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G Â N D R O M Â N E S C 

ÎNMORMÂNTAREA LUI URCAN BĂTRÂNUL 
и 

Deşi miercuri, zi de post şi de lucru, la îngropăciune venise lume 
multă. înmormântările se făceau după amiaza târziu, înainte se îngro-
pau doar Ţiganii şi oamenii pustii. Sărăcimea de prin alte părţi înce
pu să curgă de cum se ridicase apa şi se luciise soarele. Cu dreptul 
pe care îl au străinii în casa altuia la nuntă şi la foc, bărbaţii se apu
cară de lucru pe afară, măturând curtea, îngrijind de vite; femeile 
în bucătăria de vară curăţeau cartofi, vorbeau despre mort, de una, 
. . . de alta. . . 

Unii — şi aceştia erau cei mulţi — se tolăniseră pe spate la um
bra salcâmilor înalţi de după casă. Nepăsându-le de mirosul de mort 
ce ieşea din casă prin ferestruia deschisă în dreptul lor, cu pălăriile 
de paie, vechi, înegrite de vreme, puse pe ochi, dormeau fără griji. 
Stând întinşi, cu manile aruncate alături, izmenele li se sufulcaseră şi 
între ele şi obiala murdară de opincă se vedeau bucăţi de picioare pă
roase, murdare. Câteva muşte mari, zbâmăitoare, treceau dela unul 
la altul, pişcându-i de mâni, de ori unde rămânea un petec de trup 
descoperit, Prin somn se clătina un umăr, se zgârcea un gât, un picior. 

Când trecu de amiazi şi alături de muşte intră în luptă foamea, 
se ridicau pe rând, ici, colo, chipuri buhăite, cu ochii umflaţi de somn; 
căscând de le pârăiau fălcile, se uitau cu jale în drumul popii. Dela 
venirea lui nu era mult până la împărţitul colacilor. Dar pe drum, 
nici gând de popă; câte un om răsleţ se trăgea încet spre casa Urcă-
neştilor. De necaz mai căscau odată apoi se lăsau iar pe spate, 

Corturarii din Ţicud, sat vecin cu o vestită laie de Ţigani, neli
psiţi dela îngropăciunile şi praznicele din împrejurimi, cale de cinci 
poşte, desculţi, cu piepturile goale şi pletele negre, lucii, atârnându-le 
pe gâturile tuciurii, gâdilaţi de mirosul mâncărilor, începură să dea 
târcoale bucătăriei.«0 luară întâi pe departe, micşorându-şi cercul din 
ce în ce până când se treziră în uşă: 

— 0 ţâră de pită, mă rog d-tale. Că-s flămândă; n'am mâncat de 
alaltăieri. 
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— Dă şi o bucată de slănină, voinicule. Să-ţi dea Dumnezeu no
roc la porci, că faină mustaţă ai. 

— Ptiu, ce şurţ mândru ai, fată frumoasă, scuipă să nu o deoa-
ohe, o ţigancă, pe una din femeile care se învârteau prin bucătărie. 
Să mă stropşească, dacă am mai văzut aşa pene. Ptiu! Dă ţigăncii 
să pună ceva în1 gură. 

Femeile mai puneau mâna pe mătură. Simion se slobozi de câteva 
ori cu biciul printre ei, dar Ţiganii, rupţi de foame, în cele din urmă 
rupseră zăgazurile, intrară în casă, în bucătărie, ţinându-se seaiu de 
om. Nemai putând răzbi, le asvârli o pită mucedă, din cele pe care le 
păstra Ludovica sub pat cu săptămânile. Balaurii o înghiţiră într'o 
clipă, apoi începură să se joare, pe penele din aripa arhanghelului 
Gavril, pe pragul dela poarta raiului că ei nici n'au văzut pita. 

Bogaţii satului, câţiva moşnegi de seama lui Urcan Bătrânul, îm
brăcaţi cu cioareci noui de lână albă, cu sumane tivite şi cusute în for
me bătrâneşti, având feţele albe, curate, străbătute de vinişoare sân
gerii, cu mustăţi mari şi plete, steteau de o parte, sprijiniţi în bâte. 
Vorbeau puţin şi scuipau pe rând. 

Veniseră la îngropăciune toate neamurile sărace ale Urcăneş-
tilor şi mai ales cele din partea Ludovichii. Aşa, se vede, e făcută 
lumea, ca apa mică să curgă spre cea mare. Cu mulţi dintre săracii 
ăştia Simion şi Ludovica nu se arătau neamuri, dar oamenii se fă
ceau că nu văd şi unde era lume mai multă: cuscre în sus şi vară 
Ludovica în jos. Nici o durere de cap nu-1 apuca pe Simion fără 
să nu vie să-1 vadă câţiva cumnaţi. 

Acum Ludovica se uita la ei urât, cu atât mai urât cu cât oame
nii se arătau mai neamuri cu ea. Ii aduceau aminte de lumea din care 
plecase, de copilăria chinuită, când primăvara până nu se desgheţase 
pământul, păştea oile unuia şi a altuia, având drept merinde o bucată 
de mămăligă rece cu ceapă. Apoi casa lor, o hrubă vârâtă jumătate 
în pământ, în partea satului numită Ţigănime. Viermuiau acolo cinici 
fete, dintre care ea era a treia. Pe tatăl astmatic şi cu picioarele um
flate cât cofele îl rupse întâi moartea dela mal; apoi îi căzură în apa 
tulbure a vieţii de dincolo mama şi o soră mai mică. 

Celelalte au sburat dela cuib fiecare la rândul ei. Una e sluj
nică îni Bucureşti; Nica s'a măritat cu un plutonier şi Aurelia, cea 
mai frumoasă, a ajuns doamnă mare. Când vine în sat, ţăranii vor
besc de ea în şoaptă. 

Ludovica a vândut de mult grădina părintească. Stăpânul nou 
a dărâmat hruba, oblind locul şi, ajutat de vreme, a şters urmele să
răciei de odinioară. Când în fosta lor ogradă n'a mai rămas nimic, 
din ce să-i amintească trecutul, Ludovica s'a bucurat. Ii plăcea să 
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creadă să s'a născut pe moşia lată a Urcăneştilor, că la naşterea ei 
.au mugit în poiată patru boi. 

Printre femeile sărace, care ţineau în braţe şi de mâni copii storşi 
de vlagă, cu capetele ciufulite şi ochi urduroşi, ce se scurgeau după 
mâncare, femei cu ochii înroşiţi de acasă, cu glasuri mieroase, com
pătimitoare, Ludovica umbla cu privirea în pământ, cum i se sade 
xmiului cuprins de jale. Năpădită de treburi nu sta de vorbă cu ni
meni. 

Dacă se putea dumiri că sărăntocii ăştia, de oare se crezuse scă
pată pentru totdeauna, veniseră la ea acasă să-i vâre în nas rudenia, 
nu-i ierta că au venit atâţia. 

— La de ai lor nu se duc, când le moare cineva; merg numai 
unde le miroase a mâncare şi a beutură. Dar vor mânca azi foc; eu 
n'am să-i satur, îşi zicea. 

Gândul că a făcut numai trei cuptoare de aluat o rodea la ini
mă. In curte gurile flămânde trecuseră de patru sute şi din patru părţi 
.a hotarului curgeau mereu. 

Văzându-i cum vin, Ludovica se întreba desnădăjduită: 
— Ce mă fac eu cu hămesiţii ăştia? 
Se năpustea cu sudălmi şi blesteme asupra mortului, care, toată 

vieaţa le-a făcut numai supărări şi încurcături. Simion încă nu e ca 
toţi bărbaţii, stăpân la casa lui. Dacă n'ar fi lăsat după zisa ei, ci i-ar 
fi spus apăsat, aşa cum trebue să spună capul casei unei muieri 
proaste şi neştiutoare: — fă atâţia şi atâţia colaci, ar fi făcut şi acum 
n'ar rămâne cu ruşinea la nas. Omul ei, săracul, a fost născut să 
poarte rochie şi năframă, nu cioareci. Casa unde bărbatul nu ştie să 
fie bărbat, când trebue, pustiasc-o focul şi sufle-i vântul cenuşa în 
patru părţi a lumii. 

Mortul până ieri zăcuse jos, pe pământul rece. Acum era pus 
in sicriul aşezat pe laviţă, în fruntea odăii de către drum. Giulgiu de 
târg nu i-au cumpărat, că bună e şi pânza groasă de cânepă: tot pu
trezeşte în pământ. Sicriul l-a făcut Ionele, meşterul, căruia Ludo
vica — ca unui nepot ce îi e — o să-i dea la toamnă ori niciodată o 
mierţă de grâu. Au cumpărat o cunună ieftină, pe care, în loc s'o lase 
pe sicriu, au legat^o cu o sfoară de ţâţâna ferestrii, lăsârud-o să atârne 
afară, spre drum. Să vadă lumea că Urcăneştii au cumpărat tatălui 
lor cunună înflorită de târg. 

Drumeţii clătinau din cap, zicând: 
•— Sânt тпац fală cât sânt. 
Vaier nu adapă boii la vreme, ci târziu, când curtea forfotea de 

lume. Boii buieci, începură să faică roate, să dea din coame, să svârle 
cu picioarele; untul era să prăpădească pe o ţigancă bătrână, cu ve-
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derea scurtă. După ce îemeea, tremurând din tot trupul, de sta să 
cadă, se adăposti în târnaţ, Vaier îi zise râzând, mândru: 

Ce-i Marişcă? Era să te lingă boul. Asta înseamnă noroc. 
— Linge-te-ar deavolii pe lumea aialaltă, voinice. 
Gazdele se uitară înadins la vite, căutându-le slăbiciuni în felul 

cum umblau, la gâturile juguite, în chipul cum aveau crescute coar
nele. Vaier spuse povestea fiecărei perechi; de unde i-au cumpărat,, 
la care târg, al Sâmpetrului, ori al Sângeorzului, cum erau atunci: 
unul, cel dinafară, din tânjală împungea; la perechea din rudă, ceL 
de către om nu se lăsa prins în jug. Acum sunt blânzi ca oile; numai 
pe muieri nu le pot suferi; unde le văd, acolo se iau după ele. 

Gazdele aveau şi ei boi, dar ai lor n'aveau nici un nărav. încolo? 
Erau atât de mari, cu gâturile aşa de late, coarnele de ai crede că 
totdeauna le unge cineva cu unsoare; erau întocmai, dar întocmai 
aşa de frumoşi ca ai Urcăneştilor. 

Simion, până azi ţinut de scurt de Ludovica, se cam frecase de 
sticla cu vinars. De dimineaţă a fost de câteva ori în sat, unde, în-
tâlnindu-se cu oameni de o seamă, intraseră pe la făgădău. Fireşte,, 
avea ceva de aranjat cu jidovul. 

Cu capul descoperit şi faţa aprinsă de căldură, mânecile căme
şii sufulcate până mai sus de coate, ca la tăiatul porcului, umbla 
printre oameni de colo până colo, fără rost, dând în gura mare po
runci pe care nu le asculta nimeni. Era oarecum mândru că la casa 
lui s'a strâns atâta lume, că toţi se dau la o parte din cale-i, făcân-
du-i loc, trudindu-se să-i înţeleagă vrerile. Niciodată în viaţă nu fu
sese el atât de mare. Deaceea şi vorbea puţin, spunându-şi gândul 
scurt, apăsat. 

Supărarea din ziua morţii îi trecuse. Bărbatului — credea el — 
nu trebue să-i pese de moarte. 

S'a stins omul? E bun mort. Cei rămaşi să se înhame în locu-i 
la carul vieţii şi . . . hai mai departe. De plâns şi de jeluit au muie
rile vreme destulă. Apoi Bătrânul îşi trăise traiul, era de şaptezeci 
şi şase de ani. N'avea ce mai aştepta. E bine ca omul, când i s'a îm
plinit veleatul să pună jos sapa şi coasa şi să nu se mai împotrivească 
morţii. La ce să ajungă să-i scuipe nepoţii în urmă, să se împie
dece de praguri. . . 

Ludovica, Ana şi alte neamuri pe potriva lor, lăsându-se adesea 
dela treabă, se abăteau pe la căpătâiul mortului, unde podidindu-le 
plânsul îşi cântau în viersuri dragostea pentru răposatul Urcan. Rar 
cuteza să se amestece printre neamuri vreo străină săracă, de pe alte 
sate; era totuşi îngăduită dacă avea glas mândru şi ştia bocete multe. 

îmbrobodite înainte, aplecate asupra sicriului, cu stânga prop-
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tindu-şi bărbia şi cu dreapta lipită de piept, cântau moşia mare a 
Urcănieştilor, cântau plugurile care ieşeau primăvara în brazdă, di
mineaţa când cântă ciocârlia; cântau vieaţa creştinească, tihna din 
mijlocul câmpului însorit şi câinoşia morţii. 

Pe toate le-a făcut Dumnezeu cu rânduială, numai pe una a 
greşit-o: slujba morţii. 

De ce trebue să moară şi bogatul? La casa cu zece copii, unde e 
aşteptată cu dor, nu se duce. Pe cel strivit de car, cu oasele frânte, 
fără văz şi fără mâni, rugându-se să-1 primească în împărăţia ei, 
nu-1 aude. De ce? 

La întrebarea asta cântecul nu mai ştia răspunde. Se învârtea 
necontenit pe deasupra, apropiindu-se şi depărtându-se dar nu gă-
(Sea pământul pe care să se lase cum nu găseşte pasărea ce sboarâ, 
rătăcită, deasupra apelor pustii. . . 

Când lui Simion i se părea că Ludovica e prea cuprinsă de jale, 
îşi făcea drum cu trudă, printre oamenii înghesuiţi, până lângă sicriu, 
unde lumânările, înăduşite de mirosul de mort, de acreala trupuri
lor asudate, clipeau ca în fundul unei peşteri şi luând-o de mijloc, îi 
zicea blând: 

— Lasă, tu muiere, nu te mai supăra. 
Odaia era tixită de oameni, de n'ar mai fi încăput vreunul nici 

bătut cu ciocanul. 
Cântecul curgea mereu, plângător. Moartea ascunsă între oa

meni sufla în lumânări. Lângă sicriul tatălui său, aşezat după masă, 
în locul obişnuit al bătrânului, firea slabă a lui Simion, cojită la su
prafaţă de rachiu, se topea îndată. Nu era atât părerea de rău, cât 
un simţământ vag, copleşitor de zădărnicie a lucrurilor omeneşti, 
simţământ care, în faţa morţii, apasă totdeauna pe suflet. Când îţi 
mor părinţii e mai greu, căci deacum îţi vine ţie rândul. Şi Simion se 
gândea. . . Iată-1 bărbat în vârstă, îl chinue răceala şi când vorbeşte 
îi sună pieptul ca toba; ca mâine o să-i vie şîl lui rândul. Cei rămaşi 
îl vor îngropa şi pe el tot astfel, cu plânset şi cu lumânări. Apoi îi 
vor împărţi pământurile, sfădindu-ise: fiecare va zice că celălalt a 
luat mai mult. Copiii deveniţi bărbaţi îşi vor trăi vieaţa; când le va 
albi mustaţa şi li se vor îngreuia oasele, durându-i, cum îl dor acum 
pe el, într'o bună zi vor închide ochii. Ii vor plânge bocitoarele. Cân
tecul clopotelor o să se reverse peste sat trei zile, oasele or să fie aşe
zate în pământ şi oamenii îşi vor aminti de ei din ce în ce mai rar. 

Vor cădea ptoi; mormintele se vor surpa şi în jur vor creşte 
bălării, iarbă. . . 

Sprijinindu-şi soţia, Simioni, pare că atârnă de ea ca o pară 
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sbârcită de o creangă fulgerată. Ducându-şi mâna noduroasă la ochi,, 
îşi şterge lacrimile. 

Ludovica vrea să rămână lângă socrul ei drag. 
Mai bine moare decât să se despartă de el; să-i îngroape în ace

laşi mormânt. 
Afară, între femeile care se îmbulzeau s'o îngrijească — femei 

sărace — uitând că e găzdoaie mare, se jeluia astfel: 
— Socru cum a fost al meu să tot dea Dumnezeu. In toate z i 

lele mele n'am avut cu el o vorbă legănată. La o casă mare — aici 
moaie glasul, lăsându-1 numai atât cât să fie auzită — multe se pe
trec. Aşa e lumea: unde sunt multe să se petreacă multe. Simion, că 
mi-e bărbat, e mai rău de gură, dar Urcan Bătrânul, Dumnezeu să-1 
hodinească, a fost ca pânea caldă. Nu e vorbă, l-am şi îngrijit eu, 
ca pe un tată bun. Nu m'am întors niciodată dela o zi a târgului fără 
a-i aduce o turtă, o glăjuţă de vinars verde. Ii plăcea — aici Ludo
vica parcă zâmbeşte —, fie-i drumul înflorit şi se bucura ca un co
pil. Aşa-s bătrânii —• aici suspină. . . 

După ce se îndepărtează, femeile care o ascultaseră dând din 
cap după fiece vorbă, îşi strâng cercul, vârându-se unele în altele. 
Buzele li se lăţesc, gura se măreşte şi ochii miciţi de abia se văd, ard 
vicleni. Glasurile molatice, miorlăitoare se înăspresc deodată, deve
nind tăioase, şuierătoare ca limbile de reptilă. 

In aerul dintre ele se încrucişează icniri de râs, capete de vorbe; 
apoi liniştindu-se, când se apropie vreunul de-ai casei, în colţul gu
rilor strâmbate rămâne încrustată batjocura, greaua batjocură ţără
nească. 

* , * 
# 

Tinerimea rămânea afară, în ogradă. Bărbaţii şi femeile în vâr
stă intrau pe rând în casă, ziceau: „Dumnezeu să-1 ierte" şi dupăce 
stăteau câteva clipe în faţa sicriului, ieşeau afară ameţiţi de aerul 
greu, de duhoarea mortului, a cărnii opărite. Se scurgeau la umbră,, 
după casă. Acolo, cei care veniseră demult, sătui acum de somn şi 
flămânzi, ridicaţi pe jumătate, cu un picior întins şi cu altul strâns 
la gură, cu cotul pe genunche şi capul în palmă, se uitau mereu în. 
calea popii. 

— . . . u mai vine? 
— Pââă doarme de amiazi. 
— Aaauuu. . . ă, că lungă-i ziua. Dormire-ar somnul ăl din 

urmă. 
De necaz scuipau departe. 
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Bătrânii, vorbind între ei, spuneau că Urcan nici nu miroase tare. 
Aşa, cum miroase mortul vara. 

— Mai demult, când eram eu fată, zicea o babă şchioapă, cu gla
sul gros ca de buhaiu, nu se îngropau morţii a treia zi. Se ţineau pe 
laviţă o săptămână, ori şi mai mult, după cum era vremea. Atunci să 
fi văzut miros; se simţea dintr'un cap într'altul al satului. Oamenii nu 
erau atât de subţiri la nas ca cei de azi. Când se duceau la îngropă
ciune, nu se uitau, ca oile vara, dincotro bate vântul şi în partea 
aceea să se aşeze. 

— Ăia au fost altfel de oameni. 
— Altfel, altfel. N'alegeau la mâncare; ia acolo, borş şi mămă

ligă; pita era de secară, neagră şi clicoasă de, când o frământai, nu 
era modru să-ţi scoţi manile din ea; se culcau toată viaţa pe pămân
tul rece şi erau puţini care nu treceau suta. Ăştia de azi la patruzeci 
Bânt ca fripţi; o suflare de vânt îi face cârlig. 

— Aşa a fost. Dar mai demult n'aveau oamenii atâtea griji. Erau 
mai puţini. Vinul şi vinarsul nu erau puse sub o sută de legi; bea fie
care cât putea. Şi asta îi ţinea în picioare. 

— Ei, hei . . , bine a fost mai demult, suspină bătrâna. 
Astfel oamenii veneau mereu, se închinau în faţa sicriului şi 

apoi îngroşând numărul celor de afară, undeva, într'un colţ îşi rume
gau vorbele. 

Numai Urcăneasa sta neîntrerupt lângă mort. Stând nemişcată, 
cu privirea dusă şi manile încrucişate pe piept, gârbovă, cum era, 
părea crescută acolo din lutul feţii căsii; crescută demult, de sute de 
ani. (Toată ceremonia îngropării cu mort, lumânări, bocitoare şi oa
meni mulţi părea că durează astfel din alt veac, pe alt tărâm). Era 
îmbrăcată cu hainele bune: o rochie neagră pe care i-a cumpărat-o 
Urcan acum sunt patruzeci de ani, anume pentru praznice şi îngropă
ciuni. A îmbrăcat-o doar de două-trei ori. A r fi fost dorit să le lase 
moştenire unei fete, aşa cum i-a lăsat şi ei mamă-sa, dar nu i-a dat 
Dumnezeu. De aceeaşi vârstă îi sunt şorţul şi năframa; pe ele o să le 
lase moştenire altor nepoate. 

Din ochii-i storşi, împrejmuiţi în boţiturile pielii ca în creţele 
unor pungi goale, curg picături mari de lacrimi; alunecând prin ogă-
şiile sbârciturilor, se scurg pe puful de sub nas, căzând în gură — 
le simte gustul sărat — şi după ce atârnă o clipă în colţul bărbiei as
cuţite în formă de ciocan, cad jos una după alta. Buzele i se mişcă 
încet; parcă spun, fără glas, o poveste. Aşa, cum i-a fost vieaţa, vă
zută prin limpezimea lacrimilor tot pare mai luminoasă, mai fără 
umbre. Lumină tristă de toamnă târzie. . . Până a fost fată se scula 
dimineaţa cu noaptea în cap, se spăla pe obraz afară, în halău. Iarna 
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spărgea ghiaţa cu pumnul; odată s'a tăiat de s'a înroşit toată apa; 
mai are şi acum semnul la călcâiul mânii. Ce i-a păsat atunci de 
atâta lucru? Era sănătoasă ca piatra. A venit apoi măritatul. Trebuia 
să facă de mâncare lucrătorilor, bărbatului şi nu s'a mai dus la sapă 
şi la secere. Ăsta a fost întâiul lanţ pe care viaţa i 1-a aruncat îm
prejurul trupului. Şi i-a întrat adânc în carne. S'a născut apoi Simion 
şi peste cinci ani o fată, care a murit. După ce i-a intrat în casă Lu-
dovica, ea a trebuit să se lase mai mică, să se dea de o parte. Ludo-
vica era rea şi aveau doar de trăit împreună. Când i-au crescut ne
poţii şi a înţeles că traiul laolaltă e apă tulbure şi otravă s'a mutat 
cu bătrânul ei în căsuţa dela poartă. Nepoţii veniau şi aci de-i înse
ninau traiul. Aşa i-a trecut vieaţa. Zilele seamănă una cu alta ca 
picăturile de apă; ieri a fost ca azi şi aşa va fi şi mâine. De ce o fi 
aşa? 

Până eşti copil parcă dormi: mâmci ce ţi-se dă, faci ce ţi-se cere. 
Creşti, începi să lucri, te căsătoreşti, împlinind voia Domnului. Şi iar 
lucru, iar necazuri. De ce? 

Buzele bătrânei se opresc; ea cugetă adânc: Pentru ca la urmă 
cei rămaşi pentru bruma de avere ce le-o laşi să-ţi pună oasele trupu
lui într'un cosciug şi să-1 vâre în inima pământului, iar sufletul cu 
faptele bune, ca şi cu cele rele să se înfăţişeze înaintea Tatălui, la 
judecată. Aşa e scrisa omului! 

Da, aşa e. Totul e limpede ca lumina zilei. In faţa luminii ăştia 
negura gândului se împrăştie, piere. . . 

Bătrâna îndreaptă lumânarea de ceară de casă dela picioarele 
mortului; apoi se dă puţin înapoi în urmele-i de mai înainte şi ră
mâne acolo cu ochii aţintiţi asupra scândurii sicriului, cu manile în
crucişate pe piept. In dosul frunţii ei e acum linişte şi împăcare de
plină, ca într'o cameră pustie, unde a murit stăpânul şi lucrurile dorm 
cufundate în semi-întunerec, aşa cum se doarme îm basme. Deodată se 
ridică un fluture mic, se uită în jur, speriat de tăcere şi încercându-şi 
aripioarele sboară repede dintr'o parte într'alta a camerei, 

— O mai fi ceară? se gândeşte bătrâna. Bulgărele era pe poliţă; 
dimtr'ânsul îi făcuseră lumânări socrului şi fetei moarte, din el i le 
vor suci şi pe ale ei când îi va sosi ceasul. 

— Mă dor picioarele. 
— Aşa e când eşti bătrână, îi răspunde alt gând. Cioturile, pi

cioarele dela genunchi în jos păreau două b:ţe ascuţite, care îi intrau 
în carne, chinuind-o amarnic. Cu dosul dreptei în care ţinea o basma 
mare din pânză de casă, îşi şterge fruntea de sudoare. Ir.crucişându-şi 
iar manile pe piept, lasă să-i cadă peste ochii duşi pleoapele greoaie. 

•— Mă dor picioarele. 
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— Nu e nimic. Drumul omului pe pământ e plin de chin şi de 
amar. Ne naştem şi murim în durere. Cât trăim ne bat durerile cum 
ne bat vânturile şi ploile. Suferim când ne striveşte carul, suferim 
junghiul, boalele şi bătăile. 

Prin crăpătura genelor femeea vede un capăt din sicriu cu o lu
mânare a cărei flacără galbenă se zbate, gata să moară. Fără să-şi 
dea seama întinde mâna şi ştergându-i mucul pipăie para cu degetele 
ca pe ceva moale şi absolut nevătămător. 

* 

Popa şi diecii ajunseră la poartă. Curtea se umplu de forfot. Le
neşii de după casă fură ghiontiţi, urzicaţi; cu urmele ierbii întipărite 
pe faţă se grămădiră şi ei spre poartă să vadă cine o să iasă înaintea 
popii- După obiceiul pământului, preotului, când venia la îngropă
ciune, îi ieşea întru întâmpinare stăpânul casei, ânsoţit de un fecior, 
dacă avea unul mai mare, ori de altă rudenie apropiată. 

Acum, Simion şi Vaier îşi făceau de lucru prin poiată. 
Popa Tiron, la poartă, înainte de a întră în curte, zăbovi puţin 

aşteptându-şi sfătui, care rămăsese în urmă. Când văzu că oamenii 
se uită la el ca la urs şi că de ai casei nu e chip să se arate vreunul, 
întră singur, zicând în loc de „Dumnezeu să-1 ierte", cum se cădea: 

— Bună ziua, oameni de omenie. Aţi venit la şezătoare? Văzând 
că unii râd, în vreme ce alţii rămân nedumeriţi, adăugă: 

— Nu zic de alta, dar nu văd niciun căsean pe afară. Ori sânt 
duşi la moară? 

— Au de lucru, domnule părinte, răspunse cineva din mulţime. 
Ca omul când i s'a rupt stâlpul casei. 

Popa se opri în mijlocul mulţimii, uitându-ise bine la cel cu care 
vorbea: era neam cu Urcăneştii, 

—• Aşa e, măi Nicolae. Dacă aş fi din altă ţară te-aş crede. Nu
mai că vezi tu, stâlpul ăsta a fost scos demult din folosinţă şi pus în
tre lemnele!,vechi de aruncat în foc. Cât îţi plătesc pentru apărare? 

Popa străbătu coridorul de oamenii şi întră împreună cu diacul 
în odaia din spire curte, să se îmbrace. In urma lor se ivi îndată Si
mion. Nu era îmbrăcat de sărbătoare, după cum era obiceiul. Purta 
cioarecii vechi de fiecare zi, cu opinci rupte; dintr'una atârna un ca
păt de obială murdară, pieptul era descusut; din cămaşa înnegrită, 
descheiată, se vedea gâtul roşu, pieptul asudat, păros. Nu dete bineţe 
şi nu se aplecă să sărute mâna preotului. Pe vremea luptei împotriva 
vinarsului, popa Tiron se trudise să scoată din sat şi obiceiul ăsta. 
Isbutise tot atât de puţin. După câţiva ani de stat în paroehie găsea 



342 G Â N D ROMÂNESC 

că deprinderea nu e chiar atât de 'neigienică, cum i se păruse la înce
put, că oricum pentru păstrarea prestigiului, preotul nu trebue să 
dispreţuiască anumite forme. îngăduia chiar să i se sărute mâna, fi
reşte, împotrimndu-se. 

— Da ce-i, bade Simioane? Lucraţi, lucraţi, îl întâmpină popa. 
Era întors cu spatele spre uşă; diacul tocmai îi potrivea felonul. 

— Mai punem câte ceva la loc, domnule. Trebue să fii cu ochii 
în patru, când îţi aduni satele pe casă. 

Preotul observă că Simion a uiat să spună „părinte" alături de 
„domnule". 

— Bine faceţi. Lucrul e plăcut lui Dumnezeu chiar în zi de post. 
Acum intră în odaie Vaier. II trimisese Ludovica, că „mula de 

tatăl-tău cine ştie ce face". Popa tot întors cu spatele spre uşă, îl re
cunoscu după sunetul lui, sunet pe care îl sicoate omul când a băut o 
apă prea rece şi 1-a tăiat în gât. 

— Domnule părinte, hm, hm . . ., începu el rostind cuvintele 
curat, pe domneşte şi dregându-şi mereu glasul. Dacă e vorba, noi 
vrem să-i facem moşului o îngropăciune cum se cade. 

— Aşa am vrea, adăugă mai încet Simion, care rămăsese pe din
afară, 

— Se şi vede. De aia îl îngropaţi în zi de post, spuse diacul ca 
pentru sine. Apoi tare: se cade, se cade. V-a lăsat moşie mare. 

Acest diac era un ţânc de om iute ca priznelul. Avea opt copii şi 
era sărac lipit. Umbla însă totdeauna cu cămaşa albă ca laptele, cu 
obiele curate în opinci, spălat şi pieptănat. Era diac din bătrâni şi se 
vede treaba: tot frecându-se de domni se betegise de domnie. Când îi 
da cineva de veste să vie la o îngropăciune întâi se supăra: de ce s'a 
potrivit chiar acum, că nu putem, vom vedea, că una că alta, câr-mâr, 
îmsfârşit întocmai ca un popă rău. Altcum era om de omenie. Numai 
pe bogaţii care nu dădeau popii zeciuiala, — din care îşi avea şi el 
partea — îi avea dragi ca sarea în ochi. 

— Noi, domnule părinte, dacă e vorbă vrem să-1 prohodiţi cu 
prohodul ăl mare. In predică să spuneţi cât a fost moşul de creştin, 
de gazdă mare. Aşa om nu se mai găseşte. Dar ce vă spun eu? Ştiţi 
dvoastră ce trebue să spuneţi. Să ţineţi şi douăsprezece hodini. 

— Dacă plătiţi înainte facem şi treisprezece, se amestecă diacuL 
Popa zâmbi. 

— Plătim, nu te teme. Avem de unde. Noi nu umblăm cu sacul 
după împrumut. 

Diacul se simţi călcat pe picior. Intr'un an sărac ceruse, într'ade-
văr, o mierţă de grâu împrumut dela Urcăneşti. Şi nu i-au dat. 

— De umblat, cu mierţa nu umblaţi voi, dar cu sacul şi cu strai-
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ţile aţi fost prin tot Ardealul. Slugilor nu le plătiţi simbria. Popii nu-i 
daţi măsura de cucuruz, nici puii, nici fuiorul. 

Drept semn că Vaier se supărase deabinelea era faptul că începu 
să-i zi'lcă „tu", deşi era mult mai tânăr ca diacul. 

— Nu-i treaba ta. Ce te amesteci. Noi cu domnul părinte avem 
de lucru nu cu tine. Tu eşti slugă, dacă e vorba. 

— Slugă ne slugă, n'am umblat a cere. Dar voi şânteţi gazde de 
ăia care mancă pita de sub unghie şi untul de pe pieptene. 

Popa zâmbi' iar, de data asta mai acriu. Intră în vorbă; rostea 
cuvintele rar, legănat, trudindu^se parcă să le ungă cu miere. 

— Prohod mare îi vom face, hodini îi vom ţine şi predică încă îi 
vom spune, că am mai spus, dar, fie zis între noi — aici popa râse 
chiar — creştin bun n'a cam fost moşul tău, Dumnezeu să-1 ierte. Bi-
sericos din cale afară încă n'a fost. De spovedit, s'a spovedit mai 
mult la popii de prin alte părţii: decât la cel din satul lui. De toate îşi 
va da acum seama. Ce voiu avea de spus îţi vedea la predică. Acum 
numai un lucru vă spun şi, dacă n'a fi cu supărare, să vă ţineţi de el. 
Aşa să vă brodiţi treburile, ca să nu tândăliţi prea mult cu datul cola
cilor şi cu vinarsul. Sub seară am şi eu o treabă acasă. 

— Amu, asta e altă chestie, zise Vaier, care din toate vorbele 
popii prinsese numai pe cea cu vjjnarsul. E treaba noastră. Vom vedea. 

Dând să treacă prin tindă, în odaia din spre drum, unde era mor
tul, preotul, în prag, fu isbit de un val de miros atât de duhnitor, că, 
fără să vrea, se trase un pas înapoi. Pe buzele care trebuiau să încea
pă rugăciunea se ivi o sudalmă înfricoşetoare. 

Clipind nedumerit se uită o clipă la oamenii înghesuiţi din preaj
ma mortului, ca în fundul unei peşteri. Se gândi: 

— Doamne, cum stau ăşt'ja aici! 
Porunci să scoată mortul, să-1 prohodească afară. 
— De ce să-1 scoatem? Ca să mai aşternem odată patul? Proho-

diţi-1 şi în casă; ruga e tot rugă, îi zise Simion. Se înţelesese cu Ludo
vica că, prohodindu-1 în casă, o vor scoate la capăt mai uşor cu îm
părţitul colacilor, cu datul vtSnarsului. 

— Bade Simioane, eu atâta vă spun: scoateţi-1 afară. Ori de nu, 
vă las aci cu el cu tot şi mă duc la jandarmi să-i chem să vi4 îngroape, 

— L-aţi ţinut pe laviţă în casă până a putrezit, numai ca să-1 în
gropaţi în zi de post, strigă diacul din tindă, 

— L-am ţinut dat se ţin oamenii de omenie, răspunse Ludovtica. 
Preotul şi diacul ieşiră în curte. In urma lor Simion se împiedecă 

de pragul târnaţului şi înjură. Pregătind cele trebuincioase pentru 
aşezarea sicriului, vorbea singur, înjura printre dinţi, ca un slugă ne-
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trebnic. Ludovica aduse covoarele, păturile şi cusăturile cu care fu
sese împodobită laviţa mortului în casă. 

Trăind, Urcan nu era cine ştie cât de gras. Acum celor patru 
bărbaţi voinici, care prinseseră de sicriu, li se împleteceau picioarele. 
In tăcere de moarte se auzea pârăit de oase, gâfâituri de suflete. Plez
niră câteva strigăte: 

— Staţi! 
—• Amu. 
— Daţi-vă la o parte. 
Păşeau încet, rar. Parcă anume voiau să-1 lase pe Urcan Bătrâ

nul să mai vadă odată podelele afumate ale odăii în care îşi măci-
nase vieaţa, să mai respire aer pfjşcător de fum de balegă şi de co
ceni, aer, care i se părea cel mai curat din lume numai cald să fi 
fost. De azi înainte n'avea să se mai învârtă prin casă suduind că 
nu-ş|i) găseşte răvaşul oilor, îndesat prea adânc după o grindă; n'avea 
să mai stea în serile lungi de iarnă pe scăunel lângă foc sfămind 
cucuruzi şi împletind coşărci. De pe faţa casei i se vor şterge urmele 
paşilor; cuiele bătute în pereţi de el, le vor scoate alţii, le va acoperi 
varul şi amintirea lui se va şterge, cum se împrăştie fumul, cum se 
pierde toamna ceaţa de pe şes. . . 

După ce mortul fu aşezat în curte pe patul făcut din caprele de 
tăiat lemne, acoperite cu mândreţele Ludovichfi, popa se uită la 
dreapta, la stânga, întrebând unde e vinul cu care trebuia stropit 
mortul înainte de începerea prohodului. Obiceiul stropirii cu vin era 
vechOu şi sfânt; nu-1 călca, în sat, nici cel căruia i-a ars casa. 

— Unde e vinul? 
Bătrâna Urcăneasa tresări. Doamne, cum a uitat ea lucrul ăsta? 

Ludovica nu uitase. Dar şi-a fost zis: de ce să mai dăm bani şi pe 
asta. Stropească-1 şi cu apă, nu i-a fi nimj'c. Femeea care alergase în 
casă după vin, se întoarse după câteva clipe, strigând din târnaţ: 

— Tu Ludovica, unde-i vinul? 
— In blidar. Dar stai că vin eu să-1 caut. Fără mine nu se gă

seşte nimic. Ludovica se rupse din locu-i, de lângă sicriu şi întră în 
casă, întrebând: 

— Nu l-aţi aflat? 
— Nu, draga mea şi a lui Dumnezeu. A m căutat peste tot: în bli

dar, pe poliţă. In sticle nu-i nici o picătură de vin. Şi popa stă lângă 
copârşeu şi aşteaptă: Să nu mai vezi aşa minune. 

Ludovfica se apucă şi ea de căutat; mormăind: 
— Nu ştiu ce e la casa asta. Amu, dela o vreme încoace nu mai 

găseşti nimic la loc. Parcă le mută dracul. Nu-i şi nu-i. Era într'o 
glăjuţă lată. A fost adus-o din Cluj. De nu l-aş fi cumpărat eu cu 
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capul meu! Am fost aseară în sat şi mi-am zis: cu o oale să aduc 
şi vim. 

— L-o fi băut careva. 
— Băut, bere-ar venin. 
— Tu muiere, aduceţi odată vinul acela, că nu-1 sfinţiţi acum, 

zise Simion, intrând. 
Ludoviica se supără; 
— Dă-mi pace! Dă-mi pace, nu mă cătrăni. Căi te sar de n'ai no

roc. L-aţi băut şi acum scoate, muiere, vin de unde nu-i. 
In vremea asta popa îşi pierdu răbdarea. Ceru o cană cu apă. 

Aducându-i-se, fiindcă vasul era murdar, plin de cenuşă, după ce-1 
ridică im bătaia soarelui spre văzul tuturor, aruncă apa şi trimise pe 
sfăt la fântână să spele cana şi să-i aducă altă apă. Stropi mortul 
şi începu prohodul. 

Când diacul cânta rugăciunea de început, se aplecă asupra-i, 
şoptindu-i: 

— Dă-i drumul! 
Diacul îi trase cu ochiul; pricepuse. Grăbi cântecul. înjumătăţea 

textele, tăindu-le de unde se nimerea fără nici o noimă, înainte de 
a-şi isprăvi partea, intra peste el popa, îi călca în picioare coada cân
tării, luându-i-o înainte în fugă. Diacul nu se lăsa mai prejos; când 
simţea că popa a slăbit, tabăra peste el, îl da la o parte din drum şi: 
ajunge-mă, părnte, dacă poţi. Spre sfârşit preotul îi făcu semn cu 
ochiul — uşor de tot — şi diacul se propti bine pe amândouă picioa
rele, ridică fruntea înţepenindu-şi gâtul şi îi dete drumul larg de tot, 
ca omul care are vreme destulă. Popa trecu alături; amândoi, încet, 
cu manile pe după cap, ca doi flăcăi ce se întorc seara dela făgădău, 
străbătură drumul prohodului până la sfârşit. 

Doi flăcăi din apropiere, ţinându^şi pălăriile de pâ:(e spre soare, 
îşi ziseră în dosul lor; 

— Ăsta a fost prohod, nu glumă. 
— Prohod de mama soarelui. 
— Ai , mă, de astea n'am văzut de când sânt. 
Popa rândui cu mare migală cele două cărţî bisericeşti pe masa 

dinainte-i, potrivindu-le îndelung. După ce se făcu linişte deplină 
începu predica. 

Primele cuvinte căzură rar, cutremurător; cum cad câteodată, 
vara, aproape din sen'n, boabe mari de ghiaţă- Apoi urmă o frază 
lungă latinească, tradusă rău. (După ce rostise traducerea îşi dete 
se: iă că ea se potrivea la alt dicton latinesc, dar nu mai îndrepta 
nimic. N'avea cine să-1 controleze. Efectul era scontat şi aşa; la auzul 
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lknbei străine, ţăranii rămaseră cu gura căscată. Asta era ceeace îi 
trebuia). 

Vorbi despre „regi" şi „împăraţi", nenorociţii cai de bătaie ai po
pilor, despre „zadarnica şi nebuneasca alergare a omului după co
mori lumeşti pe care le putrezeşte umezeala şi le mănâncă viermii". 

Voia să pară că vorbeşte în numele lui Dumnezeu, a unei drep
tăţi mai presus de om, dar cu toată sil!:inţa-i de a rămâne în umbra, 
valul vorbelor curgea spre un anumit mal, pe care lumea începea să-1 
întrevadă. 

Curg vorbele ca ploaia: fraze trunchiate din Scriptură, citaţii în 
franceză, latină şi chiar câteva cuviinţe greceşti, atribuite Sf.-lui Ioan 
Chrisostomul (o, dacă l-ar fi auzit!), tot ce-i vine în minte, toată puz
deria rămăşiţelor alor patru ani de studii teologice le presară peste 
mulţime. (Popa Tiron nu-şi aduce aminte să fi fost vreodată aşa de 
inspirat). Apoi unmându-şi planul stabilit de acasă, „conchide în mod 
lojic", că toate sunt trecătoare pe lumea asta. Trecând la „aplicarea 
învăţăturilor în cazul de faţă", strigă cât poate: 

— Ce duce Urcan cu el din tot ce a adunat pe pământ? Opincile 
rupte de drumurile Ardealului! Duce căciula sobasă de cerşetor? 
Duce desagii purtaţi în spate o vieaţă de om? Desagii cu oare a strâns 
o avere, din care a fost dat afară şi silit să locuiască la poartă într'o 
casă făcută dintr'o magazie de bucate? Au duce ceva din grămada 
de lucruri aflate în lungile-i călătorii? (Popa rosteşte pe „aflate" în
tr'un anumit fel.) Ce duce? Spuneţi-rhi ce duce cu el din toate bunu
rile lumii ăştia?. . . 

Stând lângă sicr'u, alături de nevastă, Simion pare un copil care 
se ascunde în dosul mamei lui. Vorbele popii îl furnică prin trup; câ
teodată e tare de îi vine să pună mâna pe sicriu, pe un om chiar şi 
să-1 asvârle în capul popit, prăpădindu-1 ca pe o muscă; apoi, dimpo
trivă, puterile i se evaporează, mădularele se destind, se înmoaie, ca 
să nu cadă se lasă asupra sicriului, acoperindu-şli faţa a plâns. 

Lângă el Ludovica se ţine dreaptă, învăluindu-1 pe popă în apele 
adânci ale ochilor ascunşi sub năframa trasă tare înainte. 

De când cu pâra la Vlădicie i-a ferit Dumnezeu să aibă de a face 
cu omul bisericii. Credea că uitase. E popa, oricum. întâi trebue să se 
ferească el de păcatul ţinerii mâniei. Dar uite, suflet negru, te loveşte 
când ţi-i lumea mai dragă. „Ah popă, popă, îşi zice ea, ai noroc cu 
hainele de pe tine. Altfel te-aş lua de chepeneag şi tot câte o bulean-
dră de popă aş face pe valea asta". 

Priviindu-1 întruna pierde şirul vorbelor, predica se topeşte într'o 
apă murdară, care miroase urât, a mort; apei ăştia i-a dat drumul 
popa; mirosul acesta de hoit e mirosul neamului ei, a neamului Urcă-
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neştilor. Popa o spune tare, arată cu degetul. De scârbă oamenii se 
strâmbă; unii râd. 

. . . Sub haina bisericească de brocart, atârnă reveranda neagră 
apoi o bandă de pantalon vărgat şi dedesubt, în ghetele ascuţite, din 
piele moale ca pânza, piciorul popii se mişcă în ritmul vorbirii: Ludo
vica vede cum strigă, cum întinde manile să împrăştie vorbele cât mai 
departe. . . Pe nesimţite trupul îşi pierde formele omeneşti, se lă
ţeşte; acum e aproape pătrat. Deasupra-i rânjeşte capul colţuros —• 
ai zice, un imens bostan aşezat pe un trup apocaliptic, ce aduce vag 
a corp omenesc — gura cu buzele sângerii, băloase se lărgeşte până 
la urechi: o tăietură cumplită de o mână stângace. . . încet, trupul se 
subţiază, lungindu-se, se înalţă deasupra oamenlilor, a casei chiar, 
braţele se bălăbănesc în aer ca două reptile gigantice; în păru-i negru, 
zburlit se văd pitite două corniţe mici, închircite. . . 

— N'a furat dela dumneata, flutură peste lumea adunată limba 
unui strigăt prevestitor de rău. 

Ludovica tresare ca dintr'un vis urât. Mulţimea forfotă, se tulbură. 
Din toate părţile o privesc ochi sfredelitori, dintr'ânşlij curg balele bat
jocurii. 

— Râd! De mine, de Simion şi de copii noştri. Râd sărăntocii de 
neamul mare şi bogat al Urcăneştilor? Râââd!!. . . 

Cine o opreşte să nu se arunce asupra lor să-i sfâşie cu unghiile, 
să-i muşte, să-i scul'pe; lovindu-i cu piciorul în spate, să-i dea afară 
din ogradă. Afarăă! 

Alături zarva, bătută de duhul aprig al vorbelor popii, creşte me
reu. Din spargerea valului sar stropi mari: „taci", „minţi". 

Când nu mai) poate răbda, Ludovica se rupe din locu-i: 
— Taci, popă spurcat. Dacă a cerşit n'a fost la poarta tatălui 

tău. Nici nu ţi-a mâncat moşia strânsă cu leul dela morţi şi botezuri. 
— Taci, taci, strigă d'n mai multe locuri, rudeniile. 
— Nu mai grăi. Nu ne trebue. 
— Păcatul, încearcă popa să ia firul, strigând mai tare ca toţi. 
— El şi-a da seama de păcate, nu d-ta. Aici eşti în ograda unui 

gazdă mare; ai despre ce să vorbeşti. A avut destule iugăre de pă
mânt şi boi în poiată. 

Popa îşi isprăveşte predica. Când se liniştesc apele, face semn cu 
mâna: mai are de spus câteva cuvinte. Cu mare greutate şi cu condiţia 
să nu mai ceară şi alţii l-a îngăduit pe Siimion să dea vinars peste 
sicriu. * 

A făcut-o numai pentru bogăţia şi pentru omenia neamului —• 
omenia sună a gol, rostind cuvântul îşi vâră faţa în batista nouă, lă
sând afară numai ochii iscoditori — a făcut-o fiindcă l-au rugat mult. 
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A fost pe la el Vaier, trimis, fireşte de Ludovica. înmormântarea, lui 
Urean Bătrânul trebue cinstită cu colaci şi cu vinars. ( A apăsat aşa de 
tare pe „trebue".) Ii roagă iar să nu zăbovească mult cu treburile astea; 
popa le enumera încă odată: datul vinarsului, a colacilor, sărutatul 
crucii de pe copârşeu. 

Apoi omul păcii, tare în conştiinţa datoriei împlinite, trece în rân
durile bogătaş! lor, unde vorbind de vreme, de holde, dă loc căsenilor 
să-şi facă datoria. E liniştit ca pământul. Pare că nu s'a întâmplat ni
mic deosebit; totul a fost aşa cum trebuia să fie. . . 

Mulţimea se frământă. Ochii nerăbdători în care se oglindeşte 
foamea, aşteptarea îndelungată, se îndreaptă spre uşa casei de unde 
se vor ivi îndată coveţile cu colaci, clondirile cu vinars. Simion şi Va
ier nu sunt nicăiri! pe afară; trebue să fie în casă ocupaţi cu rânduitul 
lucrurilor. Dar Ludovica e aici! Şi oamenii ştiu că fără învoirea ei nu 
se clinteşte în casa Urcăneştilor ni ci un bob de mazăre. Ei, ei! Numai 
un socru a avut ea pe lume şi cât de drag i-a fost! Abia acuma simte, 
îşi reazimă capul de sicriu şi plânge. Plânge? 

Uite-1 pe Simion se itveşte mânios în rama uşii: 
— Tu Ludovică, mai lasă-1 în mămăliga lui de plâns, că avem şi 

alte treburi. 
Ludovica n'aude; e atât de cuprinsă de jale. Cineva o bate uşor 

pe umăr: 
— Lele Ludovică, te strigă badea S'imion. Femeea o prinde de 

braţ şi o duce spre casă. Intrând singură, Ludovica închide uşa pe 
dinlăuntru şi, ca taurul slab din poveste, îşi scutură deodată toată 
slăbiciunea, toată jalea de pe ea. 

Simion măsură odaia cu paşi mari, ţinându-se cu dreapta de 
obraz, (cu stânga sprijină cotul dreptei) se văietă de crezi că îl dor 
măselele. Vaier, îmbufnat, şade pe butucul de lângă vatră, cu genunchii 
aduşi la gură. Lângă el, rezimându-se de căpătâiul patului, tace Ana. 
Ochii-i m'ici, ca de şopârlă clipesc dispreţuitori, necăjiţi. Ea, fata lui 
Triloiu, gazda ăl mare, care nu s'a făcut niciodată de râs în faţa sate
lor, a intrat în neamul ăsta fără obraz, care ar mânca şi pureci numai 
să se îmbogăţească. A ajuns noră la porodiţa lui Piţuş. Ii vine să 
plârsigă. Din pricina părului roşcat, ce-i scăpa de sub năframă, ochii 
îi par şi mai aprinşi, faţa şi mai pistruiată. Privirile celor două femei 
se încrucişează, ciocnindu-se într'o străfulgerare ucigătoare. Dacă ar 
fi noapte ochii' lor ar lumina ca a două pisici, gata să se sfâşie. . . 

— Ce-i, Roşcată? Ce te uiţi aşa! spun ochii Ludovichii. Nu-ţi 
place? Să fi şezut în averea lui Trilo'tu, şchiopul. Mie nu-mi face poz
ne, că te iau de un picior şi te svârl peste şapte hotare. 

— Neam de sărăntoci, ţâşnesc ochii Anii. Fata lui Piţuş! 
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Simion îşi opreşte măsuratul, întrebând tare, cu un glas scâr
ţâitor, rupt: 

— Ce ne facem? Ce dăm peste sicriu? 
— Vom da cât vom avea. Nu scrie nicăiri că sunt silită să-i satur 

pe toţi câţi îmi vini la casă. 
— Ce dăm oamenilor, întreabă iar Simion, parcă nepricepând 

spusele femeii. Are privirea fixă, fălcile încleştate ca de ger, 
— Nu urla să te mai audă şi de afară, Ţi-am spus: dăm ce avem. 

Cui n'a ajunge, vadă-şi de drum. Tot gândurile astea să le port toată 
vieaţa. . , 

— Ni s'a duce vestea, zuse Ana cu o gură ca de împrumut. 
— Tu să taci. Vinitură. Să nu mă necăjeşti şi tu, că îţi scot maţele 

şi te fac praf şi pulbere. Să taci. 
Intre cele două femei se ridică mare, de credeai că nu se mai is

prăveşte, statura lui Vaier; împingând-o uşor pe mamă-sa, îi zise: 
— Lasă nu i le mai scoate atâta. Ce te legi de ea? Apoi, dacă e 

vorba, dta eşti de vină. Dta nu ne-ai lăsat să ducem la moară cât tre
buia; ne-ai oprit să cumpărăm vinars. Ce te legi de alţii? 

Acum încăpu iar la vorbă Ludovica. Că pe ea nu o ascultă ni
meni. Bărbatul ei nu e ca alţii bărbaţi, să ştie purta clopul. Feciorul 
ţine partea străinilor, nora o spionează. Toţi aşteaptă să le bage mură 
în gură. Nu mai răsbeşte; s'a săturat. De pe partea ei âprindă-se şi 
ardă totul. Nu-i pasă. 

Ana văzându-i încopciaţi la vorbă, îi lăsă să se spele până o da 
sângele şi ieşi. Cu ajutorul a doi ţigani scoase de sub un pat din cea
laltă odaie o covată mare cu colaci. 

— începe pomana, zise unul din gazdele care făceau roată în 
jurul popii. 

— Ăştia sunt gazde mari, mă. Ce crezi! 
— Acum ai să vezi şi butea cu vinarsul, 
— II scot oamenii când pot. Cine ştie ce vor fi lucrat până acum. 

Câte n'are omul la casa lui? 
— Covată asta cu colaci au împrumutat-o dela Triloiu. Deaceea 

o şi scoate din casă Ana. Alţii nu mai au. 
Gazdele râseră larg, răsunător, clătinânduise în bâtele lungi. 
— Ludovica mai bine se spânzură decât să împartă, aşa, pentru 

„Dumnezeu să-1 ierte" trei sute de colaci. Şi încă pentru dragul ei 
de socru. 

Mulţimea se sbă t̂ea roind împrejurul sicriului. Se călcau unii pe 
Cilţii, fiecare vrând să f e printre cei dintâi la sărutatul crucii, la luatul 
colacului. Ţiganii mai aveau o socoteală. Dacă reuşeau să pună mâna 
pe colac la început, spre sfârşit, când credeau că gazda i-a şi uitat, vâ-

2 
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rându-se printre ceilalţi mai sărutau odată crucea, mai primeau uri 
colac. Aşa făceau de câte ori li se nimerea; câţiva sărutau mereu cru
cea şi o ţigancă sta de o parte şi ţinea şorţul sau sacul. Gazdele cu
noşteau meşteşugul şi nu-i lăsau să se amestece. Acum însă, văzând 
că nlici un bărbat n'are ochii asupra lor, îşi făceau semne „că e bine" 
şi se înghesuiau spre covată. 

Cuscrii nu se amestecau. Pe Ana nu o lua nimeni în seamă; era 
muiere. 

Cum datina nu îngăduia ca o femeie să dee colaci peste sicriu şi 
bărbaţii casei nu se arătau pe afară, popa sări cu gura. îşi adusese, pe 
semne, aminte că are o treabă acasă. 

— Sărutaţi crucea, oameni buni. Mai iute, că ne apucă noaptea. 
— Nare cine să ne dee colaci, tătucă. 
— N'are cine? se prefăcu a se mira, popa. La un gazdă ca Urcan 

Bătrânul! Mă mir. Oameni se găsesc ca pleava; colaci să fie. Un om! 
Unde-i? Vină, Rudi şi dă tu. Iţi vor da un colac pe deasupra. 

Vorba aruncată în batjocură prinse rădăcini:'. Ţiganul bătrân, cu 
faţa pustiită de boli şi sărăcie, uitându-se la popa cu ochii aprinşi de 
friguri, începu să râdă prosteşte; ii se vedeau gingiile, li tremura atâr
nând buza de jos, trupul deşirat; îi tremurau petecele multe din fun
dul cioarecilor zdrenţuiţi. 

— Lasă-1 domnule părinte. I-i frig. 
— Friig! Lui, Rudi, frig. Ăsta are în el sânge fierbinte. Du-te, 

Rudi, şi ajută pe gazdele mari. Aşa se ajută oamenii de o seamă. 
Ţiganul îşi descoperi de tot gingiile. Oamenii îşi preumblau pri

virile dela popă la ţigan; unii râdeau; în ochii câtorva se coborîse o 
umbră de mânie. 

— Du-te, Rudi. 
Nedeslipmdu-şi ochii dela popa, de parcă s'ar fi aşteptat să-1 

pocnească, ţiganul porni spre sicriu cu paşi mărunţi, şovăitorii. îşi 
puse pălăria jos şi sărută crucea. 

Neamurile bogate, văzând atâta ruşine, se dosiră în spatele mul
ţimii. Bătrâna Urcăneasa nu simţea, nu vedea nimic. Ca şi cum cel 
care a sărutat întâi crucea ar fi fost feciorul ei, trecu la rând şi parcă 
mai zicându-i odată mortului „dragul meu, drag", sărută crucea tare, 
hătrâneşte, din toată inima. Luând şi ea un colac, trecu pe scaunul 
dela picioarele sicriului şi înţepeni acolo, uitată. 

— Aşa, Rudi, fain, îl încuraja popa. Vezi să nu dai câte doi colaci 
la nimeni. Nu-ţi vor ajunge. De altfel, treaba ta. 

Ţiganul îi arătă gingiile. 
Lucrul mergea strună. Fiecare om, după ce săruta crucea şi zicea 
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„Dumnezeu să-1 ierte", primea un colac. Unei ţigănci înalte şi slaba, 
potrivindu-i-se un colac necopt, îl rugă răstită: 

— Dă altul, dadă. Nu vezi că e stricat? 
— Cum se nimereşte; nu pe ales. 
împinsă de valul mulţimii, ţiganca aruncă dadei colacul în cap: 
— Seca-ţi-ar ochii. 
Pe când să se isprăvească colacii ieşi Vaier din casă, dând la o 

parte pe Rudi, împărţi el ce mai rămăsese. Apoi se scutură pe mâni de 
făină, pe cămaşă; intrând în casă, se înşirui iar la sfadă. 

Sărutatul crucii fu întrerupt. In faţa sicriului, oamenii se puseră 
să descâlcească vorba. 

•— Ăştia nu ne mai dau. 
— Ne dau ei, dar până î'i scot de sub paturi. 
— Până îi golesc din saci. 
— Până seceră grâul, până îl îmblătesc, îl duc la moară şi îl coc. 

Mai ai ce aştepta. 
— Cereţi să vă dee colaci, strigă unul din cercul popii. 
— Colaci! Să vtaă colacii! 
Strigătul izbi fercştile; cei dinlăuntru ascultară cutremurându-se. 

Simion zise: 
— Du-te şi dă-le colaci. Impacă-i. A i spus că dacă nu ţii)-a ajunge 

făina, vei lua împrumut. 
— Du-te tu; a voastră e moşia. 
Uşa se deschise, încet; în prag se ivi o ţigancă stoarsă de vlagă, 

desculţă, ţinând în braţe, la sânu-i arămiu cu sfârcul muşcat, bubos, 
un copil frumos, râzând de sănătate. 

— Măicuţă, dă-mi o leacă de făină de mălaiu. Dumnezeu să te 
ţină. Să-mi fac mămăligă, că mi-i beteag omul. 

— Colaci! Să vină colacii! 
Sîm'bn păli. Părea că 1-a strâns cineva de gât şi luptă să sa des

facă, Sări ca muşcat de şarpe: 
— Afară din casa mea, lepădăturilor. Afară că vă omor. 
înainte de a o atinge cu piciorul, femeea se făcu nevăzută în do

sul uşei trântite ca de vânt. 
In odaia struna tăcerii rămasa atât de întinsă că multă vreme ni

meni nu cuteză s'o atingă de teama să nu poarte răspunderea ruperii. 
Târziu începu Vaier de lângă vatră, dar atât de molcom, atât de cu
minte: 

— Aşa a fost la noi totdeauna. Niciodată ca la alţi oameni1!. Tot 
mai altfel, mai extra. N'am făcut un ospăţ, o îngropăciune, ori altă 
strânsură, n'am avut la casa noastră fără să nu ne facem de minuna. 
Pare că e un blestem pe noi. 

ж 
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— Aşa se întâmplă în casele unde bărbaţii nu ştiu purta dopul; 
îs obiele, cârpe. Acolo toate merg pe dos, suspină Ludovica. 

Simion începu deodată să tremure. Odaia se învârtea cu el ca şi 
cum ar fi fost o cutie în puterea unei mâni drăceşti, care-i schimbă po
ziţia în fiecare clipă, o aşează când cu susul în jos, când cu dosul în 
faţă. Ca să nu cadă omul se propti de masă. In toiul mişcării lucrurile 
din casă dispăreau uniformizându-se, totul devenia roşu închis, cerne-
liu. I se părea că un vânt cald îi arde faţa, îl înăduşe. Deschise de câ
teva ori gura largă după aer. Când putu grăi,, glasul îi era schimbat, 
de nerecunoscutj aducea a răget de mut: 

— Bestie . . . unde-i?. . . unde-i?. . . 
Cu ochii împăienjeniţi p'păi în jur, căutând cuţitul. 

# 

0 să stăm aici până mâine dimineaţă, zise popa săltându-şi felo-
nul pe umăr. Nu sunt dator să le ascult cearta, să le văd bătăile. Trea
ba lor. Eu nu mai stau. Ăşt'a dacă se apucă nu isprăvesc o săptămână. 
Haidaţi să mergem. 

Porni spre poartă urmat de sfăt, diac şi grosul oamenilor care 
primiseră colacul. Aceştia se lăsau bucuros păgubaşi de mâncare, nu
mai să se vadă plecaţi odată. 

Urcăneasa se luă după popa frângându-şi manile şi plângând 
amar: 

—> Vai, dragul meu, domnule părinte, nu te duce să ne laşi aici 
cu mortul. Nu ne lăsa, dragul meu, nu ne lăsa. Dumnezeu iţi dee bine 
şi sănătate. 

Popa n'o asculta şi îi zise: 
— Pentru plata câtă ni-ţi da-o voi, am stat destul. 
— încă prea mult, adăugă sfătui. 
Plânsul şi desnădejdea femei se pierdeau în zarva plecării; la 

urmă începu să strige afară pe Vaier şi pe Simion, 
In drum popa se opri. Oamenii îngenunchiară; atât cei care ple

cau cât şi cei care rămăseseră în curte aşteptându-şi răbdători cola
cul. La auzul cuv'ntelor Evangheliei larma se potoli; glasurile de pro
test ale câtorva neamuri mai mârăiră o clipă, apoi amuţiră, 

Inicet, de parcă ar fi dus pe mâni un mort greu, popa cu ceata 
lui plecă mai departe. 

In învălmăşeala plecării oamenii treceau d"ta.tr o parte într'alta, 
neputându-se hotărî ce să facă. Când cele două cete se deosebiră bine, 
unul din cei care plecau, strigă la ceilalţi: 

— Somn uşor, mă. 

http://ta.tr
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— Drum bun. 
— Călătorie sprâncenată. 
Ca stârnită de vântoasă se ridică în înaltul cerului o frunzărie de 

vorbe: urări cu două înţelesuri, strigături, batjocuri, necuviinţe. 
Popa grăbi pasul. întâlnind un drumeag de câmp, mai făcură o 

hodină. 
— Le faceţi prea dese, domnule părinte. 
— Le-om potrivi noi cumva până în sat. Numai să le numeri să 

fie douăsprezece; cum ne-a fost înţelesul. 
Intr'o holdă, pe nişte tufe de boz, o pasere îi privea mirată; când 

se apropiară şi îi văzu bine, sbură şi ea pe urma celorlalte. 
Popa ţinea mereu hodini, citea evanghelii şi: „la drum copii, că 

sfinţeşte soarele". 
Pe culmea dealului, diacul, uitându-se din întâmplare în urmă, 

îi zise: 
— Stai, domnule părinte, să vedem ce e acolo. Parcă s'a aprins 

ceva. 
Popa duse mâna streaşină la ochi. Convoiul se opri; se uitau cu 

toţii spre casa Urcăneştilor. Se vedea forfot mare; strigăte, sudălmi, 
ameninţări. Ca la foc, ori la omor. Mulţimea se scursese din curte în 
drum şi acolo era vrajba. 

— Inapoooi! 
— înapoi . . . câne! 
Popa prinse strigătul; cltindu-i tâlcul, iuţi pasul. Cântând el în

suşi tare, alături de diac, îi îndemnă şi pe ceilalţi să cânte. Să laude 
pe Domnul. 

Până trecură dealul nu mai ţinură altă hodină. Coborînd pe mu
chea din spre sat se gândea la câte neajunsuri, greutăţi e expusă o 
viaţă sfântă de preot. 

Mai târziu s'a ştiut în sat că Vaier, aflând de plecarea popii, a 
pus mâna pe o sapă — era, se vede, mai la îndemână — şi a pornit 
după el, să-1 aducă înapoi la mort. Cu mare greutate l-au oprit. 

La marginea o'imitirului, oamenii din suita popii se împrăştiară, 
care-şi pe la casele lor. Sfătui se duse la biserică, unde urcându-se în 
tum, se uită să vadă când vor veni cu mortul. Popa, diacul şi alţi câţi
va buni de sfaturi şi răi de lucru rămaseră în cimitir. Căutând umbra, 
cu capetele pe morminte, dându-se dorului aşteptară mortul. 

# * 
# 

Când soarele atingând pământul se topea ca un disc de ceară pe 
o placă înroşită — din discul pe jumătate topit curge materia gălbuie 
băltu'bdu-se pe jos — se ivi din deal carul Urcăneştilor. Boii erau îm-
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podobiţi cu năfrămi negre — le adusese Ana dela tatăl ei; aveau la 
gât brâie roşii cu cănaci şi clopoţei. In car, sicriul era aşezat pe funii 
întinse dela o loitră la alta; de două părţi, şezând pe loitre şi ţinân-
du-se de sicriu se urcase Ludovica, Ana, Urcăneasa şi alte femei 
neamuri. 

Carul zur ăia de fierărie; era şi uscat din pricina secetei. Clopo
tele de pe boii sunau ascuţit. In ritmul lor împletindu-se într'un cor 
fantastic se revărsa peste hotar bocetul. Cântau tare, cât le ţineau 
gura; cântecul se potrivea cu drumul de câmp şerpuind printre hol-

, de ca un om beat, drum nebătătorit, plin de ogăşii, săpături de ape. 
Când carul da în vreo groapă mai adâncă, zognind puternic, cântecul 
aducea a ţipăt de pasere de pradă, spart în largul câmpulu:, deasupra 
lanurilor de grâu. 

Printre încheieturile bocetului ţâşnesc strigăte la boi, care spe
riaţi de zarva din car, de pocniturile bic urilor, nu ţin drumul; parcă 
acum ar învăţa să tragă în jug. Simion şi Vaier mânau tare, ca la 
ospăţ; voiau să se ştie că cel pe care îl duc la groapă e Urcan Bătrâ
nul, care a fost gazdă mare. 

înapoia carului, pe cele două cărări dm marginea drumului, 
curgea gloata mare a sătenilor, a Ţigănimei desculţi, a femeilor să
race cu pântecele la gură şi fustele ridicate înainte de li se vedeau 
picioarele umflate, străbătute de vine groase, vineţii, a cerşetorilor şi 
vagabonzilor care aşteptaseră colacul până la urmă. (Li se împărţise 
pâine, ouă, bani). Copiii alergau înainte, aruncând cu bruşi în câinele 
cel mare al Urcăneştilor, care se luase după car. 

Astfel, fără popă, fără hodini, semănând a convoiu de strigoi, 
porniţi la drum prea de vreme, înainta carul mortuar pe drumeagul de 
câmp, printre holdele galbene, spălăcite de cerul amurgului. 

Popa îi aştepta la groapă. 
— Bun ajunsul, domnule părinte, îi strigă Simion vânăt de mânie, 

'neputând opri boii. 
Popa nu răspunse. 
Zarva amuţise ca retezată de o mână nevăzută. Se auzea cum dia

cul răsfoieşte cartea. Un bou din tânjală, înaintea cărora sta Vaier se 
întinse şi, fără de veste, îi luă din mână pălăria de paie. Omul îl lovi 
cu pumnul peste gură: 

— Stai, mânce-te câinii. 
De faţă cu popa, pe Vaier îl părăsise vitejia. Se simţea mic, ne

putincios şi îi era necaz. 
II mai făcea de râs şi boul. 
—- Lasă că este vlădică; vom vedea noi. Blajul îl ştim unde-i, 

zise Simion trudindu-se împreună cu alţii să dea sicriul jos din car. 
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— Aţi mai fost pe acolo, îi răspunse diacul. Popa începu desle-
garea; de data asta rar, solemn; cum se cuvine. Aşa o duse până la 
sfârşit. Apoi se desbrăcă repede, într o tăcere încărcată şi aruncând 
hainele bisericeşti în braţele diacului, porni pe cărare la vale, spre sat. 

— Să vii după plată, c'apoi ţi-om da druga, îi strigă din urmă 
Vaier, recăpătându-şi curajul. 

Oamenii se împrăştiau. Văzându-i că pleacă, Simion şi Ludovica 
îi pofteau să se întoarcă înapoi la masă, tânguindu-se amar că au fă
cut atâta mâncare de poate fi la o Turda, au adus atâta beutură şi 
acum oamenii nu se mai întorc la pomană. 

Pe Urcăneşti, trecând dealul înapoi, spre casă, cu un car de mu
ieri şi ceva ţigănime pe jos, îi ajunse din urmă noaptea. In urma lor 
începu să sufle un vânt rece, vânt de primăvară, vânt necurat. , . 

Lângă movila proaspătă de pământ, înfulecându-şi uneltele în 
spate, cei doi gropari, a căror umbre se dizolvau în apa negrie a nop
ţii, deteră cu socoteala că undeva s'a spânzurat un om. . . 

Blaj, 18. IV, 1936. 

P A V E L D A N 



LEGENDĂ 

E ceva straniu înj această scuturare 
Prietene — nu vezi? 
Deschide 'ncet cetatea, a mirare, 
Ochi nesfârşiţi şi verzi. 

Uită-te bine sus: ce ape! ce livadă! 
Lumini! lumini! lumini! 
E nebunie dulce de mălini, 
Furtună tânără de îngeri şi zăpadă. 

Vezi? Dincolo de neaua milostivă, 
Ceva fără de nume cântă, ceva de legendă, 
Sună binevestind şi stea şi cer, deopotrivă, 
Simplu şi bun ca o colindă. 

Dar jos, cu blesteme bătrâne în privire, 
Umbre se duc şi vin. 
Ah, peste crâncenul lor chin, 
De-ar şti câtă iubire! 

O, oameni din cetatea cu luciri şi plângeri, 
Lăsaţi, plăpând, pe pleoape, 
Să mângâie, să bucure curatul joc de îngeri 
Din cerul mai aproape. 

Căci într'o noapte veţi ghici prin tămâiere 
Subţiri şi albe glasuri de copii; 
Tot mai aproape de cetatea de durere 
Vor bate aripi, vor luci făclii. 

. . . Acum, pe uliţile numai răni, cu 'ncetul, 
Morminte albe s'au deschis. 
— 0, vino semn al milei: chiar poetul 
E obosit şi trist! 
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PENTRU UN COPIL 

Lui S. Mărgineanu 

Naşte-te în lumină şi în bucurie 
Cum s'a născut Isus în paie aurite. 
Nădejde dintre toate cea mai albă mie, 
Fătule preacurate, pruneule iubite! 

Trâmbiţi înalte, razele din dimineaţă 
Ne-or spune, mândre, fragedă solia ta. 
Din ce tărâm străin vei poposi la viaţă? 
Din care cântec glasul tău va tremura? 

Apoi, prin geamul limpede, să ni se pară 
Că îngeri mulţi, trimişi de bunul Dumnezeu 
Cu fluiere de-argint şi aripi mari de pară 
Iţi scaldă zilele'n senin, copilul meu. 

Să creşti curat şi limpede ca un părău 
Ca o lacrimă, ca un zâmbet, ca o floare, 
— O, fiule preadulce, biet tatălui tău 
Să-i sburde inima ca pasărea în soare. 

Căci de vei fi fecior să fii frumos şi tare 
Cu sufletul credinţă, sabie îngerească, 
Să porţi sub frunte, boltă grea de sărbătoare, 
Tainele pământului, lumina cerească. 

Iar fată de vei fi, să-mi umpli de dulceaţă 
Privirile şi-aşa de fragedă să fii 
încât străinului ce-ţi va căta în faţă 
Să-i crească'n suflet lebede şi gingăşii. . 

I . C A R A N I C A 



DIN POEZIA POPULARA ALBANEZĂ 

Cântecul popular, isvorând natural din marile emoţiuni, a fost 
pentru albanezi unica formă posibilă de rememorare a adâncilor sgu-
duiri sufleteşti, unica pomenire artistică a etapelor vieţii individuale 
şi, mai ales, singura formă de expresiune artistică a emoţiunilor pure 
şi primare ale unor oameni ce trăiau în imediată comunitate cu natu
ra, nealterată încă de civilizaţie. 

Poporul albanez, căruia i-au fost zăvorite porţile manifestărilor 
spirituale superioare, a trebuit să se mărginească, în creiarea capita
lului său cultural, la singurele valori ce i le putea descoperi cântecul 
popular, isvor natural al forţelor sale spirituale încă latente. 

Poezia populară, deşi rudimentară ca formă, aduce, însă, prin 
caracteristica notă de sinceritate şi prin utilizarea elementelor naturii, 
— această permanentă sursă de inspiraţie, — nu numai o valoare cul-
tural-etnică limitată, ci şi o reală valoare artistică. 

Cântecul popular albanez, îmbogăţit printr'o transfigurare este
tică a mediului natural, — prin care vântul, zăpada, ploaia, furtuna, 
ca şi arşiţa soarelui sau argintăria lunii, cântecul privighetoarei, seni
nătatea înaltă ori fruntea posomorâtă a munţilor, devin imagini poetice, 
— se remarcă, nu numai prin risipa de imagini, ci şi prin frăgezimea 
sentimentelor impuse de sinceritatea fondului natural. 

Alimentată structural, în primul rând, din elementele decorative 
sau transfigurate ale naturii sau din esenţele emoţiilor, poezia popu
lară albaneză promovează, fatal, mtâetatea tonalităţii lirice. 

Primatul bogăţiei lirice asupra epicei, devine explicabil prin pre
ponderenţa individualismului în viaţa socială albaneză, individualism 
transformat, pe plan artistic, în subiectivism liric. 

Decorativă şi sinceră, arhitectonizată, totuşi, sobru, din elemente 
interioare sufleteşti şi colorată, luminos, prin cadrul naturii, admira
bil exploatat esteticeşte, lirica populară albaneză îşi asigură şi sub 
raport pur artistic, preponderenţa asupra epicei populare, deficitară 
prin paupertatea substanţei lăuntrice a marelui elan eroic, a forţelor 
mistice şi dinamice, şi a suflului de largă obiectivizare, cât şi prin in-
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capacitatea de a se ridica la simbol şi alegorie — cum eposul jugoslav, 
de pildă. 

Măruntă şi secundară prin detaliul domestic, incidentul secund 
şi eroismul personal limitat, epica populară albaneză nu poate opune 
decât o singură calitate, — sobrietatea, — liricii populare mult mai 
aproape de tehnica şi realizările de artă. 

într'adevăr: lirica populară albaneză, cu toată lipsa de efuziune 
verbală, se brodează pe sentimente adânci, pe-o emotivitate caldă şi 
vie, care-şi asociază, în jocuri de lumini şi umbre, graţia şi delicate
ţea expresiei: înfăţişând, cum e şi firesc, elemente comune întregei 
poezii balcanice, lirica albaneză îşi găseşte nota originală cu deose
bire în cântecele de dragoste, a căror frăgezime aminteşte 
candoarea florilor de piersic. Naivitate încântătoare, simplitate, spon
taneitate, graţie, iată-i elementele primordiale ale fondului, încadrat 
în decorativul sau transfigurarea mediului natural. 

Ca technică, poezia populară albaneză împrumută, adesea, nara
ţiunea simplă, întretăiată de scurte dialoguri lirice. Armonia ei reiese 
numai din ritmul şi sonica mecanică a cuvintelor, rima fiind necunos
cută. Deasemenea, lipseşte diviziunea în strofe. 

Ritmul obişnuit e cel de 7 şi 8 silabe, alături de forme întâmplă
toare cu 5 şi, uneori, cu 10 şi 11 silabe. 

Ceremonialul recitării poeziei populare, evoacă pe cel jugoslav*). 
Versurile se îngână în cor, pe tonul unui cântec monoton, mai ales de 
către femei, aşezate în cercul tradiţional al oricărei adunări albaneze. 

* * 
* 

Dăm, în tălmăcire liberă, patru poezii populare albaneze: Pasăre 
neagră, Fatma, Dumineca Fecioarei şi Fratele şi sora, fiecare însoţită 
de-o mică notă lămuritoare. 

P A S A R E N E A G R Ă 

Pe mormântul depărtat al unui tânăr, 
neagră pasăre jeleşte, croncăneşte: 
— Trecători, pe care paşii-aici vă poartă, 
maicăi mele să nu-i duceţi adevărul. 
Dacă maica vă întâmpină şi'ntreabă, 
spuneţjH: s'a cununat feciorul. 
De se miră ce mireasă-a luat odorul, 

*) V e z i : A Balotă şi Radu Gyr, Eposul popu lar jugoslav, 1935. 
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să-i răspundeţi: două plumburi de sâneaţă. 
Dacă vrea să ştie unde doarme, 
îngânaţi, domol, cuvinte stinse: 
culcuş, lutul, — căpătâi, o piatră. 
Şi de-o iscodi ce fel de rude 
au nuntit la prânzul mirilor, 
să-i şoptiţi: s'au ospătat prea bine 
ciorile şi corbii din văsduh. . . 
Maică, bătrânico, fii bărbată, 
Bunul Dumnezeu să te'ntărească! 

Notă. Deşi lipsită de frumuseţea iconară şi de măreţia alegoriei din . M i o r i ţ a " , 
această mică ba ladă lirică, pomenită şi de Dora a Istria ( „ L a nationalite albanaise 
d'apres Ies chants pupulaires", în Revue des deux mondes, mai 1866, voi . 63) , do
vedeşte înrudirea cu ba lada românească prin elementul transfigurării morţii în cere
monialul unei nunţi alegorice. Minunata seninătate din „Mioriţa" e, aici, înlocuită 
de-o atmosferă sumbră, care culminează in macabru : „s'au ospătat prea bine ciorile 
şi corbi i din văsduh.. .". Acelaşi motiv, răspândit în întreaga poezie p o p u l a r ă ' ba lca
nică, se întâlneşte şi într'o ba ladă neogreacă din Epir — deci din vecinătate alba* 
neză — citată de N. Tomaseo, în „Canti popular i greci". 

F A T M A 

Cu lumina mâinilor ei, Fatma 
şi-a clădit căsuţă albă de lumină. 
Fâlfăiau perdele de mătasă 
cu luceferi de argint ţesute. 
Totul era şoaptă de iubire, 
umbră şoptitoară de plăcere. 
Şi aici dansa, supus, copila 
Cu-al stăpânului mezin cucon. 
Ochii tânărului, flăcări azurate, 
luminară şi'ncălziră încăperea, 
Iar la zâmbetul fecioarei, prunul 
zugrăvit, sus, pe tavanul casei, 
s'a umplut de flori. 

Şi-a fost, pe urmă, 
ca o scuturare albă peste frunţi. . . 

Notă Acest cântec luminos de dragoste, remarcabi l prin discreţia sentimentului 
dar , mai ales, prin noutatea şi frăgezimea imaginilor, nu e cu nimic inferior unei 
poezii moderne , cu imagini stilizate. 
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DUMINECA FECIOAREI 

Era duminecă. Aurul verde-al soarelui 
ardea ca bradul ini lumină. Clopote 
băteau a doua oară şi tot satul 
se îndruma către biserică. . . 

Fecioara 
învestmântată'n alb, ca o duminecă de simplă, 
privea, sfios, prin gene, şi privirea 
îi tremura de la uncheşi spre cei mai tineri. 

Tăcută sta. Şi vârsta ei 
era a piersicei aprinse din obraz, 
nici a femeiei, nici a copilandrei.. . 
Cămaşa, ea zăpada şi ca anii 
ei tineri, i-ajungea pân'la pământ: 
guler cusut cu fluturaşi şi mânecuţe 
strânse cu bumbi şi surâzând de flori, 
ţesute'n fir de mâinile măicuţei. 
Nu auzea nici clopote, nici şoapte, 
ci'n timp ce rugăciunea se'nălţa 
pios în slava Maicei-Prea-Curate, 
o legăna o undă de iubire. 
Şi, iată, lângă soră şi cumnată 
şi lângă fruntea ca un crin a nepoţicăi, 
'şi-ar fi dorit şi le-ar fi vrut şi lor 
nădejdea unei raze de iubire.. . 
Dar cum condurul îi atinse pragul 
şi cum păşi către altar se'nfioră: 
ardeau făcliile mai trist ca altădată 
şi crucea altfel adumbrea iconostasul. 

Cosiţele i se'mpleteau lumini de aur 
ca umbra galbenă a florilor de tei 
sau ca alunele când se desghioacă singure, 
iar apa ochilor, ca marea'n dimineaţă. 
Abia rosti un viers bătrânul preot 
şi-o străbătu o patimă aprinsă, 
cum trece soarele printr'o fereastră. 
0 clipă, şi pe urmă jurământul: 
„Mă voi păstra fecioară, iară trupul 
De-apururi, Domnului, curai, !-oi închina!" 
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Preotul zise: Foarfecele daţi-mi! 
Şi fata 'ncet îşi puse pe altar 
amurgul trist de aur al cosiţei, 
ca Bunul Dumnezeu în veci să aibă 
în darul pletelor şi inima fecioarei. 

Anii şi truda grea şi dumicaţii 
azimei negre (singura ei hrană) 
ре-obrajii fetei sar săpa, adânci.. . 
Dar ochii mari ca ruga vor cânta: 

Mă voi păstra fecioară'n veac, şi trupul 
De-apururi, Domnului, curat, l-oi închina!... 

Notă. Fetele albaneze, hotărâte să refuze mirele impus de părinţi, sau vrând să 
rămână, — din or'ce alt motiv — fecioare, se supun în biserică unei triste cere
monii, tăindu-şi casiţele şi jurând Domnului castitate eternă. Viaţa lor va fi de-aci 
înainte similară unei vieţi de asceză. 

Fragmentul de mai sus face parte dintr'o ba ladă culeasă în Munţii Mirdiţ i şi 
îngrijită într'o ediţie de poezii populare . A m exclus, în traducerea noastră, acele 
părţi pe care editorul ei le consideră interpolări datorite culegătorului. 

FRATELE ŞI SORA 

— Fată, de-mi vrei dragostea, 
otrăveşte-ţi fratele! 
— Dragule, cum să-1 ucid? 
— Stai şi-ascultă-mi şoaptele . . . 
Mâine, disdedimineaţă, 
ieşi în taină la răspânte 
şi pândeşte şarpe negru 
şuerând venin pe limbă. 
Sfarmă-i tigva 'ntre pietroaie 
şi otrava lui albastră 
picur'o'n potir cu vin. 
Seara, — aşteaptă-ţi fratele, 
tinde-i vinul ca să bea! 
In amurg, sta fata'n poartă 
adăstându-şi frăţiorul 
să se 'ntoarcă dela oaste: 
— Bine ai venit, bădie, 
uite, răcoreşte-ţi gura, 
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că te văd trudit de luptă, 
ars de soare şi sudoare . . . 
Doar trei stropi sorbi flăcăul: 
— Ah, smintit cel ce se 'ncrede 
în surori nemăritate! 
Asta mai putu să spună, 
buturugă fulgerată . . . 

Zâmbitoare şi senină 
se găti apoi fecioara, 
pe când fratele-şi da duhul. 
Leşul i-1 lăsă pe scânduri 
şi fugi la dragul ei: 
— Dragule, i-am dat paharul 
cu otravă, cum mi-ai spus.. . 
— Piei din ochii mei, năpârco, 
vrăjitoare blestemată, 
fratelui de i-ai dat fiere, 
ce mi-ai face mie mâine? 

Albă, surâzând venise 
la iubitul ei fecioara. 
Vânătă şi despletită 
şi bocind se 'ntoarce — acum . . . 
Straele îi par de scrum 
şi îi curg pe trup ca ploaia. 

Notă. Aces t motiv — sora care-şi ucide fratele, fiindcă aşa i-a cerut iubitul — 
se înrudeşte, de bună seamă, cu motivul feciorului care-şi ucide maica şi-i scoate 
inima, de dragul iubitei, motiv găsit într'o baladă sârbă şi care aminteşte faimoasa 
baladă bretonă a lui Jean Richepin, din „ L a glu". 

RADU GYR şi A N T O N B A L O T A 



FATA DIN CASA VECHE 
S ă treci f loare de j a r v r a j a g r e a 
S o m n u l din maci i t i m p u l u i nu te-a durut . 

Timpul a troenit casa veche cu bălării; flori sălbatece au crescut 
privind cu ochii lor mari ,şi uimiţi statuile gemene cari păzesc intrarea 
„castelului". In invazia vegetaţiei e ceva pătimaş şi .cotropitor. 

Din inima mea sau de undeva din prăpăstii adânci liane înalte au 
crescut florile visului, mi-au înfăşurat inima cu braţe subţiri şi cu seva 
lor deodată urcă vraja secretă şi depărtată. Acolo undeva departe su
fletul întristat aleargă peste zidurile timpului să-şi lege rănile. 

Când seara ca o pasere uriaşe îmbracă cu aripi negre casa veche, 
decorul se voalează de umbre albastre şi vagi cari fură şi subţiază 
forma lucrurilor ca şi când totul sar pregăti pentru o sarabandă a um
brelor. Măceşii şi licuricii aprind lumini roşii şi albe. In marea tăcere 
vor evolua fantasme dulci şi nesigure în muzica depărtată a stelelor 
umede. 

Casa era fără îndoială o casă a nopţii. Acolo sufletele întristate 
ale vechilor locatari veneau să doarmă în vechi şi largi fotolii roşii. 

Tu deţineai puterea de a deschide isvoarele basmului. Când rodia 
ta albă flutura semnul vieţii în aiceastă grădină întunecată totul se 
transfigura şi plutea prin apele visului. Poate că tristeţea ta e născută 
din această tovărăşie cu umbrele. Numai noi doi ştiam că acolo sufle
tele celor vechi din albume decolorate vin din cavoul vremii să plângă 
după paradisul vremelniciei. 

Poate că proza vieţii te-a furat din casa veche. Ştiu însă că tot
deauna în nopţile primăverilor tu vei veni să vezi sub arborii bătrâni 
ritualul trist al părerilor. 

# 

Niciodată nu va muri ziua de Martie cu sfâşietoare transparenţe 
şi aşteptări când te-am cunoscut. Totul s'a petrecut ca într'o negură 
întrun spaţiu rarefiat când gesturile aveau mult din pantomină şi ha
lucinaţie. Vreau să strâng în cuvinte turburătorul vag melodic care 
adia peste creştetele sălciilor. 
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Martie ne-a topit din rădăcini crude şi burueni amare din pădure 
narcoticul. Numai după aceea am simţit în nări freamătul secret al 
pământului în germinaţie şi bucuria isvoarelor subterane cu genunchii 
liberaţi din cătuşele somnului. A m ascultat cum pe sub frunze cu to
nuri de aur vechiu, şuvoiul aleargă cântând spre rădăcinile florilor. 
Primăvara lucra febril la rochia ei cu tonuri de opal şi rugină. 

Zeul viclean al pădurii a topit în apa transparentă a zilei esenţe 
de nebunie şi uimire. 

Lui se datoreşte uitarea din acel delir pădurean; lui sentimentul 
de plutire împreunat cu acea sete dureroasă de inefabil şi lui puterea 
de a auzi paşii neobosiţi ai timpului. Târziu când m'am trezit din acel 
vârtej calm eram încântat ca după un somn într'o apă adâncă şi ma
gică. 

In ziua aceea am văzut cum peste fruntea pădurii freamătul unei 
adieri orgiace ne mută într'un crâng sacru. într'o zi la fel cea dintâi 
fecioară a acceptat cu amândouă mâinile mărul ispititor al şarpelui. 

• * * 
Şi iarăşi tristeţea ta. Niciodată antene lungi şi tremurătoare n'o 

vor şti întreagă. Niciodată adâncimile ei nu-şi vor pierde sângele nou
tăţii. 

A m luat anotimpurile de mână să mergem spre deslegarea miste
rului. Zadarnic primăverile topeau în recea peruzea a cerurilor, acea 
înfiorare de început de lume în reculegerea amurgurilor violete şi 
calde. 

Lacrima visului aluneca în aceeaşi fântână de tristeţe. 
Când răsăreai într'un peisagiu lumina se retrăgea undeva în sus 

şi o linişte stranie de timp oprit din mers se aşternea. 
Margaretele albe ca rochia ta zâmbeau alb şi reţinut dacă înainte 

râseseră nebuneşte în risipa de cântec a greerilor. 
— Tu întristai florile. 
Dar iarna când ziua murea rănită şi se lăsa cu uşurinţă furată de 

partierele cu tonuri de aur trist ale amurgului; cunoşteam stratagema 
furişe a umbrelor. Ne prefăceam că nu înţelegem nimic din ritualul 
lor. Noaptea se unea pe nesimţite cu vagul din noi. Rămâneau albe 
numai clapele pianului vechiu şi mâinile tale. Pe acele clape atâtea 
fete tinere şi singure şi-au risipit neliniştile. Pianul a cules cu pietate 
respiraţia atâtor melancolii, le-a stratificat în inima lui. Uneori când 
încercai să cânţi îmi părea că vechi şi demodate romanţe se trezesc 
sub degetele tale ca nişte suflete evocate din moarte, Ascultându-te 
am învăţat să silabisesc voluptatea melancoliei. Partitura era un pre
text. Fanteziile tale erau poate mai mult plânsul melodic şi obsedant 

3 
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sau povestea muzicala a casei în care nu s'a mai schimbat nimic. Unde 
obiectele aveau o poveste şi un suflet ascuns. Unde în după amiezi 
palide îmi părea că între noi şi lume se lăsase o cortină grea şi opacă 
ce filtra prin nevăzute spărturi un straniu oxigen pentru a întreţin^ 
viaţa misterului, pentru a nu deranja colţurile obscure. Atmosfera 
avea elasticităţi de mătase şi gamele ce răsăriau din inima pianu
lui păreau fluturi exotici cu aripi prea mari ca să nu cadă obosiţi ps 
floarea clipei. 

— Aveam senzaţia unei scufundări în vis, a unei legănări în 
inefabil. 

Atunci se petrecea cu mine un fenomen ciudat. Cuvinte necău
tate se închegau într'o muzică învăluitoare şi nouă pentru amândoi. 
Ele se înălţau ca liberate de un descântec cu flexiuni noui grele de sevă 
şi se închegau în lauda tristeţii. Vorbeam cu ochii închişi şi tot сееасз 
spuneam avea ceva depărtat şi strein. Fraza avea catifelări şi obscuri
tăţi cari mângăiau şi înfloriau în uimiri. Pare-că o mână streină îmi 
storcea din faguri grei pe buze o licoare amară şi bună. 

Aş vrea să refacem numai odată acele după amiezi cu tot ritualul 
şi ciudăţenia lor. 

Să tragem storurile între noi şi lume. Să lăsăm văpaia din că
min să tapeteze pereţii cu fugari balauri chinezeşti. înclină capul tău 
de floare obosită şi deschide ochii asupra acestui moment de vraje şi 
vis. Fantezia mea va ciopli cu dalta acelei vechi fervori sgura timpului 
şi va ţese povestea dela început; şi vei vedea că nimic n'a putut să-i 
macine tinereţea. E în ea tot atâta sfâşiere şi frumuseţe, tot atâta dis
tanţă de lume ca în basmul cu prinţul melancolic care s'a întors din 
aventură pentrucă o sete imensă de lacrimi, un dor de zădărnicie a 
învins albele euforii ale visului. 

— Văpaia aleargă pe draperii însângerându-le cu palide flori de 
aur. Jocul lor e la fel cu acel al iubirii: fantast şi şovăitor. Cât l-am 
descifrat şi tot nu l-am înţeles; cât l-am îmbrăţişat şi tot nu l-am cu
prins. 

Numai acum înţeleg că erai tristă pentru că văpâile tale de în
ceput aveau melancolii de sfârşit. 

* *-

— Fuga timpului n'a putut limpezi negura. Pare-câ am plutit în
tr'un crepuscul violet. Tonalitatea de tristeţe şi vechime nimic n'o 
poate înlocui şi îndepărta. Poate să scriu un descântec să topesc în el 
transfigurarea şi magia în care pluteşte imaginea fetei din casa veche. 
Să pun în cuvinte toate aceste lucruri fără nume şi imaginea ei cu acel 
stigmat neşters al spiritului întristat. Să geamă cuvintele de inefabilul 
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prizonier în semn. Dar cuvintele nu se supun. Sleite mor în praguri şi 
sângele tristeţilor se retrage prin spărturile semnelor înapoi. 

Trebuesc vrăjite cuvintele; culori cari să le transfigureze, avatare 
cari să le dea o nouă sevă; numai atunci aurul viu şi tragic va străluci 
în tiparele lor cu toate caratele lui. Dalta care le va ciopli cuprinză
toare de frumuseţe e subterana creştere a poemului, setea lui de 
formă. 

Aşa va înflori regiunea poemului, şi te voi duce în pădurea roşie. 
Acolo viaţa îşi dă mâna cu moartea şi paşii timpului sunt înăbuşiţi de 
mătasea visului. Apele au reflexe grave de oţel trist şi florile de o zi 
surâd cu ofiliri de sfârşit. Focuri călătoare se aprind şi se sting 
ca într'o nebunească halucinaţie sub boite înalte în care arama stacojie 
a frunzelor se întunecă după o zi de umbre albastre. Te voi fura triste
ţii tale şi te voi purta prin acel decor. Drumul nostru va fi fără înce
put şi fără sfârşit. Te voi duce în amurguri neverosimil de tăcute pe 
sub boite de liane cu flori întunecate la fântâna de frumuseţe. In oglin
da ei magică îţi vei privi chipul. Ea ţi—1 va arăta aşa cum nici dalta, 
nici cerneala, nici beţia nu pot să-1 destăinue. Acolo nimic nu răneşte 
tăcerile; dar dacă asculţi bine se aude rar cum alunecă de pe streşi
nile veacului lacrima timpului. 

IONEL B Ă L A N 

A FOST 

. . . Şi-am poposit pe-o bancă de mesteacăn. 
Şi flori de măr se scuturau pe noi. 
Iar soarele, când s'a pornit să treacă'n 
August apus, ne-a'mbrăţişat solemn. Apoi 

Amurgul sângera lumina'n ochi. 
Erai aproape ca o stea pe gând. 
Iţi culegeam podoabele pe gât, pe sâni, pe rochi, 
De fiecare'n parte 'nsetoşat, flămând. 

Ne-am ridicat. Călcam pe lespezi de lumină 
(S'a 'mprăştiat din noi cu florile, covor). 
In zare apăruse luna plină, 
Si ne zâmbea din creasta unui nor. 

ION M O L D O V E A N U 



CÂTEVA FIGURI 
DIN POEZIA ENGLEZĂ MODERNĂ 

Este greu de a da o privire sintetică asupra unei literaturi în 
care toate manierele au drept egal de viaţă. 0 limbă relativ tânără, 
vorbită pe un teritoriu atât de întins, ca cea engleză, poate nu se va 
fixa literar nicicând, decât în cazul când deviaţiile dialectale ale di
feritelor continente ar înceta să se influenţeze, ceeace nu pare vero
simil. 

In poezia engleză sunt liber reprezentate tradiţia ca şi ineditul; 
şi manifestaţiile lor ajunse la gradul de artă, sunt egal de impor
tante. O scurtă caracterizare a câtorva dintre figurile cele mai cu
noscute va da poate o idee de aspectul variat pe care îl prezintă 
această poezie. Şi esseul de faţă nici nu urmăreşte alt scop. Este de 
observat, că în Anglia poezia pură subt aspectul ei static şi formal, 
n'ar putea face şcoală, decât cel mult directiva unor izolaţi. Limba 
e încă prea vie, cuvintele au prea multă savoare individuală, pentru 
a putea fi supuse unei armonii de suprafaţă atât de nivelatoare ca 
aceea a poeziei franceze. Ceeace nu însemnează că limba engleză, 
extrem de muzicală, n'ar cunoaşte efecte de armonii rafinate, dar 
aceasta nu este o preocupare principală. Există încă acea legătură 
intimă dintre inimă, cuvânt şi poezie, care a slăbit în Franţa (după 
Francois Villon). 

Figura lui Francis Thompson, contimporanul lui Oscar Wilde 
revelă şi convinge. Ritmul său suplu la extrem pare a se supune di
rect inspiraţiei. Limbajul său modulat la perfecţie nu e niciodată un 
stăvilar, ci un organ al expresiei spontane. Muzica personală a ver
sului păstrează toată căldura şi impulsul inspiraţiei, fascinându-te ca 
isbucniirea unei forţe naturale. Thompson se remarcă prin vena bogată 
şi elanul odei de mare răsuflare, precum şi prin îndrăzneala şi forţa 
special saxonă a imaginilor. Poezia sa dinamică uzează de imagini 
adunate din cele patru colţuri ь lumii cu uşurinţa titanică a unui 
Shakespeare. Un fragment din oda „Corymbus pentru toamnă": 
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„Ascultă cântul meu, 
„Este cânt de Bachant, 
„E ţâşnit din ciorchini, împroşcare cu vin, 
,,E revărsarea fuduliei mele. 
„Ascultă cântul meu 
„Ţiganca anotimpurilor, înainte de a hoinări mai încolo, 
„înainte ca iarna să-şi asvârle 
„Fulgii cari vor stinge 
„Flacăra roşie a cupei tale de ospăţ. 
„Soarele 'nmuiat, făclie mai beată, ca ori când, 
„Se 'nhoalhă înfundat în ceaţă, 
„Roş aprins, clipind smintit, 
„Umplut de vinul tău clocotitor. 

M-n încolo, descrierea Iun ei: 

„Ca şi când ar fi strivit stelele n teasc 
„Până când vinul de aur îi ţâşni pe veşminte . . . " 

E bine cunoscută oda religioasă a lui Thompson, întitulată 
„4ounds of Heaven", care însă, din cauza câtorva relaxări, e lipsită 
da unitate. Mult mai închegată e gingaşa poezie „Unui fulg de ză
padă": 

„Cine te-a gândit 
„Peste bănuelile noastre 
(„O, gingaşă petală) 
„Tăiată atât de pur 
„Fragil şi totuşi sigur 
„Din ce metal ceresc 
„Fără de preţ, 
„Cine te-a ciocănit, cine te-a lucrat 
„Din abur argintiu? — 

„Domnul m'a plăsmuit, 
,,E1 m'a ciocănit, El m'a lucrat 
,,Din abur creţ şi argintiu 
„Ca să-şi desfete gândul: — 
„Tu nu m'ai fi putut gândi 
„Atât de pur şi palid, 
„Fragil şi totuşi solid, 
„Ginigaş şi plin de forţă, 
„Bătut cu ciocan de vânt, 
„De giuvaerul său, gerul". 
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Sentimentul religios, care dă forţa primară a marei sale ode 
„Hounds of Heaven" primeşte aici fragilitatea unei bijuterii fine. 

Rupert Brooke, unul dintre cei mai rafinaţi cultivatori ai formei 
şi cei mai experţi exploatatori ai muzicei limbei engleze, exuberantul 
poet, mort tânăr în război, care din punctul de vedere al elanului liric 
poate fi comparat cu Thompson, este unul dintre cei mai aparte 
mistici ai secolului. Crezul său nu este însă unul precis, ca acela al 
lui Thompson, caracteristic creştin, ci un fel de mistică specială a 
simţurilor, a simţului tactil, olfactiv şi vizual, cari îl ajută la intuirea 
suprarealului, ca pe un orb ce caută drumul pipăind, Edonist în toată 
puterea cuvântului, cu simţul tactil rafinat, redă în celebra sa poezie 
,,The fishi" (Peştele), atât prin luxuria ritmului cât şi prin imagini 
lumea apelor cu mângăerea adâncă a undei şi toată voluptatea miş
cării pulsate de curent. Peştele este un fel de simbol al său: fiinţa 
care nu cunoaşte decât deliciul atingerii, extazul obscur al sângelui 
pulsat de curent, culorile profunde ale apei, „albul nopţilor fără stele 
şi roşeaţa din inima rozelor": 

„Ritmul svâcnirii apelor 
„ A căror degete încurcate bat şi-alunecă 
„In armonii de turburătoare atingeri 
„Pulsând cadenţa sângelui în cântec". 

Edonismul său e uşor de urmărit în poezia „Marele îndrăgostit": 

„Aceste le-am iubit: 
„Farfurii albe şi ceşti albe strălucind curat, 
„Inelate cu linii albastre, şi pulberea ca fulgul'zânelor, 
„Acoperişuri ude sub lămpi, coaja tare 
„ A panii prietenoase, şi hrana cu multe gusturi, 
„Curcubee, şi fumul amar şi albastru al pădurii. 
. . . . . . . . . . . . . . . . 
„Frumuseţea rece şi tare a maşinelor mari 
„Robinetul cu apă caldă, atingerea blănurilor, 
„Mirosul bun al hainelor vechi. . . 

„urme de paşi în rouă, 
„Stejari, şi castane crude, noi ca sticla". 

Toate aceste lucruri atât de variate, unitatea cărora stă în afec
ţiunea subiectivă, care le dă sensul, par mult mai apropiate prin în
rudirile fonice, pe cari cuvintele le păstrează în original. Contrastele 
surprind câteodată prin contrapunctul muzical al versului: 
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„White plates and cups, clean-gleaming 
,,Ringed with blue lines, and feathery, faery dust 
,,Wet roofs . . . 

:.e care românescul; 

„Inelate cu linii albastre — şi pulberea ca fulgul zânelor 
„Acoperişuri ude — 

nu-1 redă decât aproximativ. Subtilităţile muzicale devin prin tradu
cere prada hazardului. 

Şi totuşi, acest Brooke, acest edonist şi estet rafinat, are totodată 
cele mai frumoase poezii patriotice scrise în englezeşte, poezii cari 
n'au nimic din timpanul asurzitor şi retoricismul obişnuit al genului. 
Sunt poszii de dragoste adâncă şi egală, ca focul discret al opalului. 
Puţini au mai plecat la război cu aceeaşi dragoste şi cu acelaşi suflet. 
A murit în 1915, la vârsta de 28 de ani. 

Squire, poetul muzicant, nu are elanul lui Thompson, nici virtuo
zitatea lui Brooke, nu mai puţin e înzestrat însă cu misticism, ca 
şi ceilalţi doi. înstrăinat şi multicolor, reprezintă рг englezul colonial 
în poezie, întocmai ca şi Kipling, însă sub o formă mai tradiţională, 
•na dintre cele mai frumoase poezii ale sale „Crinul din Malud" 
respiră acest misticism exotic. Este o poemă epică, o succesiune neîn
treruptă de imagini şi stări emotive, cari au şi o valoare izolată. 
Descrie noaptea tainelor când se deschide în lacul codrului African, 
crinul din Malud. Frica şi mirarea fetelor cari au simţit minunea şi 
au părăsit tribul să o găsească: 

,, . . . şi, privindu-se în ochi, se înfiorară 
simţind că se petrece'n jur o minune mai mare decât moartea.. ." 

Câmpul exotic, pe care posibilităţile teritoriale îl împrumută li
ricei englezeşti, este un aport din cele mai curioase. Englezul, pentru 
care colonia este a doua patrie, are două suflete. Dedesubtul orgo
liului şi obiectivitătii saxone înfloreşte misticismul şi mirajul Indiei 
sau teroarea codrului African, un aport pe care anglicanismul vesel 
şi pământesc din vremea lui Henric al VIII-lea nici nu-1 bănuia încă. 

Aş putea spune că există o religie specială a coloniilor, impre
cisă şi obscură, inspirând conducătorilor teamă şi toleranţă faţă de indi
geni. Proza, ca şi poezia lui Kipling ni-1 trădează pe acest nou englez cu 
două suflete, care se sbate între simţul datoriei şi nostalgia peisajului 
Indiei celei cu o mie de feţe. In poezia „Mandalay", scrisă în argot, 
scriere primitivă, ca multe poezii ale sale, ni-1 înfăţişează pe marina
rul intoxicat de beţia Indiei: 
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,,Du-mă undeva la răsărit de Suez, unde binele e ca şi răul, 
„Unde nu sunt zece porunci şi unde mi se adapă dorul, 
„Căci clopotele mă chiamă şi-mi este dor de ducă 
„Aş vrea să stau lângă bătrâna Pagodă Moulmem să privesc 

[leneş întinsa mare 
„Pe drumul spre Mandalay 
„Unde era vechea Flotilla 
„Şi noi eram palizi pe subt corturi când mergeam la Mandalay, 
„Vai, drumul spre Mandalay 
„Unde saltă peştii 'n joc 
„Şi amurgul vine ca fulgerul dinspre China de peste golfuri". 

Alfred Noyes, în schimb, cu siguranţă n'a vizitat coloniile. Este 
anglo-saxonul vesel şi optimist al zilelor de belşug fericit din timpu
rile Elizabetane. Limba sa muzicală şi ritmul bogat, precum alitera
ţiile şi repetiţiile dese apropie poezia sa de muzică. Intr'una din cele 
mai citate balade ale sale, Noyes evocă zilele legendarului Robin 
Hood, banditul celebru din vremurile lui Richard Inimă de Leu, Sher-
wood era codrul unde banditul cavaler îşi întrunea trupele: 

„Sherwood în amurg, Robin Hood s'a trezit? 
„Umbre de stafii lunecă prin desiş, 
„Umbre de ciută visează zorile albe, 
„Visează cu un om de umbră suflând într'un corn de umbră. 
„Robin Hood e iar aici, şi toţi hoţii veseli 
„Aud ecoul cornului, slab şi depărtat, 
„Cum ştia să cheme dânsul înspre revărsat 
„In Sherwood, în Sherwood . . . " 

Originalul păstrează ecoul pădurilor parcă, populate subit de 
umbrele trecutului. 

Ernest Dowson reprezintă o notă mai reţinută în imaginea poeziei 
engleze. Poet savant, umanist, concentrat, îşi controlează lirismul şi-1 
închide în cheia câtorva rânduri ferme şi foarte alese. Ca o exteriori
zare a manierei sale, care presupune o disciplină latină, dă subtitluri 
foarte amuzante de ex. pentru poezia Cynarc: Non sum quaîis eram 
bortae sub regno Cynarae. 

Sonetul întitulat „Unuia din ospiciu" ni-1 arată tăios, econom şi 
sobru, cu efecte discrete şi bine calculate: 

„Cu mâini fragile de nebun după zăbrele 
„E răscolit de stranii nedumeriri. 
„In aspre legături de pai se 'nfundă 
„Strâmtul său univers, unde se 'nhoalbâ lumea 
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„Pedant şi plin de milă. Vai, cum se luptă privirea sa aprinsă 
„Cu stupiditatea lor. Ghicesc ei oare ce visuri dumnezeeşti 
„Ridică hohotul său, ca vinul vrăjit, 
„înfrăţind dorul său cu dorul stelelor? 
„Vai, frate, dacă aceştia te compătimesc, 
„Eu nu mă mai satur de promisiunile tale, 
„Regatul tău e departe de cei ce seceră şi sapă. 
„ 0 , mult mai frumoase ca florile adevărate 
„Par rozele tale sărutate de lună, mai bună ca dragostea 

[sau somnul 
„E singurătatea înstelată a ceasului tău de uitare". 

Temperamental cu totul opus e poetul Ralph Hodgson. Adoptând 
forma cupletelor populare, prelungibile la infinit, poezia sa e uşoară 
prin definiţie, ritmul abrupt şi săltăreţ neadmiţând un conţinut grav 
şi amplu. 

Elanul său boem şi jucăuş şi umorul său bonom precum imaginile 
sărace îl apropie şi de folklor: 

„Timpule, ţigan bătrân 
„De ce nu mai stai, 
„Ţi-ai aşternut caravana 
„Pe o zi numai? 
„Ti-aş da orice 
„Să-mi fii oaspe 
„Pe bonetă clopoţei 
„Din argintul cel mai fin 
„Şi-un inel mare de aur 
„Păuni-ţi se vor pleca 
„Copilaşii-ţi vor cânta 
„Şi fete-ţi vor împleti 
„Cunune de laur . . . etc.". 

Un mistic de rasă este celebrul Walter de la Mare. In poezia sa 
reînvie fiorul legendei populare, străbunul mistic german al pădurii 
şi al umbrelor, din care s'au născut cobolzii şi fantomele lui Shakes-
peare. 

„UMBRELE PÂNDESC" 

„Este cineva înăuntru?" — întrebă Călătorul, 
„Bătând la uşa închisă. 
„Calul său rodea iarba pădurii. 
„O pasăre sbură din turti. 
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„Bătu din nou şi întrebă: 
„Este cineva înăuntru?" 
„Dar nimeni nu privi de sus 
„Din geamul îngropat în frunze 
,,La dânsul, turburat şi mut. 

„Din casa părăsită în noapte 
„Numai o ceată de umbre pândea 
„Ascultând fără şoapte 
„Vocea din lumea celor vii. 
„Razele lunei se îmbulzeau pe scara 
„Dinspre halul pustiu. 
„Pitite'n aerul răscolit 
„De chemarea Călătorului singuratec. 
„El simţea tăcerea lor ciudată 
„Ca un răspuns chemării sale 
„Căci iată, bătu mai tare, strigând înalt: 
„Să-i spuneţi că am venit şi mi-am ţinut cuvântul 
„Şi nimeni nu mi-a răspuns". 
„Ei nu spuseră nici ba, nici da. 
„Cuvintele, unul câte unul 
,,Se rostogoliră printre umbre 
„Din gura singurului om viu. 
„Da, ei auziră piciorul său în scară 
„Şi zumzetul de fier şi piatră 
„Şi liniştea inundând curtea 
„Când tropotele s'au înfundat în noapte". 

Retrăirea psihologică a unei tensiuni, redată subt o formă indi
rectă caracterizează lira discretă a lui De la Mare, tipul poetului, 
care se fereşte să se dea şi al cărui contur nu poate fi decât ghicit 
sub hainele pe cari le îmbracă. Prin natura sa este un aristocrat al 
artei, ermetic şi evasiv, fără să fie nepopular. Este prea englez pentru 
aşa ceva. Misticul său pătrunde direct în substratul atavistic al en
glezului, acolo unde dorm Puck, Oberon, Ariei şi toată ceaţa legendei 
germane. 

Păgână este poeta Margaret Sachville, care se ataşează prin cul
tul ei pentru Shelley, de un material antic de inspiraţie. Este continua
toarea în linie dreaptă a marelui poet romantic, cu sensibilitatea mu
zicală rafinată a generaţiilor de după Swinburne. Temele ei de in
spiraţie, precum epicul ei conştient naiv revelă o solidă cultură antică. 

Ca substrat psihologic al creaţiei, în ceeace priveşte imaginaţia şi 
mecanismul asociativ, este înrudită cu Shelley. Pentru amândoi, o 
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idee trăieşte numai prin imagine, fără a deveni alegorie, ca rezonan
ţa emotivă a abstractului. O altă afinitate intimă de alt ordin, în 
ceeace priveşte legăturile sensaţiilor între ele: la amândoi găsim aso-
ciarea sensaţiilor de lumină cu muzica. De ex. la Shelley găsim în 
poema ,,Prometeu descătuşat" această descriere a unei scoici: 

,,Uite azurul palid cum piere în argint 
„Desenând o lumină moale dar strălucitoare. 
,,E ca un cântec adormit în scoică. 

Mai puţin precis şi nu subt o formă de comparaţie găsim asocia
ţia în poezia „Pan" a Margaretei Sachville: 

,, adierea înconjoară 
„Membrele de-aur ale verii, cum păşeşte înainte 
„îmbrăcată în muzică " 

Precum vara nu devine o alegorie la Margaret Sachville şi „mem
brele ei de aur" nu clădesc o imagine precisă, ci sugerează mai mult 
o stare emotivă muzicală, lipsită de concret, tot astfel găsim întru
parea Morţii la Shelley, pusă în contrast cu viaţa înfloritoare: 

„Florile cu aripi subţiri de curcubee 
„Să ne ascundă umbra Morţii. . . ." 

Râsul lui Pan în poezia d-nei Sachville se schimbă înti'o ima
gine vizuală: 

„Râs încet, isvorînd uşor din pământ 
„Ca apa, jucăuş, dulce şi transparent 
„Ţâşnind parcă din inimi de-adâncuri. 

Insă, pe când Shelley are un suflu impulsiv şi dinamic, poezia 
d-nei Sachville păstrează un mers lent şi o desfăşurare treptată. 

# 

Oricât de variată ar părea poezia engleză modernă, imaginea ei 
nu este completă fără considerarea filiaţiei sale de peste Atlantic. 

Aceeaşi limbă, dar nu acelaşi limbaj, ci unul mai liber, mai elec
tric, câteodată aproape telegrafic, foarte potrivit pentru versul liber 
şi pentru persiflaj. încă o notă, pe care Shakespeare n'ar fi înţeles-o, 
pe care epoca sa n'a purtat-o în germen. Intr'adevăr, efectele răs
pândirii şi aclimatizării unui popor pe un teritoriu foarte întins, sunt 
de necalculat, mai ales dacă intervine şi amestecul cu alte rase, cum 
s'a întâmplat în America. 

Poezia lui Cari Sandburg, foarte dinamică este ca un torent nou, 
isvorît din sânge nou, oferindu-ne spectacolul întregei metamorfoze. 
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Iată o parte din poema „Patru preludii despre jocul vântului": 

„Uşile erau de cedru 
„Şi clăniţile de aur. 
„Şi fetele erau fete de aur 
„Şi pe pietre scria şi fetele cântau; 
„Noi suntem cea mai mare cetate 
„Şi cea mai mare naţiune 
„Nimeni n'a mai fost ca noi". 
„Şi uşile au fost smulse din ţâţânile de aur 
„Ploaia inundă casa şi fetele de aur fugiră 
„Şi pe pietre scria: 
„Noi suntem cea mai mare cetate 
„Şi cea mai mare naţiune 
„Nimeni n'a mai fost ca noi", 

„Asta s'a întâmplat demult. 
„Oameni noi au reclădit cetatea 
„Şi au înjghebat o naţiune 
„Plătind femei şi muzicanţi, să cânte: 
„Noi suntem cea mai mare cetate 
„Şi cea mai mare naţiune 
„Nimeni n'a mai fost ca noi". 
„Şi'n timp ce ei cântau 
„Şi oamenii ascultau 
„Plătind bine pe cântăreţi — 
„Mai erau şi nişte guzgani şi şopârle cari pândeau 
„Şi n'au mai rămas decât ei: 
„Guzganii şi şopârlele. 
„Şi mai sunt ciori negre 
„Strigând: „cru-cru" 
„Cari au adus lut şi ramuri 
„Şi şi-au zidit cuiburi 
„Peste cuvintele de pe uşile de cedru. 
„Şi clanţele erau de aur 
„Şi fetele de aur veneau cântând: 
„Noi suntem cea mai mare cetate 
„Şi cea mai mare naţiune 
„Nimeni n'a mai fost oa noi". 

„Singurii cântăreţi sunt azi ciorile, cari strigă „cru-cru" 
„Şi ploaia geme în vânt la uşi 
,,Şi singurii auditori sunt acum . . . guzganii . . . 

. . . şi şopârlele. 
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„Picioare de guzgan scormonesc pe pragul uşilor 
„Hieroglifele unghiilor de guzgan 
„Vorbind despre nobleţă guzganilor 
„Şi despre familiile lor 
„Şi despre rangul lor 
„Şi despre bunicii şi străbunicii 
„Guzganilor. 

„Şi vântul se întoarce 
„Şi pulberea de pe praguri se întoarce 
„Şi chiar scrisul guzganilor 
„Nu ne spune nimic 
„Despre cea mai mare cetate 
„Şi cea mai mare naţiune 
„Unde oamenii tari ascultau 
„Şi femeile ciripeau: „nimeni n'a mai fost ca noi". 

Aşa se răzbună poetul american pe civilizaţie. 

Utopistul social Vachel Lindsay, pe lângă poezii cu o formă cla
sic închegată, are adevărate accente de jazz în poezia „Urletul 
Kallyopei", un fel de invitaţie la circ, sau „vocea democraţiei", cum 
o defineşte dânsul. 

„Eu sunt visul din Canal 
„Cântăreţ născut din abur 
„Eu sunt Kallyope 
„Circul numit Kallyope 
„Haide, haide, haide HO! 
„Uite steagul, uite cortul 
„Uite ursul şi-elefantul 
„Uite maimuţa pe sfoară 
„Auziţi pe Kallyope, Kallyope, Kallyope! 
„Suflet de rinocer 
„Şi de hipopotam 
(„Auziţi cum urlă leul!) 
„Jaguar 
„Bufniţă şi papagal 
„Zât! zât! 
„Auziţi cum urlă leul 
„Auziţi cum urlă leul 

- „Auziţi cum urlă LEUL! 
, .Muge fiara după sânge 
„Haide, haide, haide HO! 
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„Fiu de vulg, fiu de maşină 
„Ascultaţi visul de aur 
„Ascultaţi visul de aur 
„Ascultaţi VI-SUL-DE-AUR! 

„Am să-i trântesc pe cei mândri 
„Am să-i scutur pe cei mândri 
„(Auziţi cum urlă leul!) 
„Va domni în ţară vulgul 
„Aburul melodios 
„Va cânta cântec frumos 
„Frăţia va creşte. 
„Veţi vedea lumea ce poartă 
„Cu zece bani de persoană 
„Haide, haide, haide HO! 
,,'N orice zi e mare circ. 

„Veţi vedea pe clowni sărind 
„Boiţi tare şi cântând 
„Şi uralele se'nvârt. 
„Deşi mârâe 
„Deşi turbă 
„Orice fiară stă în cuşca 
„Şi de-acum nu vă mai muşcă 

„Vor veni mai mulţi profeţi 
„Vor veni chiar şi poeţi 
„Cântând mai frumos ca mine 
„Cântul lor vă va surprinde 
„Eu nu sunt decât pionerul, 
„Sunt vocea democraţiei 
„Eu sunt visul vostru de-aur 
„Cânt de ştiinţă, cânt de abur 
„ A m să-i trântesc pe cei mândri 
„(Auziţi cum urlă leul!) 
„Eu sunt Kallyope, Kallyope, Kallyope!" etc. 

In contrast isbitor cu viteza şi maniera largă a unui Sandburg 
sau Lindsay stă figura izolată a poetului H. D., cunoscut publicului 
numai sub iniţiale. Intr'un târziu am aflat din întâmplare, că e fe-
mee, soţia scriitorului englez Richard Aldington şi de 20 de ani tră-
eşte în Anglia, 
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Scurtele sale poeme, preţioase ca nişte orfevrări, cuprind in 
câteva cuvinte concentrate şi foarte alese, o stare emotivă, pe care 
nu o închide complect. Poema sa e înconjurată de un gol rezonant, şi 
e construită tot atât de mult pe această lipsă calculată; pe pauză, ca 
şi pe cuvintele reale. Acelaşi efect pe care-1 cunoaşte şi poezia japo
neză: 

OREADĂ 

Ridică-te, mare, 
Ridică-ţi pinii ascuţiţi 
Prelinge-ţi pinii 
De stâncile noastre 
Avârle-ţi verdele pe noi 
Acoperă-ne cu bălţi de brad. 

A R Ş I Ţ Ă 

Vântule, deschide arşiţa 
Tae în două arşiţa, 
Rupe-o'n sdrenţe. 

Fructul nu cade 
Prin aerul îndesat 
Fructul nu trece prin arşiţă, 
Ea reazămă 
Vârful perelor 
Şi-apasă ciorchinele in sus. 

Vântule, despică arşiţa 
Ar 'o dealungul 
Intoarn'o de două părţi 
In drumul tău, 

LETHE 

Nici culcuş, nici piei, nici blănuri 
Nu te vor acoperi 
Nici pânze de mătase nici cedru 
Nu te vor adăposti 
Nici brazi 
Nici pini. 

Nici bocete, nici bucium, ori 
Plâns de râu 
Nici miros de tufe'n flori 
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Nici tânguiri de păsări nu te vor mai trezi 
Nici sturzi, 
Nici corbi. 

Nici atingerea, nici vorba iubitei 
Nu o vei mai dori 
Nu vei mai voi în somnul tău mut 
Decât valul ca să te învelească 
Fără vorbă 
Fără sărut. 

Notă : De la Lindsay până la H . D există o variaţie întreagă de poeţi, dar 
n'am căutat să redau decât extremele, pentru a caracteriza prin contraste posibili
tăţile imense ale poeziei americane. 

Tot astfel mi s'ar putea imputa neglijarea unor poeţi englezi ca Sigfried Sas-
soon, Wi l l i am Butler-Ieats sau John Masef ie ld , însă, precum eu nu mi-am propus 
o discriminare a tuturor Celebrităţilor, ci pur şi simplu o privire scurtă asupra 
posibilităţilor multiforme ale poeziei engleze, m'am mărginit la alegerea celor cari 
mi se păreau mai potriviţi pentru această orânduire. 

O L G A C A B A 

SETE 

Nu părul tău, de care inima-mi se agaţă, 
— Beteală a tristeţii noastre —• 
Putea-va să despresure din ceaţă 
Copacii goi de vis, cu braţe albastre. 

Nici râsu-ţi — tineresc galop într'un pustiu — 
Nu-mi dă la cotituri lumină; 
Al t dor, prin apa gândului — mai viu — 
De treptele nădejdii se anină. 

Câmpia golului se'ntinde drept, 
Şi lacrimi picura din aripe subţiri; 
Sfânt dar! Cu palme'ntinse te aştept; 
Trezeşte sufletul din lungile-adormiri. 

LETIŢIA P A P U 



SPIRIT SI VIATĂ 

Forma iraţională sub care se prezintă Viaţa, când n'o considerăm 
sub nici un unghiu de raportare, pare a fi singura formă de existenţă 
reală. Pe măsură ce viaţa s'a răsfrânt în sine însăşi, s'a privit pe sine 
cu ochii ei interni, şi-a însuşit un alt caracter, care constitue o opozi
ţie faţă de caracterul ei primar. Nu ştim dacă această opoziţie era ne
cesară şi firesc dată în legile vieţii, nu ştim dacă, ea există şi pe un 
plan inferior existenţii omului, însă e fapt de experienţă interi
oară presupunerea că omul este singura formă de existenţă, în care 
viaţa mai are o formă ce i-se opune — Spiritul, Calitatea de „spirit", 
ca o proprietate a omului, în forma lui incipientă stă în serviciul vieţii, 
însă pe măsură ce spiritul se diversifică, se rafinează, radiază asupra 
vieţii sensuri existenţiale, care de cele mai multe ori se vădesc a fi 
opuse în mersul lor, direcţiei existenţei din care şi-au luat naştere. 
Acest proces de contrariere, de opunere, de negare în viaţa spiritului, 
ni se pare a fi de mare importanţă cu atât mai mult, cu cât el priveşte 
direct pe om, — în trăirea căruia are câteodată un rol de faclă căzută 
din cer — şi Viaţa ca atare, cu intenţii explicative. Sondarea pe care 
o face spiritul, apropiindu-se de inima vieţii este pe acelaşi plan cu 
ea sau pe plan diferit, după cum rămâne acelaşi sau se diversifică, 
afirmând sau negând viaţa. Adâncimea până la care ajunge spiritul 
în sondarea tainelor vieţii, nu are întru nimic caracterul explicativ, ci 
un caracter de trăire. Acest caracter reiese din însăşi sfera în care se 
plasează spiritul când sondează viaţa şi este singura posibilitate de 
înţelegere a ei, — înţelegere nu în sensul de cunoaştere prin forme ca
tegoriale, ci de rezonanţe interioare dătătoare de trăiri subiective. 
Credem că acesta este cel mai propriu mijloc prin care spiritul se 
poate apropia de Viaţă, considerată nu ca un obiect extern, care im
plică imediat stabilirea unui întreg şir de raporturi — ca în orice act 
de cunoaştere — ci ca ceva în care nu procesele exterioare au un rol 
de seamă, ci trăirea ca atare. De aici şi atributul de „iraţional" dat 
vieţii, în sensul că ea nu va putea fi e> *4;cată şi pătrunsă de nici o 
formă de cunoaştere a oricărei culturi exirtente şi posibile. 

I 
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Este cu totul altceva când ne gândim la obiectele exterioare, luate 
în mod izolat. Aci se pot stabili o serie de raporturi, determinări, nu 
numai între subiect şi obiect, dar şi între diferitele obiecte. Mai mult 
încă, în domeniul experienţei concrete putem hotărî mersul şi desfă
şurarea unui proces oarecare, dar în sfera vieţii acest fapt nu este 
posibil. Imperativele vieţii nu ascultă deloc de imperativele spiritua
lului şi se pare că există un antagonism între ele, dacă nu imanent 
formelor vieţii, cu mult belşug frecvent în toate formele superioare 
de manifestare ale spiritului. Aceasta constitue drama la care este 
condamnat omul: Ajuns în desvoltarea sa spirituală până la acel ho
tar unide se termină omenescul, el trebue să piară sau să renunţe cu 
totul la formele vieţii, refugiindu-se în alte sfere, să creieze o viaţă 
spirituală plină de inedit şi nesiguranţă, o viaţă plină de năluci şi apa
riţii, unde totul este numai aventură, în fiecare moment gata să se sur
pe. In lumea creiată de el, omul oricând aşteaptă să fie surprins de ne
prevăzut, pe care l-ar fi putut evita în viaţa de toate zilele; aici toate 
aparatele cunoaşterii omeneşti n'au nici o valoare; toate teoriile, siste
mele, întreaga logică sunt arme neputincioase în mâinile unui învins. 

Renunţarea la viaţa pământească, sau mai bine zis încercarea de-a 
renunţa la formele existenţiale pământeşti, a fost o grea luptă, — 
lupta cu morile de vânt, — dată de aproape toţi oamenii cu o anu
mită structură sufletească, împotriva Vieţii. Această luptă a fost ur
marea unei anumite atitudini luate în faţa vieţii, reeşită din conştiinţa 
încercuirii şi limitării spiritului pedeoparte — iar pedealtăparte din 
trăirea permanentă a unui gol sufletesc. Toate spiritele de înaltă am
plitudine intelectuală au suferit de această vacuitate psihică, de con
ştiinţa zădărniciei vieţii lor, de dorinţa neînfrânată de a se vindeca 
de acest fatal gol sufletesc, prin vre-un paleativ. întreaga lor activi
tate creatoare este îndreptată în căutarea unui mijloc, care i-ar mân
tui de chinurile inchizitoriale la cari erau supuşi. Ei au vrut să co
boare cerul pe pământ, să ardă cu flacăra lui păcatele acestuia, însă 
înfrânţi s'au convins că nu există nici păcat pământesc, nici foc sacru 
venit de Sus, că toată acţiunea lor n'are nici un sens; ei au vrut să se 
lepede de haina pământului, să urce munţii, să fie departe de orice 
glas omenesc, însă n'au putut scăpa de ei înşişi. 

Omul are in faţa vieţii o dublă atitudine. Câteodată el caută s'o 
raţionalizeze, să-i găsească un sens; altădată participă la ea cu toată 
firea, se contopeşte cu ea, fără să se întrebe dacă are vre-un sens sau 
nu. Aceasta din urmă este o atitudine de artist, foarte consolatoare, 
care însă la spiritele de mare profunzime nu persistă niciodată până 
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ia capăt sub aceeaşi formă, — istoria spiritului omenesc ne oferă multe 
cazuri din acestea. Şi nu este puţin lucru faptul că, spiritele de care 
vorbim încep viaţa cu imnuri de slavă aduse naturii şi farmecelor ei, 
ăi o sfârşesc prin a descoperi sensuri noui şi ascunse dătătoare de 
tristeţi, de nelinişti chinuitoare. Neliniştea vine de acolo că spiritul 
iornic de înţeles începe să clatine temeliile lumii şi lumea se apleacă 

ameninţând să se prăbuşească. Toată erarhia şi ordinea făcută de om 
in curs de secole printre rafturile vieţii se amestecă, toate aporturile 
şi valorile culturale încetează de a mai avea preţ şi omul începe să 
înţeleagă destinul său. Din acelaşi pământ, din aceleaşi flori şi iarbă 
— altădată pline de chemări şi viaţă •— se ridică un suflu trist şi chi
nuitor, prevestitor de rele. Atunci înţelege omul că nu este deosebit 
de iarbă şi floare, că-1 leagă acelaşi pământ, că nu va mai fi cruţat 
întru nimic de Viaţă. Atunci înţelege marele artist cât de inevitabilă 
este pieirea, cât de mult este legată ea de tot ceeace-i omenesc. 

Ajuns la conştiinţa pieirii, spiritul uman este copleşit de o tristeţe 
cenuşie, mohorâta tristeţe a zilelor de toamnă şi nimic nu-1 mai poate 
mântui. Credem că această conştiinţă a pieirii are drept consecinţă 
drama spirituală la care este sortit omul în lupta ce o duce cu Viaţa. 
Lupta se dă pe planuri diferite, atât în zona vieţii, când spiritul caută 
să pătrundă direct în ea, cât şi în zona spiritualului, când acesta inten
ţionează să se elibereze de viaţă, şi deşi omeneşte judecând spiritul 
este superior vieţii, victoria este întotdeauna de partea acesteia din 
urmă. 

Existenţa umană a fost întotdeauna pusă între două posibilităţi 
de manifestare opuse vieţii. Sau pleca din viaţă intenţionând să ră
mână totuşi vie şi creia o lume nouă în care nici o urmă a realităţii 
concrete să nu pătrundă; sau se afunda direct în subteranele vieţii cu 
gândul distrugerii ei. In primul caz, omul este obişnuit să umble pe 
munţi, să respire aerul tare al înălţimilor, lui îi sunt cunoscute numai 
culmile şi piscurile; în al doilea caz, el se ascunde în peşteri, în sub
soluri, în caverne. Aici este scuturat de frigurile vieţii, este înfricoşat 
de vedeniile propriului delir, neieşind din ascunziş decât în ziua ac
ţiunii sale, când crede că fapta lui va avea mai mult sens decât în
treagă Viaţa. Insă Viaţa, imensă şi nepătrunsă, arată spiritului sen
suri fără sens, îi arată calea şi i-o ascunde, îl duce la lumină întru 
întuneric, la biruinţa înfrântă. Imperiul vieţii este un imperiu plin 
de contradicţii, este un imperiu al paradoxului. In el nu există limite 
între existenţă şi nopexistenţă, între sens şi nonsens; toate drumurile 
lui duc în acelaşi punct şi se reîntorc acolo de unde au plecat. însuşi 
spiritul este supus aceluiaşi joc capricios al vieţii, de ritmul căreia 
trebuie să asculte întotdeauna, chiar şi atunci când i-se împotriveşte. 
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In cele ce urmează vom căuta să arătăm cum zădărniceşte Viaţa, 
scopurile celor două tipuri de singuratici, care au pornit pe căi şi di
recţii diferite — în munţi şi peşteri — cum ajung la acelaşi rezultat* 
chiar decă vreunul din ei n'o recunoaşte. Primului singuratic, omului, 
care-şi duce existenţa pe culmile cele mai prăpăstioase ale Vieţii, î i 
vom zice tipul zarathustric, celuilalt, refugiat în subteranele Ei, îi vom 
spune tipul raskolnicovian. Un altul, care se ridică într'un anumit sens 
deasupra celor doi, prin atitudinea sa contemplativă în faţa Vieţii 
este tipul solomonic. Aceste trei tipuri nu trebuesc considerate numai
decât ca fiind trei existenţe fără puncte de trecere între ele. Din con
tra, ele pot forma trei stadii diferite din viaţa aceluiaşi ins, fără ca să 
existe totuşi vreo ordine prestabilită de manifestare. 

Suirea pe munţi este foarte grea şi cere multe renunţări. Ele sunt 
impuse de însăşi lumea la care aspiră tipul zarathustric. El se lapădâ 
de toate hainele vieţii, de tot ceeace este pământesc, pentru ca ur
carea pe munţi şi salturile peste prăpăstii să fie cât mai uşoare. Acea
sta impune o distrugere a tot ceeace este omenesc, — pentrucă ome
nescul nu rezistă examenului la care-1 supune spiritul, — şi distru
gerea a tot ceeace este viaţă în spirit. Acest fapt constitue drama 
acelora care, distrugând tot omenescul — după ei o minciună — dis
trug viaţa, distrug totul. Când distrugi tot fundamentul vieţii, nu-ţi 
mai rămâne nimic; ca să poţi construi o lume nouă, îţi trebuie o te
melie, o piatră fundamentală pe care să poţi clădi. Ori zarathustri-
cul renunţând la această piatră, pe care o consideră minciună, cade 
în altă nebunie: el vrea să creieze din nimic viaţa, se consideră puter
nic şi învingător în timp ce mânile-i caută un suport, o dogmă de 
oare să se razime. Suportul îl găseşte: este credinţa în el însuşi, însă 
cât de iluzorie este credinţa venită în urma distrugerii sale. El ştie 
că nu trebue să creadă, ştie că numai aceia cred care mai pot spera 
ceva în viaţă, care sunt dornici de consolare, dar nu ştie că supra
omul este tot o minciună creiată, ca şi acelea pe cari le-a distrus ei. 

Zarathustricul fuge de Viaţă pentrucă îşi dă seama ce abisuri 
nepătrunse a vrut să ilumineze cu ochiul său. Fuga sa nu este lip
sită de regrete, de chemările pământului, de dorul reîntoarcerii, însă 
el e mândru şi această mândrie îl face să fie actor. El ştie că este bi
ruit şi înfrânt, cu toate acestea cu zâmbetul pe buze strigă turmei: 
,,Cine se urcă pe munţii cei mai înalţi, acela râde de orice tragedie 
şi de orice tristeţe". Aceste vorbe, credem noi, nu sunt pentru turmă, 
ci pentru el insuşi. Aşa se încurajează consolându-se omul care-şi 
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vede pieirea, iar nu cel ce se laudă că s'a ridicat deasupra vieţii, că 
a învins totul, omul care dispreţuieşte şi nu are nevoie de sprijin. Şi 
dece zâmbeşte zarathustricul când spune formula curajului său? Ca 
să aibă aparenţa unui adevărat învingător, sau râde amar de pro-
priile-i vorbe? Cine va privi mai deaproape faţa zarathustricului, va 
redea că nu este faţă de om, oi o mască imobilă plină de încreţituri. 
Seninătatea ei este seninătatea văzută din depărtare, iar zâmbetul 
-— imobilizat pe o faţă crispată de groază, este acela al omului dus 
ia răstignire. Acesta este supraomul care a învins Viaţa, supraomul 
care inventează formule — ce nu inspiră încredere — cu scopul de-a 
înăbuşi groaza de propriul său suflet. El este conştient că toate sunt 
creaţiile sale, el ştie că pe munţi nu poate trăi decât singur şi dorita 
singurătate îl oboseşte până la moarte. 

Câteodată zarathustricul, omul singuratic al munţilor, nu renunţă 
la dogmă, în care caz drama lui spirituală ia un alt aspect. Acum el 
crede în idee, se încrede în creaţia sa, ca şi când ea ar, exista înafară 
de el. Acolo sus pe munţi, unde întreaga viaţă este distrusă, unde nu 
există suflu viu, omului nu-i rămâne să creadă decât în Moarte. 
Atunci înţelege el că singura realitate este numai moartea, moartea 
idealurilor vieţii, moartea tuturor speranţelor. Iar cine crede în moar
te, aceluia nu-i este frică de nici un gol sufletesc, de nici o tristeţe. 
Zarathustricul crede în ea mistic, ca într'o realitate invizibilă, tainică 
care aduce în suflet tristeţea albă, tremurul bucuriei, seninătatea bol
năvicioasă. Şi viaţa lui se preschimbă în contemplarea Morţii, izvo
rul tămăduitor al durerilor sufleteşti, în fericirea ce moare, în moartea 
dorului de fericire. 

Numai simbolic poate omul crede în moarte. Urcat pe turnul 
cel mai înalt, suspendat între cer şi pământ, ajuns la capăt, până la 
acel punct dela care nu se mai poate merge înainte, ajuns la capătul 
vieţii sale, zarathustricul trece dincolo de graniţele Vieţii, trece sim
bolic în zona tainicului şi-a neînţelesului, trece în imperiul Morţii. Şi 
omul care a cunoscut odată farmecele morţii, nu mai poate coborî 
niciodată în Viaţă. Intr'adevăr cu ce ar mai putea coborî? El a ucîs 
tot ceeace era viu, toate patimile şi speranţele, tot dorul de viaţă, tot 
ceeace îl lega de pământ. Acum nu este decât un trup lipsit de viaţă, 
un spirit lipsit de trup. Viaţa lui este Moartea, pentrucă nimic din 
cele de jos nu-1 mai tulbură, iar bucuria lui este crucea pe care stă 
răstignit, — bucuria chinului pieirii. 

Cine poate crede că el a învins viaţa prin moartea vieţii sale şî 
crearea altei vieţi? Cine poate spune că viaţa zarathustricului din 
turn este o viaţă? Tocmai de aceea a putut trece urcând înălţimile 
dincolo de viaţă, pentrucă nu-i om ci o idee moartă. Omul nu ar avea 
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unde merge, el şi-ar da seama că dincolo este o vorbă goală, este un 
nimic, de aceea ar pieri. Cine poate cruţa omul urcând înălţimile spi
rituale? Nimeni. Aicea stă contradicţia: ca să urci turnul, să creiezi 
supraomul trebue să distrugi omul, iar distrugând omul nu mai poţi 
creia o altă fiinţă vie, pentrucă n'ai din ce s'o creiezi, nu mai ai ni
mic. Pedeoparte zarathustricul nu se poate urca pe turn distrugând 
viaţa pentrucă sus este sortit pieirii; pedealtăparte nu poate aduce 
Viaţa sus, nu poate urca turnul decât lepădându-se de hainele pămân
teşti, iar prin aceasta este iarăşi cuprins de moarte. Spiritul distruge 
Viaţa însă o distruge în sfera sa şi nu în sfera Vieţii ca atare. Atunci 
când spiritul se crucifică, el se crucifică în delirul propriilor sale 
năluci şi întru nimic acest fapt nu atinge direct sau indirect Viaţa. 
Chiar moartea venită din suprema dorinţă de eliberare a spiritului, 
nu este moartea care ar putea aduce o înfrângere a vieţii, pentrucă 
lupta este pe plan spiritual şi nu pe planul vieţii; chiar şi atunci când 
omul moare pentru o idee, aceasta înseamnă că spiritul s'a manifestat 
pe planul său, plan reeşit din acela al Vieţii şi nicidecum altfel. 

Zarathustricul de care am vorbit înainte — care nu crede în dog
mă — distruge direct Viaţa şi piere pe munţi; celălalt care crede în 
idee n'o poate însufleţi, pentrucă ideia lui este moartă, este Moartea 
însăşi, iar moartea ideii este pieirea omului. Nici credinţa nu-1 poate 
mântui pe om, pentrucă şi credinţa este o minciună tot aşa de mare 
ca toate minciunile pământeşti, iar acela care se prinde de ea uită că 
minunea a creiat-o el însuşi şi nu Zeul căruia i-se închină. 

Zarathustricul urcă munţii căutându-şi mântuirea, el fuge de dra
ma de jos, însă lupta ce o duce sus este o dramă şi mai mare. El este 
convins că acţiunea n'are niciun sens, că prin aceasta abisul inimii sale 
va fi şi mai mult adâncit, el înţelege tot absurdul mântuirii sale: Ca 
să se poată salva trebue să se distrugă, să omoare tot dorul de Viaţă, 
să uite că este fiinţă omenească, să-şi crucifice sufletul şi chiar trupul 
numind apoi toate acestea — fericire. El este silit să joace în faţa 
Vieţii pe piscurile cele mai înalte, sărind peste prăpăstiile Ei, să nu 
observe că-i tremură genunchii de groază şi oboseală până piere — 
fără să ştie de ce s'a urcat pe munţi, dece a sărit peste prăpăstii in 
ritmul muzicei străine. Să fie aceasta o înfrângere a Vieţii, de această 
tristă făptură-om, care se bate cu pumnul în piept numindu-se su
praom, care a doua zi moare speriat numai de Viaţă şi de conştiinţa 
pieirii? 

Destinul zarathustricului este dintre cele mai tragice destinuri. 
Atras de promiţătoarea seninătate a cerului, el lasă Viaţa şi cu pri
virea îndreptată numai spre orizont urcă culmile căutând locul unde 
cerul se întâlneşte cu vârfurile, ca de acolo să prindă seni-
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nul albastrului. Ajuns însă pe piscul cel mai înalt, nu poate prinde 
nimic, deasupra-i stă acelaşi Abis ca şi dedesubt; neputând urca mai 
sus sau să coboare jos — unde totul este distrus de propriile-i mâni 
-— rămâne suspendat în aier. Aşa se joacă Viaţa cu soarta omului care 
încearcă s'o birue. A distruge Viaţa, înseamnă a te distruge pe tine, 
şi ce victorie poate constitui moartea propriei tale vieţi? 

# 

Pe când tipul zarathustric fuge de viaţă urcând înălţimile, raskol-
nicovianul coboară în inima ei, ca de acolo să scoată sensuri pentru 
acţiunea sa mântuitoare. El înţelege multe lucruri pe care nu le înţe
leg alţii. El ştie că mântuirea omului stă în acţiune, în învingerea groa
zei de Viaţă şi de Moarte prin faptă. El ştie că omului care merge îm
potriva imperativelor Vieţii, care este mai tare decât toţi, — care se 
chinue până la descompunere înmormântându-se în sicriul propriului 
suflet, ii este permis totul! Intr'adevăr, dece să-i fie teamă? El vrea să 
realizeze o mare idee, aşa cum n'a mai auzit-o nimeni. Raskolnicovia-
nul omorând vrea să distrugă nu o viaţă de om, ci un principiu. Lui 
i-se pare că în aceasta stă eliberarea, el crede că numai aşa va fi su
perior, când va trece peste toate formele Vieţii. 

Această frământare interioară constitue partea cea mai gravă a 
dramei raskolnicoviene. Gravitatea stă în faptul că raskolnicovianul 
crede că acţiunea sa are un sens. Şi omul care nu s'a temut să gân
dească distrugerea Vieţii, nu se teme s'o realizeze. Insă nimic nu с 
mai crud decât înfrângerea pe care ţi-o pricinueşte Viaţa! Raskolnico
vianul care înainte de a realiza ideia, a crezut nebuneşte în ea, după 
ce o aduce la îndeplinire îşi dă seama de inutilitatea şi absurditatea 
sensului ei. Omul care a fost în stare să suporte moartea Lumii întregi 
în inima sa, nu e în stare să strivească un vierme, ba este încă chinuit 
de remuşcări de conştiinţă! înseamnă aceasta că ideia omului are mai 
puţin sens în Viaţă decât existenţa unui vierme?. . . înseamnă că 
distrugerea unui vierme este un păcat şi trebue ispăşit chiar şi de 
acela care a trecut dincolo de păcat? 

Omul este singura făptură care trebue să ispăşească faptele sale, 
cu atât mai mult cu cât ele sunt mai bune, pentrucă Viaţa 1-a în
zestrat cu harul conştiinţei. Pe planurile inferioare de manifestare 
ale ei uciderea nu este un păcat deoarece nu există conştiinţă. 
Aici binele şi răul sunt tot una — animalul când ucide nare re
muşcări de conştiinţă. Numai omului i-a fost dat acest har deosebit. 
Viaţa naşte în el scopuri pe cari tot ea i-le distruge. Cu cât scopurile 
omului sunt mai înalte, cu atât şi distrugerea este mai mare. Viaţa nu 
cruţă pe nimeni. Ea n'a cruţat pe unul dintre cei mai Sfinţi oameni 
pe care 1-a avut pământul; ea 1-a răstignit pe cruce în numele aceloraşi 
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idei şi iubiri cu care a venit El pe pământ. Ce sens poate avea această 
răstignire? Pentru om, nici un sens, ea constitue doar un fapt: pieirea 
este singurul lucru în care se poate încrede omul, fiind sigur că nu-1 
va înşela Viaţa. Cine se poate împăca eu această stare de fapte? Cine 
cunoaşte un loc în care se poate refugia de Viaţă cel învins. Unde să 
plece raskolnicovianul ca să poate uita că viermele pe care a vrut să-1 
strivească, l-a strivit pe el? Nicăieri. Atunci înţelege el că omul înfrânt 
de viaţă nu trebue să fugă de durere, că totul este doar zădărnicie, 
că numai atunci încetează chinul când ştie că toate uşile care duc la 
mântuire sunt închise, când sufletul supus unui chin inchizitorial nu 
mai simte nimic. i 

Tipul raskolnicovian este slab pentrucă mai mult ca oarecare altul 
este om. A r putea exista un altul, care ar distruge Viaţa fără cel mai 
mic tremur de conştiinţă. Ne întrebăm, întrucât ar fi superior acesta 
unui bacii? Ce ar câştiga el din toată acţiunea de distrugere, decât 
că ar pieri distrugând-o. Aicea stă paradoxul: mai slab este cel ce-i 
înzestrat de viaţă cu cele mai mari forţe spirituale, cari îl distrug în 
lupta ce o duce cu ea, şi este mai tare în faţa ei acela, care din punct de 
vedere spiritual coboară pe scara ce-1 apropie de formele inferioare 
de manifestare ale ei. Cu cât viaţa este mai profund trăită, cu cât spi
ritul este mai nemulţumit şi caută înţelesuri, cu atât este mai mare ne
liniştea şi chinul. 

Spiritul şi Viaţa sunt două forme care în existenţa omului îşi în
suşesc un aspect de opoziţie dintre cele mai tragice, iar această opo
ziţie, încheiată cu distrugerea uneia din ele, duce inevitabil la pieirea 
omului. Pieirea este singurul adevăr, care nu trebuie descoperit, ade
văr absolut, verificat pe toate planurile de manifestare ale Vieţii. 

Drama interioară a tipului zarathustric şi a celui raskolnicovian 
se leagă mai mult de faptul că amândoi sunt înfrânţi de Viaţă, prinşi 
de lanţurile ei, nedându-şi seama de aceasta deloc, sau numai târziu. 
Este fatal să cazi înfrânt atunci când crezi în Viaţă sau în tine cu toată 
nebunia credinţei. înţelepciunea cea mare a omului ar fi ca el să re
nunţe de a mai aştepta ceva dela Viaţă. Aceasta este o înţelepciune 
tragică — venită din aceeaşi căutare a adevărului absolut, din aceeaşi 
luptă zadarnică cu Viaţa, din aceeaşi înfrângere — a tipului solomonic. 
înţelepciunea tragică vine numai la sfârşit, când solomonicul înţelege 
că nu mai are încotro merge. El renunţă să mai lupte pentru decora
ţiile cereşti, ştiind că cerul este mai înşelător ca pământul. Prin aceas
ta, solomonicul se deosebeşte de ceilalţi doi, cari dorind să dea Ira
ţionalului o justificare îl îmbracă în forme simbolice şi astfel pun o 
explicare la baza neînţelesului; el primeşte Viaţa aşa cum este refu
zând orice înşelare proprie, renunţând la orice minciună, oricât de ne-
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cesară ar fi ea, preferă neliniştea stării de fapt, comodităţii spirituale 
oferite de promiţătoarea stare de drept. 

Solomonicul ştie că legile Vieţii sunt mai puternice ca voinţa omu
lui, că ele nu cruţă nici pe Zei, că pieirea este sfârşitul tuturor speran
ţelor omeneşti. El le primeşte toate acestea fără să urce munţii, fără 
să intre în sicriul Vieţii. Atitudinea solomonică este o atitudine spec
taculară, în care conştiinţa de limită este întotdeauna prezentă. El 
îşi dă seama că orice acţiune mântuitoare este inutilă, că ea nu poate 
schimba întru nimic destinul omului. Totuşi solomonicul nu este un re
semnat, viaţa lui spirituală potenţată şi fluctuantă ca şi formele exis
tenţiale asupra cărora se opreşte ochiul său nu este lipsită de protest. 
Dar el ştie că roata Lumii se învârte, că e zadarnică încercarea de-a 
o opri, că n'are cui să ridice imnuri de slavă, n'are pe cine să se revolte, 
că toată lumea de-ar pieri, învierea şi raiul nu ar fi posibile ajungerii. 
El ştie că afară de răstignire pe cruce nimic nu mai există! 

Apărut la un anumit stadiu de manifestare al Vieţii, Spiritul 
este una dintre cele mai anarhice şi fără sens creaţii ale Ei. Dacă în 
faza lui de formaţiune stă în serviciul Vieţii, sub forma lui superioară, 
aşa cum am văzut în cele precedente, este un act de pură negaţie. Via
ţa a creiat o formă care distruge forma ei proprie de existenţă, sau 
cel puţin intenţionează s'o distrugă. Nonsensul Spiritului se eviden
ţiază mai ales atunci, când îl privim din punctul de vedere al unui 
,,ce" creiat de Viaţă. Aici existenţa lui n'are nici o justificare. In sfera 
trăirilor omeneşti din contra, spiritul îşi asumă un rol dintre cele mai 
importante. Ori tocmai prioritatea lui asupra Vieţii în existenţa omu
lui naşte conflictul. In om el se opune vieţii, intenţionând s'o desfiin
ţeze cu totul. In acest caz, spiritul nu găseşte vreo justificare Vieţii 
privită dinăuntrul lui, iar singura raţiune, singurul sens este negaţia. 

Când considerăm cele două forme de existenţă — Spirit şi Viaţă 
— în mod izolat, ele sunt numai contradictorii; în existenţa omului 
însă primesc un aspect de exterminare. Dominarea exclusivă a uneia 
din forme nu este posibilă. Când una din ele îşi instaurează suprema
ţia, acest fapt are drept consecinţă, sau pieirea spiritualului în cazul 
că biologicul devine singura formă de manifestare, sau pieirea existen
ţei omului în cazul că spiritul încearcă să se elibereze creind o viaţă 
proprie. Destinul omului stă la răscrucea acestor două forme, nepu-
tându-şi găsi justificarea nici în Viaţa dinafară, nici în sine însuşi. 
Viaţa i-a dăruit o armă cu care nu poate suprima decât propriul său 
corp sau propriul său suflet. Ce sens poate fi în aceasta?! 

Omul este silit să renunţe la raţionalizarea Vieţii, este silit să-şi 
pună pretutindeni limite, este silit să se descompună spiritualiceşte in 
inutilitatea propriei existenţe, dacă este om, şi apoi să piară. Poate 
fi şi în aceasta o bucurie. . . A N D R E I C I O B A N U L 
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ION PILLAT, POEME ÎNTR'UN VERS*) 

Despre „Poeme într'un vers'1 sau rostit cele mai variate păreri. 
Dela aspectul grafic — un vers singuratic pierdut în vasta întindere 
a unei pagini, — până la caracterul axiomatic, pentru a cărui „ilus
trare" s'a recurs la comparaţii glumeţe ©u ghieitorile, s'a vorbit despre 
multe de toate. Nu s'a insistat însă îndeajuns, credem, asupra unui 
alineat din prefaţă în care d, Pillat şi-a spus credinţa despre rostul 
acestui volum. „Un singur vers, născut şi nu făcut, purtat ani de zile, 
adesea inconştient, filtrând poate ani de patimi, rezumând în eî 
versuri multe, nescrise, şi atâtea feţe şi locuri — să ne poată reda 
taina călătoare a poeziei redusă la unica ei bogăţie de a fi goală 
şi eternă". 

Rândurile acestea ne lămuresc asuara locului pe care Poemele 
îl ocupă în producţia integrală a d-lui Pillat. Ele au, înainte de toate, 
un înţeles rezumativ, presupunând un lung proces de elaborare, con
centrând într'o singură frază o serie indefinită de stări sufleteşti, 
întocmai cum o sentinţă rezumă o serie de raţionamente nerostite şi 
un ultim acord chiamă ecourile întregii simfonii. 

O poezie obişnuită înseamnă o serie de relaţii intelectuale şi 
muzicale — mai mult sau mai puţin explicite. D. Pillat reduce în
treaga această structură polifonică a poeziei la o singură frază, — 
reprezentativă în gradul cel mai înalt, — lăsând în seama cetitorului 
să suplinească treptele discursive pe care Poemele le sar, dar le 
presupun. 

Le presupun organic — cu toată libertatea interpretării pe care 
ele o îngăduie, — fiindcă aceste Poeme sunt doar eliptice, şi nu 
„ermetice" în sensul în care de acest cuvânt elastic s'a legat noţiunea 
de arbitrar, de interdicţie logică, de mcomunicabile conţinuturi subiec
tive. In poemele d-lui Pillat pluteşte acelaşi duh de limpezime medi
teraneană ce alcătueşte esenţa întregii lui poezii, deasupra lor ghiceşti 
boltindu-se aceeaşi armonioasă boltă albastră care e simbolul artei 
lui de sigură construcţie. 

Un singur vai dar câte ecouri în păduri. 
(Poemul într'un vers). 

*) Bucureşti, 1936. Cartea Românească. 



G Â N D R O M Â N E S C 391 

Acest mic poem — o definiţie a întregului volum — sintetizează 
tot ce am încercat să spunem până aici. 

Lipsit de implicaţiunile de melodii şi de sensuri ale poeziei 
obişnuite, poemul într'un vers, bizuindu-se numai pe forţele lui pro
prii, pune la grea încercare puterea de realizare a artistului. O mare 
putere de sugestie, o plenitudine maximă a expresiei şi economia li
niilor dintr'o inscripţie: iată ce se cer poemelor de acest fel. Poemele 
d-lui Pillat au aceste calităţi. Câteva exemple: 

îmbrăţişare 
Suia o viţă de-aur pe negrul chiparos. 

Melancolie 
Foşniră împuşcate lungi aripi. Dor târziu. 

Trecutul 

In ochii verzi porţi marea spălată de furtuni. 

Tinereţe 
Pe frunza toamnei pasul sfios al căprioarei. 

Rolul pe care tăcerea o are în poezie în general, in poemele 
acestea devine de esenţială importanţă. Proiecţia pe fondul de imensă 
tăcere albă a acordului unic, capabil să stârnească în suflet o melodie 
întreagă dintr'un crâmpei: acesta e poemul într'un vers. 

Pândit de banalitatea epigramei sau de inconsistenţă, poemul 
într'un vers nu poate scăpa acestei îndoite primejdii decât ancorând 
într'o profundă şi autentică sensibilitate. Pentru ca să-1 credem pe 
poet atunci când spune că ,,Nu vorbele, tăcerea dă cântecului glas" 
(Artă Poetică), el trebue să dea întreaga semnificaţie singurătăţii. 
E ceeace izbuteşte să facă d. Pillat în Poemele sale, svelte, triste, ca 
plopii tineri presăraţi la mari depărtări, pe şesuri întinse. 

I. CHINEZU 

V L A I C U B Â R N A : C A B A N E A L B E . ( C O L E C Ţ I A A Z I ) 

O poezie ermetică implică în mod necesar cultul cuvântului ca 
frumuseţe în sine şi ca valoare muzicală. Când versul le are, obscuri
tatea ce i se reproşează nu mai stă în funcţie de el ci de treptele ne
putincioase ori nesigure de pe care îl privim In faţa unui vers de Ion 
Barbu de pildă, câţi dintre noi nu s'au simţit vinovaţi că nu-1 pot pă
trunde. Dar dacă în asemenea cazuri vina cetitorului se transformă 
şi se consumă într'o desolare anonimă, răspunderea o poartă exe
getul poeziei, criticul, mult prea distant, care găseşte prilejul nime
rit să-şi dovedească dacă e doct toate cunoştinţele în legătură ori să 
înscrie opera în cercuri de vaporoase impresii, evitând esenţialul şi 
lăsându-te în confuzia iniţială. In faţa unui volum de versuri îl asea-
măn pe critic cu un inginer geolog în faţa unor cristale proaspăt scoa-
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se din mină, dator să facă expertiza: aici e aur, aici pirită. Impresia 
globală nu mulţumeşte. Şi nu mulţumeşte mai ales când e vorba de 
un poet tânăr. Se poate întâmpla ca majoritatea poemelor unui de
butant să cadă la examenul estetic, ceeace nicidecum nu e cazul lui 
Vilaicu Bârna, totuşi criticul e obligat să remarce, cu adânci reproşuri 
pentru lucrurile slabe, versurile care resistă. O condamnare în bloc, 
în urma unei superficiale lecturi, a versurilor unui tânăr atunci când 
el dovedeşte şi calităţi, e o crimă de neiertat. De câtă grijă şi de ce 
curtenitoare eforturi de a ocoli subiectul nu sunt capabili criticii când 
e vorba de a judeca producţia uneori ştearsă şi foarte nulă a vreunui 
scriitor consacrat! Şi câtă indiferenţă nu dovedesc aceiaşi arbitrii ai 
literaturii în faţa unui debutant! Trec peste cartea alcătuită cu înfrigu
rarea vârstei ca tancurile insensibile peste şuviţa de argint a unui 
pârâu. 

Vlaicu Bârna mi-e prieten. Trebue să-i spun adevărul. Ermetismul 
lui e împrumutat. Nu i se potriveşte. Dealtfel toată poezia românească 
tânără e suprasaturată de obscur, rezultatul căutării de forme difi
cile. Cuvântul rar, asociaţiile ingenioase nu rezolvă problema ermetis
mului, treaptă de marmură ridicată poeziei de Mallarme, spre care 
tinerii poeţi îşi biciuesc versul să urce. 

Efortul permanent de a fi nou i-a amalgamat poezia din straturi in
distincte de tonuri, indistincte fiindcă aglomerate se anulează reciproc. 
Acolo unde imaginea dintâi nu mai e furată de cea următoare, versul 
se limpezeşte dintr'odată, certificând că poezia există. 

„Nici un sărut nu-şi lasă tipare 
Pe fruntea mea, tăbliţă de ceară . . . " 

Nu fastul, nici imaginea-calambur, (specialităţi: prima — Dan 
Botta, secunda — Simion Stolnicu), ci simplitatea frustă şi limpidi
tatea vor da preţ acestei poezii. Esenţa ei e candoarea. Candoarea 
unui heruvim bolnav de lipsa de magie a lumii. Descoperind caduci
tatea lucrurilor poetul se refugiază, ca sufletul antic în lumea gene
roasă a mitului. îşi creiază un peisagiu spiritualizat, vrea purităţile 
zăpezilor, piscurile vecine în irealitatea pe care visul o proiectează 
asupra lor, cu legile imutabile. „Cabane albe" îmi suggerează nu 
muntele nordic, ci pe acela dela „gurile de rai" ale peisagiului de mit 
din Mioriţa. Intr'un vers de platină, cu ecouri de muzică nostalgică 
din Cantilena lui Botta, se conturează imaginea halucinată a păstoru
lui meditativ, trist de singurătate şi de conştiinţa vremelniciei. 

„Balada cinegeţilor din Vancu" schiţează aventura spiritului că
lăuzit de steaua iluziei: o terapeutică a primitivului şi a copilului. As
piraţia către absolut e fundamentală sursă a poeziei acesteia. Prin 
prisma acestui sentiment lucrurile apar într'atât de transfigurate 
încât imaginea lumii reale nu se mai recunoaşte în ele. 

Să fac inventarul tuturor versurilor frumoase? Mă mulţumesc să 
aleg dintre ele câteva, preferate pentrucă aici meşteşugul n'a difor
mat viziunea clară, izolată de atâtea ori de un dur baraj al formei. 

„Seara asta e calmă şi aproape 
D e suflete, de amintiri, de noi ; 
P lopi i sprijinesc luceferii in foi 
Şi visul ne doarme adânc în pleoape. 
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N e - a m întâlnit pe acest pământ viran 
U n d e suntem veseli ca întotdeauna, deşi 
Cu venirea toamnei ce-1 îngălbeni 
Se tângue peste măguri umbra lui P a n . 

Vese l i , veselia noastră e numai o mască 
S u b care sufletele au îmbătrânit . . . 
D e câte ori mâinile ni s'au întâlnit 
Cu acelaşi foc mincinos de iască ! " 

(Întâlnire) 

D a c ă visul — numai visul — a trecut, 
D e ce stelele-s albe, zorile clare ? 
M ă orbeşte luna asta mare 
Şi rogozul stelelor căzut. 

(Final major) 

Dacă la aceste versuri am mai adăoga poezia Toamnă, Cântec 
pentru zugravul Arsene, încă n'am fi epuizat unghiurile luminoase ale 
acestei poezii. Ele indică linia pe care trebue să se realizeze Vlaicu 
Bârna. 

E M I L G I U R G 1 U C A 

MIRCEA STRĂINUL, TAROT SAU CĂLĂTORIA 
OMULUI*) 

Literatura regională prinde să se contureze din ce în ce mai bine 
şi acest fapt îmbucurător l-am relevat aiurea (Convorbiri Literare} 
subliniind, îndeosebi, revistele din Ardeal: Când Românesc, Pagini 
Literare, Familia, etc. In Bucovina, afară de revistele Junimea Lite
rară şi Făt-Frumos, tânăra publicaţie Iconar se defineşte crescând în 
sensul regionalismului, mai mult decât celelalte semene bucovinene, 
în sensul că, pe lângă un colorit local bine distinct, până la evidentă 
originalitate, se remarcă talente deosebite în plină ascensiune. 

Unul dintre acestea, chiar primul, însuşi animatorul de frunte al 
revistei — împreună cu d-1 Liviu Rusu — este d-1 Mircea Streinul, 
întâlnit adesea prin diferite reviste şi număr cu număr în paginile Ico
narului, d-sa ne înfăţişează acum un volum de poezie: Tarot sau Că
lătoria Omului. Subliniem, un volum de poezie, nu numai de versuri. 
Cele o sută de pagini formează o încântătoare poemă, în care reali
tatea este numai întrevăzută. Plasticitatea fantasticului este evidentă 
la fiece pas. In întreagă această incantaţie poetul apare ca un magi
cian al cuvântului din care imaginea se desprinde ca o broderie de vis. 
Şi ceeace este mai lăudabil şi admirativ la d-1 Streinul, este că inspira
ţia d-sale degaje la fiecare vers motivul românesc. Pădurile, voevozii, 
câmpiile şi munţii sunt româneşti. Autohtonicitatea aceasta proaspătă 
şi robustă, îmbinată cu sensibilâria şi meşteşugul de rar virtuoz sunt 
calităţile primordiale ale poetului bucovinean. 
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Arătăm cititorului numai pridvorul acestui templu de rară artă, 
relevată în sensul celor spuse mai sus: 

Mai nobil poate că nu fu 
descinsul la isvor al ciutelor regale, 
luceafărul când te'ncepu 
din carnea nafurei duminicale 

Aleanu-ţi lăuda făptura 
în cântec românesc de boierie 
şi-azurul îţi tăia privirea pe măsura 
albastrelor migdale de prea multă veşnicie. 

(pag. 9). 

Precum am lăsat să se înţeleagă, am citat numai un început spre 
a ilustra remarcele noastre. Altfel toată cartea s'ar cere citată şi fap
tul nu-1 găsim cu putinţă decât îmbiind cititorul la lectura întregii 
opere. Va avea, cu drept cuvânt, satisfacţia de a fi făcut o „călătorie" 
într'o lume de vis desprinsă din realităţile sufletului românesc. 

G E O R G E D R U M U R , S O L S T I Ţ I I * ) 

Din aceeaşi familie cu aceeaşi muză şi cu aceleaşi mijloace face 
parte şi d-1 George Drumur. Placheta sa întitulată tot pe atât de sem
nificativ: Solstiţii relevă promisiunile unui talent. 

Cu mai puţină vigurozitate şi cu mai puţină tumultuozitate de fan-
tasm, d-1 George Drumur se menţine pe aceeaşi linie de autohtonism 
şi prospeţime în realizarea motivelor. Delicateţea unor irizări sufle
teşti îl caracterizează dela început: 

Te-am răspândit stea umedă, prin rouă, 
în ceasul când ferestrele albastre s'au deschis 
spre lumi nelămurite. Iată slova nouă, 
în care am să intru ca'ntr'un vis. 

Dar, ca şi la d-1 Mircea Streinul, şi la d-1 George-Drumur, lumea 
de vis e în perfectă consubstanţialitate cu lumea aevea, chiar atunci 
când poetul pare-că neagă faptul: 

Răsăritul meu bucovinean 
în deserturi de zăpezi căzu — 
să te-astâmpere cu odolean 
căci în visuri nu te mai văzu. 

(Echinox). 

Şi mai elocventă din acest punct de vedere este poezia Sfârşit ne-

* ) Kcliţia I c o n a r . 
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lămurit, care ar trebui citată in întregime pentru afirmaţia noastră şi 
cunoaşterea şi mai precisă a caracteristicei poetului. 

Poeziile Gravură, Cantilenă, Hotare, Trudă sunt tot atâtea bucăţi 
oare ar putea sta cu cinste în orice antologie pentru fragilitatea cu care 
firul de păianjen ţese drumurile imaginare dintre lumile siderale cu 
trecutul voevodal al nordurilor moldave. 

înrudit temperamental şi, uneori, arhitectonic cu d-nii Simion 
Stolnicu şi E. Jebeleanu, d-1 George Drumur se diferenţiază de aceş
tia prin predominaţia autohtonului, ca motiv, şi prin lipsa unui herme-
tism avansat, ca manieră tehnică. 

C O N S T A N T I N - S T E L I A N 

C R O N I C A IDEILOR 

O C O N C E P Ţ I E C R E Ş T I N A D E S P R E P E R S O N A L I T A T E 

Nicolas Berdiaeff, Destin de l'homme dans le monde actuel 
(Paris, 1936). 

In marginea actualităţii — tragică desprindere din matca veche, 
obişnuită a istoriei — abundă încercări de lămurire: încercări de a 
desluşi drumul nou al omenirii; încercarea minţii omeneşti de totdea
una, de a stăpâni logic contradicţiile reale ale vieţii, introducând aci 
o ordine raţională. Nu lipsesc nici profeţiile: unele turburătoare, ca 
aceea care anunţă declinul şi moartea culturii europene (O. Spengler), 
altele ce stimulează încrederea într'o ordine nouă a istoriei, într'un 
nou imperiu cultural. 

In turburarea de astăzi, G. Simmel vedea eternul proces dintre 
dinamica tumultuoasă a vieţii şi formele de aşezare ale culturii, cu 
timpul îmbătrânite; A . Liebert descifra încercarea omului actual de 
a sparge crusta empirizării şi relativismului culturii moderne, în nă
zuinţa adânc umană către sensuri transcendente, către o lume abso
lută; H. Massis cere revenirea la principiile ce au ctitorit odinioară 
formarea culturii europene, principii logice, eminamente latine şi ca
tolice: unitate şi personalitate, autoritate, stabilitate, continuitate. De 
aci, la acesta, nostalgia după cultura medievală, unificată de un adevăr 
comun şi aspirând spre aceleaşi culmi transcendente, oferind echili
bru social şi armonie spirituală. 

In ,,Le Sens de l'Histoire" (1925) şi mai cunoscuta „Un nouveau 
Moyen-Age" (1927) gânditorul rus N. Berdiaeff vorbeşte de o catas
trofă a culturii noastre, pornită de la Renaştere pe căi greşite: ateis
mul şi raţionalismul, individualismul, democratismul şi liberalismul, 
naţionalismul, capitalismul şi lupta de clasă sunt păcate mortale ale 
acestei culturi. De la Nietzsche nu se mai rostise atât de necruţătoare 
critică a „tablei tuturor valorilor contemporane". Dar, pe când gân-



396 G Â N D R O M Â N E S C 

datorul german, cu faţa spre viitor, vedea mântuirea omului, în afara 
şi împotriva oricărei tradiţii culturale, N . Berdiaeff prevesteşte reve
nirea unui „Nou Ev-Mediu", unui Ev-Mediu purificat, din care s'a 
filtrat numai ceea ce este etern în spiritualitatea creştină: el va întro
na universalismul creştin, în locul particularismului naţional; un su-
pra-raţionalism religios, în locul raţionalismului ateu. £1 va realiza 
omul deplin, persoana, prin interiorizare. 

Destin de l'homme" reia aceleaşi idei, pentru confruntarea loi 
cu ultimele evenimente, fiind un al doilea tom al lucrării din 1927 „Un 
nouveau M. A . " . Trăim agonia unei lumi, adevărat „faliment al isto
riei", epocă apocaliptică, după care va urma o eră nouă. Cursul isto
riei s'a desfăşurat dincolo de prevederile omului, iar voinţa, scopu
rile acestuia nu pot influenţa cursul evenimentelor; destinul istoric şi 
destinul omului sunt incomensurabile, de aci tragedia omului şi carac
terul inuman al istoriei. 

Istoria este condamnată pentru că a supus pe om comandamente
lor inumane ale obiectivărilor sociale. Omul, scos din interioritate, a 
fost desumanizat, „projete hors de son cycle humain". „Falimentul 
istoriei nu este altceva decât tragedia nepotrivirii a ceea ce există — 
umanul şi personalul — cu obiectivarea, care e întotdeauna extra-
personală şi extra-umană, antipersonală şi antiumană" (pag. 10). 

In centrul gândirii lui Berdiaeff stă omul, omul ontologiei creş
tine, având adică o dublă fire: naturală şi spirituală. Omul este rea
litatea primordială, suverană; societatea trebue să respecte omul de
plin (l'nomme integral), drepturile sale subiective: libertatea conştiin
ţei, gândirii, cuvântului, creaţiei. Libertăţile au o sursă spirituală, sunt 
născute din Creştinism (deci un adaos peste omul natural). Omul spi
ritualizat de creştinism devine persoană. 

Pozitivismul sociologic, care afirmă că societatea este realitatea 
primordială şi formativă a vieţii sufleteşti individuale este fals şi con
secinţele acestei concepţii au dus la o adevărată contradicţie între ce
tăţean şi persoană. 

Formele sociale pot reglementa numai viaţa materială (econo
mică), pentru viaţa spirituală se cere o libertate maximă (astăzi, însă, 
dimpotrivă, viaţa economică se bucură de un regim de libertate, iai 
asupra celei spirituale s'a instituit o dictatură ideologică, ceea ce în
semnează că dualismul a fost depăşit în sens materialist, demonic şi 
tiranic). 

Nouile regimuri politice; fascism, naţional-socialism, comunism 
se susţin pe mase, au o pecete populară, însemnând revolta plebei 
împotriva personalităţii. Ele realizează din afară, prim forţă omogeni
tatea socială, planificarea. Masele sunt organizate, mecanizate; indi
vidul este socializat, exteriorizat, deplin obiectivat. Modelul său de
vine maşina, el se dezagregă în funcţiunile sale elementare (deşi per
soana trebuie să fie o totalitate ireductibilă, interioritate, spirituali
tate şi ca atare libertate). Aceste regimuri desăvârşesc opera de des-
umanizare începută mai demult, ele însemnează o adevărată „trădare 
a omului". Prin apelul la instincte şi forţe telurice, la ură, ele coboară 
omul spre bestie . . . „omul trăeşte astăzi sub semnul crimei, al sân
gelui, violenţei şi Statului-despot" (pag. 86). 

Omenirea de azi se depărtează de Adevăr, ea urmăreşte Puterea 
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(prin tehnică, rasă, naţionalitate, Stat, clasă, colectivitate). Această 
Putere nu însemnează însă o plinătate a fiinţei, ci o diminuare, o sără
cire a omului, căci îi lipseşte „un conţinut universal"; ei îi sacrifică 
omul umanitatea sa. 

îndepărtarea de atitudinea contemplativă a celui ce caută Ade
vărul, pe lângă cele arătate de Berdiaeff, se conjugă şi *m o întreagă 
direcţiune în filosofie, care a detronat Adevărul, făcând din el o sim
plă posibilitate de reuşită, punându-1 în funcţie de util, deci de pute
rea ce ne-o dă asupra realităţii: filosof ia pragmatistă. 

Fascismul a creiat mitul Statului absolut (de concepţie romană) 
totalitar şi ideocratic; Naţional-socialismul mitul rasei, statul fiind aci 
instrumentul de realizare al unei rase pure (concepţia rasistă este însă 
o concepţie eminamente iudaică); în concepţia marxistă acelaşi rol îl 
are Societatea. 

Naţionalismul de astăzi, — care e mai puţin expresia imaginei 
plastice individuale a unui popor şi mai mult o manifestare de forţă 
— e o părăsire a categoriilor culturale-istorice, el reînvie vechea luptă 
potolită odinioară de Creştinism, fiind o reîntoarcere la atitudinea 
păgână şi antică: el reînvie politeismul şi particularismul păgân (vezi 
mişcarea în favoarea Răgânismului naţional în Germania). El sfarmă 
unitatea umanităţii, (unitate ce nu există de la natură, ci numai întru 
spiritualitatea creştină). Mai acut ca oricând se pune acum conflictul: 
persoană — colectivitate. 

Viitorul pune această turburătoare problemă: în „noul univers" 
pe cale de a se forma, univers determinat de alte valori, decât acelea 
care reprezintă omul, persoana, Adevărul . . . omul va continua să 
mai existe, sau va fi înlocuit de o fiinţă cu totul diferită? 

Pe fondul întunecat al prezentului, Berdiaeff proectează imagi
nea odihnitoare a unui ev-nou, ce va însemna revenirea la spirituali
tatea, la universalismul creştin, deci la un nou Ev-Mediu. Creştinismul 
trebue să ducă lupta în numele valorii, demnităţii omeneşti şi aristo-
cratizării (pag. 47) „pentru autonomia vieţii spirituale, contra preten
ţiilor Statului totalitar care tinde spre naţionalizarea spiritului, con
ştiinţei, gândirii. Se poate naţionaliza şi socializa numai ceea ce ţine 
de om — proprietatea materială, nu el însuşi, adică persoana" (pag. 
126). Deci Creştinismul duce lupta în numele unei etice personaliste. 

In noua spiritualitate se pot armoniza cei doi factori: personal şi 
social, se poate suda principiul democratic şi cel aristocratic. Până 
acum stările sociale au dus fie la o despărţire între elita creatoare şi 
mase, fie la asuprirea aceleia de către acestea. 

Creştinismul însemnează libertate, dar şi dragoste şi universa
lism (universalul nu e tot una cu generalul: acesta lucrează cu abs
tracţiuni, e o sărăcire a fiinţei; acela ţine seama de ceea ce este con
cret, unic). Creştinismul nu însemnează izolare, negarea ascetului 
(„nihilism religios"), ci activitatea spiritului înlăuntral omului şi în 
lume (pag. 103). — In legătură cu acestea, Berdiaeff condamnă pac
tizarea Creştinismului în trecut, cu păcatele comise de om în istorie şi 
vorbeşte de un Creştinism regenerat. — De aceea regimul social creş
tin nu e nici socialismul internaţional de clasă, nici cel naţional de ra
să, nici socialismul Statului totalitar, ci un socialism personalist: 
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acesta va însemna umanizarea şi etieizarea vieţii şi relaţiunilor sociale 
şi corespunde adevărului etern creştin. 

Deşi în sâmburele ei concepţia lui Berdiaeîf include unele idei 
ale teologiei creştine, către care nu sar mai putea întoarce cultura 
laică (dualismul ontologic, spiritualitatea ca un adaos izvorând de 
dincolo de ,,omul natural"), totuşi ea cuprinde multe observaţiuni de 
adâncime în criza spiritului contemporan. 

Vorbind de răscumpărarea omului de azi prin spiritualitatea creş
tină, Berdiaeîf nu e un singuratec. Aceeaşi virtute terapeutică atribuia 
şi H. Massis catolicismului „purificat" de ceea ce-i naţional, particu
lar, efemer (Berdiaeff vorbeşte de Creştinism în general); şi după J. 
Maritain tot descreştinarea Europei ne lămureşte asupra crizei; iar 
Henri Simon rezervă unei „politici creştine" aceeaşi misiune răscum
părătoare. 

In centrul cugetării lui Berdiaeff stă grija pentru promovarea 
„persoanei" pe care trebue s'o instaureze viitorul. Aceeaşi grijă pen
tru demnitatea persoanei: integritate psihică-morală, primejduită de 
forme sociale şi direcţii culturale freamătă în scrisul multora (vezi 
si „Destins de la personne" de H. Simon ce are unele puncte comune 
cu В . ) . 

Dar scrisul lui Berdiaeff ne mână şi de cealaltă parte, către ori
zontul misticismului slav. Elementul dinamic al gândirii sale este acea 
năzuinţă de regăsire a lui D-zeu pe căile Evangheliei. Năzuinţa spre 
universalism prin spiritualitatea creştină a dragostei şi libertăţii; opo
ziţia dintre destinaţia limitată-materialistă a Statului (royaume de Ce-
sar) şi cea spirituală-eternă a Bisericii (royaume de Dieu) e o stăruin
ţă a ideologiei slave. 

încercarea modernă de a subordona şi transforma Biserica în 
Stat este o tentaţie demonică a „Marelui Inchizitor" (Dostoiewski). 
Restabilirea unei ierarhii organice va pune în centrul desvoltării spi
rituale Biserica ecumenică (Berdiaeff, Merejkowski, Dostoiewski). 

De aceea, în concepţia „personalismului" B. se deosebeşte de 
Apuseni, „persoana" sa nefiind o creştere organică, naturală, prin în
florirea unor virtualităţi, ci o încununare, un adaos peste om, din spi
ritualitatea creştină, 

L I C U P O P 
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C ă r ţ i si R e v i s t e 
B I B L I O T E C A B I B L I O L O G I C Ă . Dl. 

conf. loachim Crăciun dela Universitatea 
din Cluj, a pus de curând bazele unei co
lecţii bibliologice — unica în felul aces
ta dela noi din ţară — întitulată: „Biblio
teca Bibliologică" şi care are ca scop să 
concentreze toate problemele pur biblio
logice — bibliologia propriu zisă, biblio
grafia şi biblioteconomia — în jurul ei. 

Primul număr al acestei biblioteci 
este lecţia de deschidere ţinută de dl. 
loachim Crăciun la Facultatea de Litere 
şi Filosofie a Universităţii din Cluj în 
ziua de 12 Noemvrie 1932, intitulată: 
„ O ştiinţă nouă, bibliologia, în învăţă
mântul universitar din România". Cluj, 
1933, 25 р., în care face un scurt istoric 
al acestui învăţământ la noi şi aiurea. 
După сг ne prezintă apoi pe scurt publi
caţiile apărute până acum în acest dome
niu, defineşte disciplinele bibliologiei, 
arătând scopul şi însemnătatea fiecăreia 
precum şi evoluţia lor (Bibliologia pro
priu zisă urmăreşte istoricul desvoltării 
cărţii şi a scrisului din toate timpurile; 
biblio gr alia ne dă informaţii asupra liste
lor de cărţi şi ne arată cum se descrie, 
cum se alege şi unde trebue căutată o 
carte sau un articol de revistă; biblioteco
nomia se ocupă cu organizarea biblioteci
lor şi bibliotecografia cu descrierea ex
ternă, arhitectura şi cu mobilierul unei 
biblioteci). 

A l doilea număr îl Eormează lucrarea 
d-lui C. Gollner, Anul revoluţionar 184b 
în Principatele Române. O contribuţie 

bibliografică. Cluj, 1934, in - 8", 17 р.; 
este un repertoriu bibliografic al lucrări
lor apărute, până la data publicării, asu
pra chestiunii indicate în titlu. 

Cea mai importantă lucrare insă care 
a apărut până acum în această colecţie 
este a d-lui I. Crăciun, Activitatea ştiin
ţifică Ia Universitatea „Regele Ferai-
nand I " din Cluj în primul deceniu 1920— 
1930. Cluj, 1936, in - 8°, 320 p. 

Primul scop al acestei preţioase lu
crări este de a spulbera toate legendele 
mincinoase creiate de unii factori intere
saţi în jurul Universităţii noastre. D-Sa 
arată, cum în ciuda tuturor acestor le
gende, cărturari români au fost ctitori de 
Universităţi, citează pe Regele Matia ca
re a întemeiat Universităţile din Pojon 
ş ; Buda, pe Nicolae Olahus întemeieto
rul Universităţii din Tirnavia şi pe Petru 
Movilă organizatorul învăţământului su
perior din Rusia. 

Spulberă apoi şi iluzionarul paravan ar 
pretinsei noastre inferiorităţi culturale, 
in dosul căruia se ascundeau unii repre
zentanţi ai Ungariei, pentru a cerşi su'j 
acest pretext milă, citând cuvintele mai 
multor demnitari străini cu ocazia des
chiderii solemne a Universităţii româ
neşti a Daciei superioare (Ch. Wopicka, 
ministrul Statelor Unite ale Americii, 
Martin Franklin, ministrul Italiei, Ratti-
gan, reprezentantul Marii Britanii, Cam-
bon, reprezentantul Franţei, Ramon de 
Basterra, reprezentantul Spaniei, e t c ) . 

Partea revelatoare a acestei lucrări o 
formează însă cele patru tablouri statis
tice comparative. Face întâi, pe baza tit-
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l u r i l o r culese in acest v o l u m , o s ta t i s t i ca 
c o m p a r a t i v ă a a c t i v i t ă ţ i i corpulu i p r o 
f e sora l al U n i v e r s i t ă ţ i i r o m â n e ş t i cu a-
ceea a celui de la U n i v e r s i t a t e a u n g u r e a s c ă 
( luând a c t i v i t a t e a celei d in u r m ă din a-
n u a r e l e pub l i ca te de r e c t o r a t u l u n i v e r s i 
tăţ i i ungureşt i ) şi a j u n g e la concluzia că: 
în pr imul deceniu de ac t iv i ta t e , c o r p u l 
p r o f e s o r a l al U n i v e r s i t ă ţ i i r o m â n e ş t i a 
p r o d u s 5166 c ă r ţ i şi a r t i c o l e , 46 de p e r i o 
dice şi 549 a p a r a t e f a ţ ă de 1375 de c ă r ţ i 
şi ar t i co le , 13 p e r i o d i c e şi 1 a p a r a t p r o 
duse de U n i v e r s i t a t e a u n g u r e a s c ă în p r i 
mul ei deceniu de a c t i v i t a t e ( 1 8 7 2 — 
1 8 8 3 ) . Dl. C r ă c i u n nu se m u l ţ u m e ş t e în
să să c o m p a r e a c t i v i t a t e a ce lor d o u a 
U n i v e r s i t ă ţ i în c a d r u l unui s ingur d e 
ceniu, ci face o s ta t i s t i că c o m p a r a t i v ă 
î n t r e a c t i v i t a t e a c o r p u l u i p r o f e s o r a l d e 
la U n i v e r s i t a t e a r o m â n e a s c ă în pr imul 
deceniu şi a c t i v i t a t e a celui d e l a Un i 
v e r s i t a t e a u n g u r e a s c ă pe 45 de ani , r e 
z u l t a t u l f i ind de 5 7 6 1 t i t lur i (univ. rom.) 
f a ţ ă de 7 1 4 6 t i t l u r i (univ. ung . ) ; ce ne 
î n s e m n a t ă d i f e r e n ţ ă p e n t r u un r ă s t i m p 
a t â t d e m a r e ! In a f a r ă de aces tea mai 
d ă d o u ă stat ist ic i , una a contr ibuţ i i l or 
Univ . r o m â n e ş t i şi ce le i ungureş t i Ia 
p r o g r e s u l şt i inţei u n i v e r s a l e şi u n a al 
n u m ă r u l u i p e r i o d i c e l o r în care s'au pu
bl icat a r t i c o l e şt i inţ i f ice , d u p ă ţ ă r i l e 
în car i a u a p ă r u t . Şi în aces te s ta t i s t i 
ce, b a l a n ţ a cade t o t d e p a r t e a n o a s t r ă . 

Res tu l v o l u m u l u i c u p r i n d e t i t l u r i l e lu 
c r ă r i l o r p e r s o n a l u l u i d idact ic şi ş t i inţ i f ic 
al U n i v e r s i t ă ţ i i r o m â n e ş t i în pr imul d e 
ceniu, î m p ă r ţ i t pe f a c u l t ă ţ i şi c a t e d r e , 
fo los ind o metodo log i e i n t e r n a ţ i o n a l ă , 
a p l i c a t ă d e D - S a p e n t r u în tâ ia o a r ă la 
noi. 

La s fârş i tu l vo lumulu i d ă l i s ta p e r i o 
d ice lor la car i a c o l a b o r a t c o r p u l p r o 
fesora l , un indice de nume şi t r a d u c e r e a 
f r a n ţ u z e a s c ă a p ă r ţ i i i n t r o d u c t i v e , pen

t r u ca în fe lul acesta , l u c r a r e a să fie 
acces ib i lă pentru t o a t ă lumea. 

Gh. Vinulesca 

însemnăr i 
E P I S C O P I A V A D U L U I Ş I A F E -

L E A C U L U I îşi pr imeş te , în z i l e l e de 2 8 
şi 29 Iunie, pe noul ei mire . El v i n e in 
scaunul î n ă l ţ a t de m a r e l e său îna in taş 
la un prest ig iu unic. A v e m c r e d i n ţ a că î l 
va ocupa cu s a c r ă d e m n i t a t e şi cu sent i 
mentul d e s ă v â r ş i t a l mare i r ă s p u n d e r i 
f a ţ ă de Dumnezeu şi de oameni , pe c a r e 
s i -a l u a t - o în momentu l când s'a h o t ă r î t 
să- i u r c e t r e p t e l e . P r i n energ ia cu a d e 
v ă r a t v o e v o d a l ă a i e r a r h u l u i de p ie m e 
mor ie Nico lae Ivan, crucea s t r ă l u c e ş t e 
as tăz i pe creş te tu l unui monument , c a r e 
es te o p o d o a b ă m ă r e a ţ ă a cap i ta l e i A r 
dea lu lu i . Ea nu t rebu ie să s t r ă l u c e a s c ă 
insă numai aco lo sus, ci în inima şi în 
casa t u t u r o r a c e l o r a , c a r e se numesc pe 
s ine creşt in i , f ă r ă să s imtă a c e a s t a ca o 
p o r u n c ă s u p r e m ă a v ie ţ i i l o r . Ne gân
dim îna inte de t o a t e la m a r e l e n u m ă r al 
i n t e l e c t u a l i l o r noştr i , d e p ă r t a ţ i cu d e s ă 
v â r ş i r e din v i a Domnului . De la r e î n c r e ş -
t i n a r e a clasei c o n d u c ă t o a r e a t â r n ă a s 
tăz i nu numai s o a r t a biser ic i i r o m â n e ş t i 
ci a întregei n o a s t r e v i e ţ i publ ice . P. S. 
S a Nicolae Co lan a s imţi t de m u l t g r a 
v i t a t e a aceste i p r o b l e m e . C e l e d o u ă p u 
bl icaţ i i , Revista Teologică şi Viaţa Ilus
trată, pe c a r e l e -a condus cu o nobi lă 
r â v n ă , s tau m ă r t u r i e î n a l t ă d e s p r e duhul 
apos to l i c de c a r e este p ă t r u n s . De la î n ă l 
ţ imea scaunulu i arh iere i c , pe c a r e îl u r 
că acum, a c e a s t ă o p e r ă p o a t e fi r e a l i 
z a t ă cu mai mul ţ i sorţ i de izbândă. Ii 
u r ă m ca bunul Dumnezeu să- i dea h a r u l 
Lui, p e n t r u a o putea duce la d e s ă v â r ş i r e . 

G . R. 
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