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G Â N D R O M Â N E S C 

G1ACOMO LEOPARDI 

Solitarei şi amarei meditaţiuni a lui Giacomo Leopardi i se im
puse, covârşitor, problema naturii. Aceasta i se descoperi ca o putere tai
nică şi de neînlăturat: o natură rece, nepăsătoare faţă de om, faţă de 
năzuinţele şi bătăile inimei lui; — cu atât mai haină cu cât îi pătrunzi 
mai adânc legile mecanice, oarbe şi fără greş ca destinul însuşi. In 
împărăţia întunecată a acestei perverse naturi, Sfinx neînduplecat şi 
mut, — aşa cum ea apăru nu inimii, ci minţii poetului, — nu scapără nici 
o scânteie de speranţă, nu se aprinde nici o rază de bucurie: totul e 
desgust şi mâhnire fără margini, sbucium şi durere. De neînvins, forţa 
aceasta neîndurătoare şi duşmană, biirue şi surpă energiile omului. 

Iar omul nu ştie şi nici nu poate să se apere de această sălbatecă 
stăpânire decât prin blândele şi amăgitoarele desfătări ale iluziilor, 
prin pura zădărnicie a închipuirilor şi visurilor lui: fragede năzăriri ale 
minţii, gata să se destrame în faţa navalei crâncene a realităţii. In 

Dialogul Irlandezului (DialogoJ natura ironică îşi bate joc de omul cotro
pit în mii de chipuri de răutatea ei, spunând singură că gândul ei e cu 
totul în altă parte decât la fericirea sau nefericirea lui şi că ea obişnueşte 
(ca să întrebuinţăm chiar cuvintele lui Leopardi) când să uneltească 
împotriva omenirii, când s'o ameninţe, când s'o izbească, când s'o sfâ
şie şi întotdeauna s'o jignească şi s'o prigonească. 

Nimic nu e mai de temut decât această natură învăluită în taină 
şi tăcere, mamă vitregă şi fără milă care mistue floarea vieţii abia ră
sărită din sânu-i, şi, nepătrunsă, macină cetăţi, sgudue imperii, e ame
stecată în neîntrerupta năruire a lucrurilor. 

Acesta-i desnădăjduitul motiv care revine mereu, din adâncuri, 
ca tema fundamentală a unei vaste simfonii de jale, în multe din cele 
mai cetite şi mai slăvite scrieri în proză ale lui Leopardi. E un con
cept acesta pe care, el 1-a plăzmuit cu îndelungă trudă, muncindu-se 
în pustia singurătate a meditaţiei şi care (dacă nepotolita şi buna in
spiraţie a inimii ar fi amuţit) i-ar fi dovedit că natura e pornită spre 
rău, lumea e o minciună, virtutea şi iubirea: zădărnicii. Nu natura, 
aşa dar, ci această meditaţie stăruitoare era adevăratul lui duşman 
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care-1 scufunda într'o filosofie de nimicire a gândirii şi-1 arunca într'o 
temniţă întunecoasă unde robia sufletului o simţea şi o înţelegea ca 
pe o durere cosmică, universală. 

O asemenea concepţie a vieţii şi a lumii izvoreşte din clipe trăite, 
uneori contradictorii. Dar e sinceră şi raţională. Nu e rece răsunet al 
ideilor sensitive din „settecento"; şi nici simplă atitudine pasională. 
Este ceva mai puţin, dar in anumite privinţe, e şi ceva mai mult decât 
teorie sau rigid sistem de cugetări. 

Acesta însă nu e Leopardi în întregime. Nu este mai ales Leopardi 
nemuritorul, cel care a ştiut să spuie omenirii cuvinte smerite şi adânci, 
pline de fiorul poeziei eterne în care vibrează încă îndepărtata amin
tire a desnădejidiii, dar durerea abia dacă se mai simte ca ecou al zbu
ciumului învins şi alinat. Natura perversă şi răuvoitoare e învinsă, e 
copleşită de tăria pătrunzătoarei lui simţiri, de imaginaţia-i plutitoare. 
Gândiţi-vă la acele cânturi ale amintirii, la acele Idillii cu miresme 
de primăvară, la acele nocturne înrourate de lumina lunii. In 
divina armonie a versului, idei şi imagini par că zvâcnesc stră
vezii şi ravene, iar lumea, ca şi cum ar fi privită de ochi noi şi nepri
hăniţi, se desvăluie într'o renăscută feciorie, în neştiutoarea curăţe
nie a copilăriei veşnice. Pe el, gingaşul prieten al singurătăţii şi al 
liniştii, unde nu mai pândeşte spaima din toate colţurile, unde sufletul 
i se retrage, şi în alai de gânduri încântătoare se pierde în noaptea 
uitării de sine, îl încearcă, totuşi, în anumite ore de reculegere şi de re-
paos, vre-o imagine a naturii. Dar aceasta acum i se arată bună şî 
primitoare, nu mai e inspăimântătoarea nălucă a meditaţiumii sale fi
losofice. E o altă întrupare, mai temeinică, a adevărului; a adevărului 
suprem al inimii: poezia, mângâiere şi uşurare a gândirii, ce se înflă
cărează şi tremură de această nebănuită şi tainică fericire. 

De fapt, acel pesimism de natură intelectuală ascundea înlăuntrul 
său o sfioasă simpatie pentru oameni şi pentru lucruri. Era ca şi un 
optimism sentimental. Şi mai era şi apărare lăuntrică împotriva lovi
turilor nenorocului şi împotriva meditaţiunii însăşi. Era, la urma ur
melor, pe de-o parte, revoltă împotriva pizmuirilor sorţii (iubire de 
mamă sau înţelegere de tată, niciodată nu l-au binecuvântat în casa 
aspră şi rece ca mormântul, iubire femeească niciodată n'a mângâiat 
acel suflet plin de simţire, acea inimă eroică zăvorită într'un corp 
firav şi infirm), iar pe de altă parte, pesimismul acesta era pornire de 
om amărît care răspundea la asprimea reflexiei cu amărăciune ne
cumpătată. Această reflexie îi dovedea din ce în ce mai mult, că viaţa 
care se zbate între robia naturii, — cale spre trândăvie şi ticăloşie, — 
şi între libertatea iluziei deşarte — izvor de nefericire tocmai prin 
această deşărtăiciune — îi este neprietenă. In singurătatea înfiorată 
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de teamă sufletul i se turbura. Dar chiar în stări de acestea speranţa 
îl străbătea uneori, luminoasă, până'n adâncuri, tristeţea şi durerea 
se subţiau, se lămureau, şi mereu în inima lui adia parfumul poeziei. 
Biată inimă asemănătoare dracilei (ginestra) care mângâie pustiurile! 

Există, deci, un Leopardi deosebit de cel tradiţional, pesimist, 
disperat şi neprieten sieşi; e Leopardi poetul pe care oricine-1 află 
în mişcata-i amintire, numai un pic de-şi îndreaptă mintea spre 
acele cântece care nu vor putea muri nicicând şi care, lipsite de Dum
nezeu, sânt, totuşi, o neîntreruptă revelare a Dumnezeirii. Este acel 
Leopardi cu inima plină chiar de natura ce se arată intelectului său ca 
o mamă maşteră, nepăsătoare şi duşmănoasă şi pe care acum, în inti
mitatea cea mai tăinuită, o doreşte cu nou tremur şi frământ şi cu par
ticiparea întregei sale fiinţe. Plăpând prieten al nemărginitei linişti şi 
al reculegerilor în tăcere, el simte ascuţişul imboldurilor şi al vibrări
lor pe care îl are amintirea lucrurilor trecute şi îndepărtate, amintirea 
dorinţelor pierdute („perduti desideri") şi a pierdutei nădejdi (,,per-
duta speme") — şi se întoarce cu drag spre impresiile din tinereţe, pe 
care el le numeşte întâmplări istorice („avventure storiche") ale sufle
tului său. Şi tot aşa îi place să recheme, aproape cu frică şi cu mi
rare, copilăria lipsită de grijile prezentului învechit acum, şi anticele 
şi slăvitele vremuri, ca leac pentru trândăvia şi niedestoinicia timpului 
său. Nefericit şi mare îndrăgostit de frumuseţe şi de eroism, dacă pare 
că-şi tăgăduieşte şi-şi nimiceşte spiritul în meditaţie, şi-1 răscumpără 
în sichimb în poezia sa şi — sublimă contradicţie — rosteşte că viaţa e 
zadarnică, pe când o preaslăveşte în scurtul său cânt cătră iubire şi vir
tute. 

Acesta e Leopardi care ne stă tuturora la inimă: culme de spi
rit poetic, din plin aldăpat la izvorul nenorocirii şi al durerii, înfăp
tuind supraomenească minune — dumnezeescul dar al poeziei — de a 
îmblânzi şi potoli amarul vieţii cu dulcea lamură de imagini şi cu cel 
mai muzical suspin. 

Procesul formativ al acestei poezii se rezolvă de acum într'o trep
tată cucerire a seninătăţii şi a păcii. Existenţa lui Leopardi era o ne
curmată zbatere între frământare şi sleire, o luptă continuă şi plină 
de contraste între meditaţie şi inspiraţie, o criză intimă de îndoială 
şi de negaţkme, cu intermitenţe când luminoase, câbid fulgerătoare, 
când copleşitoare până la istovire. Şi cu atât mai ascuţită trebuia să-i 
fi fost durerea, cu "cât mai sfâşietoare şi mai vie era această perin
dare a stărilor sufleteşti. Dar trudnicele-i clipe erau ele înşile vesti
toare ale poeziei, deoarece zbuciumatele tălăzuiri ale spiritului, sur
pările, descurajările şi teama, deveneau, toate, îndemn şi materie de 
inspiraţie. Ajungea ca suferinţa şi sfâşierea să se liniştească, aţipitele 
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energii să se deştepte, pentru ca poetul, purificat şi înseninat dar încă 
cu sufletul brăzdat de recentul zbucium, să simtă că durerea de acum 
descreşte, se dizolvă într'o efuziune dulce şi că, în sfârşit, e gata pen
tru zborurile sale aeriene şi muzicale. Această înălţare a sufletului, 
aceste fericite întoarceri ale păcii în inima sa — erau mântuirea, ne
desluşita sa fericire („arcana felicita"). 

Astfel, încinsă de melancolie, pe temelii de durere imensă şi abia 
potolită <se înalţă această poezie nouă, care nu se aseamănă cu nici 
una şi nu se resimte de nici o reminiscenţă îndepărtată saiu apro
piată, ci e pe de-a'ntregul şi exclusiv leopardiană, izvorând, atât 
de vie şi vibrantă, din grele cugetări de desnădejde şi de moarte. 
E ca şi un ţesut impalpabil de motive orchestrale, cu mereu alte 
ademeniri către frumuseţea creaţiei, într'o simfonie dominată de o 
lungă şi egală frază melodică despre eterna durere a lumii. Muzică 
zămislită din nelinişti („angoscie"), din dorinţă şi din mulţumiri 
(„di desio e di contenţi"), care îţi strânge inima şi-ţi lace adeseori 
obrazul palid. 

Astfel tâlcul ruimii şi al distrugerii lucrurilor, sensul nefericirii 
omului stă mereu, in poezia leopardiană, ca o umbră melancolică şi 
tristă, îndărătul celor mai vagi imagini. Iată acea floare a tinereţii 
care e Silvia, fata suavă, cu priviri surâzătoare si fugitive, e o lumi
noasă viziune care se dizolvă în această umbră, pe pragul rece a) 
morţii. Şi Nerina, eternă frăgezime şi suspin, tot din această umbră 
de ghiaţă apare la viaţa crudelor aduceri aminte, în ochi cu lumina 
tinereţii şi pe frunte cu strălucirea bucuriei. In Passero solitario, după 
evocarea plină de mişcare a primăverii care zburdă în aer 
şi pe câmp, te întunecă morocănosul gând al bătrâneţii. In 
Quiete dopo la tempesta, limpezile şi proaspetele impresii ale 
reîntineritei ţarini, simţite ca o bucurie, sunt, la rândul lor, anali
zate ca un „Uscir di pena" (scăpare de suferinţă). Iar în Sabato del 
villaggio, veselia e alungată deodată de gândul nedesluşitei zile de 
mâine („Diman tristezza e noia — Recheran l 'ore"). Chiar iubirea e 
tovarăş şi frate cu moartea; şi fericirea, înzestrată cu acest nemuritor 
sentiment, învaţă degrabă nobleţea morţii („gentilezza del morire")-. 

Quando novellamente 
Nasce nel cor proîondo 
Un amoroso affetto, 
Languido e stanco insiem con esso in petto 
Un desiderio di morir si sente: 
Come поп so; та tale 
D'amor vero e possente ё U primo effetto. 
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In chipuri şi forme variate, răsună în urzeala muzicală a idilelor 
— genuin cuvânt al inspiraţiei leopardiene — aceste două motive; cel al 
vieţii şi cel al morţii, — fie că se succed, fie că alternează sau se cu
prind unul în altul. Astfel e idila lui Leopardi: cântec de iubire pe un 
fond de meditaţiuni asupra sfârşitului lucrurilor şi asupra mi
zeriei omului. 

Şi toate aceste idile se nasc dintr'o intrinsecă unitate de gândire, 
din care iau fiinţă şi cânturile deznădăjduite şi solemne. Iar cine 
vede un fel de intenţie de moralizare în comentarul pe care-1 pune Leo
pardi ca pecete a idilelor mai bune şi pe care mereu îl intonează după 
gânduri de durere şi de moarte, acela nu pricepe inspiraţia poetului şi 
timbrul limbajului său şi nici istoria sa spirituală (care nu a fost nici 
când desfăşurare continuă ci alternanţă de variate stări sufleteşti) şi, 
deci, nu poate pătrunde în taina poeziei leopardiene. Comentarul 
acela nu e motiv retoric de împodobire, dar este şi el respiraţie a su
fletului poetului, element esenţial al inspiraţiei lui. 

Această inspiraţie este, mai întâi de toate, idilică, eminent idilică, 
pe un fond de amărăciune şi de desnădejde. Când asculta cele mai 
curate chemări ale adevăratei sale firi de poet, când în sfârşit se des
coperea pe sine însuşi, Leopardi îşi destăinuia temperamentul idilic 
fără lânceziri, contemplativ şi muzical. Şi atunci lamură de sentiment 
înfloria din sufletul său concentrat în durere, şi, chiar cele mai mici 
şi umile imagini, dragi inimii sale şi culese cu feciorelnică curăţenie, 
primeau vraja şi străvezimea lucrurilor din natură în anumite dimineţi 
pline de lumină, când cerul şi pământul strălucesc miruite cu gingă
şie divină, totul pare numai îmbietoare chemare, şi orice gând devine 
clar şi uşor, iar sufletul se deschide, nebănuitor, tuturor lucrurilor 
curate. 

Aceste motive poetice luau fiinţă din impresii primite în carac
teristice dispoziţiuni sufleteşti. Şi ştim din Zibaldone cât de intense 
şi vii puteau fi aceste impresii. Leopardi notează mişcarea sufletească 
trăită, într'o zi de primăvară, ascultând dangătul de clopot în curtea 
bisericii Sfântului Augustin. Iar altădată scrie: „aud din patu-mi bă
tăile orologiului din turn. Amintirea acelor nopţi de vară când, copil 
fiind şi părăsit în patu-mi, din camera întunecoasă, cu obloanele în
chise, auziam bătăile tot unui astfel de orologiu". Este în aceste cuvinte 
prevestirea unor versuri din Ricordcnze: 

Vietie il vento recando il suon dell'ora 
Della torre del borgo. Era conforto 
Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 
Quando îanciullo, nella buia stanza, 
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Per assidui terrori io vigilava 
Sospirando il mattin... 

Şi 
mai scrie: „mă durea auzind în târziul nopţii ce urma după o 

zi de sărbătoare, cântecul nocturn al muncitorilor în trecere". Cuvinte 
care, devenite poezie, răsună în Sera del di di festa: 

Odo поп lungi il solitcrio canto 
Dell'artigian, che riede a tarda notte, 
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello. 

In altă parte a ziarului său intim, Zibaldone, dai de încrestarea 
ideală a Infinitului: e vorba de fragmentul asupra vederii strâmte şi 
mărginite „pe care o doreşte sufletul rătăcitor în spaţiu imaginar şi care 
îşi închipuie ceeace cutare copac, cutare gard, cutare turn îi ascunde": 

Cosi, fra questa 
Immensită, s'annega il pensier mio. 

Ne gândim la aceste şi la alte asemenea mărunte sau vaste ima
gini, la acele privelişti câmpeneşti transfigurate de fanlazie în dulce 
răpire de vis: sunt viziuni de neobişnuită frumuseţe şi emotivitate, 
universale şi infinite tocmai prin ceeace e concret şi determinat in ele. 
Şi prin acea minune a poeziei care ştie să împrumute chiar lucrurilor 
mici şi uşoare un tainic înţeles de măreţie, ele sunt cu atât mai mari 
cu cât par mai neînsemnate. Nimic nu este mai vast şi mai imens de
cât acel scurt dangăt de clopot din turnul burgului, decât acea strălu-
minare a balconului de o lampă nocturnă şi decât acel sfârşit de cân
tec al meseriaşului, după furtuna grozavă de să vezi apă tot cerul 
(„a mirar l'umido cielo"). Şi acea rătăcire a unui licurici în apropie
rea gardurilor, şi acel ocăit al broaştei departe, la ţară („rimota alia 
campagna"), şi flueratul săpătorului, strigătul grădinarului, zgomo
tul de ferăstrău al tăietorului de lemne. E atâta nostalgie de plâns 
răcoritor în această vagă imaginaţie, e atâta nouă poezie în aceste lu
cruri mici! Ajungea foşnetul unei frunze, un murmur, zărirea unei 
flori, pentru a-i deştepta poezia în inimă. Şi suverana singurătate a 
câmpurilor şi liniştea aromită din amiezile însorite! 

Ed erba o foglia поп si crolla al vento, 
E поп onda incresparsi, e поп cicala 
Strider, ne batter penna augello in ramo, 
Ne farfalla ronzar, ne voce e moto ' 
Da presso ne da lungi odi ne vedi. 
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Şi vraja nopţilor cu lună şi a ţarinelor şi apelor argintate, uimita 
pace a nopţilor luminoase când pe acoperise şi în grădini, destăinuind 
din depărtare orice munte senin, apare luna, „la a cărei liniştită rază 
joacă iepurii în pădure", binecuvântata „regină a nopţilor" şi a iubi
rii poetului, „cea imaculată", „candidă", „fecioară", „liniştită", 
„tăcuta lună", „graţioasă", „dragă", „lună, frumoasa mea". . . Ce în
drăgostit ar putea afla cuvinte mai dulci şi mai expresive decât cele 
pe care Ie întrebuinţează Leopardi pentru prietena sa, singuratica 
„eterna peregrina del cielo"? Ei i se adresează, aproape mărturisin-
du-se lui însuşi: 

... sovra questo colle 
10 venia pien d'angoscia a rimirarti; 

.. .tu îorse intendi 
questo viver terreno 
11 patir nostro, il sospirar che sia 

şi se înspăimântă de asfinţitul lunii în mare, căci îi pare icoană a 
risipitelor tinereţe: 

Nell' infinito seno 
Scende la tuna e si scolora il mondo. 

Pace în suflet şi peste toate; extatică şi scânteetoare linişte; ne
cuprins, infinit solemn; desvăluire a spiritualităţii universului. 

Dar acest poet îndrăgostit de tinereţe, acest singuratec şi atent 
ascultător a celor mai ascunse voci ale naturii, acest suflet delicat 
din cale afară, numai porniri şi sentimente gingaşe, mai era şi filolog 
şi filosof de subtilă şi raţională pătrundere. Şi pe când sufletu-i răsu
cea tort de aur din iluziile sale, el pornia, chinuit, în căutarea ultimei 
raţiuni a lucrurilor şi înfrunta problemele disperate ale existenţii şi 
ale morţii. Cunoaştem deslegerea pe care mintea sa o dădea acestor 
eterne probleme, neîndurătorul răspuns la continua întrebare: „ove 
tende questo vagar mio breve?". Şi îi lua, această singuratecă şi aspră 
meditaţie, o atât de mare parte a vieţii sale, încât nemângăiatele-i 
gânduri nu puteau să nu-i fie dragi pentru ceea ce reprezentau in spi
ritul său şi pentru durerea ce i-o pricinuiau. Era o istovită biruinţă ilu
zorie a intelectului, dar şi un martiriu şi o nemărturisită înfrângere 
morală. Şi era şi natural ca cea mai sinceră inspiraţie a inimii să-1 
despartă şi să-1 îndepărteze de sine. Dar gâtndurile reveneau mereu, 
stăpâne pe minte: negre, ameninţătoare, neîncetate. 
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Această obositoare meditaţie avea mereu răsunet sentimental în 
poezia sa. In idilii disperarea devenea cadru pentru imagini, iar che
marea durerii, a morţii, a deşertăciunii lumii, a tinereţii şi iluziilor 
care fug — se topea într'o melancolică duioşie; 

Ma la vita mortal, poi che la bella 
Giovinezza spari, поп si colora 
d'altra luce giammai, ne d'altra aurora. 

Dar iată că în câteva ode şi mai ales în marile canzoni, care-s 
compoziţiile sale cele mai solemne, de nu cumva cel mai curat poetice, 
găsim nu numai ecoul pasional al reflexiei şi al îndoielii, dar şi re
flexia şi îndoiala însăşi. Inspiraţia nu mai e aici esenţial idilică, iar 
efectul este infinit de divers. 

Aceste poeme sunt, repet, compoziţiunile cele mai măreţe şi so
lemne, dar nu cele mai în nota specifică a geniului leopardian. Şi 
nu e de mirare că poetului, scriind surorei Paolina — unicul razim în 
viaţa-i pustie de sentimentul dragostei, această dulce soră desmoşte-
nită şi ea de iubire — îi scapă o notă nostalgică, vorbind odată de 
cântecele sale idilice. El trebue să fi nutrit pentru acestea o mai 
intimă simpatie decât pentru elaboratele-i şi austerele-i compoziţii 
pline de puternică doctrină şi de îndurerare morală. „După doi ani, 
scria el, abia în acest Aprilie am făcut versuri. . . cu acea inimă a 
mea de altădată"; Aprilie al anului 1828 la Pisa, data odei A Silvia şi 
a poemei Risorgimento, dată care înseamnă tocmai întoarcerea la 
graţiosul joc de iluzii al unei inimi fragede şi la imaginile câmpeneşti, 
adică la poezia idilică. 

E de notat ică trecu ceva mai puţin de un deceniu de când, cu 
Bruto Minore, începu aşa zisa „trecere" dela un fel de poezie la celă
lalt. Şi trebue reţinut că această trecere s'a petrecut treptat, 
urmând o „înceată prefacere a sentimentelor şi gândirii" poetului. La 
dreptul vorbind însă aici nu e vorba de o desfăşurare, ci de o alternare 
de stări sufleteşti diverse şi intermitente, pentruică dela Infinito, care 
face parte din întâiele sale cântece, până la Tramonto della luna, 
care-i cel din urmă, compoziţiile idilice se întretaie cu cele de motiv 
patriotic, eroic şi moral, cu îndemnuri spre înfruntarea primejdiilor 
şi spre dovezi de glorie (All' Italia, A un vincitore nel pallone), cu 
slăvirea iubirii, imbold spre fapte mari şi virtuoase (Per le nozze della 
Sorella Paolina), cu tânguirea pentru apusul vârstei eroice, ti
nereţea lumii, pentru moartea basmelor antice (Bruto Minore; Alia 
Primavera) şi pentru stingerea vieţii în nefiinţă (Canto Notturno) sau 
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cu preamărirea stării fericite din mijlocul naturii (Inno ai Pafriarchi). 
Compoziţii vaste, complexe, austere. Simfonia unui poet încovoiat 

de experienţă şi care se apucă de cea mai înaltă încercare, silindu-se 
de a da formă poetică raţionamentului, sau de a spiritualiza materia 
reflexiei sale pentru un cântec liric. Şi aici Leopardi apare ca un mare 
măiestru al poeziei, pentrucă rareori opaca materie refuză de-a se cri
staliza în strălucitoare fantome, îngreunând versul şi strofa ca în câteva 
versuri din jalnicul cânt Bruto Minore. Meditaţia şi filosofia sa se trans
figurau în chiar actul prin care deveneau poezie, deoarece inspiraţia fun
damentală a poetului e totuşi veşnic aceea care dela sine imprimă mate
riei forma poetică. Această poezie nu e, nici măcar ea, o reprezentare a 
gândirii speculative a lui Leopardi. Căci acesta vedea cum frumoasa 
irealitate şi ale lumii vagi amăgiri de tinereţi pierdute sunt distruse 
de raţiune, în timp ce sufletul său se nutrea din această irealitate şi 
din aceste amăgiri; şi în timp ce mintea înţelegea infinita deşertăciune 
a tuturor lucrurilor, inima-i adora viaţa, Când scria cânturile (can-
zoni), drama gândirii sale era în deplină desfăşurare. Dar această 
desfăşurare nu intra ca atare în poezia sa care prezintă o perindare 
de exaltări şi de descurajări şi, în loc de evoluţie logică, are o 
admirabilă coherenţă estetică în toate compoziţiile. Astfel Bruto Mi
nore şi UUimo canto di Saffo — cel mai tragic din toate — au fost 
scrise după suava idilă Alia luna care e o limpede lacrimă tremură
toare şi înainte de Risorgimento, acea neaşteptată deşteptare a inimii 
la viaţă. Intre aceste dulci inspiraţii se intercalează Bruto şi Canto di 
Saffo, care este şi mai desnădăjduit decât cel al lui Bruto. Acesta, în 
extremul sacrificiu de sine, se înalţă, ca o sfidare, împotriva sorţii şi 
se încleştează de moarte ca de unica mântuire împotriva lumii, în timp 
ce Saffo vede dispărând iubitele arătări ale iluziilor sale şi, frântă şi 
pierdută, se încredinţează destinului, fără rezistenţă. Până şi in acea
stă, cea mai tristă din tristele sale poezii, motivele pesimiste apar însă 
temperate, transfigurate de tonul expresiei. Poezia leopardiană, chiar 
când cântă vanitatea, moartea şi nimicnicia, pare într'adevăr a se referi 
la o lume trecută şi deosebită de a noastră, la o lume de vis, în care 
totul e contemplaţiune şi în care sufletul scufundat în uitare îşi re
trăieşte caznele fără să mai sufere durere, ba chiar mângâiat de 
vre-o iluzie, ca în Canto Notturno: 

Forsq, s'avess'io Г aii 
dla volar su le nubi, 
e noverar le stelle ad una ad una, 
O come il tuono errar di giogo in giogo, 
Piu felice sarei, dolce mia greggia, 
Piu felice sarei, candida luna. 
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Este chiar ea, această poezie, într'un anumit fel, înălţătoare, libe
ratoare şi plină de îndemnuri, cum veşnic este arta înaltă şi nepieri
toare. E, cu alte cuvinte, o poezie care răscumpără şi ea lumea din 
robia naturii. Şi natura însăşi, nedreapta şi perversa natură, ne vine 
în ajutor cu iluziile sale, cu momeala farmecelor ei: 

.. . A noi di lieti 
Inganni e di feliei ombre soceorse 
Natura stesse... 

Ultima iluzie aruncată ca o punte intre poezia şi îndurerata filo
sofic a lui Leopardi, fu anume acea nemuritoare Ginestra (Dracilă) 
care ar trebui să fie (şi nu e) cântecul nimicirii lucrurilor şi al deşărtă-
ciunii străduinţelor omeneşti. Intr'adevăr, o clipă nimiceşte munca vea
curilor. Dar cât e de frumoasă şi de mişcătoare acea smerită dracilă 
parfumată de pe coastele „distrugătorului Vezuviu", cu cât mai 
fragilă, cu atât mai rezistentă la forţele potrivnice ale naturii! Şi 
cu drag te gândeşti cu poetul că mijlocul pentru alinarea nefericirii 
vieţii este solidaritatea oamenilor, că este ceva pe lume prin care 
omenirea se liberează de barbarie şi creşte în civilizaţie: gândirea. 
Gândirea care înţelege mărimea răului şi tragismul naturii, dar nu se 
pierde în zădar: 

Sol per cui risorgemmo 
Dalia barbarie in parte, e per cui solo 
Si cresce in civiltă, che sola in meglio 
Guida i publici fati. 

Aici ne vine în minte ceeace Leopardi însuşi spunea în una din cu
getările sale („Pensieri"): că operele care vorbesc despre nimicnicia 
şi nefericirea vieţii, chiar când rostesc cele mai grozave disperări, 
sunt o mângâiere pentru sufletele mari, fiindcă cine simte deşărtăciu-
nea iluziilor, are totuşi, în inimă, un îmbelşugat izvor de iluzii. Specta
colul nulităţii îmbogăţeşte sufletul tocmai iprin faptul că-i dă acestuia o 
mai limpede conştiinţă de propria-i mizerie. Această conştiinţă nu te 
deprimă, ci te înalţă; nu te înjoseşte, ci te exaltă; nu te îndurerează, ci 
te mângâie. In toate aceste solemne compoziţiuni de inspiraţie ne-
religioasă numai în aparenţă, şi de meditaţie eroică, sentimentul morţii 
a devenit aproape o credinţă; durerea e concepută ca imbold la acţiu
ne, iar poezia care izvoreşte din ea, are rara putere de-a ne pune 
în legătură cu marile probleme ale existenţii şi de-a ne desvălui un 
univers fără Dumnezeu, dar plin de aspiraţia omului către infinit şi 
etern. Deci: adâncă religiozitate, imensă răsuflare rostită în cuvinte 
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pe care le-am putea numi eterne Întrucât, odată spuse, par că cresc 
în timp, se întind peste veacuri şi cuprind alte doruri, alte porniri, 
alte înţelesuri, alt tumult, în care trăieşte încă odată viaţa intimă a 
poetului împreună cu cea nouă şi deosebită a urmaşilor. Cu cât mai 
intensă este interioritatea poeziei, cu atât mai mare este răsunetul ei 
în lume, cu atât mai vie actualitatea ei peste vremi şi hotare. 

Aceste mari cânturi conceptuale sunt universale tocmai 
fiindcă destăinuesc şi ele adevărata viaţă intimă a sufletului lui Leo
pardi şi misterioasele sale mişcări pasionale, şi 'fiindcă în solemna şi 
grava lor expresie răsună nelămurita şi scumpa voce a inimii sale. 
Le ascultăm uimiţi şi uneori cu faţa palidă, ca străbătuţi de o tainică 
muzică. Sunt, aceste cânturi, neîntreruptă melodie, comentar vocalic 
cu reflexii îngrozitor de tragice asupra fragilităţii vieţii. Dar cele mai 
grave gânduri apar dizolvate in străluminată substanţă spirituală. Şi 
unde meditaţia a rămas greoaie în răspândita străvezime a versului, 
mereu intervine negrăita armonie leopardiană să însoţească şi să lu
mineze sentimental orice pas, orice cuvânt, păstrând o neîntreruptă 
unitate de ton în toată compoziţia, o resonanţă interioară care se în
tinde şi asupra strofelor mai dense şi mai închise. Sufletul poetului era 
suflet muzical. Ajungea un sunet, un cântec să-i umple inima de gin
găşie. Frumuseţea găsea în el efecte asemănătoare celor produse de 
„acordurile muzicale", Şi numai muzică, numai concert delicios şi tai
nic („delizioso e arcano") era limba poetică zisă ca din flaut şi ar
monizată cu subtilă măiestrie de variaţiuni vocalice şi cu cel mai ori
ginal joc de accente, de pauze şi de rime. Nu 1-a stăpânit, nu 1-a 
putut stăpâni strofa obişnuită. Şi fu nevoit să încerce alta, nouă, capa
bilă să primească atâta bogăţie de ascunse melodii. 

In această muzicalitate trebue să căutăm taina acelei înseninări 
de cugetare şi simţire care alcătuie îndurerata poezie a lui Leopardi. 
Muzica este forma care topeşte atât bucuria cât şi durerea într'un ex
taz încântător şi inefabil. Urmarea e că în muzicalitatea acestei poezii 
se îndulceşte amarul cuprinsului, deoarece armonia limbajului, plină 
cum este de respiraţia unui suflet mare, pare că absoarbe sentimen
tele revelate prin cuvinte, înlătură stăpânirea durerii, o domină şi, din 
cuceritoare cum era, o reduce la starea de supusă a spiritului. 

Dulce şi vagă, această leopardiană muzicalitate a limbajului cu
prinsă într'un ton nicicând emfatic, ci mereu cast şi reţinut, dă nouă 
intimitate graiului şi noi înţelesuri cuvintelor şi chiar nou rost 
vechilor şi răsuflatelor locuţii, turnând în obişnuita materie lingvistică, 
viaţă când de vis, când mişcată de delicat freamăt de iubire, când în
cărcată de taină şi de teamă ca in margine de întunecoase hăuri. 

Doar muzica poate da inimii o vrajă ca aceea a unor versuri ce 
stăruie în amintire alături de altele nenumărate: 
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Mirava il ciel sereno 
Le vie dorate e gli or ti 
E quinci il mar da lungi e quindi il monte. 

Şi numai ea ne poate da coloarea şi prospeţimea unor privelişti 
câmpeneşti, nu prin pitoresc verbal, ci prin armonia cuvântului: 

E chiaro nella valle il fiume appare 

cum tot numai ea e în stare să strângă într'un singur vers întregul sens 
al infinitei linişti nocturne: 

Tutto â pace e silenzio e tutto posa 
Ц mondo... 

Nimeni nu poate spune dacă acestea sunt scene din natură, ori 
mai degrabă, stări sufleteşti miruite de har, dacă e cuvânt aici sau 
muzică a lucrurilor, suflet armonios şi virgin al lumii. Poezia lui Leo-
pardi, dela „idile" la „cânturi", este, toată, vibraţie muzicală, 
armonie de acorduri şi de tonuri. In adâncul sufletului acestui poet 
îndrăgostit de muzică, era o întreagă comoară de suave melodii, de 
risipit pentru întreaga lume. 

Astfel prin evocarea trecutului ca -şi prin aceea a scumpelor adu
ceri aminte, prin preamărirea eroismului şi a tinereţii lumii, ca şi prin 
armonioasele cugetări asupra durerii şi morţii, prin întreaga sa poezie în 
sfârşit, străbate sunetul acestei interioare şi clare muzici, cu totul leo
pardiană, E acelaşi fior al inimii, acelaşi tremur, aceeaşi spaimă, 
aceeaşi bucurie chinuitoare. In această undă muzicală, totul pare frea
măt de aduceri aminte, deşteptare şi reapariţie de lucruri îndelung 
dorite. Acele colnice înmirezmate, acele privelişti lunare, acele căsuţe, 
acele garduri, acele ape, acele frunze, acel murmur, acele cântece —-
toate au aceeaşi intimitate a speranţelor, a pornirilor şi mişcărilor su
fleteşti. . . 

Poezie neimitată şi de neimitat, care va trăi în veci printre noi, 
înfiorată de subtilul suspin ce însoţeşte intimele bucurii ale inimii. Poe
zie care purifică şi înalţă spre sublim şi preface bătăile inimii în dar 
de pace! 

Rămâne o nostalgie, o dorinţă, o părere de rău ca după o mu
zică sacră închinată frumuseţii şi durerii, dragostei şi morţii. E o 
muzică ce întrerupe tăcerea întinderilor fără margini şi dă oamenilor 
sensul misterului nepătruns al universului, 

G I U L I O B E R T O N I 

T r a d . de Petra Iroaie 



C U V Â N T TRIMIS 

In casa mea când vei intra să nu-ţi aduci 
decât lumina ochilor tăi puri 
şi graiul fermecat de fată dela ţară. 

Iară 
s'aud foşnirea lanurilor verzi, 
cu soare mult cules la 'ncheieturi, 
şi svon sporit de greieri din răsuri 
şi murmur de fântâni cu apă neagră din 

Iar primăvara să-mi arunce'n prag 
un pumn de licurici in crepuscul: 
duminical prinos al firelor de iarbă. 

Din plopii strânşi spre cerul de lumină, 
grădinii mele înflorite: miezuină, 
să scutur zărilor potop de pietre scumpe 
şi ţie cioburi de azur şi lună plină. 

Ademenit de lacrima curată 
a ochilor tăi aplecaţi copilăreşte, 
să simt lumina cerului cum creşte 
pe dunga frunţii tale, destrămată. . . 

PASTORALĂ 

Peste frunza verde, peste piatra sură, 
ploaie lină s'a lăsat din cer. 
-— Sunt păstor de gânduri şi oier 
cu bogate turme, risipite'n bură. 
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Ursitoarele le'ntâmpin la fântână 
cu un cântec de iubire'n zori. 
Chem pe creste norii călători 
când spre zări albastre turmele-mi le mână. 

Ştiu vorbi cu pasările'n crâng 
şi m'ascultă câinii'n seri cu lună; 
dorurile-mi toate se adună 
şi-mi sugrumă graiul. Atunci tac şi plâng, 

Şerpii-mi cată urma printre flori 
să-mi aducă praf de pietre scumpe. 
Primăvaran muguri când irumpe 
se desghiaţă 'n mine râuri de fiori. 

Trecătorilor le spun poveşti 
cu păduri în care duhul rău se lasă. 
— Moarte, azi, logodnică sfioasă, 
mă 'nsoţeşti pe culme şi din mine creşti! 

R A D U B R A T E Ş 



COPIL SCHIMBAT 

Casa noastră părintească era pe muchea unui deal mare, atât 
de mare că la poalele lui se tolăniseră în soare patru sate. 

Când te uitai de pe podmolul dini spre apus, vedeai jos, in vatra 
câmpului spinarea argintie a Mureşului, alături de coama neagră a 
căii ferate. Mergeau amândouă liniştite, până ce departe, departe, se 
pierdeau în zarea fumurie a munţilor. 

Pe lângă noi trecea drumul care taie în două Câmpia Ardealului, 
drumul vechiu, făcut de nevoile omului, nu de capete de ingineri. 

Drumul nou, de piatră, se ţinea jos, pe vale, lângă moşiile grofilor. 
Pe acolo se scurgeau spre Ludoş bogăţiile Câmpiei: grâul, turmele de 
vite; pe acolo duruiau într'una căruţe jidoveşti, ghiftuite cu lână, cu 
ouă, cu brânză şi cu păsări; pe acolo alunecau uşor, în zile senine, tră
suri mândre, cu perini moi, să nu le fie rău domnilor din lăuntru. 

Drumul era bun, pietruit nou şi străjuit ziua şi noaptea de oamenii 
cu pajuri de aramă în frunte. Numai un cusur avea: era prea gras şi 
nu putea urca dealurile. Cât de mică ar fi fost colina ce-i ieşea în cale, 
o lăsa deoparte şi ţinea valea. E drept, nu se cobora până în matca 
apei să se ude, dar înconjura mult şi sosea anevoe. 

Drumul bătrânesc — ştiam cu toţii — mergea şi el spre Ludoş, 
spre şesul Mureşului. De unde pornea? Trebue că venia de departe. 
Când ajungea în preajma casei noastre era frânt de atâta umblet, 
nu mai putea merge drept. 

Suia dealul icnind când într'un pământ, când intr'altul. Ajuns pe 
culme odihnea îndelung; prăvălindu-se moşnegeşte peste capetele ră-
zoarelor, se uita în vale la casele câte au răsărit prin porumbişti, la 
ochiurile de apă şi pâlcurile de pădure pe care nu le cunoştea. 

Nici oamenii, nici dealurile nu mai erau ca în vremurile pornirii 
lui. . . 

De când cu drumul nou era tot mai singur, mai părăsit. Tinerii îl 
ocoleau chiar când se duceau dimineaţa la lucru; le plăcea larma, să 
vadă motoare, să râdă de jidovi. 
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; Din vreme în vreme se ivea pe aici câte un drumar străin. Nu-I 
cunoştea nici câmpul, nici zarea. 

Câteodată se rătăcea pe drumul ăsta vreo căruţă ţigănească, trasă 
de cai spetiţi. De subt coviltirul zdrenţuit îşi arătau ochii iscoditori co
pii mulţi, goi şi flămânzi. 

Când cele două drumuri se apropiau unul de altul până în bătaia 
ochiu'ui, ţiganul cu hăţurile se uita fricos în lungul drumului nou şi da 
biciu cailor. 

Pe drumul ăsta, odată, înitr'o vară, se ivi în deal un mocan cu cer
curi. Trăgea de funie un cal mic, alb, pe spinarea căruia îngrămădise 
un munte de mărfuri. Din pricina asta bietului dobitoc i se încovo-
iase spinarea şi făcea o burtă de credeai . . . Doamne fereşte.. . că 
atinge pământul. 

Pe întinderile dimprejur nu se arăta nici umbră de om. 
Era între lucruri. Săpatul porumbului se isprăvise. Se auzea că 

prin alte părţi a început secerea. 
Oamenii stăteau pe acasă, îşi puneau în rând curţile ori te miri 

cu ce treburi prăpădeau vremea. Dumineca mai venia câte unul să-şt 
vadă holda. Se oprea în capătul pământului de unde se uita de-a-lungul 
apoi se ducea la mijloc şi după ce intra puţin in holdă, dând grâul în 
două laturi, să nu-1 calce, ori să iacă cărare, rupea câteva spice. 
Ieşea apoi din grâu tot cu aceeaşi grijă. In marginea lanului se mai 
oprea odată, uitându-se spre cer, gândind: 

— Numai de l-ar feri Dumnezeu de ghiaţă., . 
In ziua aceea nu venise nimeni la holdă. 
îndată ce se văzu in deal, Mocanul începu să strige după obiceiur 
— La ceeercuri . . . H e i . . . la ceeercuuuri,.. 

Credeai că tot câmpul e plin de ciubere vechi, de coveţi care-I 
aşteaptă pe el să vie să le lege. 

De sub un răzor zbughi un iepure; trecându-i peste drum, o luă 
pe coasta dealului încolo. 

— După eel măă.. . Prinde-1 măăă.. . 
Mama zărise Mocanul. Scoborî din pod un braţ de doage, scoase 

din poiată două ciubere dogite şi ieşind din colţul casei îi făcu cu 
mâna: 

— Hai încoace. . . Lasă iepurii... 

# 

Asfinţea soarele. 
Găinile împrăştiate toată ziua în largul câmpului se strânseră 

grămadă în curte; gângurind intrau pe rând în coteţ. Porcul fu des-
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legat dela pripon şi după ce i se desfăcu lanţul dela grumaz şi i se dete 
de mâncare, fu închis peste noapte în ocol. 

Mama umpluse vatra, în bucătărie, de găteje şi sta gata cu puiul 
într'o mână şi cuţitul într'alta. De picioare i se frecau două mâţe mari, 
albe. 

In bătătură, aproape de colţul de sus al târnaţului se afla butucul 
de cioplit, în juru-i o mână de aşchii risipite, apoi de o parte răstur
nat scaunul de cuţitoaie. Trei ciubere petecite —se vedea albul doage
lor noi — stau pline de apă; în mijlocul lor, coşul curat al fântânii pă
rea un pahar mai mare. 

Mai încolo, unde se isprăvea pământul negru al bătăturii şi înce
pea ţelina, aveam poiata. Vârîtă jumătate în pământ, era ca o fiinţă în
genuncheată pe spatele căreia ai fi aruncat un cearceaif verde. In vâr
ful poieţii rodiseră trei fire de grâu. 

Tata şedea pe talpa târnaţului, cu cotul pe genunchi, cu barba 
proptită în palmă. Era un om mic, roşcovan şi tăcut. Era ostenit. Fu
sese la coasă în livadă; isprăvind pe la ojină, se întorsese acasă mai de 
vreme. 

Alături, Mocanul fuma dintr'o ţigară groasă cât degetul: o făcuse, 
pe semne, din tutunul tatei. 

Pe maldărul de cercuri al Mocanului şedea băiatul lui. Era încăl
ţat cu opinci, cu cioarecii sparţi în genunchi de i se vedea pielea roşie, 
scorţoasă. Stând drept ca împlântat acolo, se uita spre bucătăria de 
vară de unde avea să-i pice mâncarea. 

Mic, închircit, cu capul mare şi faţa păroasă, văzându-1 de depar
te nu i-ai fi dat mai mult de zece ani. Dacă te uitai de aproape la cre
ţele de pe faţă-i, la ochii şterşi, bătrâni, ce păreau înconjuraţi în făşii 
de pânză boţită, ai fi stat pe gânduri înainte de a spune câţi ani 
are. 

Cum sta drept ca de lemn, îşi mişca dreapta înainte şi înapoi cu 
o regularitate de pendulă. 

— Câţi ani are copilul? întrebă tata. 
— Nouăsprezece, răspunse încet Mocanul. 
Parcă i-ar fi fost frică să nu-1 audă şi alţii. 
O clipă lungă de tăcere se scurse anevoe. 
Pe faţa tatei nu se mişcă nici o fibră. 
Scuipă liniştit, apoi zise: 
— Pare mai tânăr. 
— E copil schimbat! 
Şarpele tăcerii miji alături. Acum tata îşi desprinse capul din 

palmă; ridicându-se încet se opri cu ochii ţintă în ochii Mocanu
lui. Omul avea faţa lunguiaţă, gura тагг şi un ochiu puţin închis; în-
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tregu-i chip purta pecetea unei adânci mâhniri înstărite în suflet de 
multă vreme, pecetea unei vieţi amare, trudnice. Ceva îi intrase in 
viaţă cum intră viermele în măr şi 1-a ros până i-a mâncat tot sufletul. 

— A trăit mult, zise tata. Copiii schimbaţi mor la cinci, şase ani. 
— A trăit, bade, pentru vreun păcat al meu ori al părinţilor. Aşa 

o fi fost soris: eu şi nevastă-mea să pătimim în lumea asta ce ni se că
dea să pătimim în cealaltă.. . 

Se lăsa noaptea. Mama aprinsese lampa în bucătărie. Copilul 
Mocanului sta tot acolo şi îşi mişca mereu mâna. Calul alb, cu spina
rea încovoiată, cu pielea dubită pe coaste, păştea grăbit. In lungile i 
drumuri învăţase să mănânce repede, să roadă grăbit. I s'o fi întâm
plat de multe ori ca după ce va fi apucat la iarba cea mai grasă să 
fie scos cu zmucituri de funie, cu ghiolduri în coaste şi apoi iar: ,,hii 
la drum". 

Mocanul îşi omorî cu opinca mucul de ţigară. îşi puse manile pe 
genunchi şi uitându-se în partea de unde răsărea luna, rămase pe 
gânduri. 

— Ştii când ţi 1-a schimbat? 
— Acum se împlinesc nouăsprezece ani. Mă uit la lună — urmă 

el dând din cap — şi mă gândesc, mi-aduc aminte de noaptea aceea. 
Se întâmplase ca anul celalalt să fie un an sărac începuseră ploile pe 
vremea secerii şi ţinuseră până la Crăciun. Parcă văd. Dimineaţa se 
arăta vreme bună, ieşea soarele şi era senin. Pe la două după amiazi 
se iveau pe cer nori negri şi ploua, ploua de credeai că varsă cu cofa. 
Cine a apucat să-şi strângă pe aleasă o claie, două, usca snopii în 
casă, o îmblătea pe lepedeu cu sâcitorul şi o măcina la râjniţă, nu-i 
mai trebuia moară. 

Celor mai mulţi li-s'au făcut bucatele gunoi în câmp. 
— Mie mi-au putrezit acasă, uite aci în grădină, două stoguri 

mari, unul de grâu şi altul de orz şi ovăs, zise tata. 
— încă tot a fost bine că ai apucat să-1 strângi de pe hotar. 

Pe aici umblă vremurile mai iute; pe la noi n'a mai ales nimeni ni
mic de semănătura din anul acela. 

Până cătră Crăciun am dus-o noi cumva: mai din cercuri, mai vin
deam ciubere, una, alta, ca omul la nevoie. După aceea, în spre primă
vară, s'a fost întins o lipsă şi o foamete de stăteau oamenii să sară pe 
păreţi. Fierbeau muierile rădăcini, de li-se umflase foalele la copii 
ca doba. Mulţi au murit în anul acela, şi bătrâni şi tineri. Nu mai pri
didea popa să umble din munte în munte, numai că şi lui nu-i plătea ni
meni. 

Eu eram însurat în al doilea an. Copii n'aveam. Către secere 
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îl aşteptam pe ăsta, adecă pe cel cu care 1-a schimbat. Ăsta cine ştie 
al cui este. 

Nu mă prea bucuram. E drept. Şi poate ăsta a fost păcatul. Când 
iţi dă Dumnezeu un copil trebue să-i mulţumeşti în coate şi în genunchi, 
nu să te superi. Dumnezeu ştie ce face! înainte de a-ţi idărui copilul, 
i-a rânduit locul lui în lume, coaja lui de pâine. Eu eram tânăr. Ş'apoi 
o duceam şi greu. Când am ieşit din iarnă vândusem tot de prin gră
dină: rămăsesem ca de foc. A mai venit şi o primăvară lungă şi frigu-
roalsă. Odată o luai cu căluţul de funie şi dădui o raită prin satele de 
pe Câmpie. Mă întorsei după trei săptămâni cu cinci cupiţe de făină de 
mălaiu, 

O duserăm noi cu asta cât o duserăm. Pe vremea sapii mă co-
torîi iar; de astă dată pe ceea parte a munţilor, pe la Alba Iulia, Blaj. 
Umblai două săptămâni din sat în sat şi nu câştigai nimic. Numai că 
n'am murit de foame. Când strigam la cercuri, auzeam oamenii zi
când: ,,du-te bade în treabă-ţi cu cercurile, ne-am pustiit câinele şi 
mâţa că n'avem ce le da de mâncare". 

M'arn întors. La Mihalţ aruncai cercurile în Mureş, la Alba Iulia 
îmi vândui calul mai pe nimica. 

Cu banii cumpărai două mierţe de făină. Cu ele în spate o pornii 
peste munte, acasă. După cinci zile de mers mai mult prin păduri şi 
noaptea, ziua mă temeam de oameni, am ajuns acasă. 

Muierea făcuse un fecioraş. In loc să zic Doamne mulţumescu-ţi, 
începui să sudui. 

Muierea, beteagă în pat, începu să plângă. Da să se scoale, făcută 
de două zile. Ii zic: tu, şezi în pat. Ei îi părea rău după cal. Zice: atâta 
am avut şi noi, amu ca şi cum ţi-ai fi tăiat o mână. Aşa, mai cu supă
rare, a trecut o săptămână sau două. Făina trecea văzând cu ochii; la 
noi mai mânca şi o femee sărmană, care făcea lucrul casei în locul 
bolnavei. Mă gândeam: dacă stau cu mâinile în sân iar ajungem la 
rădăcini şi zeamă de macriş. 

Ăialalţi oameni? Bogaţii trăiau din săul lor, săracii umblau după 
păsări, ori stau toată ziua pe marginea apei şi se uitau când a clinti un
diţa. Dar nu ne lăsau să trăim nici aşa. Jândarii umblau prin pă
duri ca viermii neadormiţi. Vai de cel pe care îl aflau la vânat ori la 
pescuit; nu mai era om. 

Intr'o seară mă înţeleg cu Ion al lui Cealaboc să mergem noaptea 
la pescuit; ziua plouase. 

Ştiam o bolboană adâncă unde puţini se încumetau să pescuiască. 
Locul era înconjurat de munţi stâncoşi, un dinte de munte spinteca 
pânza apei. Râul se îngusta, se da la fund, scurmând la rădăcina mun
telui, ieşea la suprafaţă, împroşcând mânios. Acoîo era peşte bugât. 
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Era cam departe; cale de două ceasuri bune. Era şi greu de atins; 
trebuia să urci o coastă de munte şi pe urmă să te laşi oblu în jos pe 
o muche dreaptă ca păretele. Vara o luam prin vad în sus, dar acum 
apa era încă rece, albia plină de pietre, trunchiuri şi tot felul de adu-
sături. Cum era şi noapte, nici nu ne gândeam. 

îmi puiu în rând plasa de cu ziuă. Pe la ojină îmbuc ceva şi mă 
culc spunând soţiei să mă scoale colo dela o vreme. 

Când mă trezesc, răsărea luna. Era în vârful Gorganului, roşie ca. 
o faţă plină de sânge, uite, cum e acuma. 

întreb pe nevastă: 
— Dormi, Sâie? 
— Nu. Nu pot dormi, n'am închis un ochiu de aseară. 
— Eu mă duc. M'o fi aşteptând Ion. 
Femeea nu răspunse îndată, dar când dau să pornesc: 
— Dacă nu i-ai fi făgăduit, aş zice să nu mergi. Aşa m'a cuprins 

urâtul. îmi părea că umblă cineva prin horn; am auzit căzând ceva 
de acolo, aşa ca un pumn de pământ. Gândeşti că umblă ceva în ju
rul casei. 

— Vreo pasăre de noapte a dat de căldură şi se culcă acolo. Poate 
să se fi desprins şi vreo bucată de năglag şi să fi căzut în tindă. Ce 
poţi şti! 

Culică-te şi nu te mai gândi la de astea. Cum eşti slabă şi niici nu 
dormi, îţi umblă mintea. De dus trebue să mă duc; se isprăveşte făina. 
Apa e tulbure şi e numai bună de pescuit. Te las în ştirea Tatălui. 

închisei bine uşa. Afară era o lumină ca în miezul zilei. 
Pe la noi nu e lucru mare să-ţi laşi fata ori nevasta singură acasă. 

Rămân singure şi în munte lângă oi. O fată despre care s'ar auzi că 
i-e frică să umble noaptea, nu s'ar mai mărita cât e cerul şi pământul. 
Doar când te duci pe ţară, după bucate, n'ai să chemi jandarmul să-i 
ţină de urît. Eu de câteori îmi luasem lumea în cap, singură o lăsasem 
şi nu i-a fost nimic. De unde să-mi vină mie în cap ce s'a întâmplat? 

Cum zisei, o luai pe sub brazi, pe cărare, spre casa lui Ion. Dar 
mi-aduc bine aminte că, pornind, nu-mi făcui cruce. Ies din casă oa 
vita în poiată, fără măcar să-mi aduc aminte de Dumnezeu. Asta e pă
cat. Copiii mei nu o fac azi. Dar eu, când eram mai tânăr o făceam des. 
Ori tata nu mi-a spus-o la vremea ei destul de tare — şi.pentru aceea 
păcatul fie tot al meu — ori capul nu-mi era bun. 

La noi, în satele de munte, casele nu's vârîte una într'alta ca oile 
retunse vara, pe căldură, aşa cum văd că's pe la dumniavoastră. Se 
vede că oamenii sunt ca albinele, unora le place traiul laolaltă, în 
stup, altele trăiesc răzleţe şi îşi caută sălaş în trestiile din streşina 
caselor. Până !a casa vecinului ет.Ьг o cale de câteva svârlite. 
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Noi suntem învăţaţi cu umbletul noaptea, cu foşnetul pădurii, cu 
lupul şi cu reaua. Nu ne e frică. Dar atunci, ce să zic. Vorbele muierii? 
Altceva? Abia mă îndepărtai puţin de casă, şi îmi venea să mă uit îna
poi. Ştiam că asta nu-i bine, noaptea mai cu seamă şi nu m'am uitat. 
Mă apăsa ceva pe suflet; parcă îmi şoptea cineva la ureche: uită-te 
înapoi, întoarce-te acasă. începui să mă uit cu teamă împrejur, la de
sişul negru al pădurii. Din pământul plin cu apă se ridica o negură 
deasă care în bătaia lunii se făcea albă, lăptoasă. 

începui să cânt. Pe la calea jumătate băgai de seamă că asud. în
cetinii mersul; mergeam, pe semne, tare. 

In apropiere de casa omului mi se păru că e cineva in urma mea. 
Mersei câtăva vreme pitit, trăgând cu ochiul pe furiş; de uitat, tot nu 
cutezam să mă uit înapoi; eram numai urechi ca iepurele. Când văzui 
lumină prinsei curaj şi întorcându-mă, privii în urmă îndrăzneţ. Nu mă 
mai temeam de nimic. Dar apoi intrând în tindă, închisei uşa după mine 
cu atâta grabă că toţi săriră ca arşi. Mi-a fost mai mare ruşinea. 

Omul era sculat. Şedea pe un butuc lângă vatră şi se îneălţa. Era 
un ora cam gras. Nu se putea îndoi; se îneălţa cu greu, tot era roşu. I se 
rupsese o nojiţă la opincă, la o curea i s'a mai fost desprins un cârlig, 
ca omul când e grăbit. De necaz începu să-şi sudue nevasta. 

Stau eu ce stau şi dela o vreme îmi zice el: 
— Mă, du-te tu înainte. Ia şi plasa mea, e în tindă după uşă şi 

dacă ajungi mai de vreme arunc-o în apă. Te ajung şi eu din urmă, nu
mai să caut un fir de drot să cos cureaua asta. Aşa e când îţi umblă 
nevasta cu toate treburile, calapărul şi măciulia ei de lume! 

Plecaiu. Cât a ţinut zarea casei mă ţinui voiniceşte. După ce mă 
înfundai în pădure iar începu să-mi fie largă cămaşa in spate. îmi in
trase frica în oase. 

Doamne şi mult am umblat noaptea până atunci. Nici când n'am 
ştiut ce e frica. Pentru oameni răi şi fiare purtam la mine un cuţit că-
tănesc, lung cât răstigneşti de două ori palma, măsurându-1; de draci 
şi Muma pădurii mă apăr cu Epistolia căzută din cer a Maicii Domnu
lui. De asta nu mă despart niciodată. Am cumpărat-o într'un drum dela 
un solomonar bătrân, unul din cei cari poruncesc norilor ca la nişte 
câini blânzi. Făcea să ploaie la Crăciun şi să ningă la Rusalii. (Moca
nul scoase de după curea o cărticică ferfeniţită pe coperta căreia abia 
se mai vedea o cruce albastră. Tata o luă în mână cu sfinţenie; scui
pând în palmă, întoarse câteva foi cu degetul cel mare al mânii drepte. 
Dându-i-o înapoi, fără să spună un cuvânt, Mocanul o puse la loc). 

Nu ştii niciodată cu ce fel de oameni te întâlneşti şi în ce locuri ni
mereşti. Sunt locuri şi locuri. Unde vezi că trage calul să se rupă, ciu
leşte urechile şi sforăe, nu te opri să te uiţi înapoi. Chiar de ai auzi 
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gemete şi miorlăituri ca de pisică, nu te opri, îă-ţi cruce şi treci.. Nu
mele lui Dumnezeu şi al Maicii Domnului să-ţi fie mereu pe buze. Dacă 
mai ai de scut şi o carte sfântă ca asta, nu te teme, nu te atinge nici 
firul de iarbă. Zmeul trece pe lângă tine vărsând foc, dar nu cutează 
să se oprească. 

Cum zisei, atunci m'a fost cuprins frica. Mi se tăiau picioarele, pu
terile mi se topeau câteodată de n'aş fi fost în stare să ridic un ac; alte 
daţi eram tare ca o coardă de oţel, ţi-aş fi clintit din loc o stâncă ori 
m'aş fi urcat într'o clipită până în vârful celui mai mare brad. Cu 
cât mă trudeam mai mult să nu-mi fie frică, cu atât simţeam că mă cu
prinde mai tare. De mers, mergeam înainte, dar daică nu mi-ar fi fost 
ruşine, m'aş fi întors înapoi. îmi era frică să mă şi întorc? Nu ştiu . 

Nu-mi luam ochii din partea aceea a locului unde ştiam că sunt 
case. 

Nu se vedea nicăiri lumină, nici lătrat de câine, nici cântec de 
cocoş nu se auzea. Altă dată noaptea in orice vreme se mai auzea un 
tulnic, se zărea un foc. Acum nimic. 

Peste munţii brumaţi de lună era o tăcere tare ca piatra, o tăcere 
pustie, care îţi intra până in măduva oaselor. Ceeace mă înspăimânta 
mai mult erau umbrele ciudate ale brazilor, răstignite pe pământ. Erau 
ca nişte ghiare cumplite, întinse spre mine, gata să mă prindă. Mi se 
părea că nu-s curate, că se uită duşmănos la mine. Mi-am fost adus 
aminte că diavolul se face umbră de copac şi dacă îl calci te prinde. 

începui să ocolesc umbrele, să las cărarea şi să apuc pe poiene. 
Mă întorsei cu ocoluri mari. Odată mă înfundai într'un loc închis şi 
trebui să mă întorc, să înconjur mult până să aflu calea. Nici nu ştiu 
dacă am găsit-o. Poate s'o fi pierdut iar. Ce poţi şti într'un codru fără 
margini, noaptea! Mă oprii şi începui să strig: 

— Ioanee. Măăi Ioaneeee! 
Din muntele din faţă îmi răspunse Muma pădurii, îngânându-mă. 

N'am mai strigat, 
A veni el când a veni, zisei tare, ca şi cum aş fi vorbit cu cineva. 
Luna intrase după un brâu de nori, când mi s'a părut că înaintea 

mea se mişcă ceva, ca o mogâldeaţă neagră. Cu mâna strânsei cuţi
tul de să-i topesc prăselele, cu alta căutai cartea. Caut, caut. . . 

Cartea nu era la mine! Ii trăsei o sudalmă zdravănă. Atunci văd 
mogâldeaţă apropiindu-se. 

— Doamne iartă-mă, zisei şi-mi făcui cruice. Mogâldeaţă iar se 
depărta. 

Cartea am fost uitat-o acasă cu biletul de dare. 
Ăl dintâi lucru ce trebuia să-1 fac, era să nu mă tem, să arăt ere-
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dinţa tare. Chemai pe Dumnezeu în ajutor. La fiecare cruce văd mo-
gâldeaţa depărtându-se ca şi când i-aş fi dat una cu piciorul. 

Luna era tot sub nori şi nu o vedeam bine. La loc deschis mi s'a 
părut că alunecă înaintea mea o claie de fân. Câteodată arăta mică, 
aşa ca un braţ de paie prospoiat in cale. 

Mă gândii: o fi vreun lup ori altă dihanie flămândă. Aruncai în ea 
cu o piatră: 

— Huo!. . . nee!.. . 
Mogâldeaţa la dreapta. Dau iar cu piatra şi o văd apărând de 

după colţul unei stânei. De câteva ori pieri dinaintea mea ca şi cum 
s'ar fi topit. Când credeam că nu e nimic, numai mi s'a părut, o ve
deam apărând în umbra unui brad, în negrul pădurii. Odată mă opresc 
şi întreb tare: 

— Cine-i? 
Nimic. In pieptul meu bătea inima de credeai că dă cineva cu 

pumnii. Iar întrebai: 
— Cine-i? 
Nu răspunse. Dar de văzut, vedeam bine: ceva mergea înaintea 

mea. Frica începea să mă cuprindă aşa cum te cuprinde îngheţul. Părea 
că ori ce părticică din mine tremură, e gata s'o iee la fugă, să lovească. 
Prinsesem o putere, încât cred că dacă aş fi întâlnit un urs, l-aş fi 
strâns de gât ca pe un miel. 

Mai mersei aşa cât mersei şi când îi odată îmi pusei gândul la Dum
nezeu şi pornii să-1 ajung. De copil învăţasem cum se opreşte diavolul. 
Fac in jurul lui un cerc cu briceaga şi dupăce i-oi spune câteva la ureche, 
nu se mai mişcă din loc până ce nu-1 voiu slobozi eu. Numai să-1 
ajung! 

Mă luai după el de-a-binelea. Trebuia să fie în bătaia sufletului. 
Nu-1 vedeam fugind, nu făcea nici o mişcare de fugă cum facem noi, 
oamenii, dar era tot înaintea mea, la câţiva paşi. Mi se părea câteodată 
că stă pe loc şi că îl ajung. Dam să împlânt cuţitul în pământ şi iar il 
vedeam în afară de atingerea sufletului. 

Iuţeam pasul. Mă împiedecam de pietre, de butuci şi lemne căzute. 
Cădeam pe brânci, îmi zdrobeam genunchii, mâinile. Nu-mi păsa. Nici 
nu mă dureau. Crengile mă plezneau peste faţă; simţeam că sunt plin 
de sânge. închideam ochii şi mergeam orbeşte, să-1 ajung, să-1 opresc. 

De mult am fost lăsat cărarea. De câteva ori mi s'a părut că sunt 
la Umărul Dracului, un loc pustiu şi blestemat. Dar nu ştiu bine. Cu
noşteam de copil đrice colţ de munte, în orice vreme din zi sau din 
noapte. Atunci nu îmi dam seama unde mă aflu. 

Cât mă voiu fi dus aşa, prin pădure, ca turbat, cu cuţitul în mână, 
tot făcându-mi cruci, nu ştiu. Pe unde voiu fi umblat? 



24 G Â N D R O M Â N E S C 

Am crezut mai târziu şi aceea că înaintea mea mersese cineva 
cu o oglindă in mână. Ştii că dacă întâlneşti un om noaptea în pădure 
şi îi arăţi o lumânare în faţa oglinzii, vine după tine. 

— Ştiu, răspunse tata. 
Urcam prjpoare, coboram şi străbăteam văi lungi. Mersei, mersei, 

până ce simţii că nu mă mai ţin picioarele şi cându-i odată mă oprii 
să-mi şterg sudoarea de pe frunte; îmi intra în ochi. Atunci mi s'a 
părut că mă cheamă. Mă înfierbântasem. Pare că m'a fost cuprins 
un fel de nebunie, mă gândeam numai să-1 opresc, să-1 prind. 

Pornii iar prin poiene lungi, cotind stânci şi sărind păraie. De câte 
ori mă opream să-mi trec dosul mânii peste faţă, auziam un glas po
runcitor: 

— Vii? 
Nu era un glas ca de om, părea că nu-1 aud cu urechea asta din 

afară, ci mi-1 spune cineva în lăuntrul meu, aici. (Mocanul îşi ciocăni 
fruntea cu degetul arătător). 

Odată mă opresc în faţa unui munte înalt; nu mai puteam merge, 
pe semne. Luna, la asfinţit, ieşi dintre nori. 0 văd trecând repede prin
tre vârfurile împietrite ale brazilor, părea că ar fi vrut să se aiscundă 
de cineva. Se piti în vârful unei stânci. Intr'acolo se vedea văpaie mare, 
ţâşnea lumina roşie în toate părţile, cum sboară penele unei păsări 
scărmănate. Deodată luna o zbughi de după munte şi o văd sărind de 
pe stâncă pe stâncă, luând-o la goană printre brazi. 

— Vină odată că se face ziuă, auzii la câţiva paşi de mine. Da, 
am auzit bine. Obosit, stors de vlagă şi clătinându-mă, gata să cad, 
îl urmai. 

In faţă mă lovi un val de aer rece, mocnit. Dacă ai fost vreodată 
în baia de sare cunoşti duhoarea pământului. In urma mea se izbi ca 
luată de vânt o uşă grea; se cutremură muntele. Mi s'a părut că unde
va departe, departe cântă cocoşii; îi auzeam ca prin vis. 

Nu mai vedeam luna, pădurea, nimic. 
Era întuneric beznă. întinsei manile să dau de ceva; dibuind atin

sei un părete aspru şi rece ca piatra. Undeva departe se ivi o lumină 
slabă. In zarea ei văzui pe părete umbra matahalei din pădure: un cap 
cât un ciubăr de zece mierţe, trupul gros ca stânca şi picioare cu copite 
de cal. Pe el nu-1 vedeam. Umbra pare că ţinea ceva în braţe, aşa ca 
un copil în scutece. Şi prin pădure mi s'a părut că aud scâncet de co
pil. Crezusem că-mi ţiue urechile. 

A m ajuns intr'o încăpere mare, un fel de şură căreia nu-i vedeam 
nici păreţii, nici podelele ori grinzile. De sus ploua în lăuntru o lumină 
moartă, roşie, ca sângele amestecat cu apă. 

Toată şura aceea era plină de copii mici de ţâţă. Erau atâţia de 
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n'aveai unde pune piciorul. De mari, nu erau mai mari de un an şi ju
mătate şi erau toţi în pielea goală, cum i-a făcut mama. Cu ochii duşi, 
cu feţele ca de ceară stau acolo şi nu ziceau nimic; unii îşi mişcau câte 
o mână, uite aşa cum face el. (Mocanul arătă spre copilul lui). 

Intre ei, unul plângea, Plângea aşa de tare că te asurzea. 
— L-ai adus, auzii întrebând, 
— Am adus şi omul să i-1 dau pe ăstalalt. 
— Nu trebuia sări aduci aici. 
— Nu-i nimic. Tot va uita până sus. Eu nu mai pot merge; cântă 

cocoşii. 
— Dă-i-1, să nu mai plângă aici. I s'a împlinit vremea. 
Văzui umbra aceea aplecându-se peste copii, . . 
Când şi cum am ieşit de acolo, nu ştiu. Pare că am mai auzit odată 

uşa trântindu-se. Numai ca prin vis mi-aduc aminte, 
M'au aflat, ziua, în apropiere de casa mea, plin de sânge, cu un 

copil mic în braţe. Cum nevestei îi pierise in noaptea aceea copilul de 
lângă ea, au crezut că e copilul nostru. 

Ziceau că mi-am pierdut mintea fiindcă n'am dorit şi n'am mulţu
mit lui Dumnezeu când mi-a dat copil. Alţii mai spuneau că m'am în
tors acasă când soţia dormea şi aşa nebun cum eram, am luat copilul 
de lângă ea. 

Am zăcut apoi opt săptămâni. Le-am spus ce am păţit, pe unde am 
umblat. Nu m'a crezut nimeni. Nimeni! Nici nevasta. Când începeam 
să-i spun, se uita la mine îngrijorată; îmi zicea: 

— Culcă-te, Gheorghe şi te odihneşte. Acum mă cred şi alţii. 
Mocanul strânse din buze şi îşi clătina capul pustiu. Părea că 

n'are glas să mai urmeze. începu deodată tare, ca o flacără ce se înal
ţă în sus apoi scade repede şi arde încet, molcomă. 

— Ce am pătimit eu cu copilul ăsta! Uită-te la mine. Am patruzeci 
şi doi de ani şi sunt mai alb ca alţii, la şaizeci. Soţia e o umbră. In fie
care drum mă gândesc că n'am s'o mai aflu vie. 

De nouăsprezece ani în casa mea n'a fost o zi senină, o zi ome
nească. O zi fără plânset; o noapte cu somn. 

De omorît nu l-am omorît, că ce n'am dat n'avem dreptul să 
luăm: viaţa e dela Dumnezeu. 

Când s'a potolit el, de câţiva ani încoace, a căzut la pat soţia. Şi 
nu mă mir. 

Acum, uite-l. Stă unde-1 pui. Nu grăieşte. Dacă i-e foame strigă: 
pită. Atâta ştie şi pricepe! De mâncat mancă cât trei. Când aude de 
mâncare lasă totul şi fuge. Acasă mănâncă toată mâncarea dela ceilalţi. 
Mamă-sa e beteagă şi o copilă de vreo treisprezece ani, care le mai 
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face celorlalţi o lingură de zeamă, nu poate birui cu el. La noi nici 
grâul nu creşte până în brâu, ca pe aici. 

De aceea îl port eu cu mine pe ţară. Nu de bine. 
Mocanul tăcu. In curte se auzea numai păscutul frânt al calului. 
— N'ai căutat uşa aceea din munte? întrebă tata. . . 
— Căutatu-o-am de s'au tocit pietrele. Degeaba. Ca şi cum ar fi 

intrat în pământ. 
Tăcurăm cu toţii. 
Deasupra casei noastre o stea aprinsă se durigă pe bolta cerului, 

lăsând în urmă-i o dâră de foc. 
— In pietrii şi în bolovani, zise mama din uşa bucătăriei, crezând 

că e zmeul. 
— Nu e el, lele. Pe unde sunt eu nu vine el. Apoi către tata: 
— Am învăţat de atunci toate farmecele. Ştiu să-1 desbar dela fete 

mari, dela muieri; ştiu să-1 opresc în cale; îl descopăr la ţiţina uşei, 
în horn, în umbra bradului, unde o fi. Nu e om mai meşter ca mine în 
Ţara Ardealului! 

Aş fi vrut să-1 întâlnesc. II caut în tot locul. Merg noaptea prin pă
duri, prin lacuri neumblate. Dar mă ştie, se fereşte. 

Zilele trecute fuseiu chemat să-1 opresc dela o fată mare. I-a mu
rit mirele şi s'a supărat rău. S'a fost învăţat la ea; venia în fiecare 
noapte şi nu-1 putea dezbăra nimeni. 

Mă aşezaiu, de cu seară, la crucea drumurilor să-1 văd când a veni. 
Nu trecu mult şi îl văzui sburând pe deasupra satelor ca o bucată de 
jar roşu. Se opri la casa fetii şi intră pe horn. 

Mersei într'acolo. Gândeam, taci, că-i bine. Amu-i amu! 
N'apucai să intru în casă, m'a simţit de afară şi aşa de grăbit a 

fost să plece, că n'a mai avut când se da peste cap să se facă iar duh 
necurat. Aşa cu trup cu tot a ieşit in tindă şi a sbughit-o pe horn, de a 
dărâmat corlanul. 

Nici pomeneală să mai vie pe acolo. 
A m fost chemat la un om în Sâmbăta. Nu făcuse slujba în poiată 

şi in tot anul îi ucidea câte o vită, două. A m fost chemat în multe părţi 
şi mă duc cu dragă inimă unde mă cheamă necazul. Plată nu-mi trebue. 

Aş vrea să-1 întâlnesc odată, să-1 opresc şi să-1 întreb unde mi-i 
copilul? Numai atâta aş vrea. Să-1 întreb eu: unde mi-i copilul! 

L-aş ţine în loc până ar veni lumina zorilor să-i topească oasele şi 
aş chema cocoşii negri din nouă sate să-i bea ochii. 

P A V E L D A N 



SCRISOARE 

Iată, norul coboară muntele, ca o turmă 
Şi muntele şi-a îngropat culmea în cer. 
Lumina se propteşte în stânci şi pe urmă 
Se clatină pe apă. Funigei de cântec şi mister 
înfrăţesc arborii cu pietrele şi cu tăcerea care 
Desmiardă fiece sgomot, mereu. 
Ca într'o singurătate liniştită şi mare, 
Umerii se gârbovesc, mersul se desface greu. 
Pământul chiamă trupul cu fâlfâiri 
De plante crude printre care umbrele ning soare, 
Gândul începe să destrame în văzduh năluciri 
Pe care nici sborurile păsărilor nu ştiu să le doboare, 
Mâinile vântului resfiră depărtările, aducând 
In plutirea aerului mers de vrajă. 

. . . Cum 
Aş putea slăvi seara asta ivită prea curând 
In graba trudei celor care trec pe drum? 
Cum aş putea slăvi atâta gând 
înălţat de pretutindeni şi din mine, 
— parcă numai pentru mine —, 
Acum? 

Buşteni, 29 Iulie 1935. 
C O C A F A R A G O 



DESPRE CINEMATOGRAF 

Datorită învăţământului de tip «standard» fcare dă naştere 
unei culturi cu totul . . . relative, de multe ori erorile se bucură 
de aceeaşi răspândire ca şi adevărurile. Iar revizuirea cunoştinţelor 
printre oamenii de cultură mijlocie fiind un lucru foarte rar, ade
seori banalităţi cari, examinate mai de aproape apar drept flagrante 
neadevăruri, dobândesc caracterul unor axiome indiscutabile, în 
toate direcţiunile în cari mulţimea practică un fel de gândire, in
stinctiv şi primitiv. Aşa se întâmplă şi în Politică, aşa şi în ma
terie de artă. Aşa chiar şi la cinematograf. . . 

In această materie lucrurile par foarte simple. Toată lumea 
merge la cinematograf; toată lumea plăteşte, Prin urmare toată 
lumea are dreptul să-şi spună părerea şi, bine înţeles, oricine este 
competent. Iar vorba proverbului s «nu-i frumos ce-e frumos ci e fru
mos ce-mi place mie» . . . . face că — la adăpostul caracterului de su
biectivitate pe care «înţelepciunea populară» îl conferă judecăţii este
tice — fiecare spectator îşi acordă dreptul de a aprecia în mod suveran 
caracterul estetic al unei producţiuni cinematografice. Şi acest 
lucru este perfect legitim. Ceeace ni se pare însă mai puţin legitim 
este libertatea pe care şi-o acordă aceşti spectatori ca, vorbind 
despre lucruri pe cari nu le cunosc, să spună enormităţi cu multă 
convingere. Intr'adevăr, înarmaţi cu câteva cunoştinţe, mai bine zis 
cu câteva concepte totalmente inadecvate obiectului căruia ele 
se aplică, spectatorii încearcă să justifice şi în ordinea teoretică 
impresiile pur subiective pe cari le primesc dela un film. In con
secinţă, paradoxe ieftine se bat cap în cap cu penibile banalităţi 
iar observatorul obiectiv nu ştie ce să admire mai mult s diversi
tatea părerilor sau uniformitatea erorilor ce stau la baza afirma-
ţiunilor prezumţioase. 

Să dăm câteva exemple de asemenea «păreri competente». 
Multă lume crede că un film inspirat dintr'un roman celebru şi 
perfect jucat este în mod necesar un film bun. Contrariul este 
aproape întotdeauna adevărat şi vom spune mai jos pentru ce. Tot 
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astfel lumea vorbeşte de «conflict dramatic», de «fotografii bune», 
de «acţiune intensă» şi încă de multe alte lucruri care nu au 
decât rare ori, foarte vagi şi indirecte legături cu arta cinema
tografului. 

Este curios de observat, dar se pare totuşi că, cu cât o artă 
este mai răspândită, cu atât şi prejudecăţile şi erorile în cele ce 
o privesc, turbură mai adânc judecata mulţimii. 

Noi nu vom încerca aci să construim o teorie a artei cinema
tografice deoarece este probabil că o asemenea încercare ar depăşi 
într'o bună măsură competinţa noastră, ci ne vom mulţumi să 
combatem, în mod indirect, câteva banalităţi pe cari le auzim ori-
decâte ori părăsim o sală de spectacol. Vom încerca să spunem, 
nu ce este un film bun ci ce este un film prost. într'un cuvânt vom 
încerca să definim condiţiile negative cari prezidează întocmirea 
unei producţiuni cinematografice. 

Origina tuturor erorilor ni se pare a fi confuziunea într'un 
acelaşi gen artistic a două lucruri cu totul diferite s Teatrul şi Ci
nematograful. La teatru auzim şi vedem. La cinematograf tot astfel. 
Deasemenea, subiectele sunt adeseori, în linii mari, aceleaşi. Astfel 
fiind, prea mulţi îşi închipuie că există între ambele forme artis
tice, o analogie profundă, deosebirile fiind, dacă nu lipsite de in
teres, totuşi fără consecinţe prea importante. 

Trebuie să recunoaştem că o asemenea eroare era destul de 
natural să săvârşească toţi acei cari ignorează caracterul profund 
convenţional al artei cinematografice. Şi în această categorie se 
află probabil 99% dintre spectatorii eventuali atât la noi cât şi în 
alte ţări. Intr'adevăr, câţi oameni ştiu oare că dacă arătăm unui 
primitiv din Africa Centrală sau din Australia fotografia unei per
soane pe care el o cunoaşte bine, el totuşi nu va putea stabili vreo 
legătură între acea persoană şi fotografia sa ? într'un cuvânt că el 
nu o va recunoaşte ? Acest fapt mărunt e plin de semnificaţie şi 
cei cari nu-i cunosc explicaţia nu vor putea pătrunde caracterul 
specific al artei cinematografice, deoarece nu vor putea îmbrăţişa 
caracterul simbolic al imaginilor de pe ecran. Şi mai sunt încă 
altele mul t e . . . . 

Adevărul este că cinematograful nu are nimic comun cu 
teatrul. In primul rând el este cu mult mai convenţional decât 
acesta. Există fără îndoială şi la teatru un minimum de conven-
ţiuni dar aceste c<mvenţiuni sunt totodată şi mai aparente şi mai 
puţin importante, din punctul de vedere al consecinţelor lor. Astfel, 
la teatru se poate conveni uneori că intre 2 acte a trecut un timp 
îndelungat, dar în lătmtrul unui acelaşi act, timpul are aceeaşi va-
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loare ca şi in viaţa reală. Din punctul de vedere al timpului, mai 
bine zis al duratei, nu există vreo deosebire intre un act văzut 
la teatru şi o scenă similară petrecută în viaţa reală. Iar însăşi 
iluzia de realitate, datorită decorurilor, este mai mult sau mai 
puţin perfectă. Astfel fiind, singura deosebire fără prea mari con
secinţe, între teatru şi viaţă, este că la teatru — lucru ce nu se 
întâmplă în viaţă — tot inutilul a fost cu grijă eliminat. Drept 
încheiere la acest subiect vom spune că la teatru, o piesă bună, 
bine jucată, este însăşi definiţia «frumosului» specific. 

In ceeace priveşte cinematograful, lucrurile stau cu totul 
altfel. Fotografia nu redă cea de a treia dimensiune iar în cuprinsul 
proecţiunii unei anumite fotografii, numai proporţiile sunt respec
tate nu şi mărimile reale. Prin urmare o primă convenţiune : Deşi 
nu avem decât imagini cu două dimensiuni, noi renunţăm să sub
liniem caracterul simbolic al scenelor de pe ecran. Ele nu sunt 
imagini în adevăratul înţeles al cuvântului, deoarece ele nu re
produc întocmai realitatea ci numai joacă acelaşi rol ca şi imaginile 
pe cari le întâlnim în viaţa reală, anume s trezesc în conştiinţa 
noastră diferite sentimente sau idei. Tot o convenţiune putem numi 
şi faptul că trecem peste diferenţa de mărime ce există intre ima
ginile din realitate şi simbolurile de pe ecran. Şi tot convenţiune 
se mai numeşte şi faptul de a accepta ca imaginile de pe ecran 
să fie decupate după un criteriu cu totul arbitrar care urmăreşte 
punerea în relief a unei anumite situaţii. Dar cele mai impor
tante convenţiuni, acele cari conferă cinematografului caracterul 
său specific, sunt s convenţiunea in baza căreia noi facem abstracţie 
de nenumăratele soluţiuni de continuitate pe cari le întâlnim în
tr'un film, şi convenţiunea în virtutea căreia noi modificăm la 
cinematograf, normala scurgere a timpului. 

Dupăcum am mai spus, cu un minimum de convenţiuni, du
rata unei scene văzute la teatru este aceeaşi ca durata unei scene 
similare petrecute în viaţa reală. La cinematograf însă, o scenă 
durează de cele mai multe ori numai câteva secunde, iar între o 
anumită scenă şi aceea care-i urmează in film, există întotdeauna 
o soluţiune de continuitate. încât problema fundamentală care se în
făţişează producfiunii cinematografice este aceea a legăturilor dintre 
imagini. Imaginile sunt prin excelenţă discontinue în timp ce per-
cepţiunea noastră simte nevoia imperioasă a continuităţii. In con
secinţă, un film ale cărui imagini nu se leagă între ele printr'o 
înlănţuire intimă, interioară, asupra căreia vom reveni mai târziu, 
nu se deosebeşte întru nimic de acele proecţiuni luminoase pe 
cari le priveam în copilăria noastră sub numele de Lantarnă Ma
gică, sau chiar de un album de fotografii. 
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Dar problema legăturii dintre imagini este o problemă foarte 
grea. Şi este grea mai ales pentrucă la cinematograf, timpul a 
fost aproape în întregime eliminat. Să ne explicăm. 

In viata reală o anumită scenă, spre pildă o declaraţie de 
dragoste, durează un interval de timp X. Să zicem pentru exem
plificare, o jumătate de ceas. La teatru eliminându-se superfluul, 
ea ocupă un interval de timp ceva mai scurt. La cinematograf insă, 
cu ajutorul câtorva scene cari fiecare durează numai câteva se
cunde şi câteva fraze, totul se termină' adeseori în mai puţin de 
un minut. Această accelerare a curgerii timpului, acest conţinu 
apel adresat sugestibilităţii noastre de a înlocui cu ajutorul ima
ginaţiei timpul ce a fost eliminat, constituie caracterul specific al 
cinematografului, caracterul care-1 deosebeşte atât de profund de 
teatru a cărui structură şi tehnică respectă timpul în însăşi cur
gerea sa. La cinematograf, timpul in care noi trăim nu mai are 
fiinţă. El este înlocuit printr'o convenţiune în virtutea căreia timpul 
devine un fel de zero matematic şi numai prin mijlocirea unei 
operaţiuni de multiplicare ideală, noi restituim fiecărei scene 
durata ce i-a fost răpită de către necesităţile tehnice. 

Aceasta în teorie. Punerea în practică a unui asemenea 
deziderat întâmpină însă mari dificultăţi. Sugestiunile pe cari le 
primim numai prin mijlocirea aparatului vizual, nu sunt prea efi
cace. Lucrul acesta îl pot verifica uşor toţi acei cari pe vremea 
filmelor mute, au asistat întâmplător la o reprezentaţie lipsită din 
cine ştie ce motive, de inevitabilul acompaniament muzical. Im
presia pe care o resimţiai în asemenea condiţiuni era pur şi sim
plu deplorabilă şi minimul ce se poate spune e că o totală indife
renţă pentru cele ce se petreceau pe ecran însoţia, în conştiinţa 
spectatorilor, desfăşurarea scenariului devenit silenţios, 

Care este explicaţia ? In afară de aceea pe care o propunem 
noi, alta nu răsare. Viaţa noastră se desfăşoară în timp. Nu pre
tindem că arta imită viaţa, dar este incontestabil că ea se în
cearcă să creeze viaţă, respectând condiţiile generale care-i pre
zidează acesteia. Astfel fiind, arta in genere, dar mai ales arta 
care se realizează prin creaţiuni succesive, nu poate ignora tim
pul. Ea trebuie să ţină seama de dânsul şi trebuie să respecte 
ritmul care-i este propriu. Acest lucru nu-1 face cinematograful* 
Timpul propriu desfăşurării de pe ecran este un fel de compromis 
rezultând din însuniarea unui număr destul de mare de intervale 
foarte scurte de timp, cu o serie de soluţiuni de continuitate cari 
ţin locul timpului real, astfel cum ei curge în realitate. încât con
tinuitatea pe ecran este numai aparentă. Supusă unui examen mai 
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puţin superficial, continuitatea de pe ecran se rezolvă într'o dis
continuitate în care exterioritatea totală a diferitelor scene, con
stituie nota dominantă. A c i atingem cu degetul dificultatea cea mai 
mare pe care arta cinematografică o întâlneşte în calea sa. Şi pu
tem spune că, pentru moment (când cinematograful în relief va fi 
înfăptuit, lucrurile se vor schimba), problema este insolubilă în 
ordinea teoretică. Zicem, în ordinea teoretică deoarece practica, deşi 
nici nu este conştientă de dificultatea ce i se înfăţişează, a înlă
turat-o adeseori prin diferite artificii. Astfel, pe vremea filmului 
mut, discontinuităţii care rezulta din fărâmiţarea în timp şi spaţiu 
a imaginilor, i se substituia continuitatea emoţiunii pe care acom
paniamentul muzical o imprima în conştiinţa spectatorilor. Asemă
nător firului de aţă care înşiră mărgelele, muzica ce însoţeşte un 
film înşiră pe firul nematerial al emoţiunii, fantasticele dar dis
continuele apariţiuni, Muzica pentrucă le imprimă emoţiuni, am
plifică în proporţii nebănuite sugestibilitatea ascultătorilor. Ea 
măreşte receptivitatea lor faţă dc sugestiunile eventuale. Intr'un 
cuvânt, îi face mai permeabili. Consecinţa directă a acestui feno
men este că anumite sugestiuni cari, recepţionate numai pe calea 
simţului vizual n'ar fi acceptate, devin active de îndată ce prin-
tr'un artificiu, în speţă muzica, terenul a fost pregătit. 

Cât de adevărat este că acompaniamentul muzical devine pen
tru un film mut o necesitate vitală şi inexorabilă o dovedeşte 
faptul că cel mai mare regisor din lume, singurul de care se poate 
spune că are geniul cinematografului — ne gândim la Charlie 
Chaplin — deşi adversar ireductibil al filmului vorbitor, a făcu^ 
totuşi filme sonore, in cari muzica susţine în fiecare clipă desfă
şurarea imaginilor de pe ecran. Aceasta ne îndreptăţeşte să credem 
că printre artificiile cari fac posibilă existenţa artei cinematogra
fice, acompaniamentul muzical este, în mod indiscutabil, cel mai 
puternic. In rezumat, s2 poate spune că muzica joacă la cinema
tograf un rol analog cu acela pe care-1 joacă ritmul şi rima în 
materie de poezie : ea măreşte sugestibilitatea (receptivitatea faţă 
de sugestiuni). 

Pentru o mai bună înţelegere a tezei noastre, câteva expli-
caţiuni complimentare se impun. In această ordine de idei vom 
repeta încăodală că imaginile de pe ecran sunt simple simboluri, 
Eîe sunt totodată mai puţin decât nişte imagini dar şi ceva mai 
mult. Sunt inferioara imaginilor deoarece le lipseşte, între altele, 
dimensiunea a treia şi coloritul. Dar sunt totuşi, dintr'un alt punct 
de vedere, mai mult decât o simplă imagine deoarece, pe lângă 
cuprinsul ior propriu zis, ele mai conţin si un anei adresat inia-
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ginaţiei. Scenele de pe ecran au valoarea unor scheme. Ele marchează 
punctele interesante şi numai acele interesantei ale acţiunii ce se 
desfăşoară pe ecran. 0 scenă dintr'un film nu reprezintă un instan
taneu oarecare, luat la întâmplare asupra desfăşurării unei anumite 
acţiuni, ci un moment interesant, pentrucă e hotărîtor, din punctul 
de vedere al acţiunii ce-i urmează. Fiecare scenă dintr'un film 
mai reprezintă, în afară de imaginea propriu zisă, şi o indicaţie 
cu privire la orientarea viitoare a acţiunii ce se desfăşoară. Dar tot 
odată, şi o invitaţie« aceea de a împlini cu ajutorul imaginaţiei 
golurile pe cari consideraţiuni de economie de timp le impun în 
mod inexorabil. 

Astfel fiind, noi credem că un film care nu întrebuinţează 
nici un artificiu in vederea de a crea o legătură intimă şi inte
rioară între imaginile cari se succed, nu se deosebeşte intru nimic, 
din punctul de vedere al emoţiunii estetice (care va fi nulă în am
bele cazuri) de un album plin cu fotografii, toate referitoare la un 
acelaşi subiect, şi dispuse într'o ordine cronologică. In ambele ca
zuri vom avea o comprehensiune intelectuală şi un zero de emo-
ţiune estetică. Şi in ambele cazuri pentru un acelaşi motiv s insu
ficientă putere de sugestiune. 

Mai există oare la cinematograf, în afară de acompaniamen
tul muzical şi alte artificii menite să redea desfăşurării imaginilor 
de pe ecran, continuitatea ce ii lipseşte ? Răspunsul il credem 
afirmativ. Astfel, într'o oarecare măsură, la cinematograf şi vor
birea este un artificiu deoarece ea nu se aseamănă decât de de
parte cu vorbirea proprie vieţii curente. In film, fiecare vorbă 
este cântărită în aşa măsură încât vorbirea devine un fel de quin-
tesenţă verbală, o vorbire condensată, a cărei semnificaţie depă
şeşte în fiecare clipă nevoile imediate ale scenei pe care o în
soţeşte. 

Cu toate acestea, vorbirea la cinematograf ni se pare a fi un 
artificiu numai pe planul al doilea, cu mult inferior acompania
mentului muzical. Principala sa eficacitate vine dela faptul că, 
utilizând un al doilea mijloc de sugestiune, ea contribuie într'o 
mai mare măsură la împlinirea diferenţei ce există între film şi 
viaţă. încât, fără a se ajunge pe această cale la ceeace va fi cine
matograful în relief, care va da, probabil, imagini cu caracter 
halucinatoriu din toate punctele de vedere, se obţine totuşi, graţie 
vorbirii, o impresie* globală mai apropiată de viaţa reală deoarece 
imaginile auditive — spre deosebire de acele vizuale (atât de im
perfecte) — sunt perfecte sub orice raport. Din acest punct de 
vedere, se poate spune că cinematograful vorbitor merge mai adânc 
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în sensul imaginilor decât in acela al simbolurilor. E mai apropiat 
de realitate decât filmul mut. Şi acest lucru este dela sine înţeles, 
dat fiind că oamenii nu sunt nici ei muţi, ci vorbesc şi încă, în 
viaţa reală, de cele mai multe ori, prea mult. (Aceasta nu din 
punct de vedere anecdotic ci din punct de vedere logic şi dia
lectic). 

La lumina celor expuse mai sus putem încerca acum să defi
nim direcţia in care o judecată estetică autorizată îşi va putea 
exercita aptitudinile. In această ordine de idei, nouă ni se pare 
indiscutabil că valoarea estetică a unei producţiuni cinematogra
fice nu va trebui căutată nici in calitatea jocului protagoniştilor, 
nici în aceea a subiectului unui scenariu dat. Aceste 2 condiţiuni 
intervin şi ele dar numai drept condiţiuni negative ale unei pro
ducţiuni artistice. Fără ele, desigur, nu vom putea avea un film 
bun, dar un film care îndeplineşte aceste 2 condiţiuni va putea 
totuşi foarte uşor fi un film prost. Ele sunt condiţii necesare dar 
nu şi suficiente. 

Dacă cinematograful este o artă independentă, cu totul deo
sebită de teatru, valoarea estetică a unei producţiuni va trebui 
căutată in acea particularitate a sa care-i conferă caracterul său 
specific. Şi care este acest caracter ? In nici un caz acţiunea dra
matică, in semnificaţia ce se atribuie acestor noţiuni de către ter
minologia teatrului şi nici jocul actorilor. Aceste sunt lucruri se
cundare. Ceeace este important la cinematograf şi singur impor
tant, e ca un film să redea, in originalitatea sa indiviză, curgerea 
normală a timpului şi aceasta, in ciuda condiţiilor vitregi impuse 
de tehnica proprie, condiţii cari fac ca la prima vedere, lucrul să 
apară imposibil. 

Şi iată-ne astfel ajunşi la încheierea prezentei încercări: 
Cinematograful este un... roman, văzut şi auzit, un roman nescris, pus 
la dispoziţia marelui public care nu are timp şi nici destulă plă
cere ca să citească. Dar faptul că nu este scris nu ne îndreptă
ţeşte să-1 situăm intr'un gen literar deosebit de roman, după cum 
faptul că la întocmirea sa iau purte anumiţi actori, nu justifică 
asimilarea sa cu arta dramatică. Lucrul poate părea paradoxal, 
dar cu cât vom analiza mai deaproape caracterul specific al artei 
cinematografice, cu atât ne vom întări convingerea că, în ciuda 
deosebirilor aparente, un film nu este altceva decât un roman. Mai 
bine zis un roman fluviu, din acele cari se bucură în ziua de azi 
de favoarea universală. Un roman de atmosferă care, mai mult 
decât desfăşurarea unei anumite intrigi, se încearcă să redea în 
toată individualitatea şi originalitatea sa, impresia unei deveniri. 
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In fine un roman in care patimile şi parsonagiile sunt pe planul 
al doilea, sentimentul duratei fiind singur pe planul întâiu. 

Această încheiere să nu ne mire. Trăim sub semnul Timpu
lui. Filosof ia, literatura şi însăşi ştiinţa pozitivă se preocupă astăzi 
de timp mai mult ca altă dată. Astfel fiind, poate este altceva 
decât o simplă coincidenţă, faptul că tocmai în zilele noastre a 
luat naştere o artă nouă ce nu merită o atare denumire decât in 
măsura in care redă, ceeace celelalte — până mai deunăzi — au 
dispreţuit. Adică, Timpul. 

P. D I N O P O L 



Fuga domniţei în Cetatea Râşnovului *) 

Ogarii asmut pădurea. Valea Cetăţii 'n ceaţă 
Adună suita 'n veşmânt strălucitor. 
Prinţ cu blesteme-aduce, vânat, un căprior; 
Privirea-i, peste munte, de ziduri vechi s'agaţă. 

Ce pofticioşi sunt ochii! Şi calul îşi frământă. 
Moldavul îl aduse de cine ştie unde. 
El până în colibe, netemător, pătrunde 
Şi rupe mijloc fraged, cu sânii dulce trântă. 

Domniţa îi aşteaptă, curtenitoare, prada 
Deşi îşi arde mâna şi inima cu ura. 
Să-i legene pe braţe, suavă făptura, 
Cu viclenie rară el îşi întinde nada. 

Dar calul alb împarte ре-admiratori în două. 
S'aşterne drumului. Răsună buciume ! 
Toţi hohotesc. Suita vrea să se sbuciume. 
In râsete şi şoapte ei văd o pradă nouă. 

Boltirile se'nâlţă din ramuri. Brazii au 
Deschis cărare, 'n urmă se 'nchid spre calul lui. 
Ecoul îl îndrumă pe urma svonului. 
(Şi râsete de-argint, mereu, se auziau !) 

Poarta cetăţii sare. E-acolo o fântână 
Ce'n fiecare seară cu stele vii se umple. 
Domniţa-şi răcoreşte îndurerate tâmple 
Iar paznicu-şi mângâie fugara lui stăpână. 

*) D i n volumul în mss. : „Intrarea în pădure". Poeme . 
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Bat lovituri în poartă. O mână stă la pândă. 
El are bucle blonde, frumosul! E aproape. 
...Domniţa cade lină până la fund de ape, 
El şi-odihneşte ţeasta sfărmată de osândă. 

O umbră se coboară 'n legendă şi'n pădure 
Să umble pretutindeni. S'ajungă nicăiure. 

EI 

Lăcrima ţărm de coral. Aproape, 
Uzina unde meştereau reofori. 
Singuri, la margini de ape, 
Tăifăsuiau, inutili visători. 

Noaptea, atlas iluminat 
De focul ciudat al spaimelor lor, 
Aducea câte un înecat 
Până la cheiul pustiu şi sonor. 

Hei, atunci, femeile blonde 
îi momeau la un pahar! 
Atâtea târfe cu ocheade vagabonde 
Le luau sufletul de mărgăritar. 

A U R E L M A R I N 



PRIZONIER ÎN BASM 

Cum aş rupe cătuşele visului, ca să trec peste prăpastia de lu
mină la tine; să mă smulg din umbră, să-mi uit fantomele, să mă uit 
pe mine! Dar eu sunt prizonier în basm. La fel tristului erou şi prie
ten Peer Gynt am plutit în fantastic şi mi-am pierdut cu uşurinţă su
fletul pe celălalt tărâm. Basmul mi-a fluturat amăgitor ca pe un zaimf 
de foc tărâmul cu uimiri; şi sunt cel mai singur om pe pământ. De 
departe din trecut a străbătut iprin filele din cartea zilelor, ca un 
şnur negru, stăruitor ca o obsesie, sentimentul unei singurătăţi fără 
ieşire. Tovarăşii de joc nu mau putut niciodată cuprinde în acea ma
fie a jocurilor, în acele fermecătoare plutiri în uitare. Ei au fost actori, 
eu spectator. In visele mele întunecate şi lungi mă plimbam cu paşi 
furişaţi pe lângă un zid înalt care închidea lumea; de partea cealaltă 
înfloreau melodii şi râsete, se prelingeau ca iedera pe cărămizile pa
tinate de timp, ca să cadă pe inima mea bolnavă de iubire. Atunci 
am început să mângâi cu o voluptate rea visul unui incendiu frumos 
care să sperie pe acei oameni veseli şi prieteni între ei, Dacă ceva 
a stăruit în mine, atunci a fost zidul din vis. Zidul dintre lume şi mine. 
Şi dacă oamenii se îndepărtau de mine, fantomele m'au iubit, umbrele 
m'au înconjurat; se închegau în forme lămurite, se amestecau în viaţa 
mea, mă făceau confidentul pasiunilor lor. Şi după asemănarea lor 
spiritului meu i-au crescut aripi. M'a durut prea mult „Tinereţe fără 
bătrâneţe şi viaţă fără de moarte" ca să pot trece ca Făt-Frumos ho
tarul. Nu-1 voiu trece şi nu-1 voiu putea trece niciodată. Vino să ne 
avântăm alăturea în iluzie, vino în basm. Vom trece pe sub înalte por
taluri de porfir, vom pluti în vis şi uimirile se vor deschide mari 
prelungi, totdeauna altele, ca nişte maci imenşi şi opiul lor va vin
deca rănile pe care le face timpul. 

Aş vrea să te iubesc în pădurea roşie în care soarele şi toamna 
şi-au aprins incendiile; în pădurea aceea fantastică întâlnită odată, 
de mult, într'o carte din care n'am înţeles nimic, căreia î-am uitat 
şi titlul. Mi-au rămas întipărite pe inimă numai culorile sângerii ale 
pădurii învăpăiate de moarte; numai tristeţea învăluită de basm. Ur-
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cau sevele obosite ca un sânge răcit în braţele întinse a chemare, a 
spasm. Râul cu ape de oţel eromat purta leagănul cu Făt-Frumos pă
răsit către palatul unde zânele aveau părul de aur. 

Aş vrea să te iubesc în basm. Nimenea să nu găsească cuvintele 
care să topească vraja. Niciodată lumină crudă, lumina rea a zilei să 
nu ne alunge din vis. Să se fi aruncat cheile de aur în lac. Timpul să 
scrie cu rugină arabescuri roşii pe porţile tăcerii. Nimenea, nimenea 
să nu fie care să-şi dea sângele lui pământean pentru fata tristă care 
vrea un trandafir colorat cu sânge. 

Vom aprinde focul din vechi trunchiuri de copaci cu inima bol
navă de putregai. Fântâni arteziene de scântei vor arunca în noapte 
deasupra pădurii roşii roiuri de fluturi efemeri. In flacăra de roşu 
brodat cu albastru eu voiu desena pentru tine visul care m'a mutat 
din lume în basm. Tu cunoşti oare profilul visului? Se vor arcui în 
silueta lui linii din făpturile zeităţilor pădurii roşii; tânăr şi elastic, 
va fi o schimbătoare floare de foc pentru tine. Degetul meu ca o ba
ghetă magică va modela în văpaia tânără chipul pe care fantezia şi 
nebunia mea îl iubesc în tine. Roşii liane de văpaie vor alerga 
ca o mătasă vie pe corpul tău, vor stărui la rădăcinile flo
rilor, se vor ridica sus de tot şi te vor proecta pe bolta pădurii incen
diate cum te-a sculptat fantezia mea, cum te-a transfigurat dorinţa 
mea. In alcest joc, în această nebunie cromatică tu vei fi mereu alta; 
atâtea arătări câte râuri noi de flacără, câte piruete va face închi
puirea, câte fântâni noi de umbră se vor deschide în poveste. 

Vino în grota de sub Iac, acolo luminile balului s'au aprins şi 
ochii prizonierilor în basm sunt de jar. Nu-i vezi? Din mari cupe ro
şii şi albastre ei beau sângele alb al timpului — uitarea. Vino să ne 
îmbătăm şi să uităm. De undeva de departe se aude zvon de muzică. 
Fiecare notă doare, fiecare acord pare o bătaie obosită de aripi. Su
fletul tău e sfâşiat sub biciul frumuseţii. Dar în basm niciodată du
rerea şi voluptatea iubirii, niciodată cutremurul frumuseţii nu te vor 
mistui; liniile divine, frumuseţea ta tristă se vor subţia şi mereu în 
foc nou te va lumina din interior. Pentru că suntem nemuritori. Ala-
din vrea să vină în grotă; dar cuvintele lui nu vor mai deslega nimic, 
încrezător în cifrul magic el a sărit în lac cu buzele arse de dorul 
misterului şi cuvintele i le-au cules trestiile şi-au dus povestea minci
noasă în lume. 

Muzica cuvintelor mele te face să surâzi. In surâsul tău presimt 
ameninţarea zidului dintre mine şi lume. Nici iubirea, nici moartea 
nu-1 vor putea dărâma. Totuşi sufletul meu va trece ipe punţi de po
veste să-ţi turbure visele, să-ţi umbrească surâsul. Acelaşi drum tu 
nu-1 vei face niciodată. Nici tu nu vei putea trece din lume în basm. 
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Cineva îţi şopteşte ironic că scufiţa roşie s'a măritat, râde de po
vestea cerbului sburător, pânza subţire ca de păianjen pe oare o ţe-
susem cu nervii mei, o poleisem cu închipuirea mea te face să zâm
beşti. Voiu rămânea mai departe prizonier în basm. Uite focurile că
lătoare s'au aprins în pădurea roşie, pe unde trec cântă. Pe streşina 
palatului vrăjit, prietena mea bună bufniţa toarce tăcută cenuşiul fu
ior de linişti; se aştern tăceri din o mie şi una de nopţi; calul înari
pat întremat cu jar mă va purta până la muntele vrăjit, poate bă
trâna vrăjitoare să nu fi uitat cuvintele cari şoptite la miezul nopţii 
topesc cătuşele visului. 

I O N E L B Ă L A N 

CÂNTEC SIMPLU 

Este, poate, undeva o tristeţe, o bucurie 
într'o iarnă sau într'o nespusă poezie, 
Cum se tânguie un glas în mine. Auzi ? 
Ochii mei sunt obosiţi şi totdeauna uzi. 

Pentru o singură mângăere, uşoară, 
Tot trupul meu se schimbă în vioară, 
Toate glasurile tac şi se'ncurcă 
Şi pe-o singură coardă se urcă. 

Cântec mai simplu nu mai ştiu : 
Pe-acesta îl descânt şi-1 scriu 
Căci, poate, este undeva o tristeţe, o bucurie 
Pe care o pun într'o iarnă, într'o poezie. 

Ş T E F A N B A C I U 



Î N V I I 
T A T Ă L U I M E U 

Urc iar pe flaute spre poem şi spre păduri 
Satul acesta-şi tângue amiaza 'n turmă, 
Obosesc drumurile de cântece şi călduri 
Când biciul îndeamnă chiotul din urmă. 

...Şi viile au scos ochiane roşii 'n vulpi albastre 
Vierii într'una bat nucii cu parul ; 
Unchiul porneşte cu flinta 'n tăcerile noastre, 
Şi praful de puşcă ne arde amarul. 

Hei, umbră furişată prin araci şi butuci 
Umerii tăi se lovesc adesea de deal, 
In butii imaginea vrei s'o apuci 
Şi noaptea te strigă nechez alb de cal. 

Prin noi acuma trece sângele şi mustul, 
Câinii adulmecă iepuri şi ceasuri târzii, 
Prin aer strugurilor le pluteşte coaja şi gustul 
Când luna se bate cu tâmpla de vii. 

Ş T E F A N B A C I U 



EUGEN G O G A , SCRIITORUL 

Când în 5 Iunie 1935, scriitorul Eugen Goga şi-a dat obştescul 
sfârşit, câteva rânduri de ziar anunţau moartea unui om care a ştiut 
să profite atât de puţin de situaţia de erou naţional. Reactualizau 
problema parvenitismului în vieaţa publică românească şi subliniau 
discreţia şi modestia de o vieaţă întreagă a omului care a săvârşit 
actul eroic cu risipire de sine şi a păstrat pură demnitatea gestului 
până la coborîrea în cripta din Răşinari. 

S'a uitat însă să se evidenţieze alături de înălţimea morală a 
eroului, talentul literar al romancierului, de aceleaşi dimensiuni şi 
perspective. Poate că acea familiarizare cu idealul i-a impus şi în 
acest sens, în vieaţă, lui — ziaristului —• o anumită rezervă, umilitoa
re pentru publicul care n'a ştiut s'o depăşească. Cum lumea are o 
predilecţie pentru radicalism, a trecut neatentă pe lângă ritmul lent, 
fără frenezie, dar nuanţat şi încărcat de purităţi de nea al romancie
rului Eugen Goga. Poate că şi anumite consideraţii de simetrie au 
contribuit mult la concretizarea unui destin, care i-a cerut însă prea 
multe sacrificii fratelui mai mic. Viziunea poetică din ,,Doi fraţi" din 
volumul „Cântec fără ţară" al lui Octavian Goga, care cuprindea sem
nificaţia urnii moment, s'a considerat intuirea unor valori şi s'a adop
tat ca imperativul unei sentinţe în determinarea rolurilor: „Aceeaşi 
zodie amară le-a dat aceeaşi ursitoare, Ii paşte tot aceeaşi soartă pe 
alte drumuri călătoare; Pe unul 1-a trimis să scrie cu sânge roşu pe 
zăpadă, Părăginirea ce şi-o strigă Ardealul blestemat să cadă, Iar 
altul scrie tot cu sânge in colţul unei mahalale, Povestea fără strălu
cire a României neutrale. 

A fost însă suficient acest profil şi din contururile lui nu l-au 
putut smulge nici articolele de revistă sau ziar care trădau pe artistul 
cu viziune proprie şi lucrătorul cu migală al stilului, nici volumul 
„Cele două Siberii" şi nici chiar romanul de ample resurse „Cartea 
Facerii". Publicul s'a obişnuit să creadă că poetul eliberării noastre 
a moştenit toată zestrea talentului literar, căruia lungul şir de vea-
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curi de stăpânire străină i-a creat un duh aparte, iar ucenicia scrii
toricească a mamei i-a împrumutat taina împărecherii cuvintelor. 
Probabil că şi prea puternica personalitate a lui Octavian Goga a 
ajutat fixarea acestor cadre, prea puţin justificate însă, dacă ne gân
dim la măsura rezervată lui Eugen Goga. Şi poate şi un anumit de
votament şi regăsire a acestuia în idealul căruia O. Goga i-a dat ex
presia desăvârşită şi căruia el i s'a dedicat până la sacrificiu, anu-
lându-i orice ambiţie de propagandă în jurul numelui său, a facilitat 
stabilirea acestei clasificări. Eroarea ei n'o poate egala însă decât ui
tarea cu care ştim noi să acoperim pe marii noştri morţi. 

Şi dacă revin cu aceste rânduri întârziate e tocmai pentru a con
stata cât de inactual este, pentru lumea obişnuită a preţui evenimen
tele senzaţionale şi combinaţiile politice, a vorbi despre oamenii care 
au contribuit la refacerea noastră ca popor cu misiune, — şi pentru 
a releva, într'o cumpănire dreaptă, talentul literar al lui Eugen Goga. 
Mai mult o invitare la citirea romanului Cartea Facerii, apărut in 
1930 la „Cultura Naţională" din Bucureşti. 

Temelia scrisului lui Eugen Goga se găseşte în acelaşi rezervoriu 
de aptitudini literare pe care G. Bogdan-Duică 1-a delimitat când s'a 
ocupat de Octavian Goga, iar subiectul romanului e luat din războiul 
intregirii noastre, căruia el i-a plătit şi tributul de sânge. In seria 
romanelor inspirate din acest războiu, Cartea Facerii trebue aşezată 
la loc de cinste. Fără a întrece măsura obişnuită, acest roman aduce 
o curioasă temă: recâştigarea identităţii naţionale a unui boier cre
scut departe de ţară, în Parisul cosmopolit. Recâştigare determinată 
de botezul de foc al războiului şi o dragoste pasională cu o fată de 
popă din Ardeal. Andrei Retezeanu, eroul principal, descendentul 
unui lung şir de boieri români, primeşte războiul nu din conştiinţa su
punerii instinctului naţional, ci pentru a răspunde unor principii de 
vieaţă, unor legi morale pe care civilizaţia apuseană i le-a relevat ca 
discipline ale omului superior. Sau cu expresia-i savuroasă: „Eu în
frunt moartea şi o caut pentru a-mi potoli setea mea de a mă apro
pia de înălţimile pe care le-am visat totdeauna şi de a-mi potoli foa
mea mea grozavă de a fi om în accepţia întreagă a cuvântului". ( I , 
139). Dela acest punct, trecând prin momentele de dezechilibru şi 
izolare, cu revelatorul strigăt: „Ah, de-aş avea o credinţă...!" (I , 
321), şi până la certitudinea finală, de orientare a sufletului său în 
cadenţa aspiraţiilor .generale româneşti, iluminat de apropierea bi-
ruinţii „şi sfinţit de perspectivele ei", e o distanţă pe care o lumi
nează jocul stelar al reflexiilor estetice sau ii schimbă relieful cutre
murele sufleteşti provocate de neastâmpărul lăuntric al unui tempe
rament dezaxat. 
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Pe această tulpină de o rară intelectualitate, războiul altoieşte 
o simţire înrudită cu seva pământului. ,,0 înrudire organică cu acest 
pământ îl chema la datoria oarbă de a-şi trăi vieaţa şi de a se cheltui 
în ritmul belşugului universal, care se dăruieşte lumii, fără întrebări 
inutile asupra misiunii lui. Din tot ce strânsese el în suflet până 
atunci, din tot ce a putut (fura Apusului, din tot ce descoperise pe 
fundul al viei fiinţii lui, se alegea acum numai cu porunca aceasta 
blândă şi fatală". ( I I , 80). Măria, fata preotului ardelean Văleanu, 
îi uşurează regăsirea, umplându-i vieaţa cu fiorul legământului cu 
ţara şi cu belşugul ţăiânei care 1-a zămislit. „Un svon de lanuri coapte 
îi pătrundea sufletul de câte ori se apropia de ea, şi sănătăţi calme, 
nabănuite, se înstăpâneau cu fiecare sărutare asupra lui. Tot atât de 
liniştit, ca şi ea, a trecut pe alături de ochii nepricepuţi ai celor din 
jur şi s'a bucurat, blând şi simplu, de reconstruirea lui, care ii sporea 
din zi în zi forţele trezite la o vieaţă nouă. Un misticism bucolic îi 
netezea gândirea, aşternându-i pe imaginaţie un praf fin, brumăriu, 
asemănător aceluia de pe fructele neatinse de mâna omenească". 
( I I , 159). 

Lămurirea acestui proces sufletesc se realizează prin perma
nenta confruntare cu linia de conduită şi credinţele unor personagii 
ca Năgăială şi Piperea, oameni ai pământului, colonelul Vasilescu, 
masiv şi energic, lipsit de artificii; iar pe de altă parte mărginirea cu 
lumea de reverii şi nestatornicie a contelui rus Cernomorski, rafina
mentul precaut al baronului francez Lassarde. Iar prin această diver
sitate de tipuri, capriciile coanei Smarandiţa şi Coraliţa, purtătoarele 
blazonului de nobleţă, alături de calmul reconfortant al Măriei, 
ajută la reliefarea substratului naţional. Şi mai ales ajută această 
definire, aşteptarea naşterii copilului său -— prelungirea lui peste 
veacuri. 

Fără a avea complexitatea şi pitorescul vremilor de războiu, avem 
bine trasată traiectoria sufletească a eroului principal şi evoluţia unor 
familii de boieri români pe care războiul le integrează în ritmul vieţii 
colective, iar murmurul profund al simţirii ardelene le fertilizează 
stilul de vieaţă puritan. 

A m lăsat să vorbească citatele tocmai pentru a evidenţia 
procedeul analitic, de perspicace introspecţiuni al autorului, 
şi pentru a pune în dreaptă lumină frumuseţea marmoreană 
a stilului cărţii. Retorismul şi o anumită solemnitate a frazei 
e compensat însă prin ţâşnirea vertiginoasă a unor patimi care tur
bură toate fibrele fiinţelor pe care le inundă. Desigur că desenul 
sobru al compoziţiei pierde în unele unghiuri duhul vieţii şi face prea 
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vizibil amănuntul raţional; eleganţa liniilor relevă însă o frumuseţă 
caracteristică. 

Sunt suficiente motive pentru o revenire asupra romanului trecut 
subt tăcere, şi amintire a scriitorului faţă de talentul căruia s'a arătat 
o condamnabilă indiferenţă. 

R A D U B R A T E Ş 



C R O N I C A IDEILOR 

LUCIAN BLAGA, ORIZONT ŞI STIL 

Intr'un studiu plin de strălucite nuanţe Vasile Băncilă arăta în 
„Gândirea" din Decemvrie 1934 cum marea trilogie a cunoaşterii lui 
Blaga este, intr'un fel, împlinirea într'o vastă sinteză a unor antici
paţii ce păreau, poate, risipite la întâmplare în eseurile gânditorului 
sărbătorit de revista amintită. Privite din perspectiva marilor con
strucţii cuprinse în Eonul dogmatic, în Cunoaşterea luciferică şi în 
Censura transcendentă, aceste eseuri, a căror fagedă frumuseţe e în
gropată în cenuşiile broşuri ale unor mici edituri ardelene, capătă 
prestigiul unui preludiu în care se presimte ceva din freamătul sim
foniei ce va urma. La rândul ei, după stabilirea acestor legături, trilo
gia însăşi ni se înfăţişează într'o nouă lumină: ea apare fundamentată 
pe o îndelungată trăire a problemelor, pe o consecvenţă urmată cu 
siguranţa fără greş a omului care crede în steaua lui. 

A insista asupra titlului unei cărţi, căutând în el cin© ştie ce sem
nificaţii sau confesiuni, nu e totdeauna un exerciţiu cu rost. Să ni se 
îngădue, totuşi, să vedem în titlul celui dintâi volum de eseuri al lui 
Blaga un tâlc deosebit. Cărticica aceea apărută deodată cu Poemele 
luminii, în 1919, în pragul unei epoci spre care ne îndreptam cu atâtea 
întrebări în suflet, se numea Pietre pentru templul meu. Suntem ispi
tiţi să credem că titlul acesta răspundea unui plan ce ţintea departe 
şi se schiţa energic de pe atunci. întâia imagine pe care în întregimea 
ei opera lui Blaga ne-o sugerează e de ordin plastic: opera aceasta ne 
apare într'adevăr ca un monument arhitectonic, ţinându-se laolaltă 
printr'o severă şi armonioasă convergenţă. Un plami stăruitor, o tainică 
simetrie, o prevedere cuprinzătoare răzbate până în cele mai înde
părtate părţi ale ei, stabilind corespondenţe cu mari ecouri, conferind 
autoritate fiecărui amănunt. 

Pentru a stabili antecedenţele ultimei cărţi a lui Blaga nu e, 
totuşi, suficient să ne referim la cutare volum de eseuri. Căci dalcă 
în scrisul lui de până acum preocupările de „stil cultural" au mers 
adeseori paralel cu cele epistemologice — dualitatea aceasta e accen
tuată şi prin teza sa: Cultură şi cunoştinţă — şi dacă unele din lu
crările sale ulterioare sunt consacrate chiar în întregime problemelor 
de filosofie a culturii (Fenomenul originar, Feţele unui veac; în oare
care măsură şi Eonul dogmatic), Orizont şi stil le depăşeşte — nu 
numai prin lărgirea perspectivei, prin adâncirea investigaţiei şi prin 
caracterul de sistem închegat pe care această din urmă carte îl are, ci 
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şi prin elemente de altă natură. Vrem să accentuăm anume asupra ex
perienţei personale care circulă prin toate încheieturile cărţii acesteia 
minunate — operă de sobră gândire şi de artă totodată. Orizont şi stil 
examinează, metodic, problema stilului privit ca fenomen dominant 
al culturii, ca stijgmă indelebilă a creaţiei artistice mai ales. Gândin-
du-te la unitatea stilistică atât de caracterizată a operei poetice a lui 
Blaga, eşti mereu îndemnat să cauţi subt amplele teoretizări substratul 
acesta de experienţe. Farmecul adânc al cărţii vine, în primul rând, 
din această împrejurare: ea apare ca obiectivarea principială a unor dis
poziţii creatoare subiective, având un accent de autobiografie spiri
tuală. Acuitatea intuiţiei, precizia cristalină a formulărilor, eleganţa 
îndrăzneaţă a construcţiei se ţes îintr'o intimă solidaritate în această 
carte şi dacă se poate spune că în majoritatea cazurilor „constatarea 
ca atare a unui stil e un fapt epigonk" (p. 10), Orizont şi stil e 
desigur dintre rarile exemple pentru care afirmaţia aceasta nu e va
labilă. Sunt în această carte pagini revelatoare, pătrunderi în misterul 
creaţiei atât de înaintate, încât însuşirile „secunde" de simplu obser
vator din afară nu le-ar fi putut niciodată realiza. Blaga singur ad
mite, de altfel.că raportul de exclusivitate între creaţia stilistică si 
conştiinţa acută despre stil nu e necesar şi fără excepţie. Existenţa 
tipului leonardesc e o dovadă. Ca şi cartea, de care ne ocupăm, de 
altfel, şi în care viziunea artistică se împleteşte cu cel mai lucid spirit 
de discernământ. 

Categorie dominantă a culturii înglobând în vaste unităţi viaţa 
spirituală a omenirii, stilul a fost studiat de unii după criterii feno
menologice, iar de alţii după criterii morfologice. Blaga mu aderă fără 
rezerve la nici unul din aceste puncte de vedere şi consecvent cu gândi
rea lui de până acum, încearcă să definească caracterele stilului pe 
temeiul psihologiei abisale, ancorându-1 în clar — obscurul subconştien
tului. Prin aceasta Blaga se situează oarecum la mijloc între roman
tici care cei dintâiu au întrezărit, vag, importanţa covârşitoare a in
conştientului, şi între psihanalişti care printr'o gândire excesiv de me
canicistă i-au întunecat adevărata însemnătate. La mijloc, însă mu 
eclectic, ci critic şi creator totodată. Faţă de atmosfera rarefiată a con
ceptului romantic, Blaga insistă pentru adâncirea acestui concept, pentru 
o căptuşire a lui cu conţinuturi şi structuri cât mai bogate şi mai spe
cificate, iar faţă de tendinţa de a preface domeniul subconştientului 
într'un depozit de elemente refulate ale conştiinţei, Blaga încearcă să-1 
înalţe în demnitate, atribuindu-i o complexitate de funcţiuni şi o au
tonomie suverană. Existenţa subconştientului e pur teoretică, obser
vaţia directă nu o poate nici confirma, nici infirma. Ea se prezintă 
spiritului ca un postulat necesar pentru explicaţia unei serii de fapte 
pe care în lumina conştiinţei nu le-am putea înţelege pe deplin, Crea-
ţiunea artistică şi, într'un sens mai larg, orice oreaţiune spirituală e un 
asemenea fapt. Blaga ţtribue inconştientului o particularitate pe care 
o numeşte „personanţă". „E vorba aici despre o însuşire graţie căreia 
inconştientul răzbate cu structurile, cu undele şi cu conţinuturile sale, 
până sub bolţile conştiinţei... Personanţă inconştientului e un feno
men statornic care nu încetează nici o clipă dealungul duratei con
ştiinţei. Fenomenul personanţei se manifestă în chipul cel mai accen-
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tuat şi mai închiegat în procesul creaţiei spirituale, mai ales al celei 
artistice. Vom arăta în lucrarea de faţă cum în inconştientul nostru 
subsistă, stăruitoare şi inalterabile, anume secrete orizonturi, negrăite 
accente şi puternice atitudini, de care conştiinţa se resimte în fiecare 
moment, dar care izbucnesc luând formă concentrată de geysir, cu 
deosebire în creaţia spirituală. Prin ceeace e în stare să trădeze subt 
acest ungbiu creaţia spirituală cere favoarea întregei noastre atenţii. 
Există în inconştient o magmă rămasă încă neghicită, o magmă de 
atitudini şi de moduri de a reacţiona după o logică alta, dar nu mai 
puţin tare decât a conştiinţei, un ritm interior consolidat intr'un fel 
de tainic simţământ al destinului, un apetit primar de forme, o efer
vescenţă a închipuirii dătătoare de sens, adică un mănunchiu de ini
ţiative de o putere spărgătoare de stăvili ca a seminţelor şi de o 
exuberanţă năvalnică, precum a larvelor sau a vieţii embrionare. Toate 
aceste atitudini, orizonturi, accente, iniţiative, răzbat în pofida pre
siunii ce o exercită conştiinţa asupra lor, ca de subt humă în lumina 
de deasupra" (p. 52—53). 

Numai după ce terenul a fost astfel pregătit şi virtualităţile sub
conştientului puse în valoare, în văzduhul limpede şi înalt pe care 
iubitorul de mister îl ştie creia şi de astă dată, se poate ridica edificiul 
sistemului său. 

Principalele teorii morfologice sunt trecute în revistă în lumina 
acestor consideraţiuni preliminare care hotărăesc de soarta întregului 
sistem. In primul rând teoria „sentimentului spaţial" ca generator de 
stil, teorie susţinută de Frobenius şi Riegl şi desvoltată în ingenioase 
construcţii de Spengler. Autorul răsunătorului „Untergang des 
Abendlandes" atribue fiecărei culturi un, suflet şi un simbol spaţial 
caracteristic. Astfel cultura greacă, de spirit apolinic, are drept sim
bol spaţial „corpul" limitat; cultura occidentală, caracterizată prin 
problematizare, prin mari evoluţii interioare, e stăpânită de spiritul 
faustian şi are la temelie simbolul spaţial al infinitului tridimensio
nal, iar sufletului magic al culturii arabe îi corespunde „peştera 
boltită" (arhitectura, cosmologia creştină a primelor veacuri e t c ) . 

Rolul pe care morfologia îl acordă spaţiului in determinarea unei 
pra unui punct de capitală importanţă: amândouă situează intuiţia spa
ţiului în gândirea lui Kant. In orice caz cele două teorii se unesc asu
pra unui punct de capitală importanţă: amândouă situează intuiţia spa
ţială în domeniul conştiinţei. Inovaţia lui Blaga constă într'o schimbare 
de planuri în spiritul consideraţiunilor sale despre subconştinet şi de
spre personanţa acestuia. Există anume, în ipoteza lui, alături de 
orizontul conştiinţei, — intuitiv şi indefinit — şi un orizont mai pro
fund şi mai statornic, un orizont înzestrat cu determinări mai rezisten
te, spre deosebire de proprietăţile elastice şi schimbătoare ale celui din-
tâiu. Cu tot aspectul ei metafizic, morfologia culturii se apropie, spre 
primejdia ei, de teoria mediului, „viziunea spaţiului" e confundată în 
anumite privinţe cu „peisajul" unei culturi. O atentă examinare a ta
belei spengleriene poate însă convinge uşor că între viziunea spaţială 
ce stă la baza unei culturi şi între peisajul fizic în care această cultură 
s'a plămădit şi trăeşte, nu e o legătură necesară şi inevitabilă. Faptul 
e confirmat prin existenţa succesivă sau chiar simultană în acelaşi 
mediu geografic a două sau mai multe culturi. Un exemplu apropiat 
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şi concludent: cultura Saşilor ardeleni, având la temelie viziunea spa
ţială occidentală şi, alături de ea, cultura românească cu accent ră
săritean, presupunând, ca simbol spaţial, orizontul ondulat, spaţiul 
„mioritic". Evident, coincidenţa între sentimentul spaţial imanent unei 
culturi şi cadrul geografic concret al acesteia e o împrejurare favora
bilă, un auxiliar de preţ, un amplificator de mare rezonanţă. Ne adu
cem aminte că în revista „Klingsor" din 1924 Ervin Reisner făcea in
teresante constatări în această privinţă, vorbind despre discrepanţa 
dintre sufletul săsesc şi peisajul ardelean. Şi ne întrebăm: nu cumva 
intimitatea cu care Românul se simte „acasă" în această ţară de munţi, 
de coline şi de văi provine din potrivirea desăvârşită dintre imagi
nea spaţială pe care o poartă în fundul sufletului şi aspectele reale 
ale firii în care trăieşte? Nimic nu dovedeşte mai bine adevărul subtil 
al observaţiei lui Blaga decât aceste exemple pipăite. 

Nu de conformaţia lumii exterioare depinde, totuşi, dimensiunea 
şi calitatea orizontului subconştient. Orizontul acesta nu este o simplă 
„sublimare" a peisajului, ci o creaţiune proprie, o proiecţiune organică 
a subconştientului, rod indestructibil al întâiei mişcări prin care acesta 
încearcă să se realizeze. Făcând parte integrantă din structura sufle
tească a unei colectivităţi, el îşi imprimă timbrul specific asupra în
tregii activităţi spirituale a acesteia şi devine, prin aceasta, unul din 
elementele constitutive ale stilului unei culturi. 

Unul din aceste elemente şi nu unicul, cum morfologia a susţinut 
câtva timp. Orizontul temporal i se adaogă, în ipoteza lui Blaga, cu 
valori şi funcţiuni analoage şi tot atât de independent faţă de struc
tura timpului fizic sau psihologia al sensibilităţii conştiente ca şi ori
zontul spaţial subconştient în raport cu „peisajul". In ipoteza sa, Blaga 
distinge trei orizonturi temporale posibile, după preferinţa pe care 
subconştientul o acordă uneia din cele trei dimensiuni ale timpului: 

Timpul-havuz (sufletul orientat spre viitor); 
Timpul-cascadă ( ,, ,, ,, trecut); 
Timpul-fluviu ( ,, „ „ prezent) . 

Sensuri culturale decisive se configurează pe temeiul acestor di
recţii ale spiritului. Accentul mesianic al culturii ebraice vine de ex. 
din orientarea ei spre viitor. Filosof ia hegeliană, evoluţionismul ştiin
ţific şi ideea de progres care impune gândirii europene un ritm ascen
dent au acelaşi orizont temporal. Timpul-cascadă constitue fondalul mi
tologiei, al metafizicei platoniene şi în deosebi al numeroaselor sisteme 
gnostice şi neoplatonice: toate presupun, pentru început, existenţa unei 
substanţe supreme, supusă degradării şi ruinării pe măsură ce timpul 
trece. In perspectiva timpului-fluviu fiecare clipă are un rost deplin, 
prezentul e o poziţie autonomă. Ideea unei valori imanente e implicată 
astfel în fiecare din aceste perspective principale (care ne pot apărea 
şi în combinaţiuni: „timpul ciclic" în concepţia naturalistului- Cuvier, 
timpul-„spirală" în concepţia lui Goethe) — şi înţelegerea istoriei, de
parte de a fi „obiectivă", se modelează după sensul orizontului pe 
care individul sau colectivitatea îl poartă în suflet. 

Dar fenomenul stilului nu e constituit numai din aceste două ori
zonturi. Chiar în cursul plăzmuirii lor, subconştientul ia o atitudine de 
preţuire faţă de ele. o atitudine axiologică. Cert, sufletul e solidar cu 
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orizonturile sale; această solidaritate însă nu comandă o aprobare cu 
orice preţ. O scisiune, o opoziţie între orizont şi atitudinea axiologică 
e posibilă şi o asemenea opoziţie explică aspectul straniu al unor culturi, 
aspect paradoxal pentru un observator străin, în subconştientul căruia 
orizont şi atitudine axiologică se desfăşoară în sens înrudit. 

Prin exemple luate din oul tura indică şi din cea europeană Blaga 
demonstrează valoarea determinantă a atitudinii axiologice. Amân
două aceste culturi au la temelie, ca imagine spaţială subconştientă, 
orizontul infinit. Pe câtă vreme însă Europeanul procedează în arta 
lui în conformitate cu natura infinitului spaţial, adecă expansiv, prin 
o lărgire a cadrului iniţial, ludul, socotind spaţiul drept un non-va-
loare, apucă o cale inversă, se refugiază dela cadrul gigantic spre in
finitul miniatural. Această tendinţă involutivă a Indului explică fre
nezia cu care el îngrămădeşte amănunte peste amănunte, în proporţii 
din ce în ce mai înguste, până la istovire. Şi mai probante sunt exem
plele luate din luxurianta bogăţie a sistemelor metafizice indiene, pe 
baza cărora Blaga schiţează în măreţe linii profilul unui stil de cul
tură de o profunzime şi originalitate unică. 

Un alt factor de determinaţiune a stilului este atitudinea a naiba-
sică sau catabasică. Prin această atitudine Blaga înţelege sensul dat 
mişcării de înaintare sau de retragere pe care subconştientul le în
cearcă în raport cu orizontul său. Din sensul dat vieţii ca mişcare ge
nerală, ca „traiectorie intr'un anume orizont", germinează sentimentul 
despre destin. Atitudinea anabasică sau catabasică se reduce deci, în 
ordinea preocupărilor din lucrarea lui Blaga, la acest sentiment al 
destinului ce respiră din orice cultură. Diferenţieri de esenţială însem
nătate se ivesc între culturile supuse unui examen în lumina acestei ati
tudini. Sufletul Europeanului se simte de ex. în permanentă înaintare 
în raport cu destinul său. Duhul întreprinderii, al născocirii în toate 
(domeniile, al cuceririi 'şi expansiunii neîncetate, îinafară de oare 
Europeanul nu concepe pxistenţa, e eseniţialmente anabasic, spre 
deosebire de cel al Indului care se simte în veşnică retragere din ori
zontul său, părtaş la „etica non-înfăptuirii". 

Capitolul întitulat „Năzuinţa formativă" permite cetitorului cu
prinderea perspectivei vaste pe care gândirea lui Blaga a realizat-o în 
desfăşurarea ei de la Filosofia Stilului până la Orizont şi stil. Nisus 
formativus era socotit acolo ca principal dacă nu exclusiv factor al sti
lului. Câte elemente nouă i se adaogă în această ultimă carte — am
plă, îmbogăţită cu atâta experienţă şi informaţie, limpezită şi împli
nită într'un echilibru suveran! Coordonată celorlalte elemente ale 
stilului, năzuinţa formativă îşi păstrează, totuşi, caracterul ei răzbă
tător, plin de iniţiativă, şi d© energie. O precizare pe care Blaga o 
făcea şi în „Filosofia stilului" şi asupra căreia revine cu utilă insis
tenţă este aceasta: Realizările spre care tinde năzuinţa formativă 
nu sunt nici decum „forme în genere", forme întâmplătoare, ci forme 
articulate şi desvoltate pe linia unei consecvenţe interioare ce n'au 
nimic comun cu formele naturii, după cum natura şi cultura în gene
ral sunt entităţi incomensurabile. Raportările la „natural" în diferen
ţierea stilurilor sunt deci alături cu drumul. 

Blaga distinge următoarele moduri ale năzuinţei formative: mo-
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dul individualizant, modul tipizant şi modul stihial (elementarizant). 
Exemplele cele mai concludente pentru modul individualizant le gă
seşte în cultura germanică: peste deosebiri de epoci şi formă de ex
presie acelaşi spirit individualizant se manifestă în pictura lui Durer 
sau Rembrandt, în teatrul lui Shakespeare, în morala lui Fichte, în 
concepţia metafizică a lui Leilbniz. 

Modul tipizant caracterizează cultura grecească în toate ramurile 
ci. Aceeaşi tendinţă armonioasă ce face ca specificul individual să 
se topească în genericul ideal, se vede în filosofie, în teatru, în politică, 
în arhitectură şi în sculptură. Ea este semnul suprem al antichităţii 
greceşti ca şi al tuturor culturilor clasicizante ce s'au ivit de atunci 
încoace. 

De o pătrundere rară şi de un avânt cuceritor sunt paginile în 
care Blaga analizează modul stihial a cărui expresie plastică o vede 
realizată mai ales în arta egipteană, în pictura bizantină, în Van Gogh. 
In eseurile sale Blaga a poposit de câteva ori lângă această artă înaltă 
şi austeră, dar niciodată n'a caracterizat-o aşa de complect ca în in
spiratele pagini pe care i le închină acum. Ceeace spuneam la începu
tul acestor însemnări despre contribuţia artistului Blaga la lucrarea de 
faţă se poate verifica mai ales prin aceste pagini. O afinitate profundă 
vorbeşte aici. Poezia lui Blaga e ea însăşi stăpânită de duh stihial. 
Vraja ei adâncă şi stranie vine dintr'o tainică comunicare cu substra
tul inefabil al vieţii; dramele lui încearcă, aproape toate, o evadare din 
contingenţele „istoricului" şi năzuesc spre o întrupare a esenţei de 
totdeauna a firii româneşti. Refugiul în legendă şi în mitul atemporal 
îşi găsesc explicaţia aici. 

Complexul subconştient al factorilor stilistici (alături de care e 
admis fireşte şi un număr indefinit de factori secundari, mai mobili), 
Blaga îl numeşte „matcă stilistică". Rezistenţa acesteia la împotrivi
rile sau ordinele conştiinţei, puterea ei de a îndruma creaţiunea spiri
tuală, e nebănuită. „Matca stilistică este un mănunchiu de supracatego-
rii, oare se imprimă, din subconştient, tuturor creaţiilor umane, şi chiar 
şi vieţii întrucât ea poate fi modelată prin spirit. . . Subt acest unghiu 
trebue să notăm că „lumea" noastră nu e modelată numai de catego
riile conştiinţei, ci şi de un mănunchiu de supracategorii, al căror cuib 
с subconştientul. Frontul creator uman, în raport cu „lumea" nu e sim
plu cum crede Kant şi toţi care l-au urmat, ci multiplu, sau cel puţin 
dublu. „Lumea noastră" se înfruptă deci din spontaneitatea umană 
cu o intensitate exponenţială" (p. 174). 

Prin prisma teoriei despre „matca stilistică" Blaga va corecta 
câteva din erorile curente ale filosofiei culturii, atingând şi problema 
atât de ispititoare pentru istoricii de artă, a raporturilor de interfe
renţă dintre stiluri, — şi adăogând ultima linie de precisie şi singula
rizare sistemului său. 

« I . C H I N E Z U 
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C R O N I C A I S T O R I C Ă 

MICHAEL AUNER, ZUR GESCHICHTE DES RUMĂNI-
SCHEN BAUERNAUFSTANDES IN SIEBENBURGEN 

1784 

Lucrarea aceasta, pe cât de scurtă pe atât de bogată în informaţii 
noui, începe cu câteva date asupra conflictului împăratului Iosif I I 
cu Olanda şi asupra complicaţiilor lui diplomatice, pentru a arăta în 
ce împrejurări politice a căzut răscoala ţăranilor la Viena şi a ex
plica astfel atitudinea împăratului faţă de ea. Datele sunt într'adevăr 
concludente. Ridicarea ţăranilor s'a nimerit într'un moment politic 
cât se poate de nepotrivit; tocmai când împăratul avea mai mare 
nevoie de linişte înlăuntrul imperiului. Conflictul cu Olanda lua pro
porţii europene şi-i absorbea toată atenţiunea. Un astfel de element 
nou şi neprevăzut, căzut brusc în balanţă, nu numai că-1 stânjenea 
şi îi tulbura calculele, dar putea să atragă după sine noui complicaţii,, 
prin întrebuinţarea lui în tabăra adversă. Nu e mirare că vestea 
răscoalei făcu repede navetă între curţile din Berlin, Petrograd şi 
Constantinopol şi că diplomaţia vieneză face sforţări să pareze efectul 
prin încredinţarea, că nu e vorba decât de nişte simple „disordini". 
Iată pentru ce Iosif I I , cu toată înţelegerea şi condescendenţa sa 
faţă de poporul de jos, dete, la început, ordine atât de severe ca 
liniştea să fie restabilită cu orice preţ şi cât mai repede posibil, rău
făcătorii mai mari să fie cercetaţi sumar şi executaţi pe loc, iar capii 
răsvrătiţilor, după ce vor fi prinşi, să fie purtaţi prin satele pe unde 
şi-au făcut fărădelegile şi-apoi executaţi, într'un mod exemplar, la 
o dată dinainte anunţată şi într'un centru unde confluenţa poporului 
e mai mare. 

Purtarea lui Horia şi Cloşca prin satele depe Mureş şi execu
tarea lor în faţa poporului adunat deci, nu se făcuse dini iniţiativa 
proprie a contelui Jankovits, ci din ordinul împăratului. Ini scrisorile 
oficiale sau particulare ale împăratului căutăm înzadar vr'un cuvânt 
de aprobare sau simpatie pentru capii răscoalei. Cuvântul lui de 
„stimă şi admiraţie pentru curajul şi entuziasmul acestor oameni", 
reţinut de ambasadorul Prusiei, Riedesels, dintr'o conversaţie parti
culară, coincide doar cu vestea proaspăt sosită la Viena că Horia şi 
Cloşca au fost prinşi şi cu satisfacţia împăratului că prin aceasta 
răscoala într'adevăr s'a sfârşit. 

Astfel de mişcări ţărăneşti, cu caracter economic-social, erau 
obişnuite în imperiu încă de pe vremea Măriei Terezia. Ele erau în 
legătură cu regularea urbarială. Forme mai primejdioase luaseră în 
Ungaria de vest şi Boemia. Erau obişnuite şi tot mai dese şi depută
ţiile ţărăneşti la curtea împărătească, primite, destul de des, de îm
părăteasa însăşi şi apoi şi mai des de împăratul Iosif, în aşanumita 
Kontr oilor gang. In legătură cu audienţa lui Horia, dela 1 April 1784, 
dl. Auner ne dă câteva amănunte asupra acelui Scodler, care nu e 
exclus să fi fost de faţă. Scodler, un mărunt advocat din Viena, ser
vea pe ţăranii din domeniul Landsberg, ai căror trimişi sosesc şi ei 
la Viena, la începutul lui Martie şi pare să fi fost primiţi în acelaş 
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timp cu ţăranii din Ardeal. Audienţa lui Horia va fi avut un rol 
important în hotărîrea luată mai apoi, îndemnul Tut ihr das însă, 
înregistrat mai târziu de nobilul Ribiczei, ca auzit de Scodler din 
gura împăratului, neverosimil ca formă şi fără nici un alt sprijin do
cumentar, rămâne, se 'nţelege, legendar, întocmai ca şi cuvintele cehe 
ldete na pany (tăbărîţi pe domni!) cu cari porniseră la luptă, cu 
10 ani mai înainte, ţăranii din Boemia. In schimb, ele se potrivesc 
perfect în această atmosferă de taină, creiată de spiritul inventiv al 
contimporanilor în jurul răscoalei şi persoanei lui Horia şi colportată 
mai ales de publicistica vieneză. 

Şi mai importante sunt lămuririle, pe cari ni le dă lucrarea în 
chestiunea presupusului amestec strein în răscoală şi pretinselor le
gături ale lui Horia cu francmasoneria. Atât scrisorile contimporane, 
cât şi cronicele şi ziarele, păstrează svonul curent că in fruntea ră
sculaţilor sar fi aflat un anume Salis sau Sa Uns. Lucrul e foarte ex
plicabil. Autorităţile austriace urmăreau încă din Septemvrie, prin 
comandele militare din Galiţia, Ungaria şi Transilvania, pe un Salis 
care voia să îndemne pe ţărani la emigrare. Cum răscoala izbucni 
în curând şi acesta încă n'a fost descoperit nicăieri, concluzia se 
oferi dela sine: el trebue să fie printre răsculaţi. Combinaţiile nu se 
opriră nici aci. Pentrucă acest Salis nu era cunoscut de nimeni, iden
titatea i se găsi la îndemână, în omonimul său, contele Salins, cu
noscut de mai înainte ca ofiţer al regimentului secuiesc de graniţă. 
Cât temeiu avea acest svon ne-o spune însuşi Salins, care lipsea din 
ţară nu mai puţin de 10 ani şi funcţiona în acest timp ca inspector 
al unui institut comercial drept la — Moscova. De acolo, după ce se 
descoperi într'un ziar din Hamburg conducător al răscoalei, îşi po
vesteşte în 22 Dec. 1784, într'o scrisoare adresată lui Cobenzl, amba
sadorul austriac dela Petrograd, peripeţiile vieţii. 

Nu se dovedeşte prin nimic nici amestecul ofiţerului Mihail Po
pescu în răscoală. Acesta venea dintr'o călătorie din Olanda, cu ocol 
pe la Paris, Berlin, Drezda, Praga, Viena. Itinerarul lui se poate ur
mări dela Viena încoace, documentar, până la părăsirea Transilva
niei. Suspectat, ca orice strein care călătoreşte cu misiuni necunoscute 
prin imperiu, fu urmărit deaproape de autorităţi în tot cursul dru
mului său; e aproape cu neputinţă să fi făcut vr'o abatere mai mare, 
care să le fi înşelat vigilenţa sau să fi trecut nesemnalată. In 2 Nov. 
pleca dela Pesta spre Cluj, natural, fără să ştie de răscoala ţăranilor 
care chiar în acea zi izbucnise şi, foarte probabil, ocolind Clujul toc
mai din cauza răscoalei, ajunse în Păţal (Sălaj), pe moşia contelui 
Iosif Gyulai, prin 8 Nov. Fiul acestuia, Francisc, pe care-1 cunoscuse 
la Pesta şi cu care veni până aici, nu e nici el identic cu contele 
Francisc Gyulai, francmasonul dela ,,Trei Vulturi", cum s'a crezut. 
Se taie deci şi acest presupus fir de legătură al lui Popescu cu franc
masoneria din Viena. Popescu a plecat apoi spre Bucureşti, trecând 
prin Bucovina şi Ia|î, pentrucă drumul, firesc, pe la Sibiu era acum 
nesigur din pricina răscoalei, Suspiciunea simplă dela început se 
transformă uşor in bănuiala că umblă cu aceleaşi gânduri ca şi Salis, 
îndată ce era vorba de un călător de marcă, cu paşaport rusesc, iar de 
aici nu mai lipsea decât un pas până la a fi bănuit de amestec în 
răscoală. 
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„Căpitanul" necunoscut, care apare prin 8—10 Noemvrie alături 
de Horia, deci, nu mai poate fi identificat nici cu Salis nici cu Po-
peseu. Dl. Auner crede că el trebue căutal mai degrabă printre de
zertori sau „persoanele militare" în concediu, cari erau pretutindeni 
în fruntea răsculaţilor. Ceeace e pasibil. Cu deducţiile se poate merge, 
credem, şi mai departe. Acest „căpitan" nu era un ofiţer şi, poate, 
nici măcar soldat. Ţăranii în depoziţiile lor vorbesc doar de „un om 
ou chipiu roşu de soldat, cu sabie şi cu o pereche de pistoale la 
brâu, pe care Horia îl numea căpitan" (Densuşianu, Revoluţia lui 
Horia, p. 142—143). Din această descriere reiese că nici măcar nu 
era îmbrăcat, întreg, soldat. Horia va fi făcut o simplă înscenare: va 
fi dat acestui necunoscut rol de „căpitan" numai pentru a întări ade
vărul poruncilor sale în faţa ţăranilor. 

Nare temeiu documentar nici legătura lui Horia cu francmaso
neria. Dl. Auner urmăreşte lojile şi ordinele francmasonice bănuite 
şi originile acestor bănuieli. O bănuială vagă era în atmosfera tim
pului. Ca aceasta să ia trup au fost suficiente anumite coincidenţe. 
Crucea de aur, arătată de Horia, apoi steaua adăugată în rapoartele 
sosite la Viena, ca insignie a căpitanului fictiv al ţăranilor, în fan
tezia aprinsă a contimporanilor, îşi găsiră îndată echivalente în sem
nele anumitor grade ale fraţilor „crucii de roze". Şedinţele secrete 
ale „frăţiei de cruce" la Viena, cu ritualul lor complicat şi altarele 
„trinităţii române" Horia, Cloşca şi Crişan, povestite de Gustav 
Brabbee în 1879, după „un manuscris pierdut, al unui francmason 
vienez, din 1786", erau şi ele dela început suspecte. O descriere a 
înfrăţirilor de cruce, obişnuite în Ardeal şi Banat şi a formelor în 
care ele se făceau, ajunse în Provinzialnachrichten aus den kaiserlich 
koniglichen Sfaaten und Erbldndern prin August 1786; despre vr'o 
frăţie de cruce la Viena cu comitetul ei permanent (termen politic de 
după 1848), despre legăturile ei cu răscoala, descoperirea ei de către 
poliţia vieneză şi rezoluţia împăratului Iosif însă, până acum, nici o 
urmă documentară. Ele trebue să fie pure invenţii, brodate pe obiceiul 
existent în Ardeal şi cunoscut la Viena, închipuite din obişnuinţa vea
cului XIX de a căuta în orice mişcare revoluţionară acţiunea din 
umbră a vre-unei societăţi secrete. Adăugăm aici că însăşi ideîa na
ţională, în forma in care e pusă la baza acestei societăţi secrete, sim
bolizarea ei, de către nişte intelectuali, în jertfa celor trei ţărani, e 
prea vizibil de factură mai târzie. 

Reţinem şi subliniem concluzia. Horia n'a avut nimic nici cu fraţii 
de crace, nici cu adepţii crucii de roze şi nici cu alte societăţi franc
masonice. El n'a ajuns la Viena, nici în cercuri literare, nici în loji 
sau conventicule; n'a venit în contact acolo decât cu cei de o cre
dinţă cu el, dela cari avea cunoscutul privilegiu dat de împăratul Iosif 
pentru biserica Sf. Gheorghe din Steyerhof. Hârtiile pe cari le-a 
aruncat în foc, când a fost prins, nu cuprindeau nici ordine din partea 
vre-unei societăţi secrete şi, bineînţeles, nici vre-un secret de stat. 
Nu poate fi vorba decât de o „arhivă personală", dteispre rapoarte şi 
ordine, date prin scribi, sau însemnări cu numele subalternilor săi. 
Şi poate nici atât cât crede dl. Auner. Intre aceste hârtii, desigur, nu 
erau nici secrete şi nici falsuri, cum s'a bănuit. Nu vor fi fost insă. 
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nici porunci, pe cari Horia nu le prea da în scris şi, chiar dacă le 
da, nu le păstra (Horia nu reţinea copii!) şi nici însemnarea subal
ternilor, pe cari el îi va fi ştiut pe dinafară, ci doar vre-o câteva 
scrisori de-ale oamenilor lui, pe cari le-a aruncat în foc pentruca 
să-şi şteargă orice urmă — fie chiar indirectă — de amestec în 
răscoală şi să poată tăgădui totul în faţa judecăţii, aşa cum hotărîse 
împreună cu Cloşca. 

In a treia parte a lucrării dl A . urmăreşte răsunetul răscoalei la 
Viena şi, peste tot, în streinătate. Dupăce ne dă câteva date despre 
„senzaţia" pe care a făcut-o răscoala, căutarea portretelor căpitanilor 
şi stampelor cu subiecte din răscoală, multele reproduceri, marea lor 
răspândire în streinătate şi relativa lor valoare documentară, trece la 
publicistică. Broşura cea mai întinsă asupra răscoalei, Hcrja und 
Kloiska, e compilată de Adam Friedrich Geisler, un publicist medio
cru, din ştirile ziarelor, accesibile lui, fără nicio critică. Caracteristic 
pentru cât de ieftin a lucrat e că, speculaţiile fizionomice, la modă 
atunci, asupra figurii lui Horia, le face după două înfăţişări cu totul 
distincte: o descriere oficială şi un portret romantizat din Provinzial-
nachrichten. Broşura n'a apărut în 1785, cum pretinde foaia de titlu, 
ci în 1786 şi in comisiune nu la o librărie din Leipzig, ci din Dessau. 
La cele ce notăm, că această broşură cu tot materialul ei cules 
după culoare din colportajiile ziarelor şi lipit la un loc fără multă 
chibzuială, n'a fost lipsită de importanţă. Ea cuprindea o informaţie 
mai largă şi mai variată decât altele, era scrisă limpede, atractiv şi 
în culori favorabile ţăranilor, prin ceeace a devenit mai populară, s'a 
răspândit şi a servit ca izvor de informaţie mai mult decât altele. 

In publicistica europeană informaţia e foarte defectuoasă şi, na
tural, şi părerile sunt împărţite. Două note predomină totuşi: acuza
rea sistemului feudal şi simpatia pentru cei supuşi. Unele glasuri se 
înalţă şi mai sus. In răscoala ţăranilor din Transilvania văd semnul 
vremii, prevestirea marilor răsturnări cari vor trebui să vină. 

Dar mai mult decât toate împreună valorează glasul din cunos
cuta, dar prea puţin subliniată, Seccnde Lettre d'un Defenseur du 

Peuple а l'Empereur Jcseph II. . . Această scrisoare deschisă e cel 
mai hotărît şi mai limpede strigăt de protest, ridicat, în numele liber
tăţii şi suveranităţii poporului, la adresa lumii care a strivit sub căl
câiul ei pe Horia şi, în acelaşi timp, cel mai înalt omagiu contimporan 
depus pe mormântul lui. Cu prilejul comemorării, merita să fie reti
părită, mai mult decât oricare alt document. Mai ales că ea este o ti
păritură foarte rară. Dl Auner îi cunoaşte textul dintr'o republicare 
din 1788, aflată la Muzeul Naţional din Budapesta. Densuşianu, în 
schimb, reproduce (Rev. lui Horia, p. 7—10) câteva pagini din exem
plarul original, din 1785, pe care-1 avea, în bibliotecă, В. P. Haşdeu. 
Urmărindu-i autorul, dl A . ne comunică lucruri, pe cari literatura noa
stră istorică, iarăşi,*nu Ie cunoştea. Locul apariţiei, Dublm-ul, de pe 
foaia de titlu trebuie citit Paris. Broşura, curând după apariţie, a fost 
confiscată. Autorul ei, unele dicţionare de scrieri anonime credeau că 
e Mirabeau, altele că Brissot. Din memoriile acestuia din urmă, apă
rute la 1830 însă, reiese clar că el a scris amândouă scrisorile adresate 
lui Iosif. Acest Brissot nu e altul decât Jean Pierre Brissot, şeful Gi-
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rondinilor, zişi şi Brissotişti, de mai târziu. Dl. A . n'a făcut, deci, o 
muncă de prisos analizându-i, pe vreo 10 pagini, amândouă scrisorile. 

Toate aceste descoperiri şi negaţii, cu diseuţiunile în jurul lor, 
sunt susţinute de o documentaţie variată, culeasă din arhive streine 
şi din publicaţii rare, accesibile dsale mai mult decât altora, prin feri
citul privilegiu de a putea lucra permanent in arhivele din Viena. Prin
tre cercetările de detaliu asupra răscoalei lui Horia, apărute în timpul 
din urmă, aceasta e, fără îndoială, cea mai interesantă. Ea aduce lu
mini noui tocmai acolo, unde era mai mare nevoie de ele. 

D . P R O D A N 

C R O N I C A S O C I A L Ă 

CRIZA, RĂZBOIUL ŞI STATUL 

Criza economică de proporţii neobişnuite şi cu consecinţe dezas
truoase prin care trece astăzi întreaga lume şi în special statele euro
pene, a preocupat spiritele cele mai nobile, minţile cele mai cuprinză
toare şi mai pregătite. 

Totuşi explicarea cauzelor acestei totale ruinări a sistemului eco
nomic de înainte de războiu, care sistem asigurase atâta vreme, cel 
puţin prosperitatea materială a lumii, ca şi remediile propuse variază 
într'atâta, sunt contradictorii şi chiar complect opuse una alteia, încât 
s'a putut spune cu oarecare temeiu, că ne găsim în faţa unei crize a in
teligenţei omeneşti, incapabilă să rezolve problema. 

Intr'o carte recent apărută, „Neliniştea lumii", Francesco Nitti, 
fost premier al Italiei, economist de vază şi preţuit scriitor, autor al 
unei alte cărţi de răsunător succes: La democraţie, încearcă întemein-
du-se pe puncte de vedere adesea originale, care par a avea meritul 
să fie şi obiective, să redea într'o privire sintetică cauzele care au de
terminat răsturnarea ordinei economice mondiale anterioară războiu
lui, înlocuind-o cu cea mai categorică eonfuziune. Stabilirea cauzelor 
include şi soluţiunile preconizate de acest autor. 

Francesco Nitti judecă stările sociale şi politice de după războiu 
potrivit unei concepţii liberale, pentru ca să ajungă la concluziunea că 
depresiunea economică mondială este în esenţă un fenomen de ordin 
politic, depinzând înainte de toate de acţiunea Statelor europene, la 
care s'au raliat cu o regretabilă desinvoltură, ba chiar au anticipat-o 
întrucâtva, Statele Unite ale Americei; acţiune prin care aceste state 
duc mai departe, cu mentalitatea moştenită din războiul european, un 
crâncen şi distrugător războiu economic. 

Pentru deosebita claritate şi putere de pătrundere cu care F. Nitti 
diseacă viaţa economică şi politică a lumii şi în special a Europei, pre
zentând-o într'un ansamblu de vederi ingenios închegate, pentrucă în 

1) Vezi lucrarea lui Francesco Nitti, L'inquietude du monde. Edit. Denoe l 

et Steele. Paris , 357 pag. 
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cartea menţionată defilează impresionant de veridic redate, toate eve
nimentele mari de după războiu, regimurile politice mai importante, fi
gurile oamenilor de stat proeminente, am socotit utilă împărtăşirea 
principalelor idei şi sugestiuni ce ne-a dăruit această carte. 

Asupra caracterului crizei economice actuale, părerile sunt îm
părţite. 

Adepţii marxismului sunt gata să recunoască, potrivit cunoscutei 
doctrine marxiste, un fenomen de dizolvare a capitalismului burghez 
în această criză. Ei nu văd îndreptarea decât în planurile de economie 
dirijată pe care Statul bolşevic le-a adoptat cu entuziasm, făcând din 
ele concepţia de bază a doctrinei bolşevice. Marxismul consideră deci 
criza economică mondială, produsă de cauze pur economice. 

Formula planurilor dirijate au adoptat-o de altfel mai toate Sta
tele cu regim politic de dictatură, pentru că acestea îşi desfăşoară ac
tivitatea de guvernământ, mai mult sau mai puţin în cadrul unei con
cepţii de Stat socialiste. 

Puţini sunt aceia care să atribue cauze politice crizei economice 
prin care trece omenirea. 

Realitatea este că crizele economice nu sunt în mod istoric, după 
cum susţine Marx, o consecinţă şi o necesitate a capitalismului bur
ghez, pe care fantezia acestuia unită cu lipsa sa de cultură istorică, 1-a 
situat cronologic după ciclurile milenare inventate de Marx, a formelor 
de producţie asiatică, antică şi feudală, deci în epoca contemporană. 
Crize au fost în toate timpurile, în vechiul Egipt, în Grecia, la Roma, la 
Bizanţ, ca şi în timpurile moderne. 

Cauzele crizelor economice au fost totdeauna în primul rând de 
natură politică, după cum au relevat-o toţi marii economişti. Ceea ce a 
spus Ricardo pentru epoca marilor războaie în care a trăit 
(1772—1823) este perfect aplicabil şi în zilele noastre. „Războiul tur
burător şi hiperbolic, care a urmat după o pace lungă; impozitele mă
rite de la 100 la 500 pentru 100 în toate ţările; geloziile dintre State, 
care pretind să formeze tot atâtea economii închise cu concursul taxe
lor de vamă cele mai ridicate, a interdicţiunilor, a limitărilor in impor
tarea mărfurilor şi în circulaţia muncii: toate acestea pun obstacol cir
culaţiei bogăţiei". 

Este o greşală a crede că criza economică prin care trece lumea e 
datorită unui exces de producţiune. Acelaşi lucru îl credea şi econo
mistul Sismondi în 1815 pentru epoca sa. (Marx n'a făcut decât să-i 
reediteze teoriile într'un stil catastrofal şi talmudic). Astăzi socotim 
producţia de acum un secol ca meschină, iar maşinile, subiecte de te
roare pe atunci pentru unii economişti, mobilează astăzi muzeele, bune 
numai pentru fier vechiu. 

Tot răul vine de *acolo că motive de ordin politic care determină 
continuarea războiului pe teren economic, au hotărît aproape toate ţă
rile lumii să se izoleze prin adevărate graniţe economice, distrugând 
acel echilibru bazat pe schimburile comerciale, potrivit căruia orice 
producţiune îşi găsea debuşeu pe pieţele străine. 
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Este însă şi o mai mare eroare a gândi că înlocuirea capitalismului 
burghez, adică a formei de producţie datorită iniţiativei private, cu 
forma economiei funcţionale pe bază de planuri, va înlătura criza. 

. Un regim comunist sau chiar un regim al Statului totalitar de fac
tura Statului hitlerist sau fascist, nu pot evita crizele determinate de 
cauze politice, căci aceste cauze vor interveni, indiferent dacă regimul 
economic într'un Stat nu este datorit iniţiativei private. Va trebui încă 
ca planurile economice din toate ţările să funcţioneze perfect şi aplica
rea de odată a acestor planuri să nu dea loc la diferende. 

Ori dirijarea pe bază de planuri a întregei vieţi economice a Sta
tului presupune inerente greşeli în întocmirea lor, cu repercusiuni de
zastruoase, cea mai mică greşală putând distruge economia întregului 
plan. Apoi executarea acestor planuri, lăsată pe seama funcţionarilor 
de Stat, este lipsită de răspunderea efectivă a iniţiativei private, fă
când loc neprevederii şi neglijenţei. 

Concomitenta planurilor economice va determina însă în mod ne
cesar şi conflicte inevitabile, deci crize şi mai mari. Aceste planuri se 
întemeiază pe politica economiilor închise, care au pretenţiunea ca fie
care Stat să producă tot ce are nevoe pentru consumul intern şi totuşi 
să exporte ceea ce-i prisoseşte. Concepţie, care distruge solidaritatea 
economică între State, întemeiată pe principiul activităţii economice şi 
a schimbului comercial. 

De altfel, experienţa bolşevică care a înlocuit formele de produc
ţie individuale cu Statul unic capitalist, este lămuritoare. Rusia este 
poate singura ţară care se pretează să fie supusă experienţei economiei 
dirijate: „un teritoriu imens, o cantitate enormă de materii prime, per
miţând de a trăi chiar făcând cea mai mare risipă şi de a reduce 
schimburile internaţionale, fără ca aceasta să fie o chestiune de viaţă 
şi de moarte; o pasivitate resemnată din partea populaţiei, care n'a 
cunoscut niciodată libertatea şi de asemenea un misticism tradiţional ce 
dă oamenilor puterea de a muri de foame cu speranţa unor recompense 
fantastice în viitor". . . Şi totuşi în Rusia bolşevică mizeria este mai 
mare ca în ori ce altă ţară din Europa, iar lucrătorul bolşevic este mai 
prost plătit decât acela aparţinând oricărei alte naţiuni. 

Naţiunile trăesc încă sub obsesia halucinantă a războiului. Numai 
astfel se explică că în loc să restabilească după războiu organizaţia 
economică mondială întemeiată pe diviziunea internaţională a muncii 
şi a aptitudinilor —organizaţie care n'a fost inventată, ci s'a născut ca 
orice sistem viabil din realitatea vieţii — duc şi în timp de pace poli
tica economică din vremea războiului. 

Războiul european rupând solidaritatea economică dintre popoa
re, a creat o serie de pieţe comerciale autonome, fiecare ţară fiind ne
voită a trăi din propriile sale resurse. Ori, această situaţiune a conti
nuat după războiu şi continuă şi astăzi, naţiunile voind a-şi asigura o 
independenţă economică prin producţiunea tuturor celor necesare vie
ţii pe teritoriul lor. Insă producţiunea autohtonă trebue apărată de 
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concurenţa mărfii străine, de unde necesitatea unui regim protecţionist, 
prin urcarea tarifelor vamale. 

Această voluntară încercuire economică a ţărilor, a avut drept 
consecinţe imediate, în ţările industriale, crearea de mari stocuri de 
marfă nevândute, căderea preţurilor, paralizarea tuturor activităţilor, 
şomajul. Ţările agricole de asemenea n'au putut să-şi exporte produ
sele lor, cu aceleaşi consecinţe dezastruoase. Asistăm astfel la starea 
de lucruri paradoxală în aparenţă că de o parte a lumii sunt imense 
cantităţi de marfă nevândute, iar de altă parte a ei, naţiuni întregi sunt 
lipsite de aceste produse care se pierd zadarnic. 

Stocurile de mărfuri sau cereale nevândute, au trebuit lichidate 
prin vânzarea lor sub preţ. Intervin deci contingentările şi măsurile de 
embargos, care transformă protecţionismul în prohibiţionism. 

Paralizia industriilor, şomajul şi crizele sunt astfel la ordinea 
zilei. Aceste cauze antrenează o enormă risipă de bogăţie, mărirea hi-
berbolică a eheltuelilor publice şi ridicarea considerabilă a impozitelor. 

Socialiştii duc o luptă înverşunată pentru ca lucrătorii să-şi men
ţină salariile ridicate cu care s'au obişnuit, cerând Statului în acest 
scop eforturi financiare peste puterile colectivităţii, precum şi tot felul 
de măsuri protecţioniste, pentru a fi apăraţi de concurenţa manei de 
lucru străine. Statul recurge la împrumuturi pentru a face faţă obli
gaţiunilor sale, împrumuturi care vor apăsa greu pe capul generaţiilor 
viitoare, dar care dau guvernanţilor neprevăzători iluzia de scurtă du
rată a unei îmbunătăţiri a situaţiei financiare. 

Psihoza desvoltării vertiginoase a eheltuelilor publice, ca paliativ 
al crizei, pare să fi atrofiat elementarul simţ critic al cârmuitorilor de 
popoare, care nu-şi dau seama că numai o politică de economii seri
oase ar fi putut pune un zăgaz eficace crizei economice deslănţuite. 

Doar Anglia este singura ţară unde această politică de economii 
a fost adoptată de câtva timp şi roadele ei n'au întârziat să se vadă. 

Şi la noi, de altfel, în ceasul al 11-lea, din păcate însă nu cu de
stulă sinceritate, cheltuelile publice sunt comprimate, aducându-se 
prin aceasta în mod indirect un meritat omagiu celui mai destoinic 
vistiernic al ţării de după războiu, care pentru politica sa de economii 
a fost pătimaş atacat de toţi nepricepuţii şi în special de ziariştii fău
ritori de opinie publică. . . 

Căderile monetare nu întârzie să se producă, drept consecinţă a 
imposibilităţii multora dintre ţări de a exporta mărfurile lor şi deci 
de a-şi echilibra bugetul. Instabilitatea monezilor aduce nesiguranţa 
Sichimburilor. 

Ne găsim deci în faţa unui cerc vicios produs de acţiunea dezor
ganizatoare a Statului, în serviciul naţionalismului economic secondat 
de organizaţiile socialiste de lucrători, care convinşi pare că de nero
zia punctului principal*al doctrinei lor: unirea proletarilor din toată lu
mea, îşi apără cu un egoism fără limită interesele, în cadrul graniţelor 
economice trase de fiecare naţiune, adâncindu-le încă. Cheltuelile con
siderabile, impozitele enorme, deficitele importante, datoriile deosebit 
de mari ale statelor, au trebuit să ducă în mod inevitabil la restrânge-
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rea pieţii mondiale şi la dezordinea monetară, la economiile închise şi 
prin urmare la depresiunea economică. 

* љ * 

Depresiunea economică are, cum am spus, mai ales cauze politice. 
Toate frământările politice de după războiu în Europa, care au dus 
uneori la revoluţiuni şi schimbări ale formelor de Stat, au creat în mod 
fatal o stare de incertitudine şi de dezorientare, care s'a repercutat cu 
consecinţe incalculabile şi în domeniul economic. 

Concepţia marxismului care proslăveşte lupta de clasă, pentru ca 
nimicind naţiunea să realizeze idealul utopic al dictaturii proletariatu
lui, a întâlnit mai în toate ţările rezistenţa legitimă a naţionalismului, 
însă cu exagerările lui inevitabile. Astfel s'a născut mişcarea hitleristă 
care a învins în Germania pe comunişti, iar în Italia fascismul a trium
fat în luptă cu socialiştii, dar care mişcări — ca orice reacţiune poli
tică alimentată de pasiune — au păşit dincolo de hotarele lor naturale. 

Ceeace caracterizează, după Nitti, starea de nelinişte a lumii care 
a urmat după războiul european, este faptul că aproape toate ţările su
făr agitaţiuni în toate sensurile. In ultimele secole cunoscute mai bine 
de istorie, ne obişnuisem ca ideile politice sau religioase să determine 
mişcări in acelaşi sens. Aşa către sfârşitul secolului al XVIII -a şi în 
timpul secolului al XIX-a asistăm la revoluţii în sens naţional şi în 
sens democratic. — „Astăzi bolşevismul, comunismul, fascismul, na
ţionalismul, hitlerismul sunt mişcări contrarii şi contrastante, fiecare 
pretinzând să fie remediul celeilalte. Insă, odată victorioase, toate 
acestea au aceeaşi natură: vreau unanimismul, nu tolerează nici cea 
mai mică opoziţie şi doresc să creieze statul totalitar". 

In aceste regimuri politice, un singur partid are fiinţă legală, acel 
care deţine puterea. El are pretenţiunea să întrupeze întreaga naţiune 
şi nici unei alte forţe individuale sau colective nu-i este permis să cri
tice, necum să se opună acţiunii sale. Libertatea individuală, acest pro
dus al civilizaţiei occidentale şi cucerire a raţiunii omeneşti nu mai con
tează, căci ţinta menţionatelor regimuri este absorbţiunea indivizilor în 
Stat, iar nu solidarizarea voluntară a acestora cu scopurile colectivi
tăţii prin formarea şi desvoltarea personalităţii lor. 

Echilibrul drepturilor persoanei şi al drepturilor societăţii, al li
bertăţii şi al suveranităţii, care constitue funcţia esenţială a Statului 
democrat şi caracterizează stările sociale de pace şi de prosperitate, 
este prin urmare rupt. Libertatea e complect anihilată de suveranita
tea Statului, semnul evident al stărilor de criză politică, care pentru a 
fi dominate, necesită mărirea acţiunii de presiune a societăţii asupra 
individului. 

In întreaga lume se observă încă agitaţiuni fără scop, caracte
ristica perioadelor de mari dezordini morale. S'a scris şi s'a vorbit 
atâta despre generaţia tinerilor, în comparaţie cu cealaltă generaţie, 
a bătrânilor. Prin spirit de imitaţie şi in dorinţa de a se remarca, ti
neri ambiţioşi au agitat şi la noi, chiar şi aici în Ardeal, chestiunea ge
neraţiilor, parafrazând cele spuse de alţii, cu pretenţiunea de a fi to
tuşi originali, cel puţin în ce priveşte observarea pretinsului fenomen 
spiritual, în ţara noastră. 
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Se invoacă astfel necesitatea de a face o politică a tinerilor, fără 
a se arăta ce ar aduce nou această politică, fără a fi legitimată de o 
ideie de reconstrucţie, de prezentarea unor soluţiuni efective. 

In definitiv, cum foarte înţelept o spune Nitti, „ vârsta nu e decât 
un fapt biologic şi tinereţea nu are alt privilegiu decât de a putea trăi 
un mai mare număr de ani. Nu e distincţie între tineri şi bătrâni în do
meniul spiritului, în acţiunea gândirii, în politică. Oamenii inteligenţi 
se disting de oamenii stupizi, cei cultivaţi de cei ignoranţi, oamenii 
virtuoşi de oamenii incorecţi, cei energici de cei slabi. Sunt tineri care 
prin lipsa lor de energie sunt deja bătrâni în anii cei mai verzi. Şi, din 
contră, sunt bătrâni care au păstrat tinereţea spiritului şi a inimii, care 
exprimă totdeauna idei şi sentimente de natură superioară şi 
care prepară mai bine viitorul decât ar putea-o face tinerii. Proştii 
dela Adam încoace sunt în majoritate, a spus Delavigne: ei sunt în ma
joritate printre bătrâni, ca şi printre tineri. Singura diferenţă este că 
proştii tineri sunt cei mai pretenţioşi, căci îşi înehipue că ştiu totul şi 
au avut mai puţine decepţii". 

Chiar marile forţe spirituale de tradiţie cum este biserica, se re
simt de dezordinea morală ce a învăluit omenirea. Ceea ce a făcut pu
terea morală a bisericii, a fost acţiunea sa de-alungul veacurilor de îm
brăţişare a întregii umanităţi, fără a lua în considerare deosebirile de 
naţionalitate sau de rasă. Astăzi de pildă Germanii vorbesc cu convin
gere de Dzeul poporului german, ceea ce înseamnă că ideia unor reli-
giuni naţionale încearcă să înlocuiască ideia tradiţională a religmnilor 
universale. 

* * 

A r fi fost logic şi natural ca remediile depresiunii economice sa 
fie căutate în eliminarea cauzelor acesteia, pentru a se putea reveni 
la libertatea economică mondială. 

In loc de aceasta aproape toate statele au îmbrăţişat politica eco
nomiei dirijate pe bază de planuri întemeiate pe principiul ca fiecare 
naţiune să constitue o fortăreaţă „în care locuitorii să nu poată fi 
reduşi la foame în caz de complicaţiuni comerciale, financiare sau 
militare" după cum se exprimă scriitorul german Daitz. 

Ori, dacă aceste planuri ale economiei funcţionale le judecăm din 
punct de vedere al scopului politic, de a crea Statul totalitar cu su
primarea oricărei lupte în interior pentru a reprezenta faţă de sta
tele străine maximum de putere şi energie, cum este cazul Germaniei 
oare se organizează pentru o luptă politică şi naţională şi îşi regle
mentează producţia in vederea unei economii de războiu, atunci eco
nomia dirijată este, cel puţin, explicabilă. E totuşi o politică de
zastruoasă şi deprimată, aceea de a trăi o viaţă economică de răz
boiu, fără a ajunge la războiu. 

Privite însă la lumina unui criteriu economic, planurile economiei 
dirijate nu pot fi decât anti-economice. 

Pentru statele care duc sau pretind să ducă o politică de pace 
şi au adoptat totuşi — cum este Rusia bolşevică — ca o consecinţă 
a regimului politic încarc trăiesc, formula Statului unic capitalist prin 
desfiinţarea formei de producţie individuală, planurile economice sunt 
o necesitate vitală. 
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Pentru Statele în a căror viaţă politică, libertatea individuală nu 
este suprimată, economia funcţională pe bază de planuri este un 
non-sens. Ea devine însă un prilej sigur de afaceri veroase, de corupţie 
şi dezagregare morală, Astfel regimul comerţului exterior dela noi, 
reglementat şi dirijat cum este, a produs pe rând, afacerile cu contin-
gentările, răsunătorul proces al transferului de devize, bursa neagră 
a devizelor, etc. etc. 

Ajungând la capătul expunerii cauzelor de ordin moral, politic 
şi economic, care au pricinuit starea de profundă nelinişte în care 
trăieşte astăzi întreaga lume, vom termina această cronică cu indi
carea sumară a remediilor acestei crize, astfel cum le stabileşte Nitti 
în cartea de care ne-am ocupat. 

Remediile privesc viaţa economică mondială atât pe planul inter
naţional cât şi pe acela al vieţii interne a statelor: 

Pe planul internaţional o pace economică care să reînvie vechea 
solidaritate dintre popoare cu principalele ei consecinţe, diviziunea 
muncii şi schimburile internaţionale este posibilă, prin înlăturarea 
cauzelor mai sus examinate, care au produs aşa zisa autarhie econo
mică, adică economiile autonome actuale. 

In cadrul vieţii interne a Statelor reînvierea liberalismului eco
nomic, cu corectivul politicei internaţionaliste de control a Statului, 
în special pentru formele economice care micşorează răspunderea in
dividuală şi conistitue uneori abuzuri şi degenerări ale capitalului fi
nanciar, cum sunt marile societăţi pe acţiuni, băncile şi companiile 
de asigurare. Deasemenea limitarea şi controlul efectiv din partea 
Statului a trusturilor cu caracter naţional sau internaţional, care având 
o situaţie de monopol, trebue să verse Statului, deci colectivităţii şi 
o parte din beneficii. 

E M I L P U Ş C A R I U 



M I Ş C A R E A C U L T U R A L Ă 

Cărţi şi Reviste 
A D R I A N M A N I U , Cântece de dragoste 

şi moarte. Edit . „Cul tura Naţ ională". B u 
cureşti, 1935. 

De la „ D r u m u l spre stele" la „Cântece 
<Ie dragoste şi moarte" linia evoluţiei .dlui 
A d r i a n M a n i u nu are un sens ascendent. 
Ul t imul volum de versuri este însă rezu
mat iv pentru experienţa sa poetică. M o 
tivele poetice frecvente în volumele ante
r ioare sunt reprezentate şi aici prin au
tentice inspiraţii, redate prin mij loace ex
presive de o fermecătoare simplitate. C u 
vântul se aşează l ângă cuvânt l egând o 
comparaţ ie sau înflorind o metaforă — 
şî atmosfera de v r a j ă şi cântec se iveşte 
•cuceritoare, ca dintr'un peisagiu bătut de 
anotimp. U n e o r i gravitatea meditativă se 
construeşte geometric, în maxime, colo
rate de tonul elegiac ce le uneşte: 

V i a ţ a asta trece, ca o zi, 
Peste cireşi, în rod însângeraţi , 
Peste câmpuri cu miei aurii , 
Peste munţii a lbi şi curaţi. 

V i a ţ a asta cade, ca un zbor, 
D e a s u p r a crânguri lor sburlite, 
D e a s u p r a apelor, câte mor. 
D e a s u p r a holdelor, ruginite. 

V i a ţ a asta piere, ca un Joc, 
Intr'un vechi opaiţ de bordei , 
într'o stea, ce s'a urnit din loc, 
într'o oremene ce-a înflorit scântei. 

( V i a ţ a asta trece) 

întâlnim şi pe pastelistul impresionant 
prin bogăţ ia liniilor ( I n seara asta, Intra
rea la schit, Furtună de toamnă, S c ă l d ă 
toarea) , vestigiile unei intime ataşări la 
atmosfera folclorică şi o fericită convie
ţuire cu figurile mitologiei p o p u l a r e ( A -
murg de toamnă, F a t a p â n d a r u l u i ) . 

Elegi i le cu subiect erotic sau subliniind 
tristeţa morţii sunt numeroase în acest 
volum. D a r între ele se r idică dominatoa
re, prin valul sentimental articulat în v o 
lute expresive, poemele: Târziu de tot şi 
Încheiere. M a i ales ultima, peste care 
adie nu ştiu ce suflu din Eclesiast, re levă 
desăvârşit zădărnic ia fără speranţă a vie
ţii omeneşti. 

D a r în p r e a j m a acestor poeme de o 
subtilă armonie, la un poet cu atât de r a 
finat simţ artistic, nu înţelegem prezenţa 
unor notaţii bana le ca cele din Primăvară 
deşartă, sau aceste catrene simpliste: 

Cloncanul croncăne prin cerul moale , 
N e g r u fâlfâind, peste câmpuri goale , 
Chiemând i a m a , a l b ă floare, 
C â n d soarele roşu moare. 

( S e a r ă de înghieţ) 

In şanţul albăstrit de cicoare, 
o sperietoare, 
îmbrăcată în trenţe de soldat, 
Braţe fără mâini, în vânt a ridicat. 

(V inerea M a r e ) 

C u m tot aşa de puţin justificate găsim 
numeroasele greşeli ortografice. 

Alt fe l , volumul de versuri „Cântece de 
dragoste şi moarte" al d-lui A d r i a n M a -
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niu, aduce un mănunchiu de poeme bine 
situate în ansamblul creaţiei sale poetice 
şi mai ales purtate de un fluid sentimen
tal care el imină artificiul. 

Radu Brateş 

L ' E V O L U T I O N D E S S C I E N C E S P H Y -
S I Q U E S E T M A T H E M A T I Q U E S . Par i s , 
F lammarion , 1935. 

Este pentru a doua oară când în de
cursul unui an, semnalăm — cu deosebită 
plăcere şi cu nespusă mândrie , ca români , 
— numele d-lui Profesor P. Sergescu 
printre colaboratori i unei cărţi de seamă, 
apărute de curând în l imba franceză. 

Bibl ioteca de filosofie ştiinţifică în ca 
re apare acest volum şi-a propus, printre 
altele, să prezinte în lucrări le sale, în 
mod succint, dar cu toată precizia şi c la
ritatea necesare unor astfel de opere, evo
luţia diferitelor ştiinţe Pentru acei ce 
mai păstrează contactul ou orice fel de 
discipl ină ştiinţifică, este uşor să-şi dea 
seama de utilitatea unor astfel de cărţi. 
Astăz i , din cauza numărului extrem de 
mare de cercetători, se lucrează cu atâta 
repeziciune în orice domeniu, se ivesc me
reu atâtea noi teorii şi se verif ică mereu 
atâtea noi ipoteze, încât apariţ ia unei ast
fel de cărţi, — care vine să-ţi orienteze 
cunoştinţele şi să-ţi prezinte mersul evo
lutiv al mari lor idei călăuzitoare în di
verse domenii ştiinţifice, — trebue salu
tată cu egală bucurie şi de începători, şi 
de specialişti. 0 astfel de carte îţi l im
pezeşte gândirea, îţi desemnează clar un 
îndreptar în dedalu l de note disparate şi 
contradictorii , de multe ori, — şi te a jută 
la lămurirea mari lor probleme cari fră
mântă minţile omeneşti de elită. F iecare 
din autorii cărţii de faţă scrie un capitol 
sau două din cele nouă ale ei. D u p ă o 
scurtă dar luminoasă introducere iscălită 
de Boul igand şi Bruno ld , profesorul A . 
Turpa in , dela Poit iers, scrie un capitol 
despre „Progresu l ştiinţific din punct de 
vedere al teoriei şi al experienţei". In 
vasta operă colectivă a creaţiei ştiinţifice, 
autorul caută partea ce revine teoriei sau 
experienţei , trecând în revistă unele din 
cele mai mari şi pline de consecinţe des

coperiri a le spiritului omenesc. In acest 
capitol se vorbeşte despre descoper irea 
busolei, a t iparului, a maşinei cu vapori , 
a electricităţii şi a inducţiei electrice, in -
sistându-se asupra rolului foarte i m p o r 
tant a l ideilor Renaşterei , în progresu l 
ştiinţei. O întreagă galerie do mari spi
rite def i lează r a p i d în rânduri le acestui 
capitol, făcându-ne să vedem, — uneori , 
şi contribuţia scânteei geniale, dar — a l 
teori, şi pe aceea a mâinei oarbei în tâm
plări . 

M . T a b o u r y în „Alch imia şi idei le noa
stre asupra structurei atomului", face o 
p a r a l e l ă între concepţiile ce au fost e-
nunţate cu privire la structura materiei 
în decurs de mai bine de 2000 de ani, 
pentru a constata că din cele mai înde
părtate timpuri şi p â n ă în zilele noastre, 
în acest domeniu, esenţialul nu a variat 
prea mult. A c e a s t ă afirmaţie nu trebue 
luată însă a d litteram ci e bine să nu se 
uite că formidabi le le aporturi ale foarte 
multor descoperiri ştiinţifice din decursul 
vremuri lor , au contribuit mereu la com-
plectarea şi lărg irea ideilor din acest d o 
meniu. 

Profesorul P. Sergescu scrie capitolul 
întitulat „ A s u p r a trăsături lor caracteris
tice ale matematici lor contimporane î n 
Franţa", în care face o admirabi lă sin
teză a tuturor concepţiilor ce s'au f ră 
mântat în ştiinţa matematică în t imp de 
mai bine de un secol. Sistematic, s tudiază 
pe r â n d diferitele capitole referitoare la 
analiza matematică şi teoria funcţiunilor, 
la a lgebră şi teoria numerilor, la geome
trie şi astronomie, l a mecanică şi fizica 
matematică şi la istoria şi filosofia ma
tematică, reuşind să despletească din în-
tortocherea de note şi să desprindă din 
labirintul ideilor pe acelea cari au m a r 
cat drumuri noi şi au contribuit să pună 
ştiinţa matematică pe căile mari lor des
coperiri . Este atât de clar acest capitol 
şi scris cu atâta măestrie şi s iguranţă, în
cât deseori, în lungul celorlalte capitole, 
vedem făcându-se aluzii la ideile expuse 
în el de profesorul Sergescu. Cred că nu 
s'ar putea pretinde un mai bun omagiu 
adus acestui distins şi neobosit cercetător. 
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Problemele de cauzalitate sunt anal iza
te în două capitole: , ,Geometrie şi cauza
litate" şi „Fiz ică şi cauzalitate", iscălite 
respectiv de G . B o u l i g a n d şi de M . M o -
rand. Este suficientă cunoaşterea titluri
lor pentru a aprecia interesul ce-1 pot 
prezenta aceste capitole. A n a l i z a acestor 
spinoase chestiuni este făcută migălos şi 
cu siguranţă; aceste capitole deschid vaste 
perspective cititorului atent. Tot G . B o u 
l igand mai scrie şi capitolul „Intuiţia şi 
p a r a d o x u l " în care face d o v a d ă de un pu
ternic discernământ în studiul acestor no
ţiuni, recunoscând va loarea lor, în spe 
cial în studiul matematicilor. 

Ch. B r u n o l d , în „ F o r m a r e a principii lor 
termodinamicei", revendică pentru Sadi 
Carnot toată geniala lui contribuţie la 
crearea acestei noi şi preţioase discipline, 
studiindu-i totodată evoluţia şi f ixând, 
imparţial , şi partea de contribuţie a dife
ritor alţi savanţi la desăvârş irea acestei 
noi ramuri . 

A . G r u m b a c h în „ D e l a continuu Ia dis
continuu" anal izează evoluţia unora din 
teoriile ştiinţifice mai importante pe baza 
concepţiilor de continuu şi de discontinuu. 
Astfe l , în fizică, atât M a x w e l l cât şi F r e -
snel, in teoriile lor asupra luminei, atri
buiau eterului o structură continuă. Chi
mia însă atribue materiei o structură 
discontinuă. P r i n legătura făcută între a-
ceste d o u ă ramuri ale ştiinţei, discontinuul 
a trebuit să fie acceptat, în m o d fatal, şi 
în fizică. Pentru împăcarea acestor d o u ă 
concepţii opuse s'au depus mari sforţări. 
Toate teoriile moderne din fizică nu fac 
altceva decât să dibue calea cea mai bună 
care să ducă la această conciliere. 

Ul t imul capitol „Chimia este o ştiinţă 
raţ ională?", scris de Ch. Brunold , ne în
făţişează încercările făcute in diferite 
epoci pentru organizarea raţ ională a chi
miei. Se insistă, în special, a supra ipo
tezei moleculare şi atomice, asupra termo
dinamicei şi energeticei, «şi asupra clasifi-
caţiei periodice a elementelor. Capitolul , 
deşi foarte scurt, nu este însă lipsit de 
claritate şi reuşeşte să ne orienteze sufi
cient în aceste eforturi de raţ ional izare a 
chimiei. 

Iată, într'o foarte r a p i d ă înşirare, toate 
capitolele cărţii de care este vorba. Este, 
cred, inutil să mai insist asupra impor
tanţei acestei cărţi; nu pot să nu relev 
însă, bogăţ ia de perspective ce se deschid 
cetitorului cu fiecare capitol nou. A t â t a 
claritate in felul de prezentare al mate
riei, atâta orizont şi atâta lumină se gă
sesc cu greu concentrate într'un singur 
volum. P a r c ă fiecare autor a căutat să 
întreacă pe ceilalţi ca să reuşească să 
dea, în puţine pagini, tot ce a fost mai 
esenţial din materia sa. Şi trebue să re 
cunoaştem o depl ină reuşită, căci după 
cetirea cărţii rămâi lămurit atât a s u p r a 
stărei trecute şi prezente a fiecărei dis
cipline tratate, dar întrezăreşti şi ten
dinţele de orientare a lor. 

Să-mi fie permis, ca încheind această 
fugară recenzie, să relev încă odată meri 
tul d-lui Profesor Sergescu, care a fost 
chemat să colaboreze la o astfel de carte, 
precum şi cinstea ce se răsfrânge, prin 
aceasta, asupra ţării noastre. 

Gh. N. Gheorghiit 

G E O R G E P O P D E B Ă S E Ş T I (1835— 
1919), In anul de aniversare a centenaru
lui naşterii sale, ultimul preşedinte al p a r 
tidului naţional român din A r d e a l , sim
paticul badea Gheorghe , care a prezidat 
istorica adunare dela A l b a - I u î i a , a avut 
norocul să-şi afle şi monumentul său l i
terar. Neobosi tul canonic literat d e l a 
O r a d e a , p. Ion Georgescu, este autorul 
acestei opere monumentale, de peste 400 
pagini. Ea apare , ca şi monografia preşe
dintelui anterior dr. Ion Raţiu, sub e g i d a 
Asociaţ iunei noastre, ca nr. 19 al B ib l io 
tecii pentru intelectuali, sub titlul: Gheor
ghe Pop de Băneşti — 60 de ani din lup
tele naţionale ale Români lor T r a n s i l v ă 
neni, ( C u 54 ilustraţii în text) de Ion 
Georgescu. O r a d e a , Ed i tura Asociaţ ie i 
culturale „As tra" , 1935, 

Comitetul central dela Sibiu în temeiul 
opiniei secţiei istorice, date pe b a z a re fe 
ratului dlui Т . V . Păcăţanu, a votat 20 
mii lei pentru t ipărirea scrierii vrednicu
lui său fost secretar literar. Fireşte suma 
aceasta e cu mult prea mică pentru aco-
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perirea speselor tipărirei unui volum aşa 
de considerabil . A u mai contribuit în ace
laşi scop: secţia din Bucureşti a „Astrei", 
de sub conducerea dlui Ştefan P o p , — 
prefectura judeţului S ă l a j , (de ce n'ar ur
ma şi celelalte judeţe?) , Pr imăr ia din 
Şimleu, Direcţ ia liceului „Vas i l e L u c a -
ciu" din Cărei , fostul preşed. al consi
liului de miniştri G . G . Mironescu, Reun. 
femeilor din S ă l a j , V . V . Ti lea şi o co
lectă făcută în Cluj de d. dr. A l . A c i u , 
cu sume între 10.000 şi 5.000 Iei. Restul 
1-a acoperit, cum a ştiut, autorul însuşi. 
Cartea aceasta, care face cinste auto
rului, ca şi editorului, trebuie semna
lată cu precădere pentru că e şi un pri 
nos bine meritat memoriei istoricei fi
guri de luptător, politic şi cultural, P o p 
de Băseşti şi, în acelaşi timp, constituie 
o monografie istorică a epocei dinainte 
de unirea naţională, aşa d e puţin cu
noscută mai ales tinerei generaţii de 
azi. 

Cu temeiu zice bătrânul preş. a l Sec
ţiei istorice, în referatul său, din 11 Iulie 
1935: 

,,E bine cor ;spută şi bine scrisă . . . 
D e l a Istoria Transi lvaniei de G. Bariţ iu 
n'a mai apărut o operă atât de bogată 
în date şi informaţii, ca aceasta-. Peste 
1700 de nume de persoane şi localităţi, 
cu rol şi cu rost istoric, în viaţa contem
porană . Indispensabi lă oricărui intelec
tual adevărat!" 

Semnalăm deci cu satisfacţie acest e-
veniment literar, pentru a-i-se da auto
rului toată încurajarea necesară prin 
desfacerea cărţii , t ipărită cu atâtea chel
tuieli, pentrucă ar fi foarte trist să nu 
aibă măcar mulţumirea de a-şi acoperi 
spesele de tipar, cum se întâmplă atâ
tora, cari tipăresc, la noi, mai ales lu
crări istorice. Preţu l marelui volum, aşa 
de bogat ilustrat, şi în bune condiţii ti
părit, este de 140 lei, şi se poate coman
da la l ibrări i le mai mari sau la „ A s t r a " 
în Sibiu, unde este depozitul general. 

Oamenii de specialitate vor avea oca
zie a-şi face aprecieri le lor obiective. 
Deocamdată semnalăm atenţiunei opera 
aceasta de mari dimensiuni şi cu largi 

vederi concepută. B a d e a George , care 
aşa de profetic a încheiat la A . - I u l i a e-
poca sa, şi aşa de eroic şi-a încheiat, pe
ste 3 luni, viaţa, în ropotul armelor bo l 
şevicilor lui K u n Bela , iese luminos din 
negura vremilor, ca un om întreg, tăiat 
din marmora eroismului moral . A u t o r u l 
i-a adus un prinos demn de sufletul ma
relui Român şi bunului om. 

A U R E L M U R E Ş A N U ŞI E M I N E S C U . 
Deodată cu voluminoasa monografie a 
lui I. Georgescu, despre G. P o p de B ă 
seşti, semnalăm o altă scriere de cerce
tări istorice foarte preţioasă, deşi foarte 
redusă ca volum: Eminescu, Aurel Mure-
şanu şi Serbarea dela Putna, extras din 
Buletinul „Miha i Eminescu", a n V — V I , 
condus de dl. Leca M o r a r i u , directorul 
Seminarului de l iteratură modernă şi fol
clor din Cernăuţi . A u t o r u l acestui preţios 
-î.udiu literar este A u r e l A . Mureşanu, fiul 

..-btului director al istoricei „Gazeta T r a n 
silvaniei", care dovedeşte tot mai mult 
excelentele sale calităţi şi posibilităţi 
de cercetător al istoriei. întemeiat pe 
bogata sa colecţie de documente inedite, 
dosarul marelui ziar al Mureşeni lor , şi 
pe toată bibl iograf ia chestiunei, în deo
sebi pe excelentele Studii şi documente 
literare ale profesorului I. E. Toroui iu , 
tânărul autor limpezeşte definitiv geneza 
serbărilor de la Putna , din 27 A u g . 1871. 

Cu o anal iză meticuloasă a tuturor in
formaţii lor publicate şi, mai ales, ine
dite, cu mult bun simţ de obiectivitate — 
deşi interesat, fiind vorba de un merit 
istoric a l părintelui său — autorul a-
junge la următoare le constatări defini
tive: 

,,, . , acela, care la 1862 organiza „ C o m 
pania l i terară" dela Braşov; care la 1865 
aşeza piatra comemorativă pe Câmpul 
Libertăţii de la B l a j ; acela care la 1868 
pune, ca preş. al soc. „România", teme
lia „României June"; care în 1877 în
demna România să intre în războiu; ca
ri' la 1880—81 a reuşit să pregătească 
prin Gazeta Transi lvaniei spiritele pen
tru înfiinţarea Part idului Naţ iona l R o -
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mân. . . ., care a propovădui t până la 
sfârşitul vieţii sale, terminate cu parsa'n 

mână, credinţă în „marele destin" al 
neamului românesc şi în izbânda lui fi
na lă: a fost la 1869 şi iniţiatorul celei 
dintâi manifestaţii pan-române a juni-
mei române de pretutindeni, la mormân
tul Iui Ştefan cel mare dela Putna". 

D a c ă Eminescu a avut un rol în aran
jarea acestei serbări este şi pentru că a-
vea o mare simpatie faţă de tânărul a r 
delean, înrudit sufleteşte, din neamul 
Mureşeni lor , pe care i-a imortalizat şi în 
„Epigoni i" său. 

E un punct câştigat în istorie, spre 
onoarea neamului nostru din A r d e a l , în 
care Mureşeni i au avut un rol de anima
tori şi diriguitori inspiraţi, în trecut, şi 
spre bucuria noastră, au, cum se vede, şi 
în prezent. Ilie Dăianu 

însemnări 
Conferinţele pe care gânditorul de no

bil temperament şi vorbitorul de clasică 
măsură, profesorul Ion Petrovici , le-a ţi
nut, pe la mijlocul lunii Decemvrie , la 
Universi tatea din Cluj au lăsat o adâncă 
d â r ă de lumină şi de uimire în sufletul 
celor care l -au ascultat. V o r b i n d despre 
„raţional şi iraţional", despre „caracterul 
transacţional al cunoştinţei" şi „despre 
transcendenţa cunoaşterii omeneşti", d. P e 
trovici a urmărit , cu o mlădiere capabi lă 
de infinite nuanţări, patetica luptă a idei
lor din gândirea modernă. 

Rareor i afirmaţia că filosofia e, în fond, 
o artă, poate părea cuiva atât de e v i 
dentă ca atunci când îl ascultă pe d. P e 
trovici. Mater ia lu l de idei articulat după 
legi tectonice şi expresia totdeauna feri
cită fuzionează într'o unică şi amplă ar
monie care e tot pe atât o delectare este
tică pe cât e o îmbogăţire a minţii. 

într'o vreme de haotică tensiune ca cea 
de azi, vorba d-lui Petrovici mai are însă 
şi o al tă semnificaţie: ea e un moment 
reconfortant, o p ledoarie pentru primatul 
lucidităţii, pentru a p ă r a r e a poziţiilor cu 
atâta trudă realizate. 

In afară de ciclul amintit, d. Petrovic i 
a mai ţinut o conferinţă despre „naţiune, 
rasă, umanitate". Sunt probleme care se 
dezbat cu înfrigurare, azi. D . Petrovici 
le-a discutat în spiritul unui naţionalism 
de înaltă nobleţe. 

A urmat apoi un moment mişcător: p r o 
fesorul Petrovici a fost proclamat mem
bru de onoare al Societăţii Studenţilor în 
Litere şi Filosofie dela C l u j . Cel care a 
întemeiat, pe vremuri, o societate studen
ţească s imilară la Bucureşti şi a contri
buit în puternică măsură la îndrumarea 
energiilor tinereşti spre atâtea rodnice 
preocupări , a găsit accente răscolitoare 
pentru a arăta însemnătatea ascensiunii 
îndrăzneţe pe care neamul nostru a stră
bătut-o de atunci şi până azi. P e puntea 
de aur a amintirii, gânduri le ascultători
lor au fost purtate spre vremuri de altă 
dată de un măiestru al evocărilor. M e 
lancolie, umor şi ca ldă duioşie pentru 
trecut, largă şi generoasă înţelegere pen
tru frământări le tineretului de azi şi 
gravă reculegere în faţa viitorului: iată 
câte coarde au vibrat în sufletul profe
sorului Ion Petrovici şi în sufletul recu
noscătorilor săi auditori deopotrivă. 

Facultatea de Litere şi Filosofie din 
Cluj şi Societatea Studenţilor dela acea
stă Facultate care, împreună, au avut bu
nul gând să-1 învite pe d. I. Petrovici , 
merită toate laudele pentru acest gând 
bun al lor. Iar noi avem bucuria de a 
putea anunţa că într'unul din n-rele vii
toare ale revistei noastre vom publica în
tâia din conferinţele d-lui I . Petrovici . 

/. Chinezu 
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Elisabeta Henţiu, Valah. Icoane din Ardeal. Edit. „Gazeta Transilvaniei", Braşov, 1936. 
V. Mihordea, Contribuţie la istoria păcii dela Belgrad. Craiova, „Scrisul Roma» 

nesc", 1935. 
Emil Peirovici, Polklor din Valea Almăjului (Banat) Extras din „Anuarul Arhivei 

de Folklor" 111. Bucureşti, 1935, „Cartea Românească" P. 25<15S, 2 pi. 
Observatorul Social'Economic, Cluj, Aprilie»Decemvrie 1935. 

REVISTE Şl ZIARE = 

Viaţa Românească (Bucureşti) Noemvrie»Decemvrie. — Vremea (Bucureşti). — 
Adevărul Literar şi Artistic (Bucureşti). — Pagini Literare (Turda) 15 Decem« 
vrie. — Societatea de Mâine (Bucureşti) Noemvrie»Decemvrie. — Gazeta Cărţilor 
(Ploeşti) Octomvrie, Noemvrie»Decemvrie — Le Moment (Bucureşti) — Acţiunea 
(Sibiu) — Glas Românesc (Odorheiu) — Sabia Dreptăţii (Orăştie) — Gazeta 
Odorheiului — Unirea Poporului (Blaj) — L'Europe Centrale (Praba) — Gân> 
direa (Bucureşti) Ianuarie — Hotarul (Arad) Ianuarie. — Frontul Universal (Bu» 
cureşti) An. I N o . 1. — Erde'yi Muzeum (Cluj) Voi . 40 N o . 10=12. — Carpaţii 
(Cluj) 15 Decemvrie. — Excelsior (Bucureşti). — Fruncea (Timişoara). — Rânduri 
(Fânaţă'Bihor) Decemvrie. — Vestul Medical (Oradea) Ianuarie. — Gazeta Ciu-
cului (Gheorgheni). — Gaseta Ilustrată (Cluj) Decemvrie. — Viaţa Ilustrată 
(Sibiu) Ianuarie. — România dela Mare (Constanţa). — Dorul (Mediaş) N o e m -
vrie, Decemvrie. — Korunk (Cluj) Ianuarie. — Junimea Literară (Cernăuţi) 
Octomvrie»Decemvrie. — Graiul Maramureşului iSighet). — Satul şi Şcoala (Cluj) 
Noemvrie»Decemvrie. — Munca Personală (Ploeşti) Iulie-Septemvrie. — Ţ a r a 

Bărsei (Braşov) Ianuarie-Februarie. — Făt Frumos ţCernăuţii Septemvrie»Decem» 
vrie. — Gândul Vremii (Iaşi) 15 Decemvrie. — Libertatea (Bucureşti). — Vatra 
(Năsăud) Decemvrie. — Oi/uzul (Sf. Gheorghe). — Timpul (Cernăuţi). — Sabia 
(Orăştie). — Avântul (Petroşani). — Cancerul — (Cluj) lulie=Septemvrie. — Plaiuri 
Săcelene, Octomvrie-Decemvrie. — Convorbiri Literare (Bucureşti) Septemvrie» 
Decemvrie. — Rânduiala (Bucureşti) Iulie-Septemvrie. — Buletinul Sanitar al 
Muncipiului Cluj, A n . I. No. 6. - Lumea Militară Ilustrată (Bucureşti). — Bu
letinul Oticiului Naţional de Turism (Bucureşti) Decemvrie. 

DELA ADMINISTRAŢIE 

Reamintim abonaţilor noştri din seria veche — anul calculat din 
Mai până în Aprilie următor — cari nu sunt la curent cu plata abo
namentului că, atât în propriul lor interes cât şi acela al Administra
ţiei revistei, ţinem neapărat să facem nivelarea abonamentelor după 
anul calendaristic Operaţiunea aceasta a fost dusă la îndeplinire în 
mare măsură până acum, îi rugăm deci să binevoiască a trimite cât 
mai neîntârziat, prin mandat postai, partea de abonament cuvenită 
până la data *de 1 Ianuarie 1936. Pentru mai multă preeiziime vor 
primi în zilele acestea o carte poştală cu indicarea sumei ce ne dato
rează pe răstimpul indicat. 
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C U P R I N S U L : 

Giulio Bertoni, Giacomo Leopardi ((rad. de Petiu lroaie). 
Radu Brateş, Cuvânt trimis. — Pastorală (versuri). 
Pavet Dan, Copil schimbat (nuvelă). 
Coca Farago, Scrisoare (versuri). 
P. Dinopol, Despre cinematograf. 
Aurel Marin, Fuga domniţei în Cetatea Râşnovului-Ei (versuri). 
Ionel Bălan, Prizonier în basm. 
Ştefan Baciu, Cântec simplu. — In vii (versuri). 
Radu Brateş, Eugen Goga scriitorul. 

C R O N I C I 

C R O N I C A IDEILOR. / . Chinezu, Lucian Blaga, Orizont şi stil. 
C R O N I C A ISTORICA. D. Prodan, M . Auner, Zur Geschichte des 

rumunischen Bauernaufstandes in Siebenburgen 1784. 
C R O N I C A S O C I A L A . Emil Puşcariu, Criza, războiul şi statul. 

M I Ş C A R E A C U L T U R A L A 

C Ă R Ţ I ŞI R E V I S T E I Adrian Maniu, Cântece de dragoste şi moarte ( R a d u 
Brateş).—L'evolution des sciences physiques el mathematiqaes ( G h . N . G h e o r g h i u ) . — 
Ion Georgescu, G e o r g e P o p de Băseşti. — Aurel A. Mureşanu, A u r e l M u r e ş a n u şi 
Eminescu (Ilie Dă ianu) . — Î N S E M N Ă R I : Conferinţele d'lui prof. Ion Petrovici 
(I . Chinezu) . 

Tipografia „ C a r t t a R o m â D e a s c ă " Cluj , Calea Dorobanţ i lor N o . 14 

C E M H I P A f L E I 2 © . -




