


CANDI REA 
CUNOAŞTEREA LUCIFERICÂ 

D E 

L U C I A N B L A G A 

F A N I C U L ŞI C R I P T I C U L . 

O a să nu ne îngreunam inutil pătrunderea în articulaţia cunoaşterii luciferice, ne 
mărginim deocamdată la analiza procedeului prin care se încearcă atenuarea unui mister 
deschis, şi care evident e cel mai des folosit de cunoaşterea luciferică. Cunoaşterea luci-
ferică se mişcă, precum am arătat, într'un mediu de mistere latente. Primul pas al ei e 
„deschiderea unui mister". In general orice material cognitiv, privit în perspectiva c u 
noaşterii luciferice, devine latură arătată a unui mister în esenţă ascuns. Spre a preîn
tâmpina orice confuzii, pe care le-ar putea întreţine anume cuvinte curente cu sens labil, 
să introducem în expunerile noastre termeni tehnici. Să numim partea care se arată a 
obiectului în criză „fonicul" „misterului deschis", iar partea, care se ascunde a obiectului 
în criză, să o numim „criptica/""') misterului deschis. „Fanlcut" şi cripticul" sunt deci 
cele două părţi ale obiectului propriu cunoaşterii luciferice. 

întrebuinţând aici cuvîntul „părţi", nc dăm perfect seama că indicăm numai metaforic, 
deci destul de impropriu, o anume stare de lucruri. In adevăr cele două „părţi" nu se 
tregesc în chip simplu ca să alcătuiască „obiectul"; se remarcă între ele maî curând un 
raport de concurenţă, întrucât „cripticul" are un accent de esenţialitate **), prin care tinde 
să se substituiască fanicului, conceput la rândul său ca ceva gata de a ceda încercării 
de a fi substituit. A pune o problemă în raza de acţiune a cunoaşterii luciferice înseamnă: 
a provoca criza luciferică în „obiect", adică a deschide un mister. Ceeace fusese „obiect" 
al cunoaştere! paradisiace se întregeşte în adâncime şi concomitent se despică în „fanic" 
şi „criptic". Prin procesul acesta cripticul dobândeşte un accent special faţă de fanic. De 
punerea problemei ţine şi actul, prin care din pragul fanic al misterului se iscodeşte crip
ticul acestuia, cu intenţia de a-1 scoate la iveală, cu intenţia de a-î revela. A soluţiona 

*) fainesthai = a se arăta ; fcriptein = a ascunde. 
**} Conceptul de „esenţă" (esenţialitate) are şi el două variante, după cum e gândit subt modul cu

noaşterii paradisiace sau al cunoaşterii luciferice. „Esenţa" unui fapt, al unui „obiect", în cadrul cunoaşterii 
paradisiace se revelează prin simplă degajare de accidentalitatea, ce i se adaugă. Esenţa şi accidentalul se 
juxtapun aci oarecum pe acelaş plan de vădită prezenţă. Cu totul altul e cazul „esenţei" în cadrul cu
noaşterii luciferice . aci „esenţa" e ascunsă şi acoperită, mascată complect de „accidental". Pentru conceptul 
esenfialităţii, aşa cum îl întâlnim în domeniul cunoaşterii luciferice, ar fi nevoie, să se introducă un termen 
aparte, pentru ca să nu fie confundată cu „esenţa" de -care se face caz în zona cunoaştere! paradisiace. 
Din nefericire un asemenea termen lipseşte. 
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o problemă în faza de acţiune a cunoaştere! iuciferice înseamnă ; a scoate pentru Un 
moment obiectul din criza luciferică, prin revelarea cripticului ; şi tot de soluţia problemei 
mai ţine şi actul prin caré obiectului în criză (mister deschis) i se substituie, după d e 
gradarea fonicului iniţial la ceva accidental, un nou material cognitiv, anume acela prin 
care intenţional s'a revelat cripticul. 

Un exemplu. Cunoaşterea se găseşte în faţa unor „fapte", să zicem în legătură cu 
lumina, cu modul de propagare a ei, cu reflexia, refracţia, interferenţa acesteea, cu d i s -
persiunea spectrală, etc. Acest material devine obiect al cunoaşterii Iuciferice prin aceea 
că e socotit ca un complex de semne al unui mister, sau ca latură fanică a obiectului 
în criză. Cunoaşterea luciferică, punând astfel o problemă iscodeşte din pragul fanic al 
misterului cripticul acestuia, cu intenţia de a-1 scoate la iveală. Pe urmă cripticul e scos 
la iveală prin aplicarea unor procedee, ce rămân să fie arătate. Se ştie că Ştiinţa exactă 
s'a oprit la un moment dat la soluţia că cripticul în discuţie e „ondulaţie în eter". Prin 
această construcţie imaginară (ondulaţia în eter) s'a revelat, cel puţin intenţional, cripticul 
misterului în chestiune. După această revelare a cripticului, materialul fanic iniţial al mis 
terului deschis (tot materialul empiric, experienţele optice cu privire la propagarea luminei, 
reflexie, refracţie, polarizare, interferenţă, dispersiune spectrală) sufere o degradare, şi p r e 
făcut în ceva accidental, cade pe al doilea plan. Misterul deschis, al cărui accent cade 
în chip firesc pe latura sa criptică, e înlocuit prin cripticul revelat (ondulaţia în eter). Prin 
această substituire misterul deschis a suferit o atenuare calitativă. In adevăr „misterul 
deschis" fusese la început, pentru cunoaştere, reprezentat prin „fanicul" său, adică prin 
materialul empiric foarte complex şi de mare diversitate (proprietăţi calitative ale luminei, 
de propagare, de reflexie, de refracţie, de interferenţă, etc.), iar la urmă v e d e m acelaş 
mister, reprezentat în cunoaştere prin construcţia imaginară mai elementară, mai simplă 
(ondulaţia în eter), prin care s'a încercat a se revela cripticul misterului. 

Natural că materialul cognitiv „ondulaţia în eter" poate fi din nou prefăcută in 
„mister deschis". El devine în cazul acesta latură fanică a unui mister deschis, al cărui 
accent cade din nou pe „criptic". Rămâne să se procedeze apoi la revelarea cripticului. 
Etc. Cu aceasta s'ar realiza u n ciclu de probleme şi soluţii. 

Să rămânem însă deocamdată la exemplul nostru, care ne va destăinui şi alte l u 
cruri cu privire la articulaţia cunoaşterii luciferică. 

Revelarea cripticului se face de obiceiu cu ajutorul unei „punţi de salt" în criptic. 
Construcţiei, prin care se revelează cripticul, îi premerge o idee, care determină prin 
anticipaţie conţinutul construcţiei. In exemplul nostru construcţia „ondulaţiei în eter" e în 
conţinutul ei determinată prin anticipaţie de ideea determinismului mecanicist. Ideea 
aceasta, în această specială funcţie a ei, s'o numim „idee teorică". O idee teorică are 
funcţia de a pune în vederea saltului în cripticul unui mister deschis. Ea determină însuşi 
conţinutul construcţiei, prin care se încearcă revelarea cripticului, în sensul că ea îi 
imprimă pecetea sa. Astfel în construcţia „ondulaţie în eter" se cuprinde implicit ideea 
determinismului mecanicist. 

Un alt exemplu din acelaş domeniu al opticei ilustrează la fel rolul ideii teorice 
menită a determina prin anticipaţie construcţia, prin care se revelează cripticul unui mister 
deschis. Se ştie cum a atacat Goethe problema culorilor. El a adunat cu impresionantă 
sârguinţă o seamă de experienţe. Toate aceste experienţe au alcătuit pentru el „fanicul" 
unui mister deschis. Când a fost vorba să reveleze teoretic cripicul misterului deschis, 
Goethe s'a lăsat condus de ideea substrătelor calitative. De fapt in construcţia, prin care 
el a încercat să reveleze, cripticul misterului deschis, această idee de substrat calitativ e 
implicit dată. Goethe reduce toate culorile la un amestec în diverse gradaţii, şi în anume 
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împrejurări, a două culori-substrat : luminosul şi întunecatul.. Luminosul şi întunecatul ca 
fenomen originar se substituie în anume măsură tuturor fenomenelor optice luate în con
siderare de Goethe. 

Ideea teorică pe care cunoaşterea luciferică o utilizează ca punte de salt în crip
ticul unui mister deschis nu se oferă niciodată delà sine şi în chip necesar. Ea reprezintă 
o încercare, un risc. Neisbutind într'o problemă cu o idee, cunoaşterea luciferică îşi va 
încerca norocul cu altele. Cripticul aceluiaş mister deschis poate fi asaltat prin idei teorice 
diferite. In cazul acesta construcţiile prin care se încearcă revelarea cripticului vor fi şi 
ele diferite. (In optica culorilor idei teorice diferite bunăoară a „determinismului meca
nicist" şi a .„substratului calitativ" au dus la construcţii diferite, adică ,1a teoria ondulaţiei, 
şi la teoria goetheană). Se întâmplă ca „fanicul" unui mister deschis să difere ca belşug 
de material, în anume puncte (în optică să fie cunoscute fenomenele luminei minus 
bunăoară interferenţa, sau fenomenele luminei inclusiv interferenţa), şi cripticul acestui 
mister deschis să fie asaltat cu aceeaş idee (de ex. cu ideea determinismului mecanicist), 
împrejurarea aceasta duce adesea la construcţii diferite, în cari însă aceeaşi idee teorică 
e egal implicată. (Astfel de ex. ideea determinismului mecanicist şi-a pus pecetea atât 
pe construcţia teoretică a lui Newton, „a particulelor luminoase", cât şi asupra construc
ţiei teoretice a lui Huygens, a „ondulaţiunilor în eter"). 

In procedeul atenuării calitative a unui mister deschis distingem deci următoarele 
momente ca tot atâtea acte logic separabile : 

1. Deschiderea unui mister. Despicarea obiectului în fanic si criptic. 
2. Punerea unui accent pe cripticul misterului deschis. 
3. Punerea unei punţi de salt în cripticul misterului deschis printr'o idee teorică. 
4. Revelarea cu ajutorul ideei teorice a cripticului misterului deschis, printr'o „con

strucţie". 
5. Degradarea fanicului iniţial al misterului deschis. 
6. Reducţia misterului deschis la cripticul său revelat. 
Prin revelarea cripticului misterul deschis e trecut într'o „a doua latenţă", o stare ce 

prezintă un caracter de pronunţată instabilitate şi cu o vădită tendinţă spre criza luci
ferică. In orice caz misterul în a doua latenţă e calitativ atenuat faţă de misterul deschis. 
Dece ? Fiindcă misterul deschis a fost la început reprezentat prîn fanicul său complex şi 
divers, şi acum e reprezentat prin cripticul său revelat mai simplu şi mai elementar. 

Cunoaşterea paradisiacă îndeplinindu-şi sarcina de a determina prin concepte un 
material dat nu poate să ajungă la o atenuare calitativă a „misterelor deschise", întâi 
fiindcă în lumea ei nu există „mistere deschise", şi al doilea fiindcă prin subsumarea o -
biectelor empirice la concepte mai generale ea poate să obţină cel mult o reducere nu
merică a misterelor latente. Pentru obţinerea unei atenuări calitative a unui mister deschis 
e nevoie de un salt în cripticul înzestrat cu un anume accent, şi de degradarea „fani
cului" iniţial. Ori atât „fanicul" cât şi „cripticul" sunt dimensiuni epistemologice proprii 
obiectului cunoaşterii Iuciferice. De remarcat că voind să determinăm dimensiunile episte
mologice ale obiectului cunoaşterii Iuciferice întâmpinăm anume dificultăţi, cari provin din 
aceea că în definiţiile căutate se furişează cu deosebită insistenţă termeni, cari ţin de d e 
finiţia obiectului cunoaşterii paradisiace. Astfel de termeni sunt „arătatul", „ascunsul", 
„esenţă", „accidentalul", „cunoscutul", „necunoscutul", etc. Trebuie să ne înţelegem bine 
asupra acestor termeni. Ei se potrivesc de minune când vorbim despre dimensiunile 
epistemologice ale obiectului cunoaşterei paradisiace. întrebuinţaţi pentru a defini dimen
siunile epistemologice ale obiectului cunoaşterei Iuciferice ei nu pot avea decât un în
ţeles mai mult au mai puţin metaforic. Aci termenii sunt utilizabili numai cu condiţia 
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de a tiu rie face v r e - o iluzie asupra, sensului lor. Iar sensul lor diferă profund, după cum 
e vorba de obiectul cunoaşterii paradisiace sau despre cel al cunoaşterii luciferice. Curios 
e că suntem totuşi la fiecare pas osândiţi să vorbim despre cunoaşterea luciferică în 
termeni de cunoaştere paradisiacă. Cu atât mai mult se impune o deosebită atenţie la 
disocierea sensurilor de cari e susceptibil acelaş termen în raport cu dualitatea cunoaşterii. 
Dacă cele două concepte distincte, ce se ascund după acelaş termen, ar avea fiecare câte 
un nume, acestea n 'ar fi în nici un caz sinonime. 

TENSIUNEA INTERIOARA A PROBLEMEI ÎN GENERE. 

In orice problemă, ce se pune în zona cunoaşterei luciferice, se anunţă după cele 
expuse mai sus un moment deosebit de important, căruia trebuie să-i consacram câteva 
pagini întrucât momentul despre care e vorba ne va lămuri în chip deosebit structura 
acestor probleme. S'a văzut că în cadrul cunoaşterii luciferice a „pune o problemă" î n 
seamnă a deschide un mister, şi implicit manifestarea intenţiei de a revela cripticul acestui 
mister deschis. A încerca soluţia problemei înseamnă punerea unei idei teorice ca scân
dură de salt, menită să ne înlesnească transpunerea cognitivă în „criptic". In ce raport 
stă această „ idee" teorică cu conţinutul fanic al misterului deschis? „Ideea teorică mijlo
ceşte saltul în cripticul misterului deschis. De aci urmează că „ideea" cu funcţie „teorică" 
şi „fanicul misterului deschis" trebuie să-şi fie—din punct de vedere al conţinutului lor 
străine. Intre „ideea teorică" şi „fanicul" misterului deschis trebuie să se caşte o violentă 
divergenţă de conţinut, alfel „ideea" n'ar putea să fie o reprezentantă schiţată a „cr ip
ticului" misterului deschis. Divergenţa de conţinut între „ideea teorică" şi „fanicul mis 
terului deschis poate avea diverse grade, ea poate să varieze delà „disparat" la un raport 
de „escludere". Divergenţa aceasta constituie ceeace am voit să numim tensiunea in t e 
rioară a problemei. Cu cât „ideea", privită în conţinutul ei, diferă mai intens de conţ i 
nutul „fanic" al misterului deschis, cu atât „tensiunea interioară" a problemei e mai mare. 
Să dăm exemple. In problema optică citată în capitolul precedent conţinutul fanic al mis 
terului deschis e alcătuit din experienţele optice cu privire la culori, la raza de lumină, 
la fenomenele de reflexie, de refracţie, etc. Ideea cu funcţie teorică e aceea a „determi
nismului mecanicist". In conţinutul acesteea distingem varii elemente conceptuale precum 
cel al mişcării, al masei şi al unor anume raporturi „cantitativel(. Intre conţinutul fanic al 
misterului deschis (raze, culori, reflecţie, refracţie, etc., u n material în care prin analiză 
directă distingem simple calităţi şi o statică fără mişcare) şi conţinutul „ideei" teorice 
(ideea determinismului mecanicist, al cărei conţinut se disolvă în elemente pur canti
tative şi dinamice) se desenează o evidentă diferenţă, o diferenţă violentă cu caracter de 
escludere mutuală, a factorilor puşi în comparaţie. Divergenţa aceasta de conţinut între 
„idee" şi „fanic" constituie „tensiunea interioară" a problemei în chestiune. N u mai puţin 
în optica goetheană există o remarcabilă diferenţă de conţinut între fanicul materialului 
iniţial al problemei puse de el : culorile, şi între ideea teorică a calităţii-substrat, cu aju
torul căreia Goethe încearcă saltul în cripticul misterului deschis, In exemplul acesta „cu
lorile" reprezintă „calităţi"; ideea teorică a lui Goethe indică un substrat calitativ. Ideea 
şi fanicul se deosebesc considerabil prin conţinutul lor. Intensitatea deosebirei nu atinge 
ce- i drept limita extremă a escluderii reciproce prin opoziţie, factorii sunt totuşi „dis
paraţi". O anume tensiune interioară constatăm deci în această problemă, fără ca ea să 
prezinte violenţa din întâiul exemplu. Studiul tensiunei interioare a problemelor, ce aparţin 
cunoaşterii luciferice, nu trebuie neglijat. Pentru scopurile noastre schiţa c e -o oferim a -
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junge. Socotim exemplele ce le-am dat, drept ilustraţîi-standard. Faţă de acesta foarte 
caracteristică constelaţie de factori pe bază de tensiune interioară, proprie cunoaşterei Iu
ciferice, vom nota că cunoaşterea paradisiacă n'are posibilitatea de a pune asemenea 
probleme. In cadrul cunoaşterii paradisiace, ataşată la obiect (de obiceiu concret-intuitiv, 
câteodată însă imaginar, sau simplu gândit) un concept determinativ se aplică asupra m a 
terialului obiectiv printr'un fel de afinitate lăuntrică, direct asupra acestuia. In cadrul c u 
noaşterii paradisiace nu există o „tensiune", nici măcar atunci când aci se aplică asupra 
unui material concepte categoriale, cari prin conţinutul lor debordează materialul. Ma te 
rialul se supune aci fără rezistenţa actului de înglobare prin categorii. Dacă în cadrul 
cunoaşterei paradisiace s'ar ivi deci un joc de factori analog unei „probleme", o ase
menea „problemă" ar fi lipsită de „tensiune interioară". Vom avea prilejul să descriem 
mai târziu astfel de cvasi-sau simili-probleme. 

Când in domeniul cunoaşterei Iuciferice se pun probleme de diversă tensiune inte
rioară, divergenţa între ideea teorică şi fanicul unui mister deschis duce inevitabil la 
plăsmuirea unei „construcţii teorice" (de obiceiu însoţită de accesorii teoretice şi ne teo
retice), prin cari se încearcă de fapt un acord indirect între „ideea" cu funcţie teorică 
şi „fanicul" misterului deschis. „Construcţia teorică" ţine prin intenţie loc de „criptic", 
ea are menirea să „reveleze" cripticul misterului deschis. In clasica problemă huygensiană 
am avea de pildă această articulaţie şi reportare de conţinuturi: 

1. Fanicul misterului deschis (raze de lumină, culori, reflexie, refracţie, etc.). 
2. Ideea teorică (ideea determinismului mecanicist). 
3. Tensiunea între ele. 
4. Construcţia teoretică, prin care se revelează cripticul misterului deschis (ondulaţie 

în eter). 
5. Acordarea indirectă a ideei (construcţiei) cu fanicul iniţial al misterului deschis 

prin accesorii teoretice (pentru diversitatea „culorilor" se admit vibraţiuni de diversă lun
gime, pentru natura calitativă a fanicului luminei se enunţă „subiectivitatea sensaţiei" etc.). 

„Tensiunea interioară" ca o trăsătură structurală proprie oricărei probleme puse in 
cadrul cunoaşterii Iuciferice, se poate verifica supunând unei analize asemănătoare oricare 
altă „problemă". Totdeauna între ideea cu funcţie teorică, prin care se încearcă saltul în 
„cripticul" unui mister deschis, şi „fanicul" acestui mister deschis — e o divergenţă de 
conţinut, care variază delà „disparat" la directă „opoziţie". Acest fapt structural se con
stată şi atunci când soluţia ce să dă unei probleme, e departe de a se fi verificat, sau 
chiar şi atunci când soluţia a fost desminţită de experienţă. Ceeace denotă că faptul a -
cesta structural ţine de natura problematicei în sine a cunoaşterei Iuciferice, şi nu depinde 
de „veracitatea" problemei şi a soluţiei ce i se dă. Ilustraţiile sunt la îndemâna oricui. 
Cititorul atent e desigur în stare să controleze constatările noastre analizând orice exemplu 
pe care singur şi-1 aminteşte. In vederea controlului ce-1 propunem, să mai dăm vre-o 
două exemple, scoase la întâmplare din istoria ştiinţei. Ceva din ştiinţa anticităţii. Aristotel 
enunţase opinia că mişcarea perfectă, exemplară, e cea cercuală, uniformă. Subt influenţa 
lui Aristotel (şi a lui Plato) această idee a intrat în conştiinţa astronomilor din anticitate 
şi a jucat adesea un rol de „idee teorică" în diverse probleme. Iată una din aceste p r o 
bleme : S'a observat pe cale empirică că soarele în drumul său prin zodiac se deplasează 
cu iuţeli variabile. Faptul în sine merită să fie înregistrat. Hipparch a fost întâiul, care 
nu s'a mulţumit cu simplele observaţii de fapt, ci a pus „problema" acestei mişcări solare 
prin zodiac, adică a „deschide un mister", prin ceeace eo ipso, s'a pus un accent de 
esenţialitate pe „elipticul" acoperit, mascat de materialul observat. Problema lui Hipparch 
echivala cu întrebarea: Ce se „ascunde" după acest material empiric? Pentru saltul în 
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cripticul „misterului deschis" îi trebuia o scândură de salt. Ea i se oferea în ideea, c u 
rentă pe timpul său, a mişcării uniforme cercuale, care trecea drept mişcare perfectă, 
drept mişcarea arhetipică. Evident, între materialul „fanic" al misterului deschis (mişcarea 
variabilă şi necercuală a soarelui prin zodiac) şi „ideea mişcării uniforme cercuale există 
o divergenţă de conţinut, care frizează escluderea prin opoziţie. Problema, aşa cum şi-a 
pus-o Hipparch, e deci de „înaltă tensiune interioară". Construcţia, prin care Hipparch 
se crede transpus în cripticul misterului deschis e Ï soarele în pofida aparenţelor empirice 
se mişcă în jurul pământului uniform cercual. Trebuia acum să acordeze indirect această 
construcţie (în care se cuprinde implicit ideea teorică), cu „fanicul" misterului deschis 
(cu faptul observat al neuniformităţii şi necercualităţii mişcării solare prin zodiac). Acordul 
se realizează prin accesorii teoretice; pământul, după Hipparch, 'nu e situat în centrul 
cercului, ci în afară de centru. Neuniformitatea mişcării solare prin zodiac observată em
piric ar fi o aparenţă datorită excentricităţii mişcării solare în jurul pământului. Toată 
această combinaţie e deosebit de ingenioasă, dar fără temeiu real. Articulaţia structurală 
a problemei e însă tipică. 

Alt exemplu : Newton s'a concentrat la un moment dat asupra unor observaţiuni 
cotidiane : mişcarea cu diverse aspecte ale lunii în jurul pământului. El „pune problema" 
acestei mişcări, deschizând un mister; prin aceasta observaţiunile curente devin material 
fanic al unui „mister". Ca punte d e salt în „cripticul" misterului deschis, i-a servit ideea, 
concepută tot de el, a influenţei gravitaţionale reciproce sau a căderii unul spre altul a 
corpurilor cereşti. Ideea aceasta ca scândură de salt în criptic duce la construcţia : luna 
cade spre pământ. Intre ideea de „cădere" şi forma „fanică" a mişcării lunare în jurul 
pământului e însă o vădită divergenţă de conţinut, o divergenţă care logiceşte se cla
sează la categoria „disparatului". Ele nu par a avea nimic comun, decât doar genul a b 
stract : ambele sunt „mişcări". Trebuia deci să se stabilească un acord indirect între 
factorii, a căror divergenţă alcătuieşte tensiunea interioară a problemei, adică între ideea 
ce mijloceşte saltul în criptic, şi „fanicul" materialului de observaţie. Acordul se s ta
bileşte prin accesorii. „Căderea" lunii după concepţia lui Newton se combină în fiecare 
moment cu mişcarea ei drept-liniară pe bază de inerţie iniţială, prin ceeace „căderea" 
devine aparent altceva decât „cădere" . Articulaţia problemei e iarăşi tipică. — Dacă nu 
ni s'ar părea fără folos am continua cu înşirarea de exemple. V o m avea însă prilejul în 
cursul cercetărilor noastre să cităm şi alte probleme şi teorii, încât cititorul va putea să-şi 
aleagă după plac exemplele ce le mai crede necesare pentru ilustrarea tensiunii in te 
rioare, ca particularitate structurală inerentă problematicei cunoaşterii luciferice. Toate 
exemplele de probleme luciferice, ce vor mai fi citate, le socotim trecute şi aici. 

DUBLA FUNCŢIUNE A CATEGORIILOR. 

In introducere am vorbit cu economia necesară unor simple consideraţiuni introduc
tive despre paradoxia cunoaşterii în legătură cu conceptele categoriale. De astă dată să 
ni se dea voie să facem abstracţie de procesele „in statu nascendi", şi să spunem unele 
lucruri despre categorii ca concepte şi despre utilizarea lor pe plan de conştiinţă. Tezele, 
propuse în cele ce urmează, nu sunt de altfel întru nimic condiţionate de eventuale p ă 
reri asupra rolului „categoriilor" în fundamentarea cunoaşterii. N e interesează de asta dată 
esclusiv funcţiile categoriilor ca „concepte", în cadrul cunoaşterii în genere, şi nu ca e l e 
mente de fundamentare a cunoaşterii. In ansamblul cunoaşterii în genere am operat d iv i 
ziunea, ce ni se pare de neocolit, între cunoaşterea paradisiacă şi cunoaşterea luciferică 
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Cum după noi aceste două cunoaşteri diferă prin chiar natura lor, suntem îndreptăţiţi să ' 
ne întrebăm dacă categoriile ca concepte nu dispun de funcţiuni diverse, după cum sunt 
utilizate în ocolul cunoaşterii paradisiace sau în cel al cunoaşterii Iuciferice. Răspunsul 
nostru e afirmativ. Conceptele categoriale au funcţiuni, cari diferă după natura cunoaşterii 
în zona căreia sunt utilizate. Dincoace de linia plăsmuire! lor, categoriile sunt desigur 
concepte la dispoziţia intelectului. In cadrul cunoaşterii paradisiace faptele intuiţiei ies 
parc'că întru întâmpinarea conceptelor categoriale. A m spus că faptele intuiţiei sub a s 
pectul material-concret sunt înglobate prin debordare de conceptele categoriale ; debor-
darea în chestiune prezintă un caracter sui generis, întru cât ea nu adaugă nici un e le
ment nou material-concret, la cele înglobate prin ele. Debordarea are din punct de 
vedere material-concret ceva neutral. Debordarea e un mai mult de altă calitate decât 
material-concretul. Acest mai mult constituie un exces determinativ, căruia nu- i corespunde 
nimic material-concret, dar căruia material-concretul i se încadrează cu uşurinţă. M a 
terial-concretul nu are nici o posibilitate să ajungă în vre-un conflict cu conceptul cate
gorial care i se aplică. Cât ţine tărâmul cunoaşterii paradisiace, intuitivul se subsumează 
conceptului categorial. In raza de acţiune a cunoaşterii paradisiace conceptele categoriale 
au o funcţie determinativă, asonant realizată faţă de „material". Materialul, intuitivul, 
chiamă, solicită categoriile. Categoriile acopăr, în raport delà conceptual la concret, in 
tuiţia—sau stau în conjuncţie cu ea. Altul e cazul întrebuinţării conceptelor „categoriale" 
în câmpul cunoaşterii Iuciferice. Aici conceptele „categoriale" obţin funcţia teoretică de 
„punte de salt" în „cripticul" unui mister deschis. In această calitate neaşteptată a lor ca
tegoriile sunt prin conţinutul lor în desacord cu fanicul unui mister deschis. In funcţia lor 
intermediară de punte de salt în criptic — conceptele categoriale sunt utilizate nu asonant 
sau în conjuncţie cu fanicul unui material, ci disonant, din flanc, sau chiar în răspăr cu 
ceeace e fanic. Acordul între „conceptul" categorial şi „fanic" se obţine în domeniul cu 
noaşterii Iuciferice indirect, prin mijlocirea unor construcţii şi accesorii teoretice, nu direct 
ca în domeniul cunoaşterii paradisiace. 

începutul istoriei filosofiei coincide din întâmplare cu întâia întrebuinţare luciferică a 
conceputului categorial de „substanţă". Taies a fost întâiul — ce curios c că acest lucru 
nu a fost încă remarcat spre a se trage toate consecinţele decurgând din el — care a dat 
conceptului de substanţă o funcţie teorică. Conceptul de „substanţă" a fost şi este, 
înainte şi după data istorică despre care vorbim, întrebuinţat în domeniul curent al c u 
noaşterii paradisiace cu o funcţie categorială în sens restrâns, sau simplu organizatoare. O 
funcţie organizatoare are conceptul substanţei de câte ori materialul empiric solicită o 
aplicare directă a conceptului, adică pretutindeni şi în toate cazurile unde intuiţia prezintă 
intelectului spre determinare conceptuală un ce accidental variind pe un fond de per 
manenţă. „Lemnul" e „substanţa" mobilei, ce-o văd în faţa mea. „Ferul" e „substanţa" 
uneltelor cu care operez. „Marmora" e substanţa statuiei pe care tocmai o admir. Sau 
chiar: „apa" e substanţa gheţei solide pe care calc. In toate aceste exemple conceptul 
de „substanţă" e utilizat în sens restrâns, categorial: aplicarea lui e cerută de chiar con
ţinutul material-concret al cunoaşterii, deşi conceptul debordează (prin înglobare) acest 
material. Altul e cazul metafizicei lui Taies. El caută o „substanţă" pentru toate lucrurile. 
Materialul infinit divers al intuiţiei e prefăcut prin act luciferic în latura „fanică" a unui 
mister deschis. Conceptul „substanţă" e întrebuinţat aici ca o scândură de salt în cripticul 
misterului deschis. Intre fanicul misterului deschis (diversitatea infinită a lucrurilor) şi ideea 
de substanţă unică e o incomptabilitate de conţinut. Conceptul de substanţă cere aici 
nu să fie aplicat prin afinitate sui generis cu materialul, conceptul de substanţă cere aici 
să fie realizat teoretic pe temeiul unui material care „fanic" îi refuză, Realizarea teoretică 

343 



a conceptului de substanţă n'ar fi posibilă de asiă-dată decât prïntr'o construcţie teoretică, 
şi prin arătarea accesoriilor, cari mijlocesc totuşi un acord indirect între conceptul de 
„substanţă" şi prin conţinutul fanic iniţial al misterului deschis (diversitatea infinită a lu
crurilor. Precum se vede , Taies a pus o problemă de cunoaştere luciferică, şi a c o n 
ceptului de substanţă funcţia de idee teorică. Problema iui e de înaltă tensiune interioară. 
Taies a riscat construcţia ? totul e din apă. Ei n e - a rămas fireşte dator cu actul r e v e 
lator al accesoriilor cărora li se datoreste diversitatea fanică inflnitivă a lucrurilor. 

Un alt exemplu lămuritor, de astă dată din cea mai recentă istorie a gândirei. E vorba 
despre dubla funcţiune a conceptului cauzalităţii (determinism cauzal). Psihologia modernă 
tinzând să devină o „ştiinţă", a întrebuinţat acest concept în domeniu psihic, nu fără de 
a imita exemplul altor ştiinţe. Conceptul cauzalităţii a fost utilizat în domeniul faptelor 
psihice asupra escîusiv în sens categorial, organizator, adică în sens de „aplicare" directă 
a conceptului asupra materialului psihic, de câte ori însuşi materialul solicita acest gest. 
Astfel o „durere" era adusă în nex „cauzal" cu producerea unei răni. O „faptă" în nex 
„cauzal" cu anume sentiment în nex „cauzal" cu anume imagini. Etc. Conceptul cauzalităţii 
a fost însă utilizat şi în sens luciferic, adică o funcţie teoretică, ca „scândura de salt" în 
„cripticul" unui material psihic. Cu alte cuvinte el a fost întrebuinţat într 'un domeniu, care 
prin latura sa „fanică" opune o rezistenţă aplicării imediate a conceptului de cauzalitate. 
Lucrul acesta 1-a făcut în chip exemplar Freud, de o pildă în studiul visurilor. Freud a 
„deschis" un mister, în sensul că a relevat existenţa unui „criptic" psihic. După,, deschiderea 
misterului" conceptul „cauzalităţii" i-a servit drept scândură de salt în „cripticul" misterului. 
Materialul psihic (conţinutul ca atare al visurilor) prin sine însuşi se înfăţişează drept a c 
cidental, nemotivat 5 în pofida acestui fapt, Freud, considerând materialul psihic în discuţie 
drept simplă latură fanică, în dosul căreia se cască un ce criptic cu accent esenţial, pa r 
vine — prin întrebuinţare în răspăr cu acest material a conceptului de cauzalitate — la 
construcţia teoretică a „inconştientului". Conţinutul unui vis; părând accidental şi n e m o 
tivat, se disolvă într'o serie de complicate relaţiuni cauzale cu inconştientul. Accesorii 
teoretice, cărora li s'ar datora aspectul de accidentalitate şi nemotivaţiune a conţinutului 
unui vis, a enunţat Freud o seiie întreagă: censura morală, manifestarea simbolică a i m 
boldurilor refulate în inconştient, etc. Construcţia teoretică a inconştientului psihic şi a 
diverselor accesorii — mijlocesc acordul indirect între conceptul cauzalităţii, utilizat ca idee 
teorică, şi conţinutul „fanic" al „misterului deschis" luat în consideraţie de Freud în 
studiul visului. Conţinutul ca atare al visului nu solicită prin el însuşi aplicarea concep
tului de cauzalitate asupra lui. Există deci o tensiune interioară în problema freudiană : 
între materialul fanic — şi ideea cu funcţie teoretică. Conceptul cauzalităţii e întrebuinţat 
aici nu în sens restrâns, categorial-organizator, ci în sensul funcţiei teoretice de provocare 
la adresa materialului. 

Intre hotarele cunoaşterii paradisiace conceptele categoriale sunt oare cum chiemate 
de intuiţie să se prezinte pentru a-şi îndeplini sarcina, ce le incumbă, de a determina 
concretul intuiţiei. Categoriile cu tot caracterul lor debordant n 'au aici niciodată aerul de 
a fi „străine" materialului intuitiv, care se şi înglobează în chip firesc şi fără rezistenţă 
în ele. In îndeplinirea sareînei lor „paradisiace" conceptele categoriale nu ajung în p e r 
plexitate. In cadrul cunoaşterii luciferice un concept categorial, găsindu-se în disonanţă 
de conţinut cu materialul „fanic", aduce intelectul într'o stare dc neliniştită perplexitate 
iscoditoare. Aici categoriile sunt utilizate ca punţi de salt în „criptic". 

După o părere, poate că prea neglijată, a lui Kant aplicarea conceptelor categoriale 
asupra intuiţiei ar fi mijlocită de „scheme". Kant vorbeşte în legătură cu această teză 
despre schematismul cunoaşterii ca despre o artă ascunsă a „sufletului omenesc". Cum 
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nu ne-am propus combaterea cu orice preţ a acestei teze, pentru obiectul studiului nostru 
oricum de însemnătate lăturalnică, să ni se dea voie să spunem că deocamdată cel puţin nu 
avem vre -un motiv prea serios să ne îndoim de existenţa schematismului. Poate că în 
prezentarea acestui schematism se impun diverse corecturi, poate că nu. Pentru simplifi
carea discuţiei să ni se îngăduie a-i admite, fără de a-1 mai trece prin discernere critică. 
După teoria kantiană aşa dar schemele mijlocesc între intuiţie şi concept (între intuiţie 
şi categorii, între intuiţie şi faimoasa apercepţie trascendentală). Schemele apropie intuiţia 
de concept, şi conceptul de intuiţie. Schemele se plasează intermediar exact pe linia de 
împreunare a conceptului cu intuiţia. Funcţia lor e conjugală. Ele nu sunt nici de cum 
ţinta cunoaşterii. Ţinta cunoaşterii rămâne, după Kant, împreunarea intuiţiei şi categoriilor 
în indestructibil amalgam. Pentru înlesnirea aplicării categoriilor ar interveni după Kant 
imaginaţia cu ,, schemele", cari ar face trecerea între elementul intuitiv şi elementul ca 
tegorial al cunoaşterii. Admiţând teza kantiană, nu urmează oare că ar exista totuşi o 
„tensiune" între intuiţie şi categorii, o tensiune care solicită un factor mijlocitor? Dacă 
voim cu orice preţ să constatăm şi o tensiune aci, nu ne vom opune ; vom adăuga numai, 
şl aceasta categoric, că tensiunea aceasta e cu totul de altă natură decât „tensiunea in te
rioară" ce se găseşte în articulaţia unei probleme de cunoaştere luciferică între materialul 
fanic („fapte") şi ideea cu funcţie teoretică plasată în centrul dinamic al problemei. Am 
văzut că în cadrul cunoaşterii paradisiace material-concretul se subsumează conceptului 
categorial, care-1 depăşeşte oarecum neutral, fără ca material-concretul să aibă vreun b e 
neficiu, v re -un spor material-concret pe urma excesului determinativ, cu care i se aplică 
conceptul categorial. Intre amândouă e o ecvaţie, nu perfectă, dar într'un anume fel totuşi 
o ecvaţie, o ecvaţie de natură licenţială. Profitând de existenţa acestei ecvaţii sui generis, 
am preferi să nu vorbim despre o „tensiune" între categorii şi material-concretul intuiţiei. 
Există între ea un gol, care trebuie sărit, golul n'are însă un caracter propriu zis de „ ten
siune"; „tensiunea" implică cel puţin un anume grad de escludere de conţinut. Ori am 
văzut că tocmai din punctul de vedere al conţinutului material-concretul iese oarecum 
intru întâmpinarea categoriei, în care ea se înglobează, ca un trup într'o haină mai largă 
decât el. Dacă între ele mai există şi „scheme" intermediare (ceva ca o umbră de concret 
şi ca un reflex de concept în acelaş timp), atunci „schemele" n'au putut să ia naştere 
decât din grija incoruptibilă a spiritului omenesc de-a preveni cât mai mult o aplicare 
nepotrivită a categoriilor asupra datelor imediate ale experienţii. Schemele stau aşa zicând 
de pază ca intuiţiile, aşa cum ele ni se prezintă, să nu fie înglobate în categorii n e c o 
respunzătoare. 

într'o problemă de cunoaştere luciferică materialul fanic iniţial poate să stea în cores
pondenţă (mijlocită prin „scheme") cu anume categorii, dar această împrejurare e tocmai 
in problema, ce se pune, irelevantă. Pentru structura problemei e de capitală importanţă 
altceva, şi anume : prezenţa în centrul ei dinamic, a unei idei, ivită ca o provocare \& 
adresa materialului fanic (intuitiv), adică a unei idei care se găseşte nu în corespondenţă 
cu acest material, ci în raport de escludere de conţinut cu el (delà „disperat" la „opus"). 
Desigur că şi în domeniul cunoaşterei Iuciferice se năzuie în cele din urmă spre un acord 
între „idee" şi „ materialul" fanic al problemei puse, dar acordul se realizează indirect 
prin ocolul sinuos şi excentric al unei teorii (construcţie teoretică plus diverse accesorii). 
Intre ideea cu funcţie teoretică şi materialul fanic al problemei, ce se pune, nu intervine 
în nici un caz un schematism intermediar, ca în domeniul cunoaşterei paradisiace. Ideea 
cu funcţie teoretică, în repulsiune de conţinut cu materialul fanic al problemei, poate fi 
adesea un concept „categorial". Categoria are în acest caz altă funcţiune decât în sfera 
cunoaşterii paradisiace. In sfera cunoaşterii paradisiace categoriile determină prin cores-



pondenţă sui generis faptele ; categoriile fixează şi stabilesc aci cadre pentru misterele la 
tente ale lumii empirice. In zona cunoaşterei paradisiace se realizează prin ele, ca prin 
orice concept, o reducţie numerică a misterelor latente. In cadrul cunoaşterei luciferice 
aceleaşi concepte categoriale pot deveni „idei cu funcţie teoretică", şi în calitatea aceasta 
ele pot să ducă, prin intermediul unor construcţii teoretice, la o variere, la o atenuare 
calitativă a unor mistere deschise. Cu aceasta teza noastră despre dubla funcţiune a ca
tegoriilor o socotim suficient scoasă în evidenţă. Precum rezultă din analizele de mai sus, 
teoria cunoaşterei, aşa cum ne -a lăsat-o Kant (şi prin imitaţie atâţia după el), o teorie de 
basilicală monumentalitate, care reduce cunoaşterea la intuiţie, categorii (apercepţie t rans-
cedentală) şi lo schematismul intermediar, e în fond numai o teorie a cunoaşterii pe care 
n e - a m învoit s'o numim „paradisiacă". Teoria kantiană şi în genere cele post-kantiene 
au concurat toate la definirea unui singur fel de cunoaştere s a celei paradisiace. Când 
s'a sesizat câte ceva din modurile cunoaşterii, pe care o numim luciferică, s'a comis de 
fiecare dată regretabila greşeală de a le reduce la procedee de ale cunoaşterii paradisiace. 
Astfel faptelor nu li s'au adăugat niciodată comentariile de diferenţiere pe care ele le c o m 
portă. Pe harta filosofiei locul care se cuvine cunoaşterii luciferice a rămas oarecum î n 
semnat cu o pată albă. Ceeace lipseşte e tocmai teoria specială a cunoaşterei luciferice, 
cu articulaţia ei structurală specifică cuprinzând momente p r e c u m : criza obiectului, p r o 
blematica de înaltă tensiune interioară, categoriile (conceptele) ca scânduri de salt în „criptic", 
opoziţia dintre ele şi materialul fanic, în genere actul luciferic de ansamblu, care cuprinde 
toate aceste momente în bloc, provocator şi plin de riscuri, prin chiar definiţia sa. 

Ştiut este că anume teoreticieni ai cunoaşterii retraşându-se după o pretinsă c o n 
secvenţă pozitivistă s'au exprimat împotriva întrebuinţării „categoriilor", precum „substanţă" 
şi „cauzalitate". In excesul de pozitivitate, ce -a dat peste ei, aceşti gânditori nu găsesc 
nici o justificare întrebuinţării „categoriilor". Un Avenarius, un Mach trebuiesc socotiţi 
printre adversarii cei mai ireductibili ai „categoriilor". Nu vom intra în discuţia de drept 
a „categoriilor", cât timp înţelegem să analizăm o stare de fapt. De notat ar fi numai că 
nici aceşti gânditori nu şi-au dat seama de dubla funcţiune a „categoriilor". Categoriile 
au o funcţie în câmpul cunoaşterii paradisiace, şi alta în câmpul cunoaşterii luciferice. 
Credem că 'at i tudinea negativă a gânditorilor amintiţi e dintr'o neîndestulătoare orientare 
prealabilă asupra obiectului luat în studiu, insuficient fixată. Priveşte această atitudine n e 
gativă mai mult „funcţia teoretică" a categoriilor în cadrul cunoaşterei luciferice, sau şi 
funcţia pur determinativă-organizatoare a categoriilor îndeplinită subt auspiciile cunoaşterei 
paradisiace ? Suntem în orice caz de părere că chestiunea de drept a categoriilor, deosebit 
de dificilă şi de fatală învârtire pe loc, din pricina binecuvântată că nu ne putem dis
pensa de categorii nici măcar în analiza lor, nu se poate pune înainte de a se fi stabilit 
starea de fapt. Iar după stabilirea stării de fapt urmează să se ţină seama de dualitatea 
cunoaşterii în orice consideraţie care ar ataca tema justificării categoriilor. Dar tocmai 
acest punct de vedere lipseşte la amintiţii cugetători. Ei nu-şi dau seama de diversitatea 
funcţională a categoriilor, cu atât mai puţin de existenţa unei cunoaşteri luciferice, esen-
ţialmente diferită de cea paradisiacă, singura de care ei p a r a fi luat notă în analizele lor. 
Nu e esclus ca punctul de vedere al dualităţii cunoaşterii să sporească condiţiile favo
rabile pentru deschiderea unei lupte decisive cu extremismul pozitivismului pur. 

(va urma) 
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P O E S I I 
D E 

I O N P I L L A T 

A S S I S I 

Se 'nalţă chiparosul, columbele coboară. 
Din cer albesc năframe pe-albastre amintiri. 
Assisi. Angelùsul prin seara sfântă sboară. 
Deschide-te în mine fântână de iubiri. 

Tu, Umbrie, din unda tăcerii franciscane, 
Iar tu, în piatră dură şi 'n vis puternic prins, 
Vas cu trei punţi legate de ceruri prin otgoane 
De raze ce în aur amurgitor s'au stins, 

Vas-cruce, San Francesco, tras la liman de rugă, 
Stigmatele în trupu-mi imprimă-le : sărut 
Mistuitor, din came păcatele să fugă. 
Plin zori de lumi cu Giotto aicea m'am născut. 

De prin măslini şi astăzi mă chiamă Santa Chiara. 
O turlă sună salbe de binecuvântări. 
Din San Rufln pogoară pioasă înserarea. 
Spre porumbarul crucii revin pierdute zări. 

Senină pace, miere a zilei care moare, 
înmărmurind, pe munte şi 'n mine singur schit, 
Voi, Carceri în focul săgeţilor de soare, 
Tu, inimă străpunsă de fierul fericiţi 
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T O L E D O 

In soarele amiezii rotesc încet ereţii. 
Prin stânci adoarme Tagul cu ape de metal. 
P e munţi pleşuvi asinii pasc praful şi scaeţii. 
Din stânca vremii creşte Toledo vertical. 

Un gând de piatră 'nfruntă viaţa pe vecie, 
Tot verdele din lume aicea a pălit. 
Credinţa din cenuşă uluitor învie 
In suflet singuratic p e - u n munte pustiit. 

O , numai suflet şi blocuri de tăcere, 
Toledo, numai piatră, încremenit auz, 
Când inima 'n cunună de spini pe Domnu '1 cere 
Pe crucea răstignirii de veci, în Santa Cruz. 

In umbra mănăstirii Hi Greco îţi dă ha ru l : 
Toledo reînvie in contele Orgaz. 
Dar un monah şi-a mistuit tot jarul 
Din ochi. Şi te priveşte cu moartea pe obraz. 

E L E G I E 

Deodată seara. Poarta deschisă : câmpul, cerul 
Şi 'n umbră — colo — steaua de-amurg . Deodată seara 
Albastră, cum e apa albastră din acvarium, 
Umplând odaia. Curge pe mobile, pe umăr, 
Pe mână. Valu- i mişcă in unduiri prin gândur i ; 
Se sparge 'n zid, revine, se sparge iar — nălucă, 
Departe, pretutindeni. Rămâne în oglindă, 
Prin apă, fruntea albă alunecând. Se 'nchide 
Pleoapa, se deschide, recade iar. Pe semne 
S'a înecat acolo u n om tăcut. Departe, 
Cu inima în mine mai bate surd. Să intre. 
Eşti t u? Sunt eu. Ia-mi trupul. E mut. E o păpuşă 
De pâslă părăsită pe un divan. Sunt rupte 
Doar sforile. Primeşte-1 de -acuma pentru noapte. 
Ţi—l dau ; să faci cu dânsul ce vrei. Eşti regisorul 

Pe vremea dealtădată, copil, am zărit visul: 
Era la panorama dintâi, mi -aduc aminte, 
Un măscărici uşure ca un balon ce sue 
Şi cade iar să sară mai sus şi 'n ceruri scapă. 
Purta pe faţa-i albă de clovn o mască toată 
De aur. Era luna? Nu ştiu. Era de sticlă 
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Şi strălucia ca luna de sfânt şi era vară 
Cu greeri mulţi. Comete încălecau pe noapte. 
Şi el juca pe o rază. De sârmă? Nu. Pe-o rază 
De aur, în lumină încolăcit. Ştiu bine 5 
întâiul vis. 

Stai. Nu vreau astfel. Vreau altfel, altfel. 
Aceasta nu- i măsura de-atunci, nici jocul nu e, 
Nici cântecul. E tactul cel trist, de când e lumea, 
Al inimii, al morţii. Ascultă-mă, nu- i visul. 

In haina ta prea strâmtă la 'ncheieturi, la umeri, 
In haina ta de piele, ce vrei, burghez cuminte, 
Cu gestul frânt de leagăn şi calcule tocite 
De veacuri ca prundişul de apă repezi? Spune. 
Nu mai zâmbi în valsul grotesc; cu mulţumire 
Nu mă privi ca dintr'o fotografie ştearsă 
In lăturii Dar rânjeşte. In lături! Dar rămâne. 
Se 'nchină şi se 'nclină, se strânge şi se plânge, 
Salută şi sărută, iubeşte şi boleşte, 
Şi dă din cap ca mine şi dă din mâni ca mine, 
In pantomina oarbă. 
Destul. Destul. Opreşte. 
{Cândva la panoramă, copil, am zărit visul. 
Purta pe faţa-i albă... lumina lunei... albe). 

Deodată Ziua. Poartă deschisă: câmpul, cerul 
Ş i 'n umbră, colo, gândul dintâi atins de -o rază, 
Fulgerător deodată. Un sbor de ciocârlie 
Din praştia luminei în suflet săgetând. 



D R U M U L S P R E S O A R E 
D E 

P A N . M. V I Z 1 R E S C U 

CTine ar fi putut, a doua zi, să-i spună lui Mihăiţă Vişan dacă a fost aevea sau 
numai vis întâmplarea de ast'noapte ? Abia îşi aminteşte cum a venit până la şcoală. Când 
a intrat în clasă s'a isbit de tocul uşii drept în frunte şi par'că se mai înviorase puţin. 
Dar acum, în bancă, 1-a ajuns căldura delà sobă şi s'a moleşit de se simte ca într'o bae 
caldă şi grasă. Cum profesorul vorbeşte despre expediţia' lui Napoleon în Rusia, îl birue 
somnul şi cucăe ca un soldat în tren. Grozav e chinul să stai treaz, când créerai nu 
vrea. A , . . dac'ar fi cineva să-1 lovească din când în când, aşa cum s'a isbit el de uşă, 
poate că ş'ar mai veni în fire. Câte-odată, când profesorul îşi ascute glasul, tresare. Ar 
vrea să fie atent şi blejdeşte ochii care au devenit imobili în pleoapele îngroşate, doar 
privirea-i subţiată iar începe să pâlpâe sub scuturătura unor clipiri grele şi bolnave. 

Cine să-i spună dacă a fost aevea întâmplarea de ast'noapte ? Cine ? Iată că d i 
rectorul a trimis pe supraveghetor să-1 cheme la cancelarie. O să afle îndată confir
marea lui. 

Când a intrat supraveghetorul în clasă şi 1-a strigat pe nume, un cap de oae gă l 
bejită s'a deslipit din bancă şi a pornit clătinându-se. Profesorul, întrerupându-şi expl i 
caţia, 1-a privit din urmă ca pe-o surpriză, fără să zică nimic. Dar pe sală, supraveghe
torul, ciupindu-1 de câteva ori de păr, 1-a prevenit repede ; 

—• Băiete, să spui tot, aşa cum a fost, că altfel te -a i curăţat. 
Aproape de cancelarie 1-a întâmpinat directorul cu părul vâlvoi, gura căscată şi 

ochii rotunjiţi de mânie : < 
— Ce e Vişanule, Vişanule ; mi-ai batjocorit şcoala, puşlama. Şi palmele lui s'au lipit 

nervos de obrajii elevului. 
— Uită-te bine la el, d- le supraveghetor, uită-te bine şi-mi spune : ăsta el 
— Da, d-le director; să vă spună şi el. 

35° 



— Spune, tâlharule, unde-ai fost ast'noapte ? "•" • 
— ? ' ' ; 

—- Spune, că te ucid. Şi-o altă serie de palme au îmbujorat mai aprins faţa lui 
Mihăiţă., 

— Ce căutai la chef, băiatule ? S'a amestecat şi supraveghetorul. 
— M'a trimis gazda să chem. . . şi copilul a rupt-o de plâns. 
— Ce eeeeste ? ? ? a răcnit vijelios directorul. 
— . . . să chem pe domnul. . . 
— Care domn ? 
— . . . Gicu. . . 
— Âââââ, canalie] Directorul, de mânie, par'că turbase. Aproape urla. 
— Sp., spu, tacil Şi cuprinzând cu palma gura lui Mihăiţă, 1-a repezit în zid. 
— Vorbeşte, vorbeşte, vorbeşte Vişanule. Dar copilul tăcea. Năucit, abia şi-a mai 

putut scoate batista ca să-şi sugă sângele care-i ieşea din buzele sparte. 
— A, d-le supraveghetor, ăsta e bandit cu sistemă, nu vezi ? Te rog să-i spui d-ta 

ce-a făcut ast'noapte ca s'audă şi el. 
— De când te pândesc eu, a început atunci a se grozăvi supraveghetorul, şi vezi 

cât de sigur eram că o să-mi cazi în ghiară? Casa asta, d-le director, unde l-am prins 
pe acest nemernic, am pus-o sub obsprvaţie dinnaintea Crăciunului. Mirosisem eu că nu 
este lucru curat, că unguroaica practică, mă 'nţelegeţi, în mod clandestin, deşi se dă 
drept croitoreasă. . . . 

— Dece n'ai intrat înăuntru, d-le ? 
- 1 - Nu puteam decât cu procurorul, e casă particulară, dar am văzut pe geam tot ; 

nu- i aşa mă băiatule ? 
—• Spune mereu. 
— Acest nemernic, care nu ştiu dacă o fi având şaisprezece ani, era . . . mă'nţelegeţi, 

cu unguroaica. . . 
— Bestia ! 
— Şi lângă el, Popescu Triţă cu altă damă. 
Directorul, încleştându-şi pumnii, a năvălit iar în fălcile copilului şi, dupăce i le-a 

mai îndesat de câteva ori, a început să-i netezească barba de par'că nu mai ştia ce face. 
— Ce-ai căutat acolo mă Vişanule ? Spune, spune că nu-ţi fac nimic, băiatule, 

pricepi tu ? 
Copilul, speriat, cu faţa aprinsă şi cu buzele umflate, abia a putut îngâna : . 
— M'a trimes gazda să chem pe d-1 G i c u . . . că se îmbolnăvise şi leş inase . . . 
Au intrat apoi în cancelarie şi directorul, după ce a ordonat să nu se mai permită 

intrarea lui Vişan în clasă, a trecut la telefon. 
— AUo, allo, allo, poliţia, repede poliţia, d-ră, nu mă ţine atât. Poliţia daa ? D-1 

poliţai ? Nu e ? Foarte prost d-le, foarte prost 1 Allo parchetul 1 D-1 prim procuror, daa? 
D-le prim, vă rog să interveniţi urgent pentru arestarea unei conrupătoare de minori 
clandesihă, care face ravagii printre elevii mei, cu deosebire printre cei de şaisprezece 
ani. Dacă se poate v'aş ruga să veniţi chiar acum la faţa locului să cercetaţi cazul. Da, 
daa, mulţumesc. 

In vremea asta, un profesor dând cu ochii de figura lui Mihăiţă adusă în cea mai 
jalnică stare, 1-a întrebat blând: 

— Da'ce e cu tine Vişane ? 
— Ce să fie, d-le profesor, ce să fie ? a sărit directorul ; l-am prins la prostituţie. 

Hm, d - v nici nu ştiţi ce păţim noi cu lichelele astea. 

351 



Vişan ? ! s'a mirat profesorul * 
~ El, precum vedeţ i î 

A urmat ancheta şi, după o zi, conferinţa profesorilor, convocată pentru a decide 
asupra relatărilor din referatul directorului, a hotărât pentru Triţă eliminarea până la sfâr
şitul anului, dar cu drept de examen particular. Pentru Mihăiţă s'a dat o luptă crâncenă. 
Cei mai mulţi profesori înţeleseseră că nu a fost decât un moment nenorocit care 1-a 
târât în petrecerea degradantă, fără niciun pic de voinţă din partea lui. Unii ar fi vrut, 
chiar, să-1 absolve de orice pedeapsă, dar faţă de stăruinţele directorului, au trebuit să 
cadă de acord pentru a-i da o eliminare de două săptămâni, deşi directorul le reproşa 
că această blândeţe încurajează desfrâul. 

Pe deasupra mai venea şi nemulţumirea cealaltă, că parchetul nu putuse încuviinţa 
nicio urmărire împotriva unguroaicei. 

V. 

întâmplarea aceasta şi urmările ei au fost comunicate familiei lui Mihăiţă printr'o 
adresă din partea direcţiunii, în care se cerea, totdeodată, să se schimbe gazda elevului. 
Când a aflat Stanca, par 'că-şi pierdu-se minţile. Toată ziua a alergat prin sat după o căruţă 
că să plece la Slatina, s'a certat cu Patru şi a declarat în faţa tuturor că : 

— Dacă ş'o pierde şcoala îl omor eu cu mâna m e a ; îi tai gâtul ca la pui. 
Patru, dupăce atâta v reme nu se mai amestecase în soarta copilului, de data asta a 

îndrăsnit să reintre în drepturile lui de părinte : 
— Fă, tu eşti nebună, nu vezi? Toată lumea te-a aflat. Să laşi copilul în pace, ori, 

dacă nu, mă duc eu şi viu cu el acasă. Ai căzut belea pe capul lui ; ce-ai cu el ? 
— Taci prostule că seamănă cu tine. Cât trăesc eu să ştii că nu vine acasă cu şcoala 

neterminată. Şi omului îi venea să se repeadă la ea, căci par'că simţea ceva în inima 
biruită de dorul lui Mihăiţă. Ştia el cât foc trebue să fie pe sufletul copilului, căci îl s o 
cotea prea cuminte ca să nu-1 usture păţania asta, deaceea, a doua zi de dimineaţă a 
plecat şi el cu Stanca la Slatina. 

— După mintea ta, a păţit copilul focul ăsta, i-a zis femeii când a venit vorba de 
gazdă. 

Ba dup'a ta, că nu te-ai ostenit un pic pentru el ; par'că nici n'ar fi avut tată. 
După discuţii şi certuri, abia a convins-o Patru să fie blândă, să nu sperie copilul 

ca să-şi ia lumea 'n cap. Totuşi, când să plece, femeea s'a strâmbat odată la el, a scrâşnit 
din dinţi şi i-a spus : 

Când oi rămâne repetent, să nu vii la mine ; . . . O l t u l . . . . 
Şi Mihăiţă a rămas să-şi continue şcoala, dupăce fusese mutat la altă gazdă, tot în 

Obrocari. 
De-acum înţelesese cu înfiorare, că drumul pe care a apucat silit, niciodată, nu-1 va 

mai întoarce innapoî, că chiar de se va opri din mers, rostul lui n 'o să mai fie în curtea 
lui Patru, ale cărui porţi, pentru el, s'au închis pentru totdeauna. înţelesese că el trăieşte 
numai ca să ducă, pană unde va putea, o obligaţie impusă de Stanca. Par 'că din pricina 
acestor înţelegeri nu mai avea tragere de inimă nici pentru carte, căci socotise că fe 
ricirea ce-ar fi aflato-o unde - i era drag să trăiască, i-a fost interzisă tocmai din pricina ei. 

Delà o v reme, începuse să urmărească atent pe profesorul de română, un om bo l 
năvicios şi slab de par'că ar fi fost scos din mormânt, c'o amărăciune veşnic topită pe 
buzele vineţi şi ochii ca nişte găuri adânci. în fiecare oră îl privea cum stà la catedră 
cu capul aşezat pe coatele încrucişate, şi i se părea că are în faţă un craniu. Profesorul 
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vorbea aşa de rar, că ţi-ar fi venit să crezi că suge vorbele intre obrajii «rofălciţi şi în 
tunecaţi. Avea păreri proaste despre carte şi uneori le spunea şi elevilor. Atunci, lui M i 
hăiţă, i se părea că ascultă glasul unui om deşteptat dint'un somn al veacurilor, într'o 
mişcare molatică, pentru a spune o vorbă interzisă, ca pe urmă să tacă, punându-şi capul 
pe catedră. 

— Cartea e mucigai; amuzament umed şi umbros. Când s'au hotărât părinţii D-v 
să vă cunune cu ea, nu şi-au dat seama că vă dăruesc unei boli care nu se tămădue 
niciodată. Nu ştiu ce găsiţi in această petrecere şi nu pricep dece mai staţi aici, când 
malul e "gata să se prăbuşească peste D-v . Mi-se pare că a început să vă fure din viaţa 
reală.. . E înfiorător Dacă v'aţi da seama, copii !... Veţi rămâne copii toată viaţa, faţă 
de realitatea lumii care se mişcă dincolo de zidurile acestui cimitir... Cuvintele din urmă 
potrivindu-se unei vechi impresii, trezite în sufletul lui Mihăiţă, îl răscolise adânc, iar ne
liniştea menită cu înţelesul lor îi învârtoşesc sufletul. I se părea truda zadarnică şi simţea 
cum îşi pierde direcţia: nici înnapoi, dar nici înnainte. 

Acum locuia la o gazdă bună şi era singur într'o odae cu patul şi cu rosturile lui 
orânduite cu grijă. Dar nu mai putea să birue duşmănia directorului care-1 năucise. Omul 
acesta rău îl ţinea într'o încordare tiranică. întotdeauna, după cuvinte aspre şi insultătoare 
îl scotea la lecţie şi îl freca pănăce, ameţit, se poticnea în chiţibuşuri de gramatică. Si
linţele şi nopţile nedormite îi erau zadarnice. Pai-'că nu mai putea pricepe nimic. Cursul 
de latinească i se părea un fel de ocean în care se înecă oridecâteori căuta să-1 încerce. 
Ştia bine că lucrurile acestea nu erau peste puterile lui, dar îl zăpăcise greu apăsarea di
rectorului şi nu le mai putea asimila cu temei. Deaceea notele obţinute erau din cele cu 
urmări neplăcute. 

Dacă-ar fi pătruns cineva în gândul lui şi i-ar fi înţeles suferinţa, i-ar fi ertat răs-
vrătirea ce-1 încerca uneori şi ar fi pus o mână prietenească peste rănile lui. Dar, de câte 
ori, asemenea suflete n'au plâns, văzându-şi destinul cioplit de mâna unui om fără inimă 
şi nepriceput, decâteori jertfa dreptăţii nu şi-a vibrat coardele păn'au plesnit în fundul 
pieptului ? 

Mihăiţă nu se mai îndoia asupra rezultatelor jocului ce se făcea cu el, totuşi, înainte 
de a se afişa încheerea situaţiei, părându-i-se că profesorul acela de română l-ar înţelege, 
s'a dus acasă la el să-i ceară sprijinul. 

Omul 1-a ascultat ca un doctor cu răspundere mare, mai mult decât se aşteptase el, 
apoi i-a vorbit vreme îndelungată despre şcoală, despre om, despre viaţă şi despre lume, 
i-a vorbit cu vlagă dar înfiorător de funebru. Se făcuse noapte în grădina aceea, în care-1 
primise, şi copilul, înlemnit pe scaun, asculta mistuit glasul negru al profesorului, care 
înţepenit pe picioarele drepte, i se părea că aci îşi lungeşte gâtul printre crengile a rbo
rilor, către înaltul cerului, aci că piere ca o vedenie în fundul pământului. Târziu, când 
s'au despărţit in poartă, i-a mai spus încă ceva, ca şi cum i-ar fi aruncat ghiulele peste 
suflet : 

— D-ta ai intrat în luptă ; te-a prins vârtejul ei, de-acum vei plânge întotdeauna. 

* * 

Două zile mai târziu, copilul şi-a văzut numele, pe una din ferestrele acelea ce s e 
mănau' cu steaguri de doliu, afişat printre cei căzuţi la limba latină. Atunci, lumea i s'a 
părut prea aspră şi viaţa un fel de drum cu multe cotituri pe a căror margine se ivesc 
oameni răi, care te îmbrâncesc şi te aruncă în peşteri. Dar, cum? Nu era acelaş el din 
anii trecuţi care figurase în fruntea listelor de onoare ale şcoalei ? Se schimbase atât de 
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repede, sau până aci fusese ridicat prin aprecieri de largă bunăvoinţă şi numai in ultimul 
timp se dovedise valoarea lui aşa cum era scrisă acum pe fereastră ? Poate ! 

Cu cât astfel de gânduri stăruiau în mintea copilului, cu atât i se părea că e mai c o m 
plect şi mai de neînţeles. 

— Dece nu mai sunt eu cum am fost? gândi apoi înciudat, pornind către gazdă. 
Era atât de neliniştit şi deprimat, că nu i-ar fi mai păsat dacă l-ar fi ucis cineva. In dreptul 
unei case, auzise un glas de femee cântând. 

Era Iluşca. 
S'a oprit şi 'ascultând, a privit ţintuit de temeri necunoscute, casa aceea unde trupul 

lui a vibrat prima oară în focul amorului. Par 'că-i plăcea şi iarăşi îl ademenea glasul cald 
al femeii şi braţele albe şi vii pe care le vedea printre geamuri. Şi-o închipuia ca cea 
mai frumoasă făptură, îi era dor de gâlgâitul vinului ei şi ar fi vrut, chiar cu preţul vieţii 
să se mai întâmple odată ca atunci. 

Soarele asvârleâ din Olt, peste culmea Grădiştii, pâlpâiri galbene ca nişte fluturi de 
aur ce mureau în umbra din vâlceaua oraşului. Mihăiţă ajunsese acasă cu o răscoală în 
toată fiinţa lui, par'că aprinsă sub înţepăturile cu venin ale unui roiu de albine. Nu 
uitase nici mâhnirea căzută greu în fundul sufletului, dar tot mai mult îl preocupa Iluşca. 
Se gândea mereu la ea şi ii era neasămuit de dragă. Fiorul ăsta creştea în el ca o c u r 
gere de apă năprasnică, deaceea, după ce toţi ai casei se culcaseră, a plecat cu hotărâre 
spre casa unguroaicii. II mâna beţia unei plăceri pe care o simţea în rădăcina dinţilor 
şi la temelia nenorocirii lui. C u m a ajuns, s'a dosit între un salcâm şi ulucile gardului şi 
s'a pus să înţeleagă dacă femeea este singură sau cu altcineva. Şi când i s'a părut că e 
aşa precum dorea el, fără să mai zăbovească, s'a pomenit la uşă, bătând. 

— Cine e ? a întrebat un glas dinăuntru, dar cum putea să-i răspundă Mihăiţă ? 
— Ei, cine e? a repetat glasul nervos şi el a răspuns fără să-şi deà seama: 
— Eu?. 
Unguroaica, apărută în crăpătura uşii, şi-a sûmes pieptul gol şi a privit lung pe 

Mihăiţă care tăcea. 
— Ce doreşti d - t a? 
— Eu sunt acela... dacă v'aduceţi aminte... 
— Nu, nu t e - am mai văzut niciodată ; dar ce cauţi ? 
— Caut pe d-1 Gicu... 
— Nu locueşte la mine şi nici nu-1 cunosc. 
Copilul, neputincios de a se face înţeles, a răspuns bleg în faţa uşii. 
Numai atât, căci uşa se'nchisese. 
Şi ea, femeea liberă care altădată îl trăsese asupră-i din propia ei voinţă, acum îl 

respingea cu un aer de severitate asemănător cu al directorului. De unde atâta schimbare ? 
S'a prefăcut toată lumea aşa de repede? Şi totuşi nu o putea uita. Simţea în piept ceva 
zămislindu-se cu arsuri şi neastâmpăr, ceva crescând ca un copac de piatră pe ramurile 
căruia se reclădea din nou el : altul. îi era dragă femeea ca o bucurie'nespusă, mai mult 
decât un an de şcoală câştigat într'o clipă, cât sufletul lui şi cât un început de oră fericită. 

în sat, vestea despre nepromovare a dus-o numai decât feciorul lui Vasile Ghencea 
care urmase în clasa întâia, şi tot din spusele lui s'a aflat şi pricina pentru care s'a 
stricat Mihăiţă. 

— L-a prins d-1 director într'o noapte la traftir... 
— Auzi, afurisitul! 
Când a venit acasă toţi il ocoleau ca pe un păgân, ba unii îi făceau şi câte-o dojana 

aspră. Acum, Mihăiţă nu mai era copilul stimat din anii trecuţi, la care veneau părinţii, 
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să ceară sfaturi pentru odraslele lor. Nici cu fata lui Daneş, intrată în internatul delà 
Craiova, în acelaş an cu el, nu se mai întâlnea, deşi până aci, părinţii fetii, preţuindu-1 
cu nădejdi de viitor, nu-1 slăbeau niciodată de a merge împreună la horă. 

Daneş era cel mai chiabur din sat. Era mai tânăr decât Patru ; se purta în haine 
negre, avea trăsură cu cai şi alte destule motive ca să fie mândru, şi cu toate astea se 
împrietinise cu părinţii lui Mihăiţă pentru bucuria unui gând de'ncuscrire. Dar de când 
cu svonurile rele încetase şi prietenia. Băiatul nu se prea ofilea de lucrul ăsta. Ştia el că 
nu este o posibilitate realizarea în ochii lui Daneş, de vreme ce mai târziu s'ar fi putut 
convinge de netemeinicia acuzaţiilor prin care a fost osândit. 

II jena, însă altceva; anume, se văzuse pe un plan de egalitate cu tată-său; el 
numai de şaptesprezece ani, mărunţel de statură şi copil, se avântase neruşinat şi făcuse 
păcatul, punându-se în perspectiva de a fi tată. Prea de timpuriu se robise unei taine, 
pe care trebuia s'o păstreze închisă în sufletul lui ca pe o faptă urâtă. Deşi ai lui erau 
încredinţaţi că nu are vina ce i-o atribuia directorul, totuşi ceace ştia nu mai el, îl 
ruşina, mai ales faţă de Patru, când minţea cum din inconştienatul lui aluneca ceva 
în toţi nervii şi îl mototolea ca mustrarea unui omor. Atunci i se părea că e gol şi 
netrebnic. 

Nici cu Ilie nu mai era aşa prieten ca înainte, din pricina diferenţii pe care şi-o 
însuşise în şcoală. Sta toată ziua în pruni sau în vie şi se pregătea de corigentă. Aci 
regăsise pe Mihăiţă cel dinainte de a merge la Slatina, crescut ca un puiete lângă rădă
cina unui pom, sau uitat colo, mai departe, ca o creangă aruncată de vânturi. îi plăcea 
pământul cu mirosul de iarbă crescută sălbatic şi se uită năuc la prunii îmbrăţişaţi cu 
lujerii de dovleac, de par'că atunci i-ar fi văzut prima oară. 

Asemenea luminii se răspândise în toată grădina. Voia cu lăcomie să o simtă în su
flet dintr'o dată şi, ca să-şi domolească pofta, uneori se înnălţâ pe braţele nucilor. Dar 
nici aici nu-şi afla liniştea, căci gândul corigenţii îi sfredelea inima ca un vierme de 
oţel, cu tremurături şi sudoare. Cu toate că citise şi învăţase mult, numai putuse 
asimila cunoştiinţele ca înainte, asemenea unui burete care suge dintr'odată apa unui 
vas, ci, cu încetineală şi după sforţări mari, abia isbutise să anine câte un cuvânt 
de marginile minţii, în chipul hărţilor colorate, puse undeva numai pentru sărbătorirea 
unei clipe. 

Nu murise în el, însă, nădejdea că în cele din urmă va fi stăpân pe toată materia. 
Dar uneori, restul şirurilor de slove se turbura, când între ele apărea din ce în ce 

mai des chipul Iluşcăi vie şi luminoasă. 
Atunci, răscolit de nostalgia nelămuritei iubiri, îl apucă un dor bizar de Slatina, îşi 

lăsă cartea în neştire şi, trântit pe scoarţa aşternută sub poalele nucului, picotea într'o 
bae de visuri calde până ce adormea. 

Odată 1-a găsit bunică-sa dormind în scăpătatul Soarelui şi cum la văzut întins cu 
faţa galbenă, întristată, s'a cutremurat ca de o vedere urâtă. Apoi, deşteptându-1 cu 
blândeţe, 1-a mângâiat pe frunte : 

— Te-a găsit scăpătatul Soarelui dormind şi nu e bine, copilul meu ! Şi el strângându-şi 
umerii, a îngânat ruşinat: 

— M'a furat somnul aşa... fără să ştiu... 
— Te-a biruit cartea, a zis apoi bunica îngrijorată. Mai las'o dîn mână şi fiî mai 

slobod, Mihăiţă. Mai vino prin casă, mai prin curte să vezi cum mulge maică-ta vaca 
mai mută-ţi gândurile, nu te pune cu adâncul ei, bat-o păcatele s'o bată de carte )"... 

* 
* * 
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Şi astfel, vara îşi măcinase zilele, până când, într'o dimineaţă, Mihăiţă a apucat iar 
drumul Slatinii, ieşind din sat prin rusca lui Puţiche, apoi pe planul care-şî ţine mersul 
îngemănat cu linia fierată. 

Şi era o zi umedă cu cer întunecat. 
VI 

Pentru copiii, veniţi delà ţară să dea examen de admitere în liceu, corigenţii, care 
forfotesc prin curtea şcoalei formează o categorie specială de elevi înaintaţi în studii, v e 
ritabili, care aparţin de drept şi în timpul verii clădirii cu geamuri numeroase. Candidaţii 
timizi, unii îmbrăcaţi în cămăşi albe, alţii în haine de dimie groasă şi cu bocanci grei 
în picioare, stau pe soclul de piatră al gardului văpsit cu rugină şi ochii lor înfioraţi de 
măreţia şcoalei, privesc când în pământ, când pe filele unei cărţi ale cărei buchii, nu 
ştiu cum, s'au diformat şi s'au amestecat de nu se mai pot cunoaşte. Câte un corigent 
din clasele superioare, strâns în uniformă ca un ofiţer de cavalerie, îşi tae drumul printre 
părinţii candidaţilor, care îi salută cu aceeaş cuviinţă ca şi pe profesor sau personalul de 
servici al liceului. In mintea acestor părinţi, naşte dorinţa ridicolă de a-şi vedea copiii 
măcar aşa : corigenţi în anul viitor, aceasta însemnând legături sigure cu liceul, cu clasele 
şi cu d-1 director, al cărui glas tună şi fulgeră, acum pe coridoare. 

Mihăiţă Vişan, retras în colţul din dreapta, par'că e bolnav de friguri: gura şi b u 
zele îi sunt uscate. A eşit delà teză şi, pe cât îşi aduce aminte, a încurcat rău temele. 
Şi numai directorul este de vină că nu 1-a lăsat de loc să scrie. S-a mutat în două 
locuri 1-a căutat în buzunare de fiţuici şi, cu toate că n'a găsit nimic, 1-a batjocorit. 
Copilul îşi pierduse minţile de atâta sâcâială şi n'a mai ştiut ce scrie. Nici n u - i vine să 
mai intre la oral căci 1-a apucat o frică grozavă de director. 

Când îl vede ieşind pe scara din faţa cancelariei de parcă latră în vânt înaintea 
unei lumi ce-şi prosteşte ochii către atot puternicia lui, s'ascunde, ca o javră huiduită, 
după colţul liceului. Şi-i este ruşine că poate l -au observat copiii cu toate că lor le e 
sfială să-1 privească. Iată că Şoimu, un ţăran din satul lui, venit cu fiu-său să-î bage în 
şcoală, zărindu-l , prinse mai mult curaj şi se apropie de băiat. 

— Dac-ar intra şi fi-meu... zice că a făcut prost la gramatică, da'alminteri a răspuns 
bine la lecţie... 

Mihăiţă se uită în pământ. N u ştie ce să răspundă; e atât de zăpăcit! Şi omului i se 
pare că o face din mândrie şi necaz, d'aia se repede cu un ton grosolan: 

— Bine măi, e-adevărat ce s'a auzit la noi că te -a fost prins la traftir? 
O înjunghietură străbătu inima lui Mihăiţă, iar boarea egrasioasă a dimineţii t omna

tice îi tumă umezeală în ochi. Umbra zidurilor, ce se lungea în curtea liceului, par'că 
pomea din lăuntrul lui, învălmăşindu-1. 

— I-adevărat 
4 

* * 
Către seară, Mihăiţă a pornit năuc pe străzile oraşului. în dreptul catedralei şi-a făcut 

o cruce, trădând speranţa omenească ce încă îi mai licărea în suflet, cu toate că singur 
nu înţelegea cum a mai putut îndura ruşinarea ce i-a făcut-o directorul la examenul 
oral. Şi acum îi răsuna în minte, ca o obsesie dureroasă, ţipătul care-1 muşcă de créer : 

— Tot ai avut neobrăzarea să te prezinţi în halul ăsta de puturoşenie, faţă de mine 
şi de lumea asta din sală? De fapt n u - i pusese nicio întrebare, doar îl ţintuise cu vorbe 
duşmănoase mai bine de o jumătate de oră. 

— La chelnărie, băiete,... chelnăr, mă'nţelegi ? chelnăr, auzi măăăă? Chelnăr.. . Tu nu 
eşti de car te ; puşlama! 
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Vorbele astea l-au durut mai mult decât toată ruşinea. Mihăiţă înţelesese repede tot 
rostul lor... Mai era nevoie să afle rezultatul ? Dar, omul tot trebuie să nădăjduiască până 
se convinge temeinic că, realitatea aşa cum o simte el a fost confirmată şi de alţii, scrisă 
şi învestită cu sigiliul care o pecetluceşte definitiv. 

Băiatul, licărindu-şi ochii între cearcăne, apucă apoi pe drumul care duce în piaţă. 
Şi, uite că, Schulem, cel cu, „La o sută şi mie, una, de articole", încă nu şi-au strâns 
marafeturile depe trotuar. Se opri şi, tot aşa zăpăcit, se uită printre cărţile prizărite ale 
jidanului. Ce-o fi mai însemnând şi asta? Că doar n'ar putea găsi aci vreo carte de 
potriva lui, goşgogearrtite învăţăcel cu studii secundarei Dar, par-că tot a aflat ceva, ce 
căutase el de multă vreme : A lexandria. A învăţat despre ea la română şi ar vrea 
s'o citească. 

O învârti în mână, se uită printre filele galbene, răscolite de ploaie, cu dorinţa de 
a o citi dintr'o singură uitătură, — căci banul cu care ar fi putut s'o cumpere îi lipsea,— 
şi o puse la loc resemnat. Când vru să plece, însă, Schulem, care îl pândise din uşa 
magherniţei se năpusti spre el şi-1 apucă de mână: 

— Tu eşti hoţ, măi? 
Şi cum rămăsese lângă Mihăiţă, ca o arătare înfricoşată, mic şi cu faţă de ceară 

murdărită cu o barbă roşie şi soioasă, cu ochii cenuşii, îndesaţi în fundul capului, par'că 
umbla cu ghiocu să smulgă vederile copilului, în vreme ce gura, în care i se făcea un 
singur dinte de pământ, se da la el câineşte: 

— A m să te dau la domn poliţai$. hoţ, hoţ,... asta'nveţi tu la şcoală?... Am să te 
dau la dom' director... 

Femeea lui venise şi ea în scurteică, de par'că semăna a vulpe jigărită şi se văetă 
în limba ei, strângându-şi mărfurile din stradă. 

Câţi treceau pe stradă se opreau şi unii dintre ei chiar se amestecau îndârjiţi: 
— Ăsta e un pungaş fără pereche; trebue dus la poliţie. 
— Nici vorbă; când s'a bucurat să fure delà bătrânul ăsta! 
— Ştie liceul ce puşlamale creşte? 
— Asta nu e şcoală, d-le... 
— Vezi bine că nu... 
Şi plecau discutând aprins despre decăderea şcoalei, care li se părea că trebue cu 

totul refăcută, despre uşile ei care sunt prea deschise „pentru toţi ţărănoii"... etc. 
Mihăiţă îşi perduse cumpătul. Abia mai putea spune. 
— N'am furat domnule... Şi ca să-1 încredinţeze pe jidan, îl ruga plângând să-1 caute 

peste tot. Ii venea să-i sărute picioarele, numai să nu-1 mai batjocorească. Altul, în locul 
lui, şi-ar fi adunat tot curajul şi toată vigoarea braţelor ca să plătească ofensa ce i se 
făcea, dar el se vedea prea slab simţea că prin tradiţia neamului îi sunt hărăzite toate 
umilinţele care trebuesc primite cu supunere. Trecuse p e acolo şi un domn mai înţelept. 
După ce ascultară plângerile fiecăruia, abia isbutise să convingă pe Schulem că nu e 
frumos ce face şi că, satisfacţia şi-o poate lua reclamând copilul direcţiunii liceului. Lui 
Schulem îi era necaz. El ar fi vrut să-1 pedepsească imediat şi exemplar, în faţa tuturor, 
aşa cum se procedează în asemenea ocazii, când hoţul este trântit la pământ cu faţa în 
jos, doi inşi se aşează peste o jumătate a corpului ca să nu mai poată mişca, iar alţi do» 
îl apucă de jumătatea cealaltă şi îl îmoae pe spate până i se rupe şira spinării. Fusese 
nevoit, însă, să renunţe la supliciul ce i-ar fi desfătat ochii lui mici şi hrăpăreţi, mul ţu-
mindu-se numai, să ia notă de numele băiatului. 

In urma acestei întâmplări, Mihăiţă se simţea nenorocit. Par'că cineva l-ar fi 
plesnit cu un topor în cap şi acum nici nu putea să trăiască, dar nici să moară 

357 



mai curând. Pierduse pământul de sub picioare şi nimeni nu mai putea să-1 readucă 
ceeace fusese. 

Ca un câine hoinar o luase prin dosul întunecos al catredalei şi mersese schincind 
fără să ştie încotro, dus de planul disperării. Altădată îi era urât să trăiască noaptea 
pe aici, dar acum, plin de scârbă ce i se bătea în inimă, într'adins căuta locurile cele 
mai dosnice, ca să nu întâlnească pe cineva. 

In dreptul unei căsuţe mici, ca de ţară, cu prispă în faţă şi înconjurată cu grădiniţă, 
se opri, apropiindu-se de ulucile gardului. Aici a aranjat Şoimu pe feciorul său. A fost 
şi el acum două zile de 1-a văzut. E mult mai bine ca la Năstase Chioru. Copilul are un 
pat singur şi în cameră locuieşte numai cu un coleg de seama lui. Uite, îl vede bine 
prin fereastră, îmbrăcat în uniformă, cum îşi înveleşte cărţile cu hârtie albastră lângă 
lumina prietenoasă a unei lămpi, îi vede patul, şi Mihăiţă, simţind mulţumirea feciorului 
lui Şoimu, înţelege că noul venit va avea altă soartă, decât aceea pe care a avu t -o el. 
Se cunoaşte din toate că proaspătul şcolar e pus la adăpostul răutăţilor. Asta, poate, şi 
datorită stăruinţei lui Şoimu care nu s'a sfiit să între în vorbă mai cu toţi profesorii, pe 
când Patru Vişan s'a dezinteresat atât de mult încât te miri de cum s'o fi putut menţine 
Mihăiţă. 

Şi privind printre perdeaua de lacrimi la cel pe care îl socoteşte oblojit de protecţia 
şi dragostea tuturor, Mihăiţă îşi aduce aminte cuvintele spuse de Şoimu când a plecat, 
dupăce şi-a aranjat copilul. 

— Mi-e frică să nu-1 ia la ochi, directorul, pă fiu-meu şi să-i poarte frică... 
— Păi dece neică Şoimule ? 
— De ştiu eu, măi băiete, răspunsese îngândurat omul ; o să-şi facă socoteala că e 

dintr 'un sat cu tine şi mereu o să-i scoată ochii, lui pentru isprăvile tale. 
Vorbele astea îi stârniseră în tâmple tot sângele. Se simţea ca un gunoier murdar 

de care toţi se lapădă. Dar cum, nu poate să mai spună că e nici al satului din care 
a plecat? 

—• Ce vorbă e asta? grăise el cu mânie; cine ce are nevoie de faptele mele, şi 
cum, copilul dumitale...? 

Dar nu putuse isprăvi căci îl înecase plânsul. Lui Şoimu nu- i păruse rău de cele 
spuse, căci ţinta lui era să nu se împrietenească cei doi copii, dar ca să-şi justifice teama, 
îi arătase un exemplu. 

—• Să nu te mai superi, da' aşa vine treaba. Uite eu eram în armată răcute şi cu 
mine mai era unul tocmai din Potogeni. N u făcea nimănui niciun rău, săracul de el, 
dar de câteori greşea ceva la instrucţie, majorul se năpustea să-şi verse focul pe el, din 
pricina unuia care dezertase mai nainte şi care era din satul răcutelui. Ce păţea, vaide 
măiculiţa lui! Până când, într'o noapte şi-a pierdut minţile d'atâta răutate şi s'a spânzurat!... 

Mi -e frică să nu fie şi directorul ca majorul ăla!... 
Şi cum se uita printre uluci, Mihăiţă, simţind greul vorbelor lui Şoimu care i-se 

reproduceau clar în minte, se văzu la o cumpănă mare. îl apucă o milă dureroasă de 
soldatul spânzurat, şi rămase sdrobit de asemuirea suferinţelor cari îi apropia. Ca într'o 
panoramă îi apărea, înaintea ochilor, directorul cu ochii bulbucaţi în dosul ochelarilor, 
încremeniţi pe nas, ascultând jelania lui Schulem, care mâine va veni să toarne ultimul 
pahar de fiere. Şi va fi panică mare, de par 'că s'ar aprinde liceul, va ţipa directorul pe 
lungul coridoarelor şi poate, în sinea lui se va felicita satisfăcut de adeverirea judecăţilor 
lui. Şi toţi profesorii, cum şi elevii, jicniţi de fapta urâtă ce se va reclama îşi vor reproşa 
bunăvoinţa cu care l-au apreciat şi fiecare va avea un cuvânt de hulă pentru elevul 
Vişan. 
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„Elevul Visait" Dar se mai poate el socoti e lev? când a pătat l iceului cu atâtea 
ruşini? De acum nu mai e demn să-şi apropie nici buzele de rugina gardului ce încon
joară clădirea. 

— Ce mare lucru e să poţi fi elev!... 
Acesta, parcă, era refrenul unei dorinţi pe care puterile lui Mihăiţă nu o mai putea 

ajunge. 
Şi panorama îi trecu prin faţa ochilor alte scene trăite. Văzu noaptea aceea când s'a 

înnămolit în braţele Iluşcăi şi, ca omul deşteptat din chinurile unui vis urât, îi veni 
scârbă şi greaţă mare. Se simţi muraai hoit şi gunoi. 

Apoi, se lăsă pe drumul înţelegerii celor ce vor urma şi văzu jalea ca de doliu din 
casa părinţilor, când s'ar întoarce, ca o femee isgonită de bărbat din pricina destrăbălărilor 
ei, cu toate nădejdile ce s'au fost pus în el, suflate în vânt. Se văzu scos din rostul tu 
turor şi arătat cu degetul de copiii satului, ca Tudora, fata Tincă Radului, o nebună ce-a 
fost prinsă într'o noapte aruncând un căţel în fântâna cea mare. Va fi râsul satului !... 

— Dece mă prigoneşte lumea aşa ? mugi apoi Mihăiţă scuturat de năvala unui plâns 
dureros şi, pe când îşi freca ochii cu nodurile degetelor, un câine, din curtea casei la 
care privea, hămăi la lună. 

I se păru un cântec sinistru şi o poruncă deaceea îşi iuţi pasul în direcţia ce-1 scotea 
afară din oraş. Ca un condamnat ia moarte care numai poate face nimic spre a se salva, 
se lăsă dus în neştire, pe drumuri singuratice, departe, tot mai departe.. 

în zăvoiul Oltului, unde se afundase greu, dădu de şatra ţiganilor rudari, aşezaţi aci 
de multă vreme să facă albii, şi nici un câine hămesit nu se năpusti să-i aţie calea. 

Era întuneric de toamnă turbure. 
Pe cer nu se vedeau nici stele şi nici lună. 
Numai Oltul îşi purta vâjâitura grumazului, cu înfiorarea pe care Mihăiţă a simţit-o 

când 1-a văzut prima oară. 
Spre nord, în susul apei, sunt rămăşiţele de ciment ale celui dintâi pod, rămase ca 

nişte diguri întăritoare ale ţărmului. Aci, apa e multă şi clocoteşte în ochiuri cotelite de 
adâncime. S'a scăldat şi el de câtevaori în Olt cu prietenii, dar niciodată n'a avut curajul 
să se lase în viitura d'aci, pe care numai meşterii înnotători puteau s'o birue. 

Drept, ca o umbră crescută din întăritura ce-a fost odată umăr de pod, Mihăiţă privi 
lung la balaurul ce venea mult, imens de mult, din negura zăvoiului şi se vărsa spre 
sud, licărind în jocuri stranii spinările valurilor, privi cu încremenire, dar pătruns de con
vingerea care îl adusese aci. 

Şi cum privea, simţea că se linişteşte de toată oboseala; numai gândea nimic, ci as
culta orăcăitul broaştelor adunate pe maluri, care cântau, par'că prohodul tămăduirii sale. 

— Aşa a fost să fie... schinci cutremurat până în oase, şi vorba il asvârli în vâjâitu
rile cu înghiţituri ale Oltului. 

A bubuit ceva în noapte, dar nimeni n'a auzit şi când şi când, în curgerea de istoavă 
a valurilor, se mai vedea fruntea de mort a lui Mihăiţă, dus repede, neînchipuit de r e 
pede, în călătoria cea mare. 

* 
* * 

Nimeni nu ştie ce e cu Mihăiţă. Au trecut săptămâni şi tot nu s'a dat de urma lui. 
între timp, directorul a afişat sentinţa de eliminare din toate şcoalele statului, a adunat 
liceul şi a ţinut un discurs pe seama «puşlamalei care s'a dus în lume să slugărnicească 
prin porturi sau să tâlhărească» şi a chemat părinţii cărora le-a dat actele, ocărându-i 
răutăcios şi aspru. 
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Dar pe lelea Stanca a apucat-o un dor ee- i covârşeşte inima. Nu mai vrea să ştie 
nimic de şcoală. Are presimţiri negre şi, într'o noapte, svârcolindu-se de nesomn, a auzit, 
par'că, lămurit, cum cineva i-a spus în ureche să-i facă pomeni copilului. Şi tot atunci, 
Patru Vişan plângea amarnic răscolind cu un băţ cenuşa din vatră. 

A doua zi, au plecat iar la Slatina şi n'a rămas om întâlnit în drum, pe care să nu-1 
în t rebe: «dacă n 'a văzut sau n'a auzit de un băieţaş, aşa şi-aşa, cu ochii albaştri, ruşinos 
şi îmbrăcat în strae de şcolar, că greu mare s'a lăsat pe sufletele lor de când nu- i 
mai ştiu de urmă». Dar toţi răspundeau din umeri şi numai câte unul zicea aşa: «Dum
nezeu să-1 ierte» !... 

Şi lelea Stanca s'a dus la o vrăjitoare meşteră, care ştie să oprească apele şi să aducă 
în sbor pe cel dorit, dar vrăjitoarea i-a spus să-i facă pomeni, că Mihăiţă, într'o noapte 
cu umezeală de toamnă, sub un cer turbure, s'a cununat cu vâjâitura Oltului. 
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D R U M C Ă T R E M I N E 
D E 

D. C I U R E Z U 

Au crescut pridvoare 'n soare din pământ 
în adâncuri de pădure 'ntunecată, 
Unde Jiul prinde 'n matca-i tulburată 
Un ostrov plin de răcoare şi de vînt. 

îşi răstoarnă 'n vadul apei dus de vreme, 
Umbre moi, cu plopii 'n tremur de lumini, 
Şi-şi ascunde-un ochlu sălbatec în arini 
Lângă copca grea de mîluri şi blesteme. 

l'e potecele-i sonore de balade, 
Unde roibii poartă 'n goană patimi mari, 
Vin amurguri şi credinţe de barbari 
Şi năluci de-argint, pe ramuri, luna cade. 

Muguresc pe prispă gânduri şi muşcate 
Şi păianjeni lungi de basme se urzesc 
Pe ferestre dimineţile 'nfioresc 
Gonind umbre şi castele fermecate. 

Şi cu taina care-i poartă legământ 
îşi imbie câte-o casă spre lumină 
Şi din prispa ei sfios se 'nchină, 
Către larg, către 'nălţimi, către pământ. 

Pe-aci drumul cătră mine se strecoară 
Unde-mi cresc şi-mi sbor porumbii pilc rotat, 
înflorind un ram de gînduri peste sat 
Ca un măr întins pe cer în primăvară 

Ochii mei c'un cerc de soare mi-i alint 
Şi mi-i cresc în apa-adincă-a depărtării, 
Cu furtuna şi cu liniştile mării 
Şi cu cerul ce se pierde, căi de argint. 

361 



Prundul unde moare-amurgul mi-1 descânt 
Cu puteri ce rup în mine cântul lor, 
Cum ar rupe în piept de maluri u n isvor 
Cu puterea care-1 mână din pământ. 

Întind punte de lumină pe pădure 
Şi arunc un pumn de basme pe cărări, 
Trimit luna, navă albă, peste mări 
Şi ascult cum cresc în mine creste sure. 

Port mândria de luceferi singurateci 
Peste tîmple de arşiţă şi de lut 
Şi 'npietrit în luciul rece eu ascult, 
Cum se 'nchină peste veacuri doi lunateci. 

Sui cărarea care 'ndeamnă către mine 
Unde culmile 'ntind mâna să te-ajute 
Unde odihnesc pe ramuri înălţimi necunoscute, 
Unde ziua mână 'n neguri ape line. 

Linişti grele de poiene înpietrite 
Te vor săruta pe glesne cu răcori, 
Vor veni umbrindu-ţ i calea, drumurile de cocori 
Şi te vor privi mirate depărtările 'nflorite. 

Un păianjen de lumină va urzi 
Drum de bură şi poveste peste văi, 
Şi vor ciripi de păsări paşii tăi 
Şi-ţi vor muguri pe umeri zori de zi. 

Primăvara mea din braţe te-o cuprinde 
Ca p e - u n bulgăre de-amiază pripitor, 
Indoind un pom sălbatec p e - u n isvor 
Unde gândul meu se sbate şi s'aprinde. 

Şi pe creanga mea de aur vei muri 
Ca o pasăre de piatră din poveşti, 
Doar descântecul să ştie cine eşti 
Când minunea mea de gânduri va 'nflori... 

Şi clipind din maluri sara peste sat, 
A rămas jucând prin neguri gîndul meu, 
Să-ţi adoarmă peste frunte — flutur greu — 
Şi să-ţi scuture pe tîmple cer curat. 

Plopii stau morman de frică lîngă Jii 
Şi se miră unde cură-atîta apă, 
Gândul meu cuprins de lună vad îşi sapă 
Şi se 'ngroapă 'n cuib de stele argintii. 
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Adunând un arc de aripi peste tine 
îmi întorn în prispă ochii duşi în zări 
Şi ascult cum sună drumu 'n depărtări 
Intr'un tropot de baladă care vine. 

Şi pe prispa năruită de 'numeric 
A m rămas un cuib de soare părăsit 
A m întins un ram în noapte şi-a 'nflorit 
Troenind subt floarea-i albă-un drum himeric. 

Iar porumbii strânşi pe umeri osteniţi 
Au dormit cu capu 'n aripi uauind, 
Cînd comorile pe măguri se aprind 
Şi când pleoapele se 'nclină pe dorinii. 
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P O E S I I 
D E 

E M I L I S A C 

CÂNTECE DE COPII... 

Stelele sînt copiii ce mor părăsiţi 
Şi pe cei rătăciţi în nori îi regăsiţi. 

De-aceia aleargă sufletul lor neastâmpărat, 
Voi sunteţi copiii Ceriului-Impărat 1 

In flori înfloriţi, împietriţi în piatră, 
Sînteţi poate jăratecul stins de pe vatră. 

Şi când în noapte ai diavolului cîini latră, 
Să nu vă supăraţi că dau în ei cu piatră. 

Voi sînteţi poate flori, o, cine vă cumpără, cine ? 
O, cît de fericit aş fi, să vă pot purta cu mine ) 

Sînteţi stele, ori flori, cine mi-ar putea spune ? 
Cînd isvorul veşnicei taine nu 'nceată să sune ! 

O, copii care-aţi murit uitaţi de lumea toată, 
Sufletul vostru este o lebedă ce'n lacul albastru înnoată... 

Lebeda îşi scutura aripile cînd mă vede de bucurie, 
Sufletul cărui copil mi se arată în seara tîrzie 
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F R A G I L E 

Acum au miros fragile, miroase a roşu şi a jale, 
Fragile sînt picuri dulci de singe, ce te opresc în cale 
Ca să-ţi aduci aminte de buzele iubitei tale.,. 

O, dulci şi trecătoare nimicuri, o mirositoare şi tanice fragi 
Sînteţi ca dinţii femeii mele ce-mi sunt dragi. 

Sînteţi prea trecătoare şi gustul lor îl simt pe vinetele-mi buze, 
Poate sînteţi sărutarea unei necunoscute şi triste Muze. 

O, fragilor, parfumul vost ' -e parcă parfumul de pe-o roşie cunună 
Pe care-o botează argintul lui Dumnezeu ce străluceşte alb în lună. 

...In inimă să mă închizi 
Cu a iubirii chee 
Frumoasa mea femee. 

Si să mă porţi in tine 
Şi răul mult din mine 
Tu să-1 străformi în bine. 

Căci tu esti eu si eu sînt tu 
Ne-aşteapt' aceiaş cale. 

De voiu muri, voiu străluci 
In lacrămile tale. 

ÎN I N I M Ă , 
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MORMÂNTUL UNEI ÎNVĂŢĂTOARE 
DE 

V A S I L E B Ă N C I L Ă 

Dimineaţă de toamnă. Culori grele, mature, în atmosferă, amestecate cu pale si 
pseudopode de neguri luminate de soare, care porneşte cu oarecare greutate să încălziască 
lumea. Şi totuş e în aer ceva suav, recules, un fel de alaiu mut, fără început şi fără sfârşit, 
de festivităţi melancolice, o delicateţe de rămas bun, natura oficiind agale, prevenitor si 
subtil, ca o iubită şi ca o preoteasă înaintea despărţirii irevocabile. 

Trenul s'a oprit in marginea unei comune aşezată la vreo zece — douăzeci de ki lo
metri depărtare de capitala judeţului. 

Ochii călătoresc încă. Fac viragii mari şi apoi se aşează pe imaginea încadrată în 
crengi de salcâmi şi duzi a şcolii, care e aproape. Pornesc. Şcoala e mare, cu patru săli, 
şi are, aproape, localul mai mic al „şcolii vechi" , încă în bună stare, servind pentru 
prisosul de elevi. Curte întinsă, zaplaz lung ca la o cazarmă, aşezare frumoasă în mijlocul 
satului, pe drumul drept şi larg ce duce la gara apropiată. 

E ora opt şi jumătate. Curtea e plină de elevi, ţărani şi ţărance în miniatură, noduri 
de viaţă vârtoasă. Căciuli mari „cât o zi de post" acoperă obraji bucălaţi şi cu pielea 
aspră. Fetiţele, unele bălane, altele ocheşele, au un timpuriu aer de gospodine. Multe 
picioare goale, cărora însă nici nu le pasă, sănătate şi voioşie. 

Copiii s'au adunat, în primul moment, în jurul meu, întru câtva amuzaţi, întru câtva 
amabili. N u e nici un învăţător. E prea devreme. Cursurile încep la nouă. Totuş, e ciudat 
că nu e nimeni să-ţi iasă înainte, nici măcar directorul, care are locuinţa alături. 

— „Unde e domnul?" 
— „La ciocani!" 
Până acum, când lipsia vreun copil ori un „domn", era „la cules" ; acum e la tăiat 

şi adus ciocanii, ale căror foi le vor mânca vitele, în lipsă de altceva, iar ogrinjii vor 
servi la foc. Viaţa omului la ţară este ecoul rulării periodice a fenomenelor naturii. 



Copiii, întrerupţi câteva momente din jocul lor, încep să se depărteze şi să se 'mpartă 
iar în echipe de jocuri. Unii, mai aproape de mine, se joacă la „capra". 

— „Capul la cutie, măi Dedule, că te pălesc cu chiciorul..." 
Şi de câte ori sar peste cel care e de rând, au grijă să spună: 
— „Măturică neagră !" 
Sunt respectuoşi, dar nu sunt de loc timizi. La drept vorbind, nu prea ştiu ce e cu 

mine, deşi, în cele din urmă, cam încep să bănuiască. Continuă să se joace în voie, iar 
fetele fac galerie. Câţiva copii au rămas însă credincioşi pe lângă mine, parc'ar vrea să facă 
pe gazdele. Ghiozdanul le spânzură pe un şold, iar ochii, negri, albaştri deschis, căprii, 
îi ţin ţiglă la mine. Umblu cu ei prin curte. îmi place această suită. Curtea, nemăturată 
de multă vreme, e acoperită de frunze şi de paie. In dreptul unei clase, o curte mică 
şi mocirloasă închisă cu drugi orizontali, în care domnul director creşte porci. In dreptul 
altei clase, un puţ părăsit. Nu mai are nici urmă de ghizduri, pământul a început să se 
năruie. Stă aşa de câţiva ani. Copiii se distrează crud, uneori, aruncându-şi unul altuia 
căciulele în hăul dinăuntru. Nu se vede fundul şi acestor ţărănei nu le e frică să priviască 
înăuntru. Copilul de ţară are reflexe sigure şi instincte de defensivă, pe cari nu le are 
copilul de oraş. De mic, e o făptură, care ştie să se apere singură. Totuş, o nenorocire 
se poate oricând întâmpla. A m văzut şi 'n apropierea altor şcoli puţuri părăsite ori năruite 
şi nimeni nu se gândia să ia măsuri. Aici, cel puţin, e chiar în curtea şcolii. Să fi adus 
elevii fiecare câte un pumn de ţărână, în atâta timp, şi tot l-ar fi umplut. 

A m ajuns cu suita mea la poarta ce dă pe altă uliţă. Fiindcă domnii învăţători întârzie, 
deşi a trecut de nouă, ne punem la vorbă. Privesc în lungul străzii copiii, cari mai vin 
încă la şcoală, dovedind şi prin aceasta că „domnii" obişnuiesc să întârzie — şi pun câte 
o întrebare. Mai întâiu, lămurim o chestiune de dicţionar: înţelesul cuvintelor „ciocani", 
„ciocani mici", „ciocălăi"... Apoi aflu că domnii învăţători sunt oameni foarte ocupaţi 
cu treburi gospodăreşti şi că zilele din urmă n'au mai lipsit, dar unul a lipsit săptămâna 
trecută, altul săptămâna cealaltă, altul sau acelaş a mai lipsit nu ştiu când — prin urmare, 
aşa, când îi încolţeşte vreo nevoie. Copiii nici nu caută să ascundă şi nici nu au nici cel mai 
mic aer de trădători. Dacă aş fi văzut la ei ori una ori alta din aceste două trăsături sufleteşti 
nu i-aş fi întrebat. Ei răspund sincer, fiindcă li se pare firesc ca domnii să lipsiască aşa, 
din când în când. N'are domnul treburi? Iar copilul de ţară nu glumeşte cu necazurile 
şi treburile vieţii! Astea sunt întâia realitate, chiar pentru el. Copilul de ţară are unele 
preocupări şi gravităţi de adult, deşi, în altă privinţă, e mai copil decât copilul de oraş. 
Copilul de ţară trăieşte în continuă comuniune cu necazurile şi munca părinţilor. Asta-1 
face mai om, mai grav, îl prepară mai propriu pentru viaţă, pe când copilul de oraş 
trăieşte într'o lume mai factice. Seriozităţi mate de adult şi naivităţi mitice de primitiv ţes 
sufletul copilului de ţăran; frivolităţi artificiale şi precocităţi de logică formală matură îm
pletesc sufletul copilului de orăşan. Deaceea copilul de sat nu se miră că domnul învă
ţător mai şi lipseşte. Că doar n'o să-şi lase domnul ciocanii netăiaţi 3 Ii întreb, pe urmă, 
dacă le place să înveţe carte, deşi aici cel puţin mă aşteptam la un răspuns convenţional. 
Dar ei îmi răspund prompt cu aceeaş sinceritate : 

— „învăţăm, că altfel ne dă bătaie !" 
— „P'ăsta-1 bate în fiecare zi şi tot nu ştie"..., adaogă râzând altul din grup. 
— „Şi cum vă ba te?" , întreb eu indiferent. 
— „Ne pune cu spatele (copilul zicea alt cuvânt, mai plastic!) pe bancă, altul ne 

ţine de cap şi domnul ne dă cu bastonul". 
— „Ne bate şi la palmă cu nuia de roşcovan (în curtea împrejmuită cu salcâmi erau 

înadevăr şi câţiva roşcovani, plantaţi probabil cu scopul de a servi ca ... material didactic.)" 
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•— „Dar pe fete ?" 
„Pe ele nu le pune cu . . . spatele pe bancă", răspunde un copil, niţel ruşinat şi 

cuviincios, niţel drăcos. „Pe ele le ia de ciuf".. 
— „Şi . . . care domn bate mai tare ?" 
Aici se naşte controversă, fiecare copil cerând întâietatea pentru învăţătorul delà 

clasa lui. 
Lăsând la o parte chestiunea bătăii, e de observat însă că pentru copiii delà ţară, a 

învăţa carte nu e cumva o plăcere, un sport voluptuos, cum vrea pedagogia modernă, ci 
ceva serios. Viaţa, pentru viziunea lor, nu se petrece pe planul eudemonist. Numai c o 
pilul de oraş cere să faci ca totul să-i fie plăcut. Copilul de ţară chiar dacă iubeşte şi-i 
place cartea ceeaee e de foarte multe ori — dar, dacă ar putea să-şi lămuriască ati tu
dinea, ar refuza să o considere ca o plăcere. Cartea e lucru serios, hieratic, ca tot ce e 
important în viaţă. Asta înseamnă pentru copilul de ţară stăpânire de sine, efort, integrare 
în ansamblul grav al vieţii. Şi cine ştie dacă pedagogia de azi n 'ar trebui să stea să d e 
libereze mai mult, când aplică principiile ei de educaţie eudemonică şi libertară la ţară, 
unde e o întreagă seriozitate, pe care copilul a moştenit-o, pe care o are în sânge, sin
gura în stare, poate, să disciplineze instinctele unor oameni aşa de valizi şi care, pe lângă 
acestea, se integrează aşa de potrivit în peisagiul grav şi larg al naturii. 

In timpul acesta, câteva fete au început să măture de zor prin curte (ca la aproape 
toate şcolile de ţară, nici aici nu mai e servitor), iar copiii au început să fie chemaţi în 
clase. Pe lângă mine, rămân puţini copii. Ei sunt delà două clase, de la cari domnii tot 
n 'au venit încă. Ii trimet şi pe ei înăuntru. Acum s'a lămurit cam toată lumea ce rosturi 
am aici. îngândurat şi fără motiv de bucurie, mă îndrept spre cancelarie. 

Pe culuoare, nu s'a măturat parcă niciodată. 
O cameră goală şi murdară, care face impresia că a fost locuită de nişte calici, e 

„cancelaria". N 'are nici o mobilă decât un dulap urât, fără nimic în el. Sunt nedumerit. 
N ' am mai văzut, în vizitele de până acum, şcoală în aşa hal. Vine un învăţător, pe care 
din întâmplare îl cunoşteam, fiindcă mi se plânsese că e împiedicat să-şi valorifice d r e p 
turile la direcţie. Are o aparenţă aşa de umilă din punct de vedere moral, încât îmi face 
rău. îmi spune mereu „domnia voastră" şi vorbeşte timid şi întretăiat. II întreb ce e cu 
„cancelaria,, şi are aierul că nu ştie nici el. 

— „Nu ştiu . . . domnul directori A u stat în ea nişte lucrători, nişte italieni, cari au 
pus tabla la acoperiş". 

— „Bine, dar unde staţi în recreaţie ? " 
— „Stăm prin clase, ne adunăm când la unul când la altul". 
— „Dar registrul de prezenţă unde-1 ţineţi ? ". 
— „Registrul e în clasa IV-a sau în a III—a. N u ştiu bine unde e acum". 
— „Şi arhiva?" 
— „ O ţine domnul director acasă la el." 
E răcoare fizică şi frig sufletesc. Sunt din ce în ce mai apăsat şi mai îngândurat. N u 

mai văd înainte oameni anume, ci semne de neglijenţă şi de îmbătrânire precoce. Măsor 
camera cu paşi deprimaţi şi nu mai întreb nimic. învăţătorul, de câte ori mă întorc, se 
întoarce şi el, ca o păpuşă. Are un aer aiurit. N u mă interesează însă atât persoana lui, 
ci imaginea în suferinţă a „şcolii româneşti". Deodată, îmi amintesc că această cancelarie 
a fost, cu câţiva ani în urmă, teatrul unei întâmplări sângeroase, de care-mi vorbeau, 
cutremuraţi şi intrigaţi totodată, elevii mei din ultima clasă a şcolii normale. Chear î nvă 
ţătorul, ce -mi sta acum în faţă, a fost bătut crunt de doi colegi ai săi, fiindcă nu făcea 
aceeaş politică caşi ei. II pun să-mi povestească cum a fost. Povestirea e fără respiraţie 
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şt impersonală. Parc'ar povesti cu gura altuia. Are discontinuitate, e incomplect şi vor 
beşte în fraze şi propoziţii scurte, cu multe eliptice. Aflu, astfel, că a venit de dimineaţă 
la şcoală şi, în cancelarie, colegii săi l-au acuzat că s'a slujit de drapelul şcolii pentru o 
manifestaţie a partidului său. După asta, l-au bătut, i-au smuls părul, l-au trântit jos şi 
l-au călcat in picioare. A căzut în nesimţire. Când s'a trezit, soţia unuia din cei doui bă 
tăuşi, cari-1 păzeau, îl spăla de sânge. L-au ridicat de jos şi, cu revolverul în mână, l-au 
pus să dea o declaraţie precum că a venit beat la şcoală, a căzut şi s'a rănit. Pe urmă 
i-au dat un jurnal să citească şi o ţigare. 

— „De ce ţi-au dat o ţigare?" 
— „Fiindcă eu îs fumător . . . " 
El atâta ştie că e „fumător". Omul acesta are ceva din Ion, din Năpasta lui Cara-

giale. Greu m'a lămurit că i s'a dat o ţigare nu din căinţă şi nici din sadism şi nici fiindcă 
e fumător, ci ca să pară că e normal, că n'are nimic, că e numai beat. Findcă la şcoală 
mai era şi o învăţătoare, care nu asistase la scenă şi pe care cei doui au chemat-o 
la urmă. 

— „Bine, dar copiii din şcoală n'au auzit?" 
— „Nu ştiu. Cancelaria au închis-o cu cheia." 
— „Dar când a venit învăţătoarea, de ce n'ai protestat, de ce n'ai spus ce ţi s'a 

întâmplat ?" 
— „Mi-era teamă că mă împuşcă, domnule inspector. Aşa mi-au spus. Unul ţinea 

mereu mâna în buzunar, unde avea revolverul. Şi învăţătoarea a dat şi ea o declaraţie 
că eram beat. Dar dintr'asta s'a speriat. A căzut la pat şi a zăcut în spital şapte luni. A 
murit. Oamenii spun că i s'a făcut de moarte de atunci. Dac'avea douăzeci de ani.. . De 
a bea venise de un an delà scoală normală . . . " 

— „Şi, nu i-a pedepsit?" 
— „Nu. I-a achitat la Consiliul Permanent. Erau cu toţii dintr 'un partid. Şi-mi lua

seră declaraţia. Iar fata murise". 
— „Dar, pe dumneata nu te-au . . . pedepsit ?" 
Nu înţelege ironia acestei eventualităţi. îmi răspunde numai simplu: 
— „Nu, am scăpat, domnule inspector." 
Mai aflu că unul din cei doui eroi, a bătut şi pe naşul său. Că acum sunt în rele 

raporturi chiar între ei. Că unul a trecut la alt partid, care 1-a şi mutat la oraş, fiindcă i 
se făcuseră „copiii de liceu". 

— „Numai ea putrezeşte 'n pământ acum" — se simte îndemnat învăţătorul să con
chidă, pe jumătate întunecat, pe jumătate înduioşat, însă, iarăş, total impersonal. Nu ştiu 
dacă în tot ce-a spus e adevărul. Dar tendenţios n'a fost. Fiindcă a vorbit caşi când ar fi 
fost vorba despre altul, deşi, de fapt, omul acesta suferă şi uneori îşi cere dreptul aşa 
cum poate. Dar în mintea lui, lucrurile se cam amestecă. Vede câteodată ca prin ceaţă. 
N'are încă treizeci de ani şi are multe fire de păr alb. Gesturi moi şi ochii obosiţi, cu 
privirea uşor rătăcitoare. 

Tăcem, urmărind-ne fiecare gândurile. învăţătorul nu îndrăzneşte să mă întrebe nimic. 
Mi se pare că amândoi avem impresia că umbra mustrătoare a învăţătoarei sacrificate a 
venit în această încăpere. 

Apoi cer lămuriri despre local. S'a ridicat curând după războiu. E unul dintre cele mai 
mari din judeţ. A costat cam un milion. Dar s'au strâns vreo două milioane. Erau bani 
atunci. Restul s'a luat la oraş. Mobilier nu s'a făcut. Atenanţele necesare higienli unei 
şcoli, deasemenea nu s'au făcut. înţeleg. Ce trebuiau toate acestea? Trebuia doar localul 
trufaş şi gol — ca să fie pus în album. Cât pentru materialul didactic, şcoala fiind mare 
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şi aproape de oraş (şi, adaog, învăţătorii făcând politică), au dat şt statul şi diferite insti
tuţii. Dar îl ţine tot domnul director, acasă la el... 

Mă hotărăsc, în sfârşit, să vizitez clasele. La unul din capetele culuoarului se aude 
larmă. M ă îndrept într'acolo. In faţa uşii fac stagiu, fiindcă nu e nici un fel de mâner, 
cum nu era nici la cancelarie şi cum, aveam să văd pe urmă, nu era nici la alte două 
clase. Bat cu putere în uşă de mai multe ori. înăuntru insă e atâta gălăgie că nu aude 
nimeni. Din întâmplare mai mult, deschide u n poşidic, care probabil avea treabă afară. 
In clasă, praf, popor mult, pereţi goi. Bănci şi catedră şi duşumea aduse la aceeaş culoare. 
Copiii stau nemişcaţi la locurile lor, aşteptând calm să vadă ce o să se întâmple. Asta e 
clasa unui învăţător, care lipseşte, care, fără să facă nici o formă, a plecat la oraş, p r o 
babil la un proces, după cum aveau să-şi dea colegii cu părerea. După atitudinea, în 
care i -am găsit pe elevi, s'ar zice că aici domnul lipseşte cel mai des. Ceeace mi se 
pare mai grav însă, nu sunt lipsurile integrale, ci întârzierile de la clasă, mult mai frec
vente şi mai neregulate... 

Intru la clasa unde se face cursul complimentar. Din cei 43 de Înscrişi în clasele 
V - a — VH-a, n u - s decât doui prezenţi — două fete. învăţătoarea, o domnişoară sigură de 
sine, îmi spune că deobiceiu are „mai mulţi" elevi; dar acum sunt la cules. Părinţii celor 
două eleve prezente nu sunt plugari ori n 'au pământ, altfel ar fi fost şi ele la câmp. Una 
e înaltă, alta e pitică. învăţătoarea face lecţia cu fiecare, postându-se aproape in faţa ei. 
Când isprăveşte cu una, se duce la cealaltă. Când îşi oboseşte gâtul uitându-se în sus, 
şi-1 odihneşte uitându-se în jos. In momentul intrării în clasă, asculta pe una din eleve 
despre „dermă şi epidermă" şi alte lucruri tot aşa de limpezi şi de utile ţăranului, care 
dacă suferă multe pe pielea lui şi o arată în expresiile graiului, n 'a bănuit niciodată ce 
e geologia şi straturile pielii. Ce e curios, c că domnişoara învăţătoare ascultă uitându-se 
pe carte ca un viorist pe partitură şi acest lucru i se pare foarte firesc, deşi a făcut şcoala 
normală după războiu. Prezenţa unui străin nu o face deloc să ascundă cartea. Isprăvind 
două lecţii, trimite elevele în curte şi 'ncepe brusc să-mi spună cu parapon istoria unei 
transferări ilegale şi a unui proces, pe care-1 are acum la Casaţie. Apoi trece la 
alegerile pentru postul de director al şcolii. Cum un învăţător din împrejurimi, tare în 
mandibule, i-a pus în vedere să voteze „cu ei", fiindcă ei sunt numeroşi, în partea l o 
cului, într 'un anume partid, şi ea trebuie să fie „cu cei tari" căci altfel, când vor veni 
la putere, „o s'o mute la capăt de ţară". Şi văzând că nu se lasă convinsă, a adăogat : 
„dacă nu votezi cu noi, o să scornim lucruri ruşinoase despre dumneata şi nu te mai 
măriţi niciodată". Oricât devenisem de pasiv în aparenţă, hotărît să înregistrez totul ca 
o peliculă, nu m'am putut opri să nu mă minunez în faţa acestei solidarităţi politice n e 
gative şi în faţa acestui sadism primitiv în scornirea mijloacelor de luptă. învăţătoarea, 
constatând probabil efectul şi jubilând rece în sine, a tăcut. Privesc prin fereastră în stradă ) 

în timp ce problema se organizează, şi sunt adus în realitate de trecerea zgomotoasă a 
unei căruţe, cu doui cai zdraveni. In căruţă, un om gras, fără cravată, solid plantat, b u -
curându-se de viaţă cu vigoare de haiduc şi de mic feudal. E chear învăţătorul, de care 
tocmai. îmi vorbise învăţătoarea. Trecea cu o căruţă dinspre gară şi se ducea în satul său. 
Asta în orele de curs. Dimineaţa, văzusem, în aceeaş gară, pe alt învăţător de la 
şcoala lui... 

înainte de a părăsi clasa, mi se mai serveşte una / aşa, în treacăt; crezând că mi se 
spune o noutates „domnul director se ocupă mai mult cu gospodăria lui"... Nu răspund 
nimic şi intru în clasa cea mai apropiată. Uşa era deschisă. Băncile bine populate. Pe 
catedră, o femee tânără, slabă, cu chipul regulat, încremenită şi lividă de spaimă. Nici 
ea, nici copiii nû se mişcă, în tăcerea de mormânt, parcă ar fi aşteptat să-i decapitez 
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pe toţi. Doamna învăţătoare îmi dă câteva lămuriri monosilabice şi mai mult în şoaptă, 
când o întreb. E contrariul locvacităţii din clasa precedentă. De ce insă atâta teamă? 
Doamna parcă s'a făcut şi mai subţire de frică. In acest moment, nu mai e nici învăţă
toare, nici femee, ci un copil speriat. Ori e ceva special ori organele de control de p â n ă 

acum au înspăimântat lumea. 
In alt fund de culuoar, face lecţii, în clasa I-a, învăţătorul cu care mă întreţinusem 

în cancelarie. Asist la o lecţie de abecedar. Sunt surprins că găsesc în desfăşurarea l ec 
ţiei elemente bune, piese pedagogice juste, numai articulaţia de ansamblu e oarecum des-
perechiată şi are ceva tremurat. Iar când desenează la tablă un copac, în numele căruia 
se găsia litera nouă de învăţat, se uită în carte... învăţătorul acesta doreşte să i se dea 
direcţia. E dreptul lui, de altfel, să aibă această dorinţă, deşi, după înfăţişare, pare fără 
dorinţe. Dar unde e acea incisivitate în ţinută necesară unui director corect ? Va putea 
s'o capete? Pe de altă parte, şcoala aceasta are nevoie mai mult decât alta de un d i 
rector de ispravă, care să sfinţiască locul... 

Mi-a mai rămas o clasă de văzut. Aceasta e în localul vechiu, local cu o singură 
sală de clasă şi cu locuinţa directorului, aşa cum sé făcea înainte de războiu. Copiii sunt 
singuri. E clasa domnului director, care n'a avut încă timp să vină de la câmp, unde 
desigur i s'a trimis veste. Odată în faţa elevilor, mi-am inghiţit nemulţumirea şi, spontan, 
profesorul dinăuntrul meu a vorbit. A m început să fac lecţia de aritmetică, pe care o 
aveau. Li se dăduse de făcut acasă nu mai puţin de 54 de socoteli! Să fie, probabil, şi 
pentru când va lipsi domnul. Dar prea puţini le-au făcut în întregime şi prea puţini le-au 
făcut corect. Copiii nu-s proşti, dar se vade că-s încleiaţi, că nu sunt prelucraţi de munca 
ordonată şi prevenitoare în şcoală. Fetele, mai ales, nu pricep mai nimic din socotelile 
aritmetice. Se uită senin, imobile, fără să încerce măcar să gândiască. Dincolo de retină, 
nu trece aproape nimic. Băieţii ici şi colo tot mai răspund. Câte unul-doui gândesc bine, 
sunt puşi pe roate, mai mult prin vocaţie proprie. Tocmai când nu mai doriam să vină 
învăţătorul, se deschide uşa timid şi îşi face apariţia. Om tânăr, cu trupul drept, cu faţa 
înegrită de munca în natură. Are o mină aşa de speriată şi de supusă, că mă înduio
şează subit. Acest sentiment neaşteptat mă surprinde pe mine însumi. O milă largă, atot
cuprinzătoare, îşi face loc pentru toţi şi pentru toate. Dau drumul copiilor. In clasă nu e 
catedră, ci o masă de brad neîngrijită. Intr'un colţ, un dulap mare plin cu cărţi. Se vede 

. că n'a mai fost deschis de multă vreme. Aproape două sute de volume au fost date de 
un Evreu — date în pustiu mai mult. Ii întreb de ce nu mută biblioteca în cancelarie. 
Schiţează un răspuns vag, precizat însă de privire. I se pare enorm de greu, caşi când 
ar trebui să mute un munte. Greu şi inutil. Ieşim pe coridorul unic. Are grijă să mă în
trebe unde iau prânzul, gata să facă pregătiri şi sacrificii în acest sens. Şi nu o face din 
spirit de diplomaţie. Ii răspund, fără a-1 jicni, să n'aibă nici o grijă şi în acelaş timp mă 
gândesc la pitorescul gastronomic sacrosanct al organelor tradiţionale de control... Trebuie 
că era ceva, devreme ce şi acest învăţător, umilit de starea în care a fost găsit, a avut 
curajul să întrebe. Datoria de a se îngriji de masa domnului inspector sau revizor să 
facă oarecum parte din obligaţiile profesionale ale învăţătorului ? Cum te înfăţişezi la o 
şcoală, printre primele întrebări şi îmbieri, cari ţi se pun, e şi aceasta... II ispitesc să-mi 
spună despre nevoile lui. Soţia n'are nici un post. A fost odată la un atelier şcolar. Are 
copii. Iar statul nu plăteşte. Nici lefurile, nici pe servitor. Nici bani pentru lemne n'are» 
deşi iarna e aproape. Când a trebuit să dea fostului servitor al şcolii două mii de lei din 
banii lui, parcă s'a deschis pământul. Acum nu mai are nici un om de ajutor „să-i aibă 
împrejur*. Trebuie să vadă el şi de şcoală şi de gospodărie. Toate astea le spune cu 
vorbe puţine, conturate, rare, modeste şi fără să vrea să demonstreze nimic. 
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tritră copiii în clasă şi directorul rămâne cu ei. Ies în curte. Simt nevoia să rămân 
singur. E mijlocul orei de clasă. Domnişoara delà cursul complimentar a ieşit în balconul 
clădirii principale să ia aer. Apoi dispare. O tristeţe compactă, agitată în surdină de n e 
mulţumiri reţinute, mă stăpâneşte. Sat aproape de oraş, curte din belşug, clădire solidă 
şi măreaţă —ş i totuş şcoala e aproape falimentară. Ce s'ar putea face aici! Mai bine un 
bordeiu, dar alt spirit. Criza de oameni e, de fapt, singura criză. învăţătorii de aici sunt 
şi ei, la urma urmei, nişte bieţi oameni. Ar trebui îndemnaţi şi controlaţi. In satul şi la 
şcoala aceasta aveam să mai viu şi să găsesc altă stare de lucruri. învăţătorul vrea să ştie 
că se ocupă cineva de el. Şi trebuie să se înlăture condiţiile materiale, cari produc o 
adevărată evadare din misiune. Când leafa a uitat să mai vină ori e neîndestulătoare, ai 
acelaş drept de a condamna pe învăţător că-şi vede de câmp? Face plugărie ori creşte 
porci — şi tot nu iese la văpsea. Un învăţător destoinic, din alt sat, avea să-mi spună 
mai târziu : „domnule profesor, am treizeci de pogoane de pământ. Până acum le -am 
arendat. îmi convenia. Mă ocupam numai de şcoală. Dar d e - a c u m n 'am să mai dau 
nici o palmă de loc. II ar eu pe tot. Atunci , o să pot aştepta leafa..." Vinovaţii nu sunt 
deci într 'un singur loc. Ei trebuie căutaţi cam peste tot... 

A d u n pe toţi învăţătorii într'o clasă şi fac un crâmpeiu de anchetă pentru propria 
mea lămurire. Şcoala are aproape douăzeci de pogoane de pământ. A v e a aproape t re i 
zeci, dar zece le-a luat un fost revizor şi s'a împroprietărit singur, deşi se mai împro
prietărise şi în altă parte. „Câmpul de experienţă" al şcolii are trei hectare, dar nu se 
face nici o experienţă. Manualele şcolare le -au introdus târziu, fiindcă abea au adus elevii 
banii. A u luat manualele, cari mai rămăseseră şi, în orice caz, cele mai ieftine, chear 
dacă-s cele mai slabe, şi cari dau rabat mai mult — de la 2 5 % până la 4 0 % . Rabatul 
l-au luat ei, învăţătorii. Lucrări practice, modelaj, muzeu... nu pot să-mi arate nimic din 
toate acestea. Activitatea extraşcolară aproape că nu există. Serbare n 'a mai fost delà Sf. 
Petru şi delà Crăciun. Biblioteca stă mai mult închisă, fiindcă se pierdeau cărţile. Venia 
să împrumute cărţi un căpitan de rezervă, un agent fiscal... Ţăranii nu vin şi nici oa 
menii şcoalei nu s'au dus să-i caute... învăţătorii nu trăiesc în armonie. Ei spun cinstit 
de ce nu se împacă. Totul pleacă delà politică. 

Sunt lăsat singur să fac procesul-verbal. A rămas numai învăţătorul delà clasa I-a. 
Scriu rânduri puţine, cari zăgăduiesc durerea. Deodată, fără nici o introducere, în timp 
ce scriu, aud ceva ca un scâncet : „vă rog... să mă faceţi pe mine director... că am mai 
multe drepturi..." E atâta modestie psihică şi lipsă de tactică în această rugăminte, că 
mă gândesc, cu o melancolie în plus, la firea acestui om. Apoi la situaţia materială şi 
nevoile lui şi ale celuilalt, directorul de azi. Soţia lui e învăţătoarea cu aerul înspăimântat 
A u locuinţă proprie în sat. Dar, n u - m i hotărăsc nici o concluzie... 

împreună cu cei doui învăţători, pornesc să văd satul. Uliţi drepte, aerate, curţi r e -
gul te şi uniforme, case încăpătoare, salcâmi mulţi dealungul gardurilor, geometrizând şi 
mai mult decorul. Iar peste sat, cupola de infinit necontrazis de nimic a cerului de şes. 
Cadrul larg şi impersonal alungă din minte nemulţumirile delà şcoală. Rămâne numai o 
melancolie abstractizată, peste care se aşează voioşia de a vedea oameni şi locuri. Nici 
învăţătorii nu se mai simt aşa de umiliţi. Suntem cu toţii, aproape la. fel, oameni, î nvă 
luiţi de aceeaş natură şi acelaş infinit. N u departe de şcoală, e o movilă mare. Pe ea a 
fost, în vremea turcească, spânzurătoare, iar, lângă ea, conacul muftiului — turcul stăpân 
în aceste părţi şi ajutor al paşei din întreaga raia. Mai mult însă nu ştiu învăţătorii din 
acest trecut amestecat, pitoresc, care trimete încă ecouri de legendă, ce se pierd n e r e 
ceptate de nimeni, trecut ce pare preistorie, deşi e al strămoşilor noştri apropiaţi. Satul, 
aşa cum e azi, e sat nou, fiind întemeiat acum; vreo. cincizeci de ani, când s'au dat locuri 
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după legea de împroprietărire de la 1879. Nici înainte acest ţinut nu era pustiu. Cu vreo 
sută de ani în urmă, au venit pe aici mocani cu oile din Râmnicul-Sărat, de pe la Vâl 
cele, unde stătuseră altă sută de ani (poporul măsoară istoria cu sutele : timpul vechiu e 
acum o sută de ani, iar infinitul istoric e acum câteva sute de ani) şi au întemeiat târle 
pe dâmbul Bordoşanilor. Maî târziu, o parte din aceşti târlaşi au plecat mai departe şî 
au ajuns până în Dobrogea, unde au rămas. Cei mai mulţi însă, s'au aşezat în satul 
actual, acum cincizeci de ani, împreună cu cei ce se împroprietăriseră aici din satele 
înconjurătoare, mai apropiate ori mai depărtate s Scorţaru, Ianca, Şuţu, Găiseanca... La 
câţiva kilometri de satul de azi, mai erau şi târlele Toporeni, lângă locul mineral, căruia 
şi acum oamenii îi spun lacul Toporeni, deşi geografii nu- i spun tot aşa. Şi Toporenii 
au venit tot aici. Azi nu mai e nimeni mocan. Toţi locuitorii satului sunt cojani plugari. 

Mergând pe drum, aud un clopot mizer şi uniform. E o căruţă cu coviltir de tablă 
in partea din faţă, sus, are atârnat un clopoţel. Un singur cal şi un om, care nu pare 
nici ţăran, nici orăşan. Coşul şi fundul căruţei sunt pline cu stămburi ieftine şi trecătoare 
E ipostasa actuală, modernizată, oarecum americanizată, a marchitanului de odinioară, 
care umbla pe jos, cu lădiţa, cât un trunchiu de om, în spinare, lădiţa aceea, care a fost 
pentru copiii de ţară întâiul tron cu minuni, mai scânteetor decât magazinele de la oraş... 
Acum vechii marchitani sau coropcari, cum li se spune în Moldova, umblă prin ţinu
turile mai sărace ori pe la dealuri şi munţi. Aici au fost înlocuiţi cu aceste căruţe ce 
dau ocol satului şi-1 taie pe toate liniile, iar omul, cu clopoţelul deasupra capului, nici 
nu-şi mai strică gura. Leliţele, adepte din convingere, nevoie ori imitaţie ale cântecului 

Bat-o focul cânepa 
Că-i mai bună atica,.. 

ies în poartă şi cumpără pe datorie. Când vine a doua oară, plătesc datoria trecută şi se 
îndatorează din nou. Locuitorii nu-s destrăbălaţi, dar fac lux. Pentru lucruri mai mari se 
duc la oras. 

La un colţ, un fel de cârciumă cu aer trist. E localul societăţii „Temperanţa". Aici 
nu se vinde vin, cel mult „şpriţ", şi siropuri şi sifon- Oamenii după ce s'au antrenat la 
băut, cer însă vin curat. Dar acum nu mai cer nimic. Proprietarul magazinului l-a u m 
plut mai bine de jumătate cu ştiuleţi de , porumb. Pare plictisit şi neocupat. îmi arată 
o sticlă, pe care i-a trimes-o societatea „Temperanţa" să fabrice sifon cu ea. Dar „sifonul" 
acesta îl costă mai scump decât cel obişnuit. Acum nu- i mai calcă nimeni în prăvălie. 
Dealtfel, înţeleg că el s'a angajat cu treaba asta fără nici o convingere. Ţăran şiret, a vrut 
numai să scape astfel de dările, pe cari le plătesc cârciumile adevărate — în număr de 
patru în acest sat. 

Plimbându-ne aşa, ajungem la capătul satului. Şi o fereastră largă, ale cărei margini 
fug în lături la infinit, se deschide spre Bărăgan. Parcă suprafaţa, pe care e câmpul, is
lazul şi satul, se bombează imperceptibil şi se leagănă uşor. Respiraţia se face suavă şî 
adâncă. Pământul pare solidar cu cerul, un fel de cer mai concentrat, un al doilea plan 
al infinitului cosmic. E o fericire pură, matematică. Siluete de sate vineţii se schiţează pe 
linia orizontului ca nişte nori deşi, poposiţi şi lungiţi pe pământ. Prin intervalele mari 
dintre sate, privirea alunecă în voluptatea rară de a se putea pierde. 

Facem o traectorie mare pe islaz, în timp ce învăţătorii răspund la întrebările mele 
rare şi intrăm în cimitirul satului. învăţătorul, a cărui confesiune o ascultasem dimineaţa 
în cancelaria şcolii, a căpătat acum un aer mai absent şi mai înviorat totodată. Se pare 
că nici el nu se simte rău aici. Cele mai multe explicaţii, chear necerute dar întotdeauna 
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în ton, ca o expresie a lucrurilor înseşi, el mi le dă. De îndată ce am trecut tus-trei 
dincoace de poarta primitivă a cimitirului, am pierdut până şi ultima amintire a calităţii 
noastre sociale. Suntem ca trei umbre în lăcaşul umbrelor. 

Salcâmi înalţi înconjură cimitirul, iar, înspre sat, se înmulţesc, formând o pădurice, 
parcă pentru a izola şi mai mult de lume. In trei părţi, se vede şesul, prin intervalele 
dintre salcâmi. Lanurile de porumb uscat, cu trunchiurile devastate de vânturile verii şi 
ale toamnei, par un al doilea cimitir, exterior şi nesfârşit, de cruci în ruină. înăuntru, tufe 
numeroase şi dese de lilieci, ici colo câte un mărăcine, câte un zarzăr pitic sau un m ă -
cieş. Ierburi multe, mari, uscate, mirodenizate, cu seminţele coapte ori căzute, umplu 
aerul de aroma discretă, topită şi arhaică a pământului. Crucile de lemn sunt aproape 
acoperite de crengile liliecilor şi de ierburi. Hârburi cu resturi de tămâie şi iarba arsă de 
îa picioarele crucilor, arată pietatea celor cari au rămas şi paşii de duioşie şi de rit ai 
credinţei. Pe deasupra, la nivelul vârfurilor de salcâmi, trece susurul abea bănuit al v â n 
tului, curgând mereu ca o apă, conturând şi muzicalizând ambianţa anonimă a cimiti
rului, pentru ca, pe de altă parte, să unifice totul într'un indistinct general, într'o fluidi
tate universală, în care moartea apare purificată şi aproape fără sens. In lumina dulce, 
albă şi cu irizări de spectru solar, în aerul limpede, distilat, impersonal, definitiv, cu d u 
ioşii şi melancolii abstracte, guşti un moment de repaos, bănuieştt o unificare a vieţii şi 
a morţii, o înlăturare firească a semnului izolator artificial dintre ele. Aici înţelegi, mai 
propriu decât oriunde, de ce unul dintre scriitorii noştri mari a vorbit despre „pitoreştile 
cimitire ale satelor, unde moartea capătă o gravitate panteistă şi melancolică de adevărată 
scufundare în natură, de irevocabilă întoarcere în ţărână"... 

Totul e intim şi grav în acelaş timp, umil şi respectabil. Poporul nu mai duce în 
mormânt nici o vanitate şi nici o iluzie personală. Moare ca un fir de iarbă, pe care-1 
răsuceşte arşiţa verii. Se vede aceasta în modestia mormintelor şi a crucilor. Numai într'o 
parte a cimitirului sunt cruci de piatră, unele învechite, aproape acoperite şi ele de ier 
buri sau căzute, în resemnarea şi pacea anonimatului, la pământ, altele noui. Aceasta e 
influenţa oraşului. Cetesc inscripţiile şi aflu drame prescurtate pe piatră. într 'un loc, sunt 
cei trei feciori, pe cari i-a pierdut, în plină tinereţe, preotul din sat. In alt loc, e un flăcău 
pe care l -au împuşcat soldaţii din armata de ocupaţie încartiruiţi în acest sat : l-au î m 
puşcat în curte la el, ca să se amuze, într 'un moment de plictiseală. In alte morminte, 
sunt băieţi şi fete întorşi tuberculoşi de la oraş ca să moară în satul lor... Ceeace m'a 
mirat, e că acum vedem întâia oară un obiceiu recent : cruci cu fotografii şi pe cari scrie 
că aici odihnesc cutare şi cutare, morţi în anul... Şi e lăsat loc gol pentru an. Răposaţii 
trăiesc încă şi unii mai au mult până să moară. Ţăranul tradiţional e simplu şi se pierde 
în natură. Dar ţăranul influenţat de oraş se face ciocoiu. Un mormânt e mai impozant-
E al unei maimărimi din sat. învăţătorul îmi spune că a primit ca, in mormântul lui, să 
fie aşezate osemintele „eroilor", Eroii sunt câţiva morţi din războiu, soldaţi în trecere pe 
aici, îngropaţi repede într'un colţ de cimitir. Când i-a desgropat, hainele şi livretul s'au 
fărâmiţat ca veşmintele voevodului de la Biserica Domnească din Cur tea-de-Argeş . I n 
teresant că învăţătorul spune „erou", „eroi", caşi când ar spune „substantiv", „masă", 
„şcoală", „copii"... Căci democraţia, automăgulindu-se, a declarat eroi pe toţi cei ce au 
murit în războiu... Cine înţelege frumuseţea de a spune simplu : „mort în războiu" ?.. 

Paşii n e - a u dus, fără să ştim anume, la un mormânt simplu, cu o cruce de lemn 
minusculă, fără nici o inscripţie, lângă o latură a cimitirului. „Aici e locul ei, domnule 
inspector", spuse învăţătorul... Şi văzând că mă uit puţin nedumerit, adaogă : „aici e 
mormântul învăţătoarei...". E singurul document, invizibil şi acesta, al încăerării de od i 
nioară din cancelaria şcoalei. învăţătorul, care, singur, îşi aminteşte de toate, începe să 
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fie emoţionat în sinea lui t „doarme aici, domnule inspector..." Şi. îmi povesteşte între
rupt, în propoziţii obiective, tragedia familiei acestei învăţătoare, tragedie intimă, cu îm
pletiri de ecouri până astăzi. Mama îi murise înaintea ei. Tatăl locuieşte aici, dar a luat 
altă direcţie sufletească. Şi se luptă din greu cu nevoile materiale. Mormântul e caşi pă 
răsit. Numai când vin surorile, la câte o vacanţă, de la oraş, plecate să-şi facă un rost 
in viaţă, mai picură lângă el cuvânt de pomenire şi de dragoste. Şi învăţătorul adaogă 
mai mult pentru el, amintindu-şi de o lectură veche ? 

Mormânt făr' de noroc 
Şi fără prieteni... 

Pacea anonimă a cimitirului se tulbură. II părăsim şi mergem la biserică, în timp ce 
emoţia se adună în tăcere. 

Biserica e în altă parte a satului. Salcâmii îi fac stat major in curtea cu lucerna. E 
mare şi cu ziduri groase de mănăstire, dar cu pereţii goi. „Din neştiinţă am făcut-o aşa 
de trainică", îmi spune părintele, care a venit, bucuros, să ne conducă. „Eram tânăr şi 
credeam că orice biserică trebuie să aibă ziduri ca de cetate. S'a minunat şi episcopul, 
când a văzut". Preotul are şaptezeci de ani, e drept, voinic şi legat gospodăreşte de 
viaţă. El a păstorit satul acesta aproape de la început, aici îşi are feciorii în pacea cimi
tirului, aici îi aşteaptă să vină pe cei ce i-au mai rămas. Ştie lucruri din trecut şi e gata 
să lămuriască. Spune că au mai fost pe aici două sate, mai mult nişte târle : Melezu şi 
Cosoru. Dar s'au desfăcut şi oamenii de acolo s'au aşezat tot în satul de acum. In câmp, 
înspre Miază-Noapte, e o cruce răsleaţă, delà 1853, dar nu se ştie istoria ei. In spatele 
gării, unde se mai găsesc şi acum cărămizi, cioburi, era inainte vreme „raionul postii". 
Aici schimbau caii, pentru ca să-i schimbe din nou la lanca, Ciiibia, Făurei şi aşa mai 
departe până la Buzău şi apoi dincolo... La „movila muftiului" era „şi tribunal şi ghilo
tină — acolo-i judeca, acolo-i spânzura 1" Şi părintelui i se aprind uşor ochii. Văd aici 
un ecou al mentalităţii poporului, care nu apreciază nici azi separaţia puterilor în stat. 
Neseparaţia puterilor o fi ea antidemocratică, dar poporul o consideră. înţelegere directă, 
fără forme, rapiditate*şi exemplaritate în pedeapsă — nu e asta adevărata dreptate?... 

Mă îndrept spre gară. înainte de a mă sui în vagon, aud in urmă pe cineva tropo
tind şi gâfâind. Un om matur, greoiu, cărunt, cu înfăţişarea de gospodar, vrea neapărat 
să se prezinte. E învăţătorul ce se întorsese de la oraş. Socoteşte inutil să se explice. In 
schimb, îmi face o rugăminte strict personală, caşi când nimic nu s'a întâmplat. Fac ochii 
mari. Mă roagă să intervin pe lângă un învăţător Creditor de la oraş ca să-i mai ierte 
din datorie : Ii spun că n'am nici o autoritate s'o fac, că pentru asta trebuie să se judece 
şi apoi să intervină puterea executivă, de va fi cazul... Nu-1 pot însă îndupleca. Are 
credinţa că eu pot aranja lucrurile, că pot face dreptate. Ii promit că am să vorbesc, aşa 
ca un particular. Dar lucrul mă şi amuză. Va să zică şi unii învăţători au rămas tot la 
mentalitatea poporului, care se acomodează greu cu separaţia puterilor, tot la imaginea 
turcului Deli Mola, muftiul ce el judeca, el spânzura. Oare acest învăţător n'a fost el în -
suş şi judecător şi jandarm în istoria din cancelaria şcolii? Nu e unul din cei doui bă 
tăuşi? De curiozitate şi ca o verificare aproape indiferentă, îl întreb ce a fost cu acea 
bătaie. Răspunde, cu bonomie aproape, că n'a fost chear aşa. „L-am luat numai de gât 
şi i-am dat câteva palme, spre binele lui, că e băiat tânăr..." 

Mă apropii de oraş. Incet-încet, dispar amănuntele zilei şi în suflet rămâne o elegie 
fără obiect. Negurile, cu cari plecasem dimineaţa, s'au risipit de demult. E zi frumoasă 
de toamnă înaintată. Pe câmp se văd, uneori, căciuli mari de hlujani sau întinderi de 
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păpuşoiu fără şttuleţi ca nişte părinţi, cărora li s'au luat copiii. Peisagiul însă nu mă ma 
satisface. întâmplarea cu învăţătoarea reapare de la sine în conştiinţă, ţesându-şi imagi
nile, prinde să se impună singură atenţiei şi să apară ca un simbol. încep să-mi amin
tesc, întâiu cu greu, apoi cu o precizie ciudată. Acea învăţătoare mi-a fost elevă, puţin 
timp, cu ani în urmă. O fată înaltă, slabă, cu trăsăturile virile, cu o seriozitate aproape, 
desperată, cu ceva vajnic în toată fiinţa, căutând să mântuie şcoala şi temeinic şi repede 
pentru a lua pe seama ei surorile şi a le îngriji. Nu se juca cu viaţa. Când atâtea dintre 
colegele ei abea aşteptau să termine, pentru ca să se emancipeze de familie, ea se gândia 
la munca şi drama, cari o cereau acasă, pe cari voia să le întâmpine mai curând. A c 
tualiza ceva din Fefeleaga lui Agârbiceanu. Aşteptată cu nerăbdare de ai ei, a avut n o 
rocul să ia post chiar în satul natal. Dar se vede că singurul noroc din viaţă a fost ca 
să-i aducă cel mai mare nenoroc. A murit închisă în sine, a ajutat fără să spună la n i 
meni, şi-a iubit surorile mai mici, nu s'a gândit la tinereţea ei şi pe aceasta i-a luat-o 
repede viaţa. S'a stins, după cât se pare, victimă a instinctelor aspre ale satului şi a v a n 
dalismului colegilor săi... 
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C R O N I C 1 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
N O T Ă D E S P R E „ A N A B A S I S " ^ 

Ion Pillât este printre poeţii generaţiei scriitoriceşti 
de mijloc una din conştiinţele cele mai savante. Printre 
mânuitorii actuali ai versului românesc sunt puţini 
aceia care, întocmai ca Ion Pillât, să împerecheze o 
inspiraţie mai pură cu o ştiinţă mai adâncă a poe-
siei. Dintre cele două mari isvoare ale creaţiei, ex
perienţa vieţii şi experienţa artei, Ion Pillât nu ne
socoteşte pe cea dintâiu, dar cea de-a doua acordă 
disciplină şi nobleţe cântecului său. Nichifor Crainic 
şi Lucian Blaga sunt deopotrivă poeţi de o mare 
cultură, întreţinând Intime raporturi cu mistica şi cu 
filosofia, dar elementarul preponderează în ei asupra 
cultului. Altul este cazul lui Ion Pillât. Cu fiecare 
din bucăţile sale, pătrundem într'o atmosferă purifi
cată prin Înalte meditaţii poetice, într'o lume de ar
monii studiate şi controlate. Această situaţie a dat 
operii lui Ion Pillât o orientare hotărâtoare. Felul 
sludios al poetului 1-a orientat către composiţii pro
gramatice şi ciclice, în aşa fel încât opera să se des-
volte de la o vreme după o logică internă, urmărită 
cu stricteţă. Dar aceiaşi atitudine studioasă, a dublat 
în Ion Pillât pe poet prin cercetător şi tălmăcitor. 
Studiile sale asupra poesiei moderne, apoi traducerile 
sale din liricii francezi şi germani şi acum în urmă 
versiunea românească a lui ,,Anabasis" de Saini-John 
Perse, sunt roadele acestui cult fervent închinat stu
diului poesiei. 

Sunt numeroase motivele care l-au oprit pe Ion 
Piilat în faţa poemului esoleric al lui Saint-John 
Perse. Poetului încercat în studiul formei şi al limbei 
i-a plăcut fără îndoială să doboare dificultăţile unui 

text pecetluit. Dar Ion Pillai mai avea şi un alt motiv 
pentru a-şi proba puterile într'o astfel de lucrare. 
„Anabasis" este un poem al nomadismului, cântul epic 
al unui cuceritor. Un astfel de motiv ispitise altădată 
pe tânărul poet român. Macedonsfci intonase triole
tele nostalgice ale „Stepei" sale. Pe urmele lut, Ion 
Pillât, care se găsea atunci la primele Iul volume» 
dar care trecuse prin experienţa Parnasului francez 
şi a simbolismului, reia motivul in „Cântecele Stepei". 
Cine reciteşte astăzi aceste strofe are încă un motiv 
să admire continuitatea muncii poetice a Iul Ion 
Pillât, statornicia gândurilor sale urmărite deopotrivă 
în opera sa de creator original şi de tălmăcitor. 

Am spus că poemul lui Saint-John Perse, denumit 
cu titlul operei în care Xenofon descrisese marea 
faptă de arme a „retragerii celor zece mii", este o 
compoziţie esoterică. Tâlcul Iul este în adevăr adânc 
şl cere pentru a fi înregistrat o percepţie de gradul 
al doullea, o Intuiţie spirituală. „Anabasis" nu po
vesteşte fapte. Faptele, întâmplările epice le pre-
simţim în substructura poemei, ca o temelie niciodată 
desvăluită. Din agitaţia şl încordarea evenimentelor 
poetul nu reţine decât înţelesul lor transcendent. „A-
nabasis" se desfăşoară în regnul semnificaţiilor. Unit 
din comentatorii poemului şi printre aceştia Lucien 
Fabre, au încercat să scoată în evidenţă deatungul 
acestei rapsodii conţinutul ei învăluit de întâmplări 
povestite, propunându-ne un titlu pentru fiecare din 
cele zece bucăţi care o compun. Introducerea ver
siunii româneşti aminteşte aceste titluri. Dar cititorul 
care le ia drept călăuză, pentru a pătrunde în miezul 
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acestui fruct rar, înţelege curând că ajutorul lor este 
insuficient. Aşi spune chiar că înţelesul acestei poeme 
se ascunde cu atât mai adânc cu cât cititorul încearcă 
mai mult să-1 résolve într'o povestire. Atitudinea cea 
mai potrivită în faţa lui „Anabasis" este mal degrabă 
o supremă libertate spirituală, împerechfală cu o 
mare tensiune intuitivă a lui. Pentru a nimeri această 
atitudine este nevoe de lecturi repetate şi atente. 
Răsplata acestei hărnicii vine însă cu siguranţă până 
la urmă. Starea de spirit cucerită în lectura lui „A-
nabasis" este aceia a unei mari bucurii. 

Aşi adăuga că „Anabasis" es!e o poemă mistică, 
dacă termenul n'ar chema obicinuit în mintea noastră 
representarea relaţiilor umanului cu Divinul. Aceste 
relaţii sunt absente din sfera de trăiri simbolice care 
compun acest poem. Relaţiile c u Divinul presupun 
totdeauna depăşirea şi învingerea acestei lumi. Su
fletul care se rosteşte în „Anabasis" este însă orientat 
către stăpânirea şi cucerirea lumii. Mistica lui nu e 
religioasă, ci răsboinică. O mare lăcomie şi volup
tate a puterii 11 inspiră : acel libido dominandi, pe 
care îi descrie şi veştejeşte biserica apuseană. Su
fletul omului din „Anabasis" este al unui supra-om 
barbar, îndrăsneţ şi siluitor, îndrăgostit cu patimă de 
frumuseţea pământului, a dobitoacelor şi a mulţimilor 
omeneşti neştiute. Sufletul unui conducător de hoarde 
năvălitoare, a unui Attila şi Gengis-Khan, răsfrânt 
prin prisma de evaluări a nietzscheanismului. 

Lumea se desvălueşte unui astfel de suflet sub două 
aspecte fundamentale. Cuceritorul fntueşte mai întâiu 
lumea ca vastitate, ca neţărmurită întindere oferită 
nesaţiului şi nostalgiei lui. „Veşnicia care cască pe 
nisipuri" este numai una din imaginele pe care le 
întrebuinţează poemul pentru a da expresie acestei 
intuiţii. Dar cuceritorul intueşte lumea şi ca varietate. 
Năvala lui nestăpânită comprimă imagina lumii în
tr'o desfăşurare furtunatică de înfăţişări, din care nu 
apar decât coaja lor pitorească," Ha ) tot soiul de 
oameni în căile şi felurile lor . mâncători de gândaci 
şi de harbujf ; purtători de plasturi, de bogăţii $ omul 
gliei şi odrasla de boer, cel care înţeapă buboiul cu 
acul şi cel care adună sarea din ghioluri) podarul, 
faurul j vânzătorii de zahăr, de scorţişoară, de cupe 
de băut de metal alb şi de lămpi de corn j acel care 
hotărăşte gliei felurile sale; şi omul fără nici o me
serie, omul cu şoim, omul cu flaut, omul cu al
bine"... S'ar spune o mulţime asiatică, un furnicar 
uman văzut din goana calului. Dar cititorul trebue 
să străbată el singur întregul pasagiu. 

In faţa lumii imense şi neistovite, sufletul din „Ana
basis" sesfmte sporit în conştiinţa singurătăţii Iul. „Sin

gurătate !.. Sotnii de stele trec la marginea lumii".') 
O fatalitate adâncă domină pc cuceritorul nomad t 

izolându-1 de lume şi legându-1 de arătările univer
sului şi de semnele lui. „Regii Confederaţi ai cerului 
duc răsbofu deasupra coperişului meu şi, stăpâni pe 
tării, acolo îşi aşează tabăra. Să plec singur cu su
flările nopţii, printre Prinţii pamfletari, printre căde
rile de Bielide 3..." Ce aspră şi desnădăjduită sensua-
litate apoi în evocarea femeii, pradă cucerită de 
pofta învingătorului! Ce sentiment al puterii des-
lănţuite, dar care ştie să se domine şi limiteze, cti
torind cetăţi şi prescriind legi. Astfel de notaţii se 
aglomerează în „Anabasis" cu o bogăţie şi într'o 
densitate, a căror Interpretare ar cere nu o simplă 
notă, ci un studiu desvoltat. „Anabasis" conţine 
substanţa spirituală a unei întregi epopei. „Ana
basis" este chiar o epopee, privită însă dinlăuntru 
şi concentrată .într'o expresie de un neîntrecut 
sintetisai. 

Asupra stilului sintetic al lui „Anabasis" ar fi unele 
lucruri de spus. Caracterul esoteric al poemei p ro
vine desigur şi din sintetismul ei. In această mândră 
compoziţie sunt eliminate toate articulaţiile comode 
şi stereotipe ale gândirii. Totul este concentrat, redus 
la esenţial şi inteligenţa îndeobşte leneşă a cititorului 
este solicitată la o vibraţie frecventă. Atenţia sporită 
în funcţiunea ei, este condusă asftel printr'o pădure 
de simboluri, într'o cercetare care urcă spre culmi. 
„Anabasis" nu este astfel o lectură pentru toată 
lumea, căci ea cere pentru a fi înţeleasă şi iubită 
acea stare de pregătire lăuntrică, de purificare şi 
pietate poetică în lipsa cărora marile opere ale li
teraturii nu ajung niciodată să ni se destăfnuiască. 

TUDOR VIANLI 

1) Să admirăm aci valoarea traducerii româneşti, 
Acolo unde textul francez scrisese „des compagnies 
d'étoiles passent au bord du monde", tălmăcirea lui 
Ion Pillât îmbogăţeşte textul, găsind expresia figurată 
„sotnii de stele". ,,Sotnia" fiind o formaţie militară 
căzăcească, pasagiul sporeşte ctt o nouă nuanţă îm
prumutată sferei de reprezentări a năvălirilor. Şi în 
această ocazie particulară, Ion Pillât şi-a amintit de 
„Cântecele stepei", unde la un moment dat ni se 
evoacă: 

Sotnii sute'n vale 
Voiniceşte cântă 

Aceiaşi stilizare în sens rusesc, când expresia mai 
mult neutră „Tout puissant dans nos grands gou
vernements militaires", devine în traducerea româ
nească „Atotputernici în marile noastre gubernii mi
litare". Astfel de îmbogăţiri ale textului se mai pot 
semnala şi în alte momente. 
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C R O N I C A L I T E R A R Ă 
D R A G O Ş P R O T O P O P E S C U : IARMAROCUL M E T E H N E L O R - M I H A 1 L 

S A D O V E A N U : U V A R 

Rob al actualităţii, ale cărei semne trebue să le 
desluşească in trecerea necontenită de oameni, idei 
şi cărţi — cronicarul literar e tulburat uneori de 
ispita unei evadări, apropiind peste veac fenomene 
cari par că îşi cer Inşirarea pe un fir nedesluşit încă. 

Fie simple coincidenţe cari lămuresc, fie răbufniri 
neaşteptate ale aceleiaş surse subterane — dovedirea 
acestor alăturări peste pragul vremii e însă dificilă 
şi extrem de riscantă, tocmai fiindcă se arată atât de 
ispititoare şi uşoară, la început. Căci, în dorinţa unei 
suprapuneri desăvârşite, simplificarea poate merge 
până la omiterea esenţialului, accentuând până la 
hipertrofie detaliul care indică asemănarea. între
prinderea e cu atât mai hazardată în literatura 
noastră, unde atâtea oscilaţii — indicând o aşezare 
ce nu şi-a găsit încă echilibrul — • fac extrem de 
grea găsirea unei linii de evoluţie. 

Cu tot riscul ce implică, deci, o astfel de săritură 
peste decenii, cartea de schiţe şi nuvele a d-lui 
Dragoş Protopopescu, cu toate aspectele ei specifice 
— cu sprinteneala de argint viu a fanteziei, cu înre
gistrarea ageră a pitorescului, cu mişcarea abruptă 
a frazei chiar când e aglomerată, cu râsul ghiduş 
ce gâlgâie plin sau ascuns, cu tot cursul ei repede, 
clar, fără adâncimi şi bulboane cari să indice fră
mântări interioare — poate ii integrată deplin in 
desfăşurarea relativ bogată a unei tradiţii de voie 
bună şi isteţime românească. 

Dar dacă, prin această deosebită obicinuinţă şi 
putere de sublimare In zâmbet a noroiului vieţii — 
al cărei miracol ar fi să-1 limităm injust, intitulând-o 
simplu „umor" — cartea poate fi Însemnată pe un 
grafic abundent în nume — începând cu amintirea 
unor fragmente de proză ale harnicului părinte al 
literaturii Eliade Rădulescu, şi sfârşind cu „Hronicul" 
d-lui Al. O. Teodoreanu — în schimb, prin tematica 
lui specială, prin psihologia de călător ce se simte 
acelaş şi deopotrivă de bine sub farmecul evadării 
spre margini de pământ ca şi în tihna bordeiului de 
pe meleagurile Dunării, scrisul de acum al d~lui 
Protopopescu se alătură nedezminţit filonului ce răz
bate în proza de drumeţie, puţin cunoscută, a lui 
Vasele Alecsandri. 

Apropiere ce poate li sugestivă, de oarece nu 
prilejuieşte numai dibuirea unui fir ascuns, dar în
găduie şi jalonarea unui drum parcurs în evoluţia 
noastră literară şi socială. In adevăr, prima nuvelă 
chiar, Iarmarocul Metehnelor, aminteşte Balta Albă, 
prin, asemănarea temelor •. apa făcătoare de minuni, 
cu împrejurimile copleşite de un vremelnic furnicar 
de lume, caracteristic până la stridenţă prin ames

tecul de primitivitate şi oecidentalisni, ce ne înti
păreşte frecvent. 

Iată apoi pe Vaslle Poroja/t, prieten al copilăriei 
poetului de odinioară, cum se arată prin vremi, din 
trecutul lui — luminat şi trist, deopotrivă — de rob 
credincios şi pitar fugarnic, căutând asemănare în 
amintirile autorului de azi despre Alecsandru Ban-
caglu, slugă în casa liniştită a primilor ani, asvârlit şi 
el mai târziu de soartă într'o lume ce nu putea fi 
a lui. 

Diferenţa de tehnică literară — de la notaţia ru
dimentară, nespeculată, totuşi admirabilă în naivitatea 
ei, de odinioară, până la procesul actual de ampli
ficare şi adâncire, până la efortul de a căuta în 
mărunţişul faptelor un sens şi o umbră care să de
păşească cotidianul — e apreciabilă. Iar cele două 
lumi — de atunci şi de acum — stau faţă în faţă, 
neînchipuit de sugestiv, ca o estampă alături de un 
fragment de film. Echilibrai pe linia unor constante 
psihice cari se dovedesc astfel permanente, specifice, 
scrisul celor doi prozatori se diferenţiază firesc, da
torită procesului de rafinare impus inevitabil de cele 
câteva decenii de viaţă literară, cari li se interpun. 

După această ancorare în trecut, să încercăm lă
murirea deplină a prozei d-lui Protopopescu. 

E în scrisul d-sale, în primul rând, o bucurie 
drăcească a fanteziei, care se cere fără frâu, fără 
control, care îşi impune dreptul de a transfigura 
totul, de a falsifica chiar, cu nesinchisirea copiilor 
cari visează şi vreau să viseze mereu. Pentru această 
necesitate de a transfigura realitatea prin gând, ca 
printr'o altă lampă a Iul Aladin, e semnificativ micul 
bibelou care e „Mayd of Ceylon, ce ascunde, sub 
o cizelură nelipsită de oarecare preţiozitate, mărtu
risirea bucuriei de a fi găsit mecanismul năzdrăvan 
care să transforme arţarul în pom miraculos, portul în 
jucărie şi servanta în „fata din Ceylon, fiică a lui 
Brama". 

Acest joc nestăpânit al imaginaţiei animă peisajul 
exotic ca şi pe cel antohton i „Intre timp, apa Mol
dovei, înceată Intr'acolo, era o mână neagră care, 
la marginea oraşului vechiu, la marginea nopţii, 
spăla într'o doară periile scărmănate ale tufelor ce 
dădeau în primăvară. Dealurile, cu linii schingiuite 
de trăznet şi de vremi şi pe care depărtarea le 
alunga ca pe un fel de cuminţenie a cerului, erau în 
încăperea ochiului meu, spinările unor mistreţi ce 
fug de năpârleală". (p. 51-52). 

Inteligenţa în neastâmpăr amestecă ireal lucrurile 
şi oamenii, după o logică, aş putea să zic, a nepre
văzutului. Sub lumina lunară a acestui joc artislic 
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incizia psihologică nu se poate adânci mult, atât 
când sondează planuri largi, ca în atenta urmă
rire a procesului de osmoză între, cele două 
lumi antipodice ale lacului miraculos, cât şi când 
observaţia se restrânge, ca de pildă în acel portret, 
Frâulein Aspesia — apăsat cu un creion ce îngroaşă 
enorm liniile ca să poată circula liber sucul gras 
al unei verve ce nu-şi găseşte expresia decât în 
apropierea superlativului — sau în analiza unor simple 
stări psihicei „Auzeam sub zgârietura care sân
gera, ţesuturile venind unele către altele, întinzându-
se, alipfndu-se, troznind, crescând înde ele", (pag 50). 

Dar această strâmbare diabolică a liniilor, ca într'o 
oglindă concavă, departe de a-1 speria ca pe nor
dici, îi incită voioşia care gâlgâie, alimentată de 
surse cari se vădesc adânci. Folclorul autohton 
îşi indică altoirea fecundă pe un temperament r e 
ceptiv în acest sens- Amintesc arhaica pastişă, p o 
vestea lui Meremet-Paşa, şi — cu deosebire — mi
nunata istorie oltenească a lui Fane Tomoioagă, în 
care o fantezie de citadin incorigibil se încrustează 
în expresie frustă: de o sănătate rurală. 

„Vremea era bună. Un vânt mai mult dulce ciupea 
cu câte-o adiere aerul. Fane rămânea pe gânduri. 

— Nu se strică ea vremea până mâne ! Hii, boală ! 
Până 'n napoi acasă, boii merg ca 'n palmă. 
I.a Întoarcere însă, trei stropi cad pe nasul lui Fană, 
- Drace! Ori e delà boi?" 
Peisajul steril al vieţii engleze, cu ipocrizia şi meti

culozitatea cunoscută, furnizează de asemeni mate
rial apreciabil. Cu toate intenţiile de disciplinare 
într'un umor mai sec, apropiat de cel britanic, râsul 
robust isbucneşte, frângând şi topind materialul, până 
Ia a-1 apropia de sunetul plin al acelei autohtone 
voioşii de care vorbeam şi care rămâne semnul cel 
mai preţios al cărţii. 

O întâmplare neprevăzută în înţelesul ei, a făcut 
să am în gând ca — alături de analiza acestei cărţi 
de tinereţe sprintenă, care indică un efort de a 
primeni materialul şi expresia, de a ţine pas cu 
vremea — să însemn cuvenitele rânduri şi despre 
ultima povestire a d-lui M. Sadoveanu care se do
vedeşte, dimpotrivă, din ce în ce mai anchilozat în 
clişeu şl manieră, anacronic. 

Tncă de acum câţiva ani, constatam că d-1 S. s'a 
coborât atât de mult în suflet şi în timp, până la 
rădăcinile stejarului nostru etnic, s'a identificat atât 
de mult cu trecutul, ca şi cu viaţa elementară a na
turii, incât nu mai poate trăi literar în prezent. 
Pentru sensibilitatea primitivă a lirismului său, actua
litatea e o rugină blestemată ce o alterează profund, 
din ce în ce mai incompatibilă, atât cu stilul cât şi 
cu resursele sale temperamentale. 

Conştient se pare de această insuficienţă, d-1 Sa
doveanu s'a ferit de proba contrarie. Chiar când s'a 

îndreptat către prezent, a ales înadins lumea cea mai 
primitivă ce poate exista azi. 

Aminteam ca exemplu „Baltagul". însemnarea căr
ţilor date fn ultimii ani — „Măria Sa Puiul Pădurii", 
„Baltagul", dăunăzi „Nunta Domniţei Ruxanda", azi 
„Uvar" — indică o confirmare. 

Cu acest din urmă volum însă, situaţia d-lui S. se 
agravează. Deoarece d-sa se trădează de două ori. 
Intâiu, încercând iarăşi o apropiere de prezent, în 
al doilea rând, limitându-se doar la intenţie, fără 
nici un efort de diferenţiere, ca material uman şl de 
expresie, faţă de creaţia anterioară. 

Procedeul de a căuta şi azi sălbatici cu orice 
preţ, se dovedeşte, chiar pentru inteligenţa primară a 
d-sale, insuficient pentru a salva şi justifica o nouă 
carte j şi atunci, părăsind prudenţa sa timorată, iese 
din bârlogul de unde era greu de scos cu sila. 
Evadarea e însă fatală căci desvăleşte iremediabil 
toată anchilozarea, sterilitatea, la care a ajuns — evi
tând prezentul pentru a cărui înţelegere nu are 
destule resurse de inteligenţă şi posibilităţi de analiză, 
suspendat deasupra trecutului pe care nu-1 poate 
explora la infinit, deoarece li lipseşte cultura şi do
cumentarea istorică necesară. 

In această ultimă carte, alături de personagiul prin
cipal — un sălbatic siberian — d-1 Sadoveanu cearcă 
să creioneze o lume mai apropiată zilelor noastre. 
Mai mult încă, această dificilă îmbinare voieşte să o 
facă pe un fir şi anume —• temeritate puţin frecventă 
la d-sa — pe un fir filosofic. Un fel de teorie a fata
lismului — sui generis — care se rezumă la consta
tarea că între toate fenomenele e o legătură ascunsă 
şi fiecărei mărunte întâmplări îi răspunde peste ani 
şi depărtări un alt fapt, ca o finalitate. 

Regret că nu pot reproduce acele câteva pagini 
(190-194), cuprinzând inenarabila ei demonstraţie, 
în care „chestia" unei stânci lămureşte „chestia cu 
Uvar" care „e mult mai simplă şi mai logică". 
„Chestia'1 e următoarea : Doi soţi se ceartă din cauza 
intruziunii în viaţa lor a iacutului Uvar care, prin 
sălbăticia lui, aminteşte bărbatului că e rural ca su
flet şi origină iar doamnei, dimpotrivă, că e urbană 
şi delicată ; ei se împacă apoi, în urma găsirii unei 
cărţi ruseşti, care închide istoria unui bunic al lui 
Uvar — numit prin fatalitatea demonstrată mai sus 
tot Uvar — ale cărui chinuri prin mlaştinile Siberiei 
au lecuit pe domn de impulsul spre primitivitate iar 
pe soţie de dorinţa Unei libertăţi fără ocrotire. Prin 
urmare, nimic nu e fără tâlc pe lumea asta % Uvar 
a venit pe meleagurile moldovene ca să împartă o 
familie, cartea bunicului său a sosit şi ea mai târziu, 
la timpul ei, ca să o reîntregească. Pentru eviden
ţierea naivităţii cu care e ursită această ţesătură, rog 
cititorul să cerceteze, în afară de cele amintite, 
paginile 50 şi 246, unde d-1 Sadoveanu rezolvă toată 
„chestia" in — total — 23 de rânduri, simplu, ca 
oul lui Columb, ciocănind-6 în cap. Acest joc psi-
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hologic, care la urma urmei, disecat de un spirit 
fin, ar fi putut deveni interesant, e redus la schema 
expusă, printr'o penibilă lipsă de analiză şi motivare. 

Dar, în definitiv, d-1 S. nu e făcut să filosofeze 
nici să se încurce în disecţii, şi, dacă o face, să i se 
ierte, fiindcă a călcat alături şi noi trebue să-i ur
mărim doar drumul pe care merge obicinuit. Insă 
pe această cale bătută şi lungă, repet, am impresia 
că d-1 S. a ajuns într'o disperată stare de anemie 
artistică, trăind doar cu ultimele rămăşiţe din traista 
sa plină altădată. 

In adevăr, o sumară analiză a personagiilor cărţii, 
ca şi a artificiilor de stil, va duce la concluzia inexis
tenţei oricărui efort creator, totul fiind anihilat 
de utilizarea comodă a celor mai plate clişee. 
Iată personagiile i 

Soţul, profesorul universitar lacob Melinte, rural 
sămănătorist, deci dezaxat; peste acest clişeu se 
suprapune altul, deaslădată universal popularizat de 
filmele americane •. savantul distrat ce işi neglijează 
soţia. Părinţii lui : baba Verona, numeşte pe Ruşi 
„Varvari", ca în cronici, şi când bate cineva la uşe 
monologhează astfel. „cere intrare pe lumea asta 
încă vre-un necăjit, neştiind de blăstămul omenirii 
în care trăim", (p. 6) -, dascălul Ion, iipul atât de 
frecvent la d-1 S. acum dascăl, altădată fântânar, 
zodier, jălbar, etc. cărturarul vechiu care se făleşte 
cu această ştiinţă, rarisimă pe vremuri, demonstrând 
la orice întâmplare că „în cărţile lui filosofeşti se 
spune despre asta şi că el n'are nicio mirare" (p. l-l). 
Soţia profesorului, Eufrosina, fiică de arendaş par
venit peste sărăcirea boerului, cucoană delicată, dând 
ceaiuri la cari soţul primitiv nu se simte bine. Prie
tenul Rohalskl, se arată că e rus doar după faptul 
că se îmbată cu coniac şi îl numeşte pe Melinte 
„lacob Ioanovici"; atât. 

Recunosc, înşirarea e cam plictisitoare, Nu sânt 
însă eu de vină. Nimeni n'ar putea anima — oricare 
i-ar fi efortul — aceste biete jucării, scoase din uz 
de atâta timp. 

Rămâne să urmărim acum cu ce material de ex
presie a găsit de cuviinţă d-1 Sadoveanu să le dea 
viaţă. înainte însă de această cernere măruntă a cu
vântului e necesar să examinăm structura tehnică, 
particulară, a romanului, deoarece atât lexicul cât 
şi stilul sânt aici, cu deosebire, în funcţie de ea. 
Această construcţie aparte e determinată la rânduri 
de faptul că personagiile trăesc pe planuri sociale şi 
temporale diferite, cari se ating dar nu se amestecă. 
Linia unitară a povestirei — care urmăreşte paralel 
moldovenizarea iacutului Uvar şi tribulaţiile între 
ruralism şi urbanism ale familiei Melinte — e frântă 
în două segmente prin introducerea istoriei lui Uvar 
cel bătrân, jurnal de drum al unui explorator pri
mitiv prin sălbăticia Siberiei, cuprinzând aproape o 
treime a volumului. Accentul diferit pus asupra per
sonagiilor face ca şi cele două segmente să se dife

renţieze mult: la început, aplecare atentă peste viaţii 
părinţilor Iul Melinte, mediu rural ; la sfârşit, recon
cilierea ceior doi soţi, psihologie urbană. 

Departe de a se împleti în acţiune, ca de obiceiu, 
cele trei segmente de povestire se suprapun astfel 
static, diferenţiate ca atmosferă şi coloare. Fatal, rea
lizarea lor incumba deci deosebiri lexice şi de stil. 
In toată această interprindere dificilă însă, d-1 S. 
se arată epuizat ca forţă creatoare, repetându-şi 
propriile formule, şterpelite candid din cărţile sale 
de altă dată. Spaţiul nu-mi permite să fac o con
fruntare, pas de pas, cu celelalte opere ; presupun 
însă această cunoştinţă a trecutului literar al d-lui 
Sadoveanu ca fiind generală şi suficientă ca. să fa
ciliteze oricui recunoaşterea clişeului, fără ca să fie 
necesară o demonstraţie de texte. 

Iată mediul rural ! Eroii d-lui S. nu zic nicicând 
„da - ' sau „ba" ci, arhaic; Intr'adcvăr, încuviinţă 
dascălul (p. 23). Are dreptate încuviinţă inginerul 
(p. 80). Animalele nu merg încet ci „nu cu prea 
mare grabă". Oamenii sânt pletoşi şi răcnesc, nu 
vorbesc; ei nu sânt dibaci în ceva ci, invariabil se 
dovedesc meşteri sau, precum în „Baltagul" eroul 
cunoştea taina laptelui acru şi a brânzei aici pes
cuitul n'are pentru el nicio taină, iar când vorbesc 
îşi arată, nedesminţit, dinţii, ştirbi, ca la dascălul Ion, 
de fildeş, ca la Uvar. De altfel clişeul se arată multi
plicat chiar în acelaş volum: soare strălucit 
lună strălucită (p. 79 şi 22o), Iată în fine ritualul 
complicat — cine nu l-ar recunoaşte ? — cu care 
beau rachiu toţi eroii d-lui S. : „După ce închină, 
moş Cujbă îl asvârli uşurel şi repede în fundul gurii 
şi-1 înghiţi adânc, holbându-se deodată de plăcere. 
Tuşi moale, se şterse la gură, clătină din cap, închi
zând numai un ochiu, dând astfel mare laudă bună
tăţii alcoolului1' (p. 85). 

In jurnalul de călătorie al lui Uvar bunicul deşi 
înfăţişat convenţional ca transpus din altă limbă, d-1 
Sadoveanu nu se poate desbăra de amintiri. Vântul 
bate cumplit, beţivii sânt cumpliţi, apele n'au samăn 
în bunătatea peştilor bietul cărturar rus nu munceşte 
ci se nevoieşte şi bănue că-1 aşteaptă năcazuri şi 
trude ceeace s'a şi adeverit, descopere răutăţi şi 
ticăloşii, etc. Acelaş apel la un material de care a 
arhiabuzat se vădeşte şi în urmărirea firului intrigei 
citadine: Doamna Melinte recurge la o investigaţie 
piezişe, îşi priveşte soţul cu agerime şi-i vorbeşte 
aşa s „Dar mă rog dumnitale doctore, ce este, ce s'a 
întâmplat?". Profesorul e şi mai teribil în gânduri: 
„îi văzu rochia de coloarea cafelei cu lapte şi-i 
gâci zalele şi cătărămile de dedesupt, care-i ţineau 
încordate toate rotunzimlle. Mirosea plăcut, avea mâ
nuţe fine şl picioruşele cele mai mici din lume" (p. 218). 

Dar e inutil să mai citez. Stângăcia acestor intenţii 
de analiză psihologică e atât de vizibilă încât îndu
ioşează. E chinul mut al primitivului cu manile în
lemnite de spaima lucrurilor fragile. 
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Àcest cuit monstruos al locului comun ai clişeului 
brevetat, întunecă până şi lumina rarelor peisagii — 
unde d-1 S. isbutea să realizeze altădată armonii a-
preciablle. Acum, soarele e numit „Zeul vieţii" iar 
zorile, actul măreţ al răsăritului. 

M de prisos o continuare. Inexistenţa efortului 
creator, recursul comod la materialul de expresie, 
ca şi la cel de investigaţie socială, utilizat la maxi
mum în operele trecutului, sânt, cred, evidente. 

D~l Sadoveanu se plângea într'un recent interview, 

T U D O R V I A N U : A 

„Academia de Studii Teatrale" a Teatrului Naţional 
din Bucureşti, înfăptuită spre a lărgi câmpul mani
festării artistice a tinerelor elemente — şi chiar a 
celor familiarizate puţin cu scena —- a fost întâmpi
nată cu multe zâmbete şi foarte multe ironii. Un 
singur lucru aş dori să amintesc. Această academie 
este menită culturii generale a tânărului actor. De 
această cultură generală, bineînţeles accentuată asu
pra specialităţii sale, se resimte nu numai actorul, ci, 
mergând mai departe, întregul domeniu al artelor. 
In plastica noastră, se pot cita oricând lipsurile prea 
suficientei mărginiri intelectuale. Tineri cari s'ar fi 
putut afirma, după primele avânturi, când n'au r e 
gresat, au rămas pe loc tocmai datorită ijic.ulturJL 
Pentru sensibilitatea artistului, dorinţa de a cunoaşte 
este un stimulent, excluzând cazurile izolate când se 
obţine o 1 ipersensibilizare prin haşiş. Mai mult, ac 
torului prin conţinutul contact cu publicul, i secere 
să îmbrace jocul său într'o formă mereu nouă, alfel 
căderea în banala repetiţie aducându-i o demoneti
zare neîntârziată. 

Lucrarea d-lui Tudor Vianu — lucrare ce cu
prinde seria conferinţelor ţinute la „Academia de 
Studii Teatrale*' — vine să lămurească tânărului ac 
tor tocmai estetica artei sale. D. Vianu, un subtil 
estetician, tratează această delicată problemă cu o 
competinţă desăvârşită. In cele ce urmează, voiu 
réda cât mai aproape de text ideile călăuzitoare 
ale d-lui Vianu. 

In viaţa noastră dc toate zilele, încercăm să ieşim 
din obişnuitul în care ne întemniţează preocupările 
noastre, căutând să dăm un colorit de poezie unui 
gest, unui cuvânt al nostru. Iar, uneori, vrem să ne 
apropiem atitudini existente în afara individualităţii 
noastre, călcând modul de exteriorizare al unor 
persoane cari pentru noi prezintă o autoritate. De 

\ încercarea aceasta de evadare din comun, ar trebui 
i legată arta actorului, care prin tendinţa de a părăsi 

individualitatea proprie „intră in forma unor indi
vidualităţi străine". In alegerea unei măşti prin care 
actorul îşi eliberează individualitatea proprie - indi
vidualitate in care cei doi termeni, sentiment şi 
cuprins intelectual stau într'o strânsă legătură •— 
sentimentul nu suferă o modificare „până în ultima 

că cineva ii ignoră, pe nedrept, activifatea de 
acum. 

E o imprudenţă. Opinez urnii că ar trebui să-i 
mulţumească. E singurul chip în care mai poate fi 
respectat. 

Tare mi-e teamă însă că precauţia ar fi inutilă. 
Cu sau fără ea, d-1 Sadoveanu va fi discutat, cân
tărit, şi nu spre fericirea domniei sale. Tăcerea nu 
poate ţine mult, chiar când e bine organizată. 

OVIDIU PAPADIMA 

R T A A C T O R U L U I . 

adâncime". In conturarea unui rol o însuşire esen
ţială este mobilitatea fizică, care-i ajută actorului să 
treacă cu uşurinţă peste orice deprindere şi să o 
substituiască cu alta adequată personajului pe care 
îl desemnează. Este acea supleţe de expresivitate a 
mimicei actorutui, care se comunică şi-ţi face ac 
ceptabilă chiar o piesă ce se joacă într'o limbă ce 
nu o înţelegi. 

Se pune întrebarea ce relaţie există intre creaţia 
literară dramatică şi arta actorului. De sigur nu este 
o relaţie ca între model şi copia sa. Spre deosebire 
de vechile concepţii, actorul nu se mărgineşte la o 
simplă transpunere a operei poetice ci alătură ace
steia creaţia sa, transformând momentele dramatice 
„într'o acţiune vie în care toate elementele epice şi 
lirice sunt topite In prezentul nemijlocit". Se intro
duce astfel, între creaţia literară şi realizarea ei sce
nică, o diferenţă care ne dovedeşte că jocul actorului 
nu este numai o technică reproductivă, ci are un 
caracter evident creator. Există o autonomie rela
tivă Intre dramă şi jocul actorului — joc care gă-
sindu-şi izvorul în creaţia poetică, aceasta din urmă 
e nevoită uneori să sufere unele modificări spre a 
fi realizată scenic. Şi această interdependenţă ne arată 
că actorul nu este un simplu element reproductiv. 

Teatrul modern a îndepărtat acea formă liberă a 
„Comediei dell'arte" şi „Stegreifspiel-ului", în care 
improvizaţia actorului juca un mare rol, subordonând 
arta actoricească textului dramatic, nu însă nimî-
cindu-i artistului independenţa creiatoare. Fără in
termediul actorului drama ar rămâne „caducă". 
Căci, prin jocul lor, actorii transformă toate ele
mentele dramei în „prezentul direct şi nemijlocit", 
eliminând acea palidă reprezentare care-ţi rămâne 
dintr'o simplă citire a scenelor. Artistul cheamă la 
o viaţă intensă şi profundă acţiunea închipuită de 
poet, provocând, dacă vreţi, o „prelungire şi cul-
minare" a operei literare. 

In construcţia unui rol, actorul ne poate arăta 
întru cât a pătruns masca celui pe care 11 repre-
sintă, prin mimica, vorba şi atitudinea sa — elemente 
ale jocului cari trebuesc să se manifeste Într'o co -
herenţă cât mai perfectă. Această pătrundere a unui 
caracter este însă „colorată sentimental"? R. D. 
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Saiote-Albine susţinea că o creaţie actoricească nu 
poate reuşi decât atunci când actorul ascunde în 
sufletul lui emotivitatea corespunzătoare eroului rea
lizat. Ca o reacţiune împotriva acestui fel de a vedea, 
se opun părerile lui Riccoboni şi Diderot. Acesta 
din urmă neagă influenţa sentimentului în jocul ar
tistului, altfel urmând ca actorul să cadă în greşeala 
repetiţiei, epuizându-se cu o a doua reprezentaţie. 
Caracteristica jocului trebue să fie o atitudine re
flexivă şi nu impulsivă, actorul dacă a înţeles momen
tele dramatice mărginându-se să trăiască realizarea 
lor scenică în deplină luciditate. Numai aşa poate fi 
mereu nou şi bogat la interpretarea rolurilor. Numai 
aşa actorul se poate debarasa de diformităţile rea
lităţii şi să rămâie elegant şi pitoresc în expresivitatea 
sa, totdeodată ferindu-se de acea „standardizare" în 
alegerea rolurilor apropiate numai sentimentalităţii 
sale. Referindu-se la Lessing, care aduce o concepţie 
intermediară vederilor lui Sainte-Albine şi Diderot, 
d. Vianu spune i „Artă a succesivului, întocmai ca 
poesla, jocul actorului poate înfăţişa pasiunea, dar 
în acelaşi timp artă simultană prin atitudinele ei 
plastice, ea trebue să asculte de legea unei frumuseţi 
calme deopotrivă cu aceea care inspiră impunătoa
rele modele ale statuarii antice". 

Sentimentul, în rolul artistului, nu trebue să îşi 
aibă sursa în suflet, ci provocat prin Imitarea sem-

C R O N I C A 
TIMP 31 RELATIVISM. Problematica atât de com

plexă a relativismului nu poate fi clarificată prin 
remarcarea exclusivă a unei surse din care a de
rivat perspectiva relativistă a vieţii- Pentru o înţe
legere integrală a acesteia ar trebui consideraţiuni 
storice ample, în cari s'ar arăta în ce moment din 
viaţa unei culturi apare relativismul şî dacă acesta 
rezistă unei discuţiuni de natură principală. Ceeace 
vrem să remarcăm aici priveşte relaţia strânsă dintre 
un sentiment specific al timpului şi relativismul. 

Există oameni, încadraţi într'o anumită epocă isto
rică, pentru cari succesiunea temporală se reduce 
la o trăire liniştită şi echilibrată a clipelor. Vieţuirea 
aceasta nu crează o discontinuitate între clipe, cl le 
soarbe în ele înşile, în posibilităţile lor proprii şi în 
conţinuturile lor interioare, fără o raportare con
tinuă a uneia la cealaltă. Eliminarea relaţiei nu se 
întâmplă în mod conştient, printr'un efort voluntar, 
ci rezultă dintr'o imposibilitate organică de a trans
cende asimilarea imanentă în temporal. Epocile cla
sice ale umanităţii au cunoscut această vieţuire liniş
tită şi echilibrată a timpului intr'o măsură inegalabilă. 
Dar nu numai epocile de stil clasic, ci toate epocile 
creatoare din Istorie au avut un sentiment pozitiv 
al timpului în care clipa, pentru a întrebuinţa for
mularea atât de profundă şi de sugestivă a lui Sôren 

nelor exterioare, a unei pasiuni ele ex., să ajungă în 
cele din urmă să fie dominat de ea. După Kjerbûll 
Petersen, în etapele succesive a unui proces de 
creaţie, numai prima etapă, aceea a asimilării emo
ţionale a rolului, este acaparată de sentiment, pe 
când restul etapelor, până la reprezentarea în public, 
suni supuse inteligenţii critice şi lucidităţii actorului. 
In jocul său, actorul efectuează atitudini sentimentale. 

Jocul actorului trebue să rămâe încadrat unităţii 
scenice, excluzând acea virtuozitate ce se înrădăci
nase în „Comedia dell'arte" şi teatrul clasic. Tipizarea, 
standardizarea nu aduce decât o rigiditate supără
toare manifestării ansamblului scenic şi poate fi 
asimilată unei automatizări, unei lipse de talent. Re
pertoriul modern, este adevărat, se pretează mai 
puţin virtuozităţii, caracteristica acestuia fiind reali
zări de eroi cu o complexitate interioară mai mare 
şi mai variată. Tiparul fix, specialitate a vechiului 
teatru, odată înlăturat, s'a putut obţine acea atmos
feră a dramei In care dacă fiecare forţă poate să-şi 
deseneze importanţa, rămâne totuşi înlănţuită între
gului sub autoritatea regisorului care deţine astăzi ne
tăgăduitul rol al armonizării, al unificării spectacolului. 

Studiul d-lul T. Vianu, de o claritate remarcabilă, 
aduce o reală contribuţie înţelegerii esteticei actorului. 

EM. D. BOROIANU 

M Ă R U N T Ă 
Kierkegaard, devine un reflex al eternităţii. Conştiinţa 
că devenirea temporală are un caracter de îmbo
găţire pentru subiectivitate, că succesiunea repre
zintă o însumare, iar transformarea o totalizare, este 
atât de puternică în omul din aurora sau eflores
centa culturilor, încât o problematică specială şi chi
nuitoare a timpului nu poate exista pentru el. Este 
absolut imposibil să ne închipuim în epoca omerică, 
în gotică sau în renaştere, un sentiment unanim al 
demonismului temporal, al chinului devenirii şi al 
fatalităţii distrugerii. In toate epocile creatoare ale 
umanităţii, omul a simţit prezentul într'o anume con
sistenţă, ca un moment hotărâtor, care dacă intra 
în dinamismul temporal nu-şi anula fiinţa lui în vâr
tejul demonic al acestui dinamism împăcarea cu 
timpul este o împăcare cu lumea j căci este impo
sibil a găsi un echilibru în lupta cu timpul, în anta
gonismul dramatic care face din om o fiinţă pe care atât 
trecutul, cât şi prezentul sau viitorul, nu-1 pot satisface. 

Când se manifestă dezintegrarea din asimilarea în 
timp ? Istoriceşte fenomenul este observabil în perioa
dele de decadenţă, când în locul oricărei naivităţi sau 
spontaneităţi creatoare apare înţelegerea sau se intensi
fică procesul de conştiinţă până la deslipire de organic. 

Omul conştient, în care dualismul viaţă şi conş
tiinţă s'a rezolvat cu primatul ultimei, are o pers-
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pectivà a infinităţii temporale, nu Întrucât aceasta ar 
fi eternitate fixă, ci întrucât este constituită dintr'o 
progresiune fără limită. într'o astfel de perspectivă 
insuficienţa iremediabilă a tuturor conţinuturilor de 
viaţă este evidentă. Conştiinţa paroxistă a timpului 
la omul de azi distruge orice consistenţă a unui 
conţinut de viaţă, fiindcă raportarea continuă la 
altele revelează insignifianţa, insuficienţa şi limitarea 
conţinutului respectiv ca şi a acelora cu care este 
pus în relaţie. Dacă altădată procesul temporal re 
vela o îmbogăţire, astăzi el este interpetat în sem
nificaţia lui pur dramatică. Pentruce noi oameni ai 
unei culturi care apune nu ne mai putem bucura de 
clipă ? Sau pentru ce dorim să ne bucurăm de clipă, 
dar nu putem? Fiindcă ne e frică de clipa care ur
mează. Bucuria noastră este o bucurie de agonie, 
când obsesiunea ireparabilului crează o falşă vo
luptate tremurândă In sorbirea momentelor numă
rate. Este foarte just că astfel de experienţe au fost 
făcute şi altădată, dar de puţini, de câţiva torturaţi şi 
chinuiţi, deoarece există o dramă a individului a cărei 
semnificaţie se situează dincolo de planul istoriei. 

Relativismul contemporan este inconceptibil fără 
sentimentul demonic şi dramatic al timpului de care 
vorbeam. Hipertrofierea sentimentului temporal a 
revelat ceeace este neant în devenire şi distrugere 
în proces. A fi relativist înseamnă a te situa dincolo 
de orice conţinuturi de viaţă, a nu te putea ataşa 
organic şi naiv de nici unul. 

In epocile naive, clasice şi creatoare, orice con
ţinut îşi are o semnificaţie în el însuşi, el fiind trăit 
şi considerat ca expresie a eternităţii. Pentru relati
vist eternitatea în această accepţie nu mai există, 
substituindu-i-se procesul temporal ca o progresivi-
tate infinită. întreg istorismul modern îşi are o sursă 
esenţială în desvoltarea excesivă a simţului tem
poral în omul modern. Pasiunea pentru istorie în 
cea mai generală accepţie îşi are substratul în ne 
cesitatea modernului de a temporaliza, de a privi 
lumea subt unghiul succesiunii şi al devenirii. Noi 
cei de astăzi suportăm tragedia temporalismului mo
dern, ne mai rămânându-ne altceva de făcut decâf 
să îndurăm cu eroism un desnodământ fatal. Că 
metafizica iraţionalistă este singura care trage ulti
mele consecinţe ale acestor idei, este evident, Fa 
constitue numai aparent o salvare. Sunt unii, însă cari 
trag ultimele consecinţe şi cari n'au nevoe de salvare. 

FERDINAND BRUCKNER. Succesul extraordinar 
pe care 1-a avut opera dramatică a lui Bruckner 
nu-şi găseşte o justificare într'o tehnică revoluţionară, 
ci în spiritul şi atmosfera ei atât dc caracteristice şi 
de revelatoare pentru timpul nostru. Mă refer aie 
aproape numaî la drama lui „Die Krankheit der 
jugend", unde spiritul tinerimii moderne, dezabuzată, 
chinuită şi perversă, îşi găseşte o expresie plină de 
un încordat dramatism. Ceeace reprezintă filosofia 
lui Martin Heidegger, cu revelaţiile ei asupra nean

tului şi asupra morţii, In planul metafizicei, cu numai 
puţină încordare şi intensitate, în planul viziunii 
dramatice, reprezintă Ferdinand Bruckner. Pentruce 
la Paris succesul lui a fost mult mai redus decât cel 
din Germania ? Explicaţia este foarte uşoară pentru 
acela care îşi dă seama de atmosfera de inactuali-
tate scandaloasă din Franţa, de echilibrul rezultat din 
anchilozare şi din incapacitatea de a prinde sensul 
problemelor actuale. Comparată cu tinerimea ger
mană, cea franceză este lipsită complect de nelinişte, 
de efervescenţă şi de disperare. Urăsc atmosfera din 
Franţa, din cauza satisfacţiei, echilibrului şi sclerozei, 
cari o inactualizează până la perimare. Ce poate să 
înţeleagă un francez, ce poate asimila el din zvâr
colirile unei tinerimi imorale din disperare, iar nu 
din estetism (cum e cazul imoralismului francez), per
verse din suferinţă, iar nu din plictiseală? 

Trebue remarcat ca un fapt categoric că tinerimea 
germană n'a ajuns la iraţionalism, disperare, deca
denţă, tragedie şi halucinaţie, în urma unor expe
rienţe de esteţi, cari epuizând posibilităţile vieţii p re 
zentate atitudinii lor spectaculare, ar fi recurs la 
perversiuni ca la un derivativ, ci o experienţă du
reroasă i-a dus la limitele rezistenţii, unde drumurile 
normale nu mai au ce căuta 

Bruckner a revelat ceeace este putred în această 
generaţie, dispreţul pentru viaţă, imposibilitatea: de a 
fi fericiţi, insatisfacţia, etc„ nu fără a pune un accent 
aprobativ. Pesimismul lui este distrugător şi lasă un 
vid pe care nu-1 pot suporta decât halucinaţii şi i re
mediabilii desnădejdii. Ironia, atât de pronunţată (în 
special in drama Elisabeta, regina Angliei) nu are 
la el nimic din uşurinţa şi spontaneitatea ironiei de 
salon, răsărită doar din satisfacţiile unei inteligenţe 
suficiente sau dintr'un joc inutil şi gratuit, ci din dis
preţul pentru contradicţiile vieţii. Este un zâmbet 
amar care anulează orice plăcere naivă sau aban
donare spontană. Comparaţia cu Frank Wedeidnd 
se impune. Acesta adusese acum câteva decenii o 
atmosferă plină de tensiune, în care exagerarea 
atingea grotescul Pe când la Wedekind sursa tragi
cului era numai sexualitatea, la Bruckner ea îşi gă
seşte o sursă mai adâncă într'un sentiment de viaţă. 
Amândoi au găsit, însă, o. expresie extremă şi pa
roxistă a incertitudinii epocii. 

Există şi alt element care împrumută un caracter 
de actualitate vădită operii lui Bruckner. Mă refer 
la tipul de femee, pe care nf-1 prezintă in „Die 
Krankheit der Jugend", acel tip paradoxal, chinuit, 
lipsit de naivitate, pervers, în fine, femea modernă 
comptect dezorientată, care intrată în cultură nu se 
mai poate descurca, deoarece a fost prinsă într'un 
element eterogen, încât se poate afirma fără nicio 
exagerare că dacă bărbatul trăeşte o criză epocală 
femeea trăeşte o criză de sex, fiind pusă în faţa al
ternativei de a trăi sau de a muri, în cazul când 
se va mai aventura prin cultură. 

EMIL CIORAN 

RECTIFICARE. — „Gândirea" apare 10 numere pe an. Numărul trecut a fost numerotat din 
eroare 9—11. In realitate, era 7—9, acesta fiind al 10-lea, ultimul din acest an. 




