


GÂNDIREA 
DON QUIXOTE ŞI ISTORIA LITERARA 

^Atsupra vestitului cavaler cu nepregetată vitejie s'au scris şi se vor scrie biblioteci 
întregi. Romancieri, dramaturgi, poeţi s'au inspirat direct din cutare episod al nemuri­
toarei opere, au luat-o ca punct de plecare al propriei lor inspiraţii, sau, cele mai d e ­
seori, au asimilat-o subconştientului lor creiator. 

Mai mult : evadând din literatură, Don Quixote a coborit în viaţa de toate zilele. 
Trăieşte acolo în permanenţă de trei veacuri, întrupând unul sau mai multe adevăruri 
vitale, de cari înţelegerea noastră nu se poate lepăda fără să se micşoreze. Cavalerul cu 
figura tristă trăieşte în conştiinţa oamenilor de tot neamul cu vigoarea unui chip istoric 
sau divin — Isus, Alexandru-cel-mare, Regele-Soare. Căci, în ochii posterităţii, eroii născuţi 
din religie, din istorie sau din realitate nu mai păstrează calităţile proprii originei lor diferite. 
Ei fac parte dintr'o societate superioară umanităţii, o societate de prototipuri simbolice 
realizând cu desăvârşire un fel de a fi, de a gândi, de a voi. 

Trăind alături cu oamenii, aceste simboluri, cu vremea, îmbătrânesc ca şi ei. Se sim­
plifică, pălesc, se istovesc. Simbolul degenerează în schemă, schema în caricatură. Moartea 
lui e aproape. 

Atunci intervine istoria. Nu filozofia istoriei, ci istoria propriu zisă, cu aspiraţiile ei 
de strictă localizare în timp şi spaţiu a faptelor şi oamenilor. Ce înseamnă pentru noi 
astăzi Don Quixote ? Un om care vrea mai mult decât poate, o voinţă tare servită de o 
inteligenţă slabă. Adică, în fond, un om cu facultăţile desacordate, un desechilibrat. Un 
nebun uneori, cele mai deseori o paiaţă. Şi ce se ştie în general de viaţa şi faptele lui? 
Doar episodul cu morile de vânt. 

E puţin. Don Quixote trebuia regenerat. II prinsese nostalgia patriei şi a solului natal. 
Uitase ochii Dulcinee! din Toboso, iar Rosinanta îl chema cu nechezat melancolic în satul 
lui din Mancha. Până şi de Sancho Pança i se făcuse dor, ca de un copil prost şi bun 
care trebue ocrotit. Şi Don Quixote, strângându-se de pe drumuri, s'a întors acasă. întocmai 
ca uriaşii poveştilor noastre sau ca vechiul Anteu, Don Quixote a întinerit călcând pă ­
mântul strămoşesc, o mândrie nobilă şi conştientă i-a însufleţit din nou privirea. Rătă­
citor etern, va călători de sigur din nou, dar cu bogăţie crescută, iubit şi poate chiar 
respectat. 

Regenerările de acest fel se operează printr'o carte, înlocuită din vreme 'n vreme de 
altă carte, mereu îmbogăţite de ştiri noi şi reflectând în acelaş timp două puncte de vedere « 
al vremii despre care se scrie şi al vremii în care se scrie. Căci istoria se poate asemăna 
unui compas. Vârful uneia din ramuri se depărtează mereu; vârful celeilalte rămâne n e -
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clintit, dar se adânceşte pe măsură. Tot aşa adevărul istoric se adânceşte depărtâhdu-se, 
căci înţelegerea lui se perfecţionează cu fiecare nouă contribuţie. 

Ultima regenerare a lui Don Quixote este cea izbutită de Paul Hazard J) profesor la 
Collège de France. N u poate fi vorba, în Gândirea, de analiza cărţii, osteneală zadarnică 
pe care cetitorul o înlocueşte cu folos prin cercetarea cărţii înseşi. Se desprinde însă din 
cartea lui Paul Hazard un portret psihologic al eroului spaniol, complex, original şi care, 
mai bine decât simbolul său costeliv, reprezintă un caz uman tipic, şi poate cea mai n o ­
bilă atitudine pe care umanitatea o poate adopta în faţa vieţii. Pe de altă parte, cartea lui 
Paul Hazard oferă indicaţii de metodă demne de a fi traduse teoretic, precum şi o poziţie 
spirituală, cea franceză, care, după un veac de strânse relaţii cu Franţa, a rămas încă n e ­
definită şi aproape neînţeleasă la noi. 

* * 

Don Quixote trăieşte în lucrarea lui Paul Hazard ca la el acasă s şi-a lepădat armura, 
şi-a descreţit fruntea eroică, şi-a deschis sufletul. E bucuros de oaspeţi. Sfătos, ne cinsteşte 
cu mărturisiri intime. Ni se arată cu apucăturile lui de Spaniol de la 1600 şi de totdeauna. 
Fiecare Spaniol, spune Unamuno, are aerul unui „rege detronat". Nobil hidalgo, mai b u ­
curos de vis decât de acţiune, cu gesturi şi atitudini conformate celor mai stricte c o n v e ­
nienţe, viaţa lui Don Quixote e semănată cu puncte de onoare ce trebuiesc respectate 
sau ocolite ca stâncile mării. Paul Hazard ne înfăţişează astfel un Don Quixote familiar, 
Spaniol al vremii lui. Ne restituie în acelaş timp provincia spaniolă, teatrul eroismului său, 

P ă m â n t ars de soare şi sterp, unde întîlnirile neprevăzute şi nedorite sunt totdeauna p o ­
sibile. Iată, în sfârşit, lecturile lui Don Quixote, formaţia lui intelectuală şi sentimentală, 
gradul lui de adaptare la ştiinţa şi moravurile vremii. 

Căci, departe de a fi un ignorant inventiv, cum se crede uneori, Cervantes e un 
cărturar în toată puterea cuvântului. Ştie latineşte şi italieneşte. Homer, Plaut, Terenţiu, 
Horaţiu, îi sunt cunoscuţi? Sannazar, Tasso, Guarini, mai ales Ariosto cu al său Orlando 
furioso n 'au nici un secret pentru el : îi citeşte şi venerează. Don Quixote va moşteni 
astfel de la creiatorul lui tot ce putea şti un Spaniol bine crescut delà 1600; cu alte c u ­
vinte, Don Quixote nu răsare sub cerul Spaniei ca o floare fără sămânţă. S'a nutrit cu 
ideile şi sentimentele dominante ale Spaniei şi Europei. 

Faimosul Romancero spaniol îi împrumută tema eroică a datoriei şi onoarei, aşa de 
strict respectate de eroii patriei în luptele lor cu Maurii. Romanul picaresc, cu tâlhari de 
drumul mare şi cu realismul lui suculent şi vârtos adaugă sublimului eroic o notă de 
umanitate vulgară, completând astfel gama posibilităţilor omeneşti. Romancero şi roman 
picaresc, sunt izvoare locale la cari Don Quixote s'a adăpat cu egală sete. 

Mai circulau însă în Spania curente şi genuri literare europene. Mai întâi romanele 
cavalereşti, de origină italiană sau franceză, cu domniţe plăpânde, cu amanţi devotaţi până 
la moarte şi mândri de vitejia lor fabuloasă. Gingaşe şi falşe, romanele pastorale popu­
lează imaginaţia lui Don Quixote cu ciobani îndrăgostiţi şi fragede ciobănite. Iar vestita 
nuvelă italienească îi place aşa de mult, încât din când în când va rupe firul propriilor sale 
aventuri pentru a ne povesti de-alungul a zeci de pagini te miri ce întâmplare cu totul i n ­
dependentă de subiectul romanului. Adăugaţi gluma crudă, aşa de familiară Renaşterii sub 
numele de burla, glumă de om aspru şi tânăr, fără cruţare, fără milă, mistificare dureroasă 
a cărei victimă credulă va fi apoi sângeros batjocorită, şi veţi stabili o legătură mai mult 
între Don Quixote şi spiritul vremii sale. 

1). Don Quichotte de Cervantes. Étude et analyse par Paul Hazard. Paris, libr. Mellottée. 1931. 
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Cu erudită virtuositate, Paul Hazard discerhează în ţesătura romanului toate aceste 
izvoare. Unele erau deja ştiute şi demonstrate. Greutatea, în acest caz, sta în prezentarea 
limpede a rezultatelor complexe şi uneori contradictorii la cari ajunseseră cercetătorii. A l ­
teori, cum e cazul glumei burla, izvorul rămăsese, dacă nu ne înşelăm, ascuns. 

Cercetarea izvoarelor întrebuinţate de un scriitor mare si a curentelor de idei si sen-
timente de cari se lasă purtat, nu este, cum s'ar putea crede, zadarnică oboseală menită 
să satisfacă un simplu interes de curiozitate. Nu ştim, deocamdată, metodă mai sigură de 
a pătrunde în intimitatea creaţiei literare şi de a defini originalitatea unui scriitor. Căci 
contribuţia cea mai interesantă a comparatistului nu stă în descoperirea izvorului, ci în 
studiul modificărilor pe cari acest izvor le suferă până la încorporarea lui definitivă într'o 
adevărată creaţie literară. Cercetare plină de revelaţii! Izvorul e supus de un adevărat 
creator la un proces subtil de transfigurare. Când acest proces nu se întâmplă, când iz­
vorul este pur şi simplu adăugat, în toată materialitatea lui, unei opere, şi nu asimilat ei, 
atunci nu suntem departe de ceeace se chiamă plagiat. 

Cervantes se inspiră din romane pastorale şi cavalereşti şi din Romancero. Se inspiră, 
dar nu copiază. Se inspiră traducând în gamă comică faptele şi sentimentele eroice, 
naive sau graţioase din cari se compunea literatura timpului. Câte observaţii se pot face 
asupra acestui fenomen de traducere psihică! Cu cât eroismul originalului se ridică mai 
sus şi se manifestă mai vehement, cu atât comicul ce rezultă din transpoziţia lui Cer­
vantes este şi el mai viguros, iar râsul mai răsunător. Căci toate nuanţele de comic se 
află în Don Quixote, de la cel mai vulgar şi mai elementar, până la cel mai complex şi 
mai adânc. 

Nu insist asupra diverselor capitole în cari se pune în lumină toată bogăţia de s u b ­
stanţă a romanului sau caracterele lui de formă şi de compoziţie. Vreau numai să desprind 
câteva concluzii sugerate de sinteza luminos realizată de Paul Hazard. 

Viaţa şi aventurile lui Don Quixote reprezintă cea mai tipică ciocnire între ideal şi 
realitate. Un ideal de bine şi de justiţie de o parte, un haos de note discordante şi de 
ambiţii anarhice de alta. Idealul lui Don Quixote e simplu, ca orice categorie abstractă. 
Viaţa e complexă, rebelă oricărei categorii spirituale. De obicei, idealiştii integrali gen Don 
Quixote se ţin departe de viaţă şi de oameni, mărginindu-se la simple consideraţii spe­
culative şi la sfaturi nefolositoare. Originalitatea cavalerului spaniol ni se pare, d impo­
trivă, reunirea în acelaşi suflet a două temperamente ce se exclud s un temperament de 
idealist, un temperament de luptător. Visător impénitent, Don Quixote se improvizează 
într'o bună zi om de acţiune, coboară în viaţa de toate zilele, printre oamenii de totdeauna 
şi, fără nici una din numeroasele precauţii retorice sau diplomatice scumpe adevăraţilor 
oameni de acţiune, pretinde să impună contimporanilor, fără răgaz şi fără milă, idealul 
său divin. Tot comicul vine de aici, ca şi tragedia lui Don Quixote. 

Căci, fără să exagerăm tendinţele pesimiste ale unei anume critici romantice, se d e s ­
prinde din Don Quixote o spăimântătoare tragedie: constatarea desnădăjduită, în ciuda 
hohotului de râs, că viaţa oamenilor nu se poate asimila categoriilor ideale. Şi dovada că 
suprema concluzie a romanului rămâne tragică este tocmai comicul care învăluie, de la 
un capăt la altul, eroismul idealistului. Atâta vreme cât Don Quixote se mărgineşte la 
expunerea sau contemplaţia idealului său ni se pare nu numai un om în toată firea, dar 
o inteligenţă sănătoasă şi plină de bun simţ. Nimic absurd, nimic comic în visul lui de 
mai bine. Cum se poate ca, devenind om de acţiune, acelaşi om să ni se pară ridicul şl 
absurd ? Suprimaţi idealul. Don Quixote rămâne om ca toţi oamenii, şi pe deasupra sfios, 
simplu, bun şi chiar inteligent: ridicul şi absurd este deci numai idealul binelui şi jus­
tiţiei privit de oameni şi batjocorit de ei. 
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Incapacitatea oamenilor de a se supune principiilor superioare şi chiar de a le în ţe ­
lege, negaţia moralei ca disciplină rigidă, iată desnodământul spiritual al aventurilor lui 
Don Quixote. Desnodământ tragic pe care râsul nostru nu face decât să-1 intensifice. Don 
Quixote e un Isus Cristos om şi numai om. Iar Isus Cristos un Don Quixote care în locul 
suliţei ruginite întrebuinţează o armă de convingere infinit mai eficace, minunea, şi pe 
care numai divinitatea esenţei lui îl împiedică de a ne părea absurd şi comic. 

* * 

Cartea lui Paul Hazard este o expunere istorică, nu un eseu. N u negăm utilitatea 
nici, în multe cazuri, frumuseţea eseului. Dar în general eseul ni se pare un gen secund — 
n 'am spus secundar 3 — un gen crescut pe tulpina câtorva fapte şi adevăruri istorice sau 
de observaţie şi constituind o sinteză între obiect şi subiect, între realitatea exterioară şi 
realitatea intimă a eseistului. In fond, eseul înseamnă deformarea meşteşugită a obiectului 
cercetat, deformare uneori naivă şi gratuită, alteori pasionată şi revelatoare. Eseul aspiră 
la interpretarea filozofică a faptului istoric sau de observaţie, tinde să aşeze acest fapt în 
ordinea marilor valori omeneşti, în funcţie de eternitate şi de infinit, şi ajunge, când e 
mânuit cu măestrie, la două rezultate : creiază o legendă sau un simbol ; exprimă o perso­
nalitate puternică de gânditor sau de poet. 

N u negăm deci interesul acestui gen. Dar deplângem uşurinţa cu care se practică. Căci 
eseul este un gen uşor, la îndemâna celui din urmă aspirant al literaturii. Ar trebui r e ­
zervat gânditorilor şi poeţilor adevăraţi. Cum să-1 interzici însă celorlalţi? Printr'o critică 
neiertătoare. Dar la noi critica ştie să ierte şi să laude, în nici un caz să descurajeze a m ­
biţiile sterpe. Se poate astfel ajunge la o literatură de eseuri, construită din afirmaţii a rb i ­
trare şi învârtindu-se la nesfârşit în jurul câtorva date elementare de istorie sau de filo­
zofie, mereu puse în discuţie, mereu deformate. O literatură de eseuri nejustificate de 
personalităţi de mâna întâi devine aproape sigur o literatură de diletanţi, de sceptici şi 
de cabotini. Pironismul faptului şi al realităţii, îndoiala veşnică faţă de adevărurile defi­
nitive, creiarea unei lumi de umbre şi de stafii, combinaţiile arbitrare de sentimente şi idei 
desmăţare şi oportunism intelectual, iată rezultatele eseului practicat exclusiv şi pus la î n ­
demâna celor mai mărunte spirite. 

S'a răspândit în mai multe literaturi un fel de romantism al întunerecului cu ascun­
zişuri de nelinişte şi colcăiri de presimţiri fatale. Faptele se topesc în mase de vag şi prin 
excluderea notelor caracteristice substanţiale, ajung să semene unul cu altul, ca două 
umbre . Procedeul acestei literaturi consistă în nedefinirea noţiunilor fundamentale şi în 
orchestrarea lor oarecum muzicală. 

Acestui romantism tenebros al ideei şi faptului cultivat cu predilecţie de majoritatea 
eseiştilor, i se poate opune, trebuie să i se opună, n 'ar fi decât pentru a restabili e ch i ­
librul, cultul luminei şi al certitudinei. Cunoaştem u n corectiv al eseului s istoria, stabilirea 
şi coordonarea faptelor trecute şi respectul acestor fapte. S'a spus de atâtea ori şi aşa de 
neîndemânatec că istoria este o ştiinţă conjecturală şi de simplă rutină, încât, pentru multă 
lume, istoria a ajuns de ocară, iar istoricul un biet om fără orizont şi cu sufletul lipsit de 
a treia dimensiune, a adâncimii. Istoria îşi are de sigur rataţii şi slugile ei. N u - i voi apăra. 
Dar istoria reprezintă în sine o disciplină tot aşa de folositoare ca ştiinţele naturale sau de 
observaţie. Pe temeiul ei, gândirea se poate înălţa mai sigură şi mai autorizată. Istoricul 
gândeşte în funcţie de fapte şi nu iventează, ca unii eseişti, faptele în funcţie de un sistem 
preconceput de gândire. Iar obiceiul de a interpreta strict realitatea trecută devine metodă 
salutară când e vorba de realitatea prezentă. 
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Cartea lui Paul Hazard, cu atmosfera ei de limpezime şi de seninătate, ni se pare 
una dintre cele menite să reabiliteze studiul istoriei literare. Nu numai întâmplarea vrea 
ca autorul să fie Francez. De un secol încoace, istoriografia franceză s'a ţinut în general 
la egală depărtare de romantismul paseist ca şi de statistica greoaie şi stângace, cultivate 
amândouă, la diverse epoci, în Germania. Excesul romantic, ca şi excesul erudit lipsesc 
deopotrivă din concepţia istorică a Francezului, care beneficiază astfel în măsură egală 
de aportul analitic al trecutului şi de interpretarea sintetică a acestui aport. Căci Francezul 
e un om pentru care lumea exterioară există. El concepe faptul nu muzical, ci plastic. 
Sensul compoziţiei la Francezi înseamnă altceva. 

Şi tocmai prin compoziţie se distinge cartea lui Paul Hazard, ca şi conferinţele lui 
de la Collège de France. Independent de valoarea materialului întrebuinţat şi de trăinicia 
concluziilor formulate, compoziţia reprezintă prin sine însăşi o binefăcătoare disciplină. Prin 
simpla alăturare a capitolelor, prin felul de a introduce un fapt nou sau o citaţie, Paul Hazard 
izbuteşte să creieze un întreg, unde fiecare fragment trăieşte în funcţie de toate celelalte. 
De aceea desvoltările episodice şi parazite, excursiile leneşe şi paradoxale nu se pot întâlni 
în cărţile sau conferinţele lui. Faptele vorbesc de la sine, iar confruntarea lor meşteşugită 
permite cititorului sau ascultătorului să întrevadă un întreg peisagiu de nuanţe şi de v a ­
riante, pe cari Paul Hazard ştie să le sugereze fără a se lăsa dominat de ele. 

Respectul şi gustul faptului se adaugă la simţul compoziţiei spre a întregi această schiţă 
a intelectualului francez. In cazul cărţii prezentate în acest articol, respectul faptului istoric 
contribuie la restituirea adevăratei figuri a lui Don Quixote. O puzderie de detalii, de 
trimiteri, dar organizate savant, în aşa fel încât ierarhia lor veridică se impune dintr'odată. 
A deosebi esenţialul de secundar, a desprinde linia vitală din haosul de cărţi şi de erudite 
disertaţii înseamnă poate mai mult decât complicata acrobaţie de speculaţii, la cari Don 
Quixote poate da naştere. In orice caz, prezentarea vestitului cavaler de către un istoric 
de calitate ne arată că cercetat la însăşi originea lui, restituit atmosferii şi solului din cari 
s'a născut, Don Quixote capătă o personalitate impunătoare şi adânc omenească pe care 
numai istoria o putea restabili. Don Quixote ni se pare mai adânc omenesc în măsura 
în care îl vedem crescând în atmosfera spaniolă de la 1600. O dovadă mai mult în fa­
voarea autohtonismului creiator. 
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M Ă R T U R I E 

Cred? 
Cred în cărămida cuvântului taichii 
Care le-unde-a scuipat nu mai linge — 
Cruce de voinic, 
A făcut trei războaie 
Şi-o bătătură de acareturi. 

Cred în oasele sfinte ale mamii 
Care nu stau jos din zori până la cântatul cocoşilor; 
Dânsa m'a 'nvăţat să mă 'nchin, să nu pomenesc pe Necuratul 
Şi să spun matale mai-marilor m e i — 
Dragostea dumneaei îmi vine bine ca o cămaşă de Paşti. 

Cred în purtările bune şi 'n frumuseţea surorilor mele 
Ca 'n icoanele copilăriei. 
Ele 'mpodobesc cerdacul : două garoafe. 

Cred în cumpăna minţii şi 'n plopul trupului fratelui meu 
Ca 'n stâlpul porţii bătrâneşti .— 
Aruncă peste loitră plugul, ca p e - u n gătej, 
Vârtej ori viscol — sboară pe cal, 
Zefirul privirii lui freamătă hora, ca p e - u n lan de porumb. 

Cred în liliacul care 'nfloreşte pe inima bunicilor — 
Obrazul dumnealor — scoarţa nucilor din grădină, 
Trupul dumnealor — şir de covrigi uscaţi. 
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Cred în şarpele casei, 
In barza depe coşar — 
In rândunicile de sub streşini, 
In furnicile de sub prispă 
Şi 'n fâlfâitul porumbieilor peste fagurii salcâmilor înfloriţi. 

Cu busuiocul de argint mirosind a ceară 
Cu care pomii văruie grădinile 'n Aprilie, 
Primesc botezul în gârlele de lumină-ale şesului. 

Mă 'mpărtăşesc cu viersul cintezii care sparge, primăvara, 
Gâlcile sufletului — 
Precum şi cu zeama sfântă-a prunului şi-a buturugii viţei 
Care-amorţeşte oasele zobite de sapă, 
Urcă 'n obraji muşcate 
Şi face mai veselă nunta. 

Nu mă mai satur de mirosul de zăpadă al nopţilor de Septemvrie 
Nara mea creşte de odoarea sănătoasă-a băligarului din ogradă — 
Trag în piept basamacul fumului de iakà i 
Te face să uiţi seceta şi mustaţa feciorului care-a murit de atac. 

Mă 'nchin Soarelui care ne trezeşte dimineaţa din moarte, 
Ploii care creşte 'n ţarină mămăliga cea de toate zilele — 
Zeilor mei de artă, 
Trupului alb de femee, cu miros de gutui J 
Raţiune supremă de-a cânta. 

Scumpă mi-este patria prieteniei! 
Sub răcoarea brazilor ei, 
Mi se primeneşte sufletul ca la Sinaia... 

Cred în sanctitatea dulce a îngerilor 
Cari sug ţâţă şi vorbesc stricat 
Limba moş-strămoşilor mei de caval de cireş. 
La vârsta de şapte ani, sunt luaţi la cazarmă. 

Strig la cer injustiţia milenară a boului s 
Rumân bun care munceşte pe coceni şi bătut. 

O, de-aş putea cânta tristeţea omului . . . 

Mă zbat în clocotul rufelor planetei — ce fierb în albia mării, 
Semeţ, înnalţ fruntea, împărăteşte, ca munţii, 
Taina catedralei codrului — penitenţă. 

Cred în carabina 'ncărcată şi 'n bocancii unşi ai militarului 
Care, la graniţă, tremurând în bluza plină de păduchi a cerului, 
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Apără de hoţi, ca p e - o nevastă, 
Ţara mea vastă, putredă de bogată, 
Frumoasă ca sătencele din Sălişte, 
Adusă la ascultare d 'un Primar înţelept. 

Cugetul meu este drept — ca lumânarea, 
Inima curată s bob de mărgăritar 
Căci cred în untdelemnul sacru-al năduşelii, 
Celei spre o fiinţă şi progres, 
Pildă luând delà albină, vrednică şi inginer. 

Cred în eternul Februarie al ghioceilor depe cer, 
Cred în îngheţul de-apururi , 
In frumuseţea eroarei, 
In prostia umană şi caldă. 

Idol îmi este şi banul — forţă purificatoare 
Ca teiul în Iunie, ca micşunelele 'n pahar. 

Mărire ţie, mumă — Natură, 
Slavă ţie, frate lăutar! 
Cred în vacă, în măgar, 
In mila oii care ne dă flanela ei şi jintiţă 
Şi 'n cucoana scuturată — pisica. 

Cred în fermece, 
In omenia Rumânului 
Şi 'n Isus Nazarineanu, divinul Ratat 
Pe care taică-său visa să-1 vadă strungar-patron. 

Cred în mine şi 'n fruntea mea 3 
Eu, împăratul câinelui meu, 
Robul ambiţiunilor mele vane , 
Finul Domnului. 
Amin 3 

Î N V I E R E 

Mă supune-a cântului arşiţă 
Bârna vremii — racilă 'n grumaz 5 
Din şopronul care-am mai rămas, 
Sboară amintirea ca o şiţă. 

Sfinţii-aveau dulămi cu nasturi — stele 
Spăngi în mână, încinşi cu nişte sfori 
Maica m'ardica de subţiori 
De le pupam mâna fără inele. 
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Prea-Curata, oacheşă — o noră 
Gătită cu tulpane, ca de horă, 
Da să sugă ţâţă, muiereşte, 
Unui băiat cu soarele în creştet. 

Un rumân bătrân, tot cu dulamă, 
Cumpănea un pepene în palmă — 
Domnişoara spunea că-i Moş Dumnezeu 
Ţine Pământul, cât e de greu. 

Satul se 'mbulzea la liturghie, 
Ca în Sărbători, la prăvălie. 
Şi-acum încă, dulce, mă 'nfioară 
Glasul popii Tache, de vioară, 

De privighetoare din lăstar. 
Şi mă văd copilul mânios: 
Că pe Domnul nostru Isus Cristos 
L-omorîră oţii de jandari. 

Inimă, curată ca orezul, 
Inimă din clasele primare, 
Te-ai grijit în Săptămâna mare ? 
Ieşi dintre copii de spune Crezul. 

V O E V O Z 11 

Steag la poartă verde şi cârpit. 
Taică, taică, cui am mai rămas 1 
Se prăpădi şi Moş Ilie Ispas 
O m fudul şi rău — însă cinstit. 

Dintre flori de deal ce 'nneacă trupul, 
Gheba scrisă, o mustaţă veche 
Şi căciula — pusă pe-o ureche ; 
Par'că-i, adormit, Vasile Lupu. 

D I S C R E Ţ I U N E 

Bujorii 'n vatră 'şi scutur' mormanul de petale — 
In noapte, bolţii vremea îi surpă căpriorii — 
S'ascult cum cresc zambile din butura viorii 
Ori, tânguită, doina privirii Dumitale. 

Zefir, secară suplă, cap d'operă de artă, 
In van, suspinu 'n flaut îl rup şi—1 mai prefir : 
Ţi-e inima o tresă — cusută trandafir 
Pe umăru-unui fercheş locotenent din Gardă. 
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Când lunii, la amiază, i s'o bruma gutuia 
Iar geamul o să-ţi crape în cioburi vişinii, 
Aş vrea 'n nămeţi de lene, să dormi ca mustu 'n vii, 
Să nu visezi, ochioaso, că eu mi -am spart statuia. 

MI-E FOAME, MJ-E SETE ! 

Mi-e foame, mi -e sete} 
N u de fete, 
Nici de vin nici de poame 
M i - e sete, mi -e foame 
De bani şi de glorie ) 

Of, ce bine e când ai paralel 
Când suni francii 'n buzunar, 
Te simţi spârnel, ca un căluşar, 
Iţi vine să chiui, să sari, 
Să 'ncinzi nişte sârbe şi nişte geamparale, 
Să duduie duşumeaua de angarale î 

Fermecător e un pol 
Pe stomacul gol 2 
Un sutar 
Ţine de cald, ca un pieptar — 
O ţărăncuţă albastră 
Te 'nfierbântă ca o nevastă. 
Dar o mie î 
S'o păstrezi în portofel, scumpă ca o fotografie 
Delà iubită ori când erai de opt-spre-zece ani. 

Banii Cristoase, ce bine e să ai bani3 
O , de-aş avea câteva hârtii — numai cinci : 
Să-i cumpăr taichii de Paşti o păreche de opinci 
Maică-mi fustă şi papuci. 
Să duc nepoţeilor bomboane 
Că sunt frumoşi şi plini la gură de muci. 
Lui Goga Octavian să-i fac cadou de Anul Nou 
Un toc de oţel şi-o călimară: 
E poet mare, îşi iubeşte ca p e - o amantă ţara 
Şi-o să mă cunune. 
Cu şapte-opt sute, 
Să 'nşfac ultimele cărţi apărute 
Goale în geam ca 'n harem nişte cadâne. 

C'o mie, 
Să-i cumpăr unei femei albe o pălărie 
Să i -o aşez pe cap, ca o coroană. 
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Pentru mine, numai o cravată de mătase ş'un fulard 
Să calc şi eu într'o primăvară svelt ca un stindard. 
Ultimul cearşaf 
Să-1 fac praf 
Cu prietenii mei la o beţie — 
Să nu-mi rămână nici pentru-o liturghie. 

Bani! Dar de-aş avea gologani 
Cât au acei otomani cu şube şi tâmpiţi? 
O, de-aş avea ruginiţi 
Cât risipeşte Dumnezeu seara pe cer, 
Aş îmbrăca toţi orfanii cari umblă goi pe ger, 
Aş îmbuiba, să crape, toţi milogii, 
Aş da drumul slugilor, — tuturor, 
Pe scriitori i-aş îmbăia şi i-aş tunde numărul zero 
Ca să le piară mătreaţa, 
Aş înzestra şi-aş da la casele lor pe toate curvele care plâng după ora trei dimineaţa. 
Soba mea rece şi oarbă, ca o baborniţă de 90 de ani, 
Aş înfunda-o numai cu fişicuri şi gologani 
Să iasă draci din ea, ca dintr'un motor pus sub presiune. 
Fetelor cocoşate le-aş găsi băieţi să se cunune — 
Aş sătura toţi morţii cari 'mi cer un colac în vis, 
Aş cumpăra pentru toţi păcătoşii d'aici întregul Paradis . . . 

Gloria, gloria, 
Parşivă muiere, 
Cu sânii de mere şi gură de miere — 
Aş vrea să ies cu ea 'n trăsură la plimbare 
Să m'arate toată lumea: ăsta e cutare. 
Porcilor cari m'au umilit şi m'au vândut 
Să nu le răspund la salut. 
Chipul meu să-1 poarte domnişoare şi cucoane 
La brăţară şi 'n medalioane — 
Să-mi jefuiască fruntea la orice pas un fotograf 
Femeile care m'au respins 
Când eram un pârlit de ins, 
Să le stropesc cu noroiu, să le pudrez cu praf, 
Să le refuz sărutul meu ca un autograf. 
Să admir în oglindă propria-mi statuie 
Şi pe bulevarde tăbliţe cu numele meu 
Mă roade faima lui Wolfgang von Goethe, 
Sunt gelos pe Nichifor Crainic — 
Vreau să mă cunun c'o principesă pur sânge. 

Gloria, gloria, cocotă frumoasă 
Ia-mă de braţ şi du -mă să tăinuiu cu Regele la masă. 
. . . N ' a m bani nici pentr'o floare, nici pentr'o ţigare 
Iar glorie nici pe-aceea de-a fi 'nşelat o fată m a r e . . . 
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B U N A V E S T I R E 
D E 

V. V Ô I C U L E S C U 

Fecioara se trezi către a treia strajă a nopţii, în cântecul privighetorii. 
Coborînd încă uluit din vis pe clătinate punţi de somn, sufletul ei amesteca i m p r e ­

siile, întâi se făcea că sunetele îmbobociau pe vrejul răsucit al unui viers, aci urcător 
şi agăţat în slavă cu cârcei de triluri, aci căzând în hohote albe şi'n ciorchini de suspin... 
Apoi i se năzări că se află printre viermii ei blânzi pătuliţi în dud... Unul îşi ţesea gogoaşa 
din mătasea aeriană a melodiei şi se 'nchidea, nevăzut... într'o pâslă de cântec. Auzul harnic 
al fecioarei destrăma şi torcea borangicul cristalin al cântecului. 

Când îşi dete seamă că pasărea cânta aevea podôbia luminii, sări la fereastră. 
Dar acolo în răsărit nu se ivia volbură de flori... Pântecele alb al zorilor, îngreunat 

de mister, se sbătea în chinurile unei uriaşe zămisliri. Carnea cerului se sbârcea şi se î n ­
tindea, în dureri, cutreerată de freamăte, scuturată de fiori. Insă ţipătul alb de uşurare al 
dimineţii întârzia şi pruncul luminii nu sbucnia pe lume în pârae de sânge ceresc. 

De-odată, lăsând fecioria dimineţii neatinsă, Soarele însuşi se afla în odăiţa logodnicei 
consacrate. Archanghelul sta în faţa ei, întruchipat din seninul tot. Coborâtor din slăvi 
el pătrunsese prin geamul neviolat. 

Şi totuşi, afară, atins de vijelia fără vânt, plopul îşi îndoia ţâşnetul verde, ca o coloană 
de frunze liquide repezită în sus şi curbată de legile căderii. Moile cataracte de foi ale 
palmierului se sbăteau spăimântate. Genele zorilor lungi şi negre se lăsaseră la loc peste 
ochii închişi. Roata crugului se 'ntoarse cu o spiţă înapoi şi peste lume atârnă u n amurg 
îngânat. Numai trupul fecioarei se lumina de toată lumina înăbuşită în zări. 

Voevodul cerului aducea în mână o veste s floare, sau stea cu raze de mireasmă ? 
Ea lucea ca u n crin de apă sfântă, în chipul unui lotus cu petalele'n cruce, cum urcă 
din inima iezerelor sacre. 

Fecioara căzu în genuchi şi adoră. Slemnea unei uriaşe amintiri îi spintecă sufletul 
deşteptat : odinioară, când deschisese ochii întâi, zărise acelaş chip, în rai. 

Bucură-te fecioară, grăi Solul, întinzându-i crinul albei nuntiri. La lumina mâinii 
archanghelului ea îşi strevăzu carnea, în care mijea de pe acum aurora unei imense dureri. 
Dar pe loc bucuria o înăbuşi. Arătarea dumnezeescului trimis fu mai covârşitoare ca 
glasul legiunilor de demoni ai suferinţii urlând la un loc... 

Prin însăşi fiinţa lui, prinţul cerului cânta lauda bucuriei, acatistul bunei vestiri. 
Bucură-te fecioară... Bucuria e mai presus de durere, cum e raiul mai presus de iad. D u -
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rerea e turnată în carne, înfiptă în os... Bucuria, nepipăită nicăeri, e pretutindenea în tine 
întreg? nu te bucuri numai cu un deget. Durerea alunecă din afară, şarpe hrănit cu 
spaţiu şi adăpat cu timp. Bucuria creşte din lăuntru. Zămislită ca un prunc viu şi—ţi 
umple fiecare celulă de osanale. Bucuria e minunea cea mare, neştiută şi nefolosită. 
Neîndemânatec, omul o mânueşte, cum ar folosi un car, când ea este unealtă de sburat 
Pentru cine ştie, ea'şi deschide aripile, sus... Mântuitorul însuşi se va sui la cer nu prin 
durerea îndurată, ci prin bucuria jertfei... 

...Sfetnicul sfântului sta cu mâna întinsă... Logodnica luă floarea şi şi-o puse în piept, 
în freamătul bucuriei universale ; lumea trăi atunci un timp virgin de orice alt eveniment. 

Răsadul dumnezeesc se prinse. Căci era floarea preursită, lotusul, care se plăsmueşte 
adânc, în sânul lumilor de tină, dar care se smulge nomolului şi se'nalţă de-asupra apelor. 
Rupându-se, târăşte ca o ancoră, lutul încleştat în rădăcini. Aşa avea să se înalţe, după 
gestaţia pământească, germenul spiritual împlântat în umanitate. Floarea slobodă, desprinsă 
din cătuşele pământului, ancoră din cer, se va ridica uriaşă din străfund, biruind oceanul 
gravitaţiei universale a păcatului, târând de-asupra apelor existenţei trecătoare, la lumina 
creatoare, lumea. 

Atotpreştiutorul înger privia uimit transfigurarea fecioarei... înaintea lui şedea acum, 
măreaţă, însăşi creaţia plastică universală, Eva cosmică, mireasa duhului zămislitor, adorabila. 
In orbitele ei ardeau luceferii spaţiului şi, adunaţi acolo, toţi îngerii cerului îi zîmbiau 
din ochii ei... Sânii cu sfârcurile de Sori, erau străbătuţi de fluviile căilor lactee, alergând 
să hrănească rodul. Prin vinele ei, alerga cu globulele miliardelor de aştri, un sânge 
stelar, exilat până'n călcâele cosmosului, muşcate de haos... In carnea ei de stele palpitând 
de toată tinereţea veşniciei, dădeau şi eşiau toate porţile vieţii deodată. 

Archanghelul se închină şi porni înapoi... 
La fereastră, o pasăre solidară cu eternitatea ce'şi deschisese archivele, profetiza, pân­

dind imensul sbùcnet al răsăritului ţinut în loc. 
Fecioara, îngenuchiată, răsfrângea extazul radios al răsăritului lăuntric, în care Archan­

ghelul bucuriei, cu mâna întinsă, se afunda lin. Cu cât se depărta, cu atât năpraznica 
mărime a femeei scădea, până ce ajunse la măsura obişnuită omului pe lume. 

Atunci, o perdea de lumină orbitoare căzu grea între lume şi el. 
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V R A J Ă Ş I B L E S T E M 
DE 

L U C I A N B L A G A 

Pe creasta nopţii moara seacă 
macină lumină'n gol. 
De n'a murit, şi popa pleacă. 

Războiul după uşă pus 
ţese singur — vezi suveica? 
Fă o cruce spre apus 3 

Fântânile la uliţi rele 
găleţi coboară şi ridică 
în cerul jefuit de stele. 

Cuiburi în copaci s'aprind 
ca d e - o mână. Ard cu flăcări. 
Auzi ouăle pocnind. 

Duhul răului tot vine 
'n sat nelocuit să pască 
iarba morţilor de bine. 

In satul vechiu de lângă lună 
uşi se'nchid, uşi se deschid. 
Umbra mea cade pe zid. 
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ASPECTELE LIRICEI MODERNE 
FRANCEZII : P O E Z I A P U R A ŞI P A U L V A L E R Y 

DE 

I O N P I L L A T 

^ \ . m văzut împreună în articolul trecut cum un acelaş cadru catolic cuprinde şi leagă 
la olaltă poezii atât de deosebite în intenţie şi expresie ca lirismul lui Claudel, a lui Jammes 
şi a lui Péguy. A m mai văzut cât de etern umană dar şi cât de specific naţională era 
poezia lor şi cum inovând şi chiar revoluţionând în parte vechile forme, rămâneau totuşi c re ­
dincioşi marei tradiţii de simţire franceză, chiar acolo unde părea că ei se depărtează mai mult. 

Astăzi aşi dori să vă arăt o altă latură a liricei moderne franceze. Să ne apropiem 
de dânsa pe un alt drum ca să ne poată apare un aspect nou, nu mai puţin interesant şi 
tot atât de caracteristic. După ce v'am vorbit de poezia catolică îmi propun să vă întreţin 
pe scurt despre ceiace se numeşte poezia pură, despre reprezentantul ei cel mai ilustru şi 
cel mai autorizat Paul Valéry. 

Orice epocă de literatură îşi făureşte alt ideal de poezie, în care de fapt îşi oglin­
deşte propriile sale aspiraţii estetice şi sufleteşti. Fiecărei epoci corespunde deci o tehnică 
poetică deosebită. Spun tehnică şi nu versificaţie, căci o versificaţie poate fi cristalizată de 
veacuri în tipare neschimbate (alexandrinul de 12 silabe bunăoară la francezi) şi totuşi 
poate fi schimbată, întinerită, împrospătată, nu în forma ei propriu zis, ci în spiritul ei, 
printr'o technică nouă care pune în joc esenţa cea mai subtilă a fenomenului poetic însuşi. 
Aşa s'a întâmplat cu Baudelaire şi cu Mallarmé în trecut, aşa se întâmplă astăzi mai ales 
cu poezia lui Valéry. 

întâietatea dată technicei poetice astfel înţelese e unul din caracterele principale ale 
poeziei moderne. Iată ce scrie Paul Valéry, în volumul „Litterature" care adună o serie de 
aforisme ale poetului asupra artei sale. — „Vechea retorică privea drept ornamente şi arti­
ficii aceste figuri şi aceste relaţiuni, pe care rafinamentele succesive ale poeziei le-au arătat 
în sfârşit ca fiind obiectul ei esenţial şi pe care propăşirile analizei le vor găsi odată drept 
efectele unor calităţi adânci sau aceia ce s'ar putea numit „sensibilitate formală". 

„Sensibilitatea formală" a lui Valéry alcătueşte materia pe care se exercită technică 
poetică — ea reprezintă ceiace numesc eu ţesutul vital al poemului. 
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Aici e locul să amintim caracterele speciale versificaţiei franceze fixată depe vremea 
lui Malherbes şi aproape neschimbată de atuncea, desigur în liniile sale mari. O versifi­
caţie unde jocul ritmului din alte prozodii mai puţin evoluate e înlocuit printr'o n u a n ­
ţare foarte fină a tonului poetic. Această nuanţare subtilă, această armonie specială — atât 
de greu de prins pentru străini — face tocmai farmecul unei poezii care a ştiut în tiparele 
tradiţiei să toarne o „sensibilitate formală" nouă metalului în fuziune al sufletului modern. 
Şi fiindcă vorbeam de tradiţie, e bine să mai notăm aci un lucru pomenit şi în articolul 
trecut despre poezia catolică în Franţa, anume: în poezia franceză, faţă de puterea tradiţiei 
orice inovaţie, orice revoluţie chiar — fie ea cât de îndrăzneaţă, — se integrează firesc în 
disciplina unei filiaţiuni spirituale creată de veacuri. 

Astfel avem pentru Valéry filiaţiunea literară Maurice Scève (poetul lionez din sec. 
al XVI- lea malarmean înaintea lui Mallarmé) Racine, Baudelaire şi Mallarmé. 

Pentru moderni delà Baudelaire, sau mai exact delà Edgar Poe încoace, nu numai 
technica poetică dar însuşi conceptul de poezie, s'a schimbat radical, s'a deplasat delà 
noţiunea de poezie raţională la noţiunea de poezie pură — adică delà polul etic la polul 
estetic — delà morală la cântec. 

Conceptul de poezie s'a schimbat prin eliminarea tuturor elementelor „impure", adică 
„prozaice" aparţinând prin natura lor poeziei — prin isgonirea senzaţionalului şi descrip­
tivului, care făcuseră fondul poeziei anterioare romantice şi parnasiene, fondul poemelor 
lui Vigny (Moise, La mort du Loup) ale lui Hugo („Legendes des Siècles") sau Musset 
(Namouna) precum şi a versurilor lui T. Gautier sau Leconte de Lisle (Poèmes antiques. 
Poèmes barbares). Poezia modernă e antiretorică, e antididactică. Ea se strădueşte să creeze 
un domen poetic propriu care să nu fie acela al prozei. 

Poezia epică tocmai fiindcă e narativă, tocmai fiindcă e poveste în versuri — adică 
proză versificată — a murit. Sau mai bine zis epicul modern s'a interiorizat, a devenit 
sufletesc. Aşi îndrăzni să spun s'a transpus pe planul liric acolo unde a vrut să mai poată 
dăinui. A înflorit însă din belşug poezia lirică — singura poezie pură — singura care poate 
trăî fără să împrumute nimic utilului şi moralului. Ceiace nu înseamnă că un lucru de 
artă desăvârşită: o poemă, o pictură, un cântec, o statue, nu poate exercita prin însăşi 
radiarea divină a frumosului o atmosferă morală şi folositoare umanităţii, ba din contra. 
Poezia lirică îşi reia astfel dreptul de întâietate, îşi recapătă primogenitatea spirituală. 

In acelaş volum ..Littérature" din care am mai citat, Valéry enunţă lapidar: „Le 
lyrisme est le développement d 'une exclamation" (lirismul e desvoltarea unei exclamări). 
Deaci până la muzică nu avem decât un pas. Acest pas îl făcuse înainte de Valéry, 
Verlaine în „Arta poetică" când cerea poeziei: 

„De la musique avant toute chose..." 

şi când atât de plastic spunea: „Prends l 'éloquence et tords lui le cou". După melodia 
versului Vérlainian avusesem armonia mult mai savantă, mult mai complexă, a poeziei 
lui Mallarmé — acest poet pur prin excelenţă în sensul modern al cuvântului. 

Valéry definind poezia lor şi în parte lirica sa însăşi, spusese şi el într'o prefaţă a 
poemelor lui Lucien Fabre, că mişcarea simbolistă se poate rezuma „în intenţia comună 
mai multor familii de poeţi.... de a relua muzicei bunul lor propriu". 

Prin revenirea poeziei spre lirismul pur, spre muzică, între dânsa şi proză diferenţa 
nu mai e numai cantitativă, cum se crezuse înainte, ci devine calitativă. In „Propos sur 
la P o é s i e " — o conferinţă ţinută de Valéry la Cercul Analelor din Paris — acum doi ani — 
el ne spune vorbind despre arta literară: „Această artă ne oferă două aspecte, comportă 
două mari modalităţi, care la punctele lor extreme se opun, dar care totuşi se întâlnesc 
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şi se înlănţuesc printr'o mulţime de trepte intermediare. Există p/o za şi există versul. între 
ele toate felurile eşite din corcitura lor; dar azi le voiu privi în starea lor extremă. S'ar 
putea ilustra această compunere a extremelor exagerând puţin? s'ar putea pretinde că 
limbajul — graiul nostru — are drept graniţe muzica de-oparte; algebra, de alta. „Iată 
vorbele lui Valéry şi tot în acea conferinţă el compară, într'o imagine devenită celebră, 
tehnica prozei cu tehnica mersului şi tehnica poeziei cu tehnica danţului. Cred necesar 
să citez pasagiul întreg, de o rară fineţă de analiză, căci el ne face să pătrundem în 
miezul problemei poeziei pure de azi? 

„Mersul ca şi proza are în totdeauna un obiect precis. E un act îndreptat spre vreun 
obiect cu scopul să-1 ajungem. Sunt circumstanţe actuale — natura obiectului, nevoia mea 
de dânsul, puterea dorinţei mele, starea trupului meu, starea terenului — care poruncesc 
mersului ce „tempo" va avea, care îi hotăresc direcţia, iuţeala şi sfârşitul. Toate proprietă­
ţile mersului decurg de la aceste condiţiuni ale momentului şi care se împletesc numai 
odată în fiecare ocazie, atât de mult că nu aflăm două deplasări de acel fel identice, căci 
de fiecare dată aflăm o creaţie specială, dar de fiecare dată anulată şi ca şi sorbită de 
actul săvârşit. 

Danţul e cu totul altceva. E desigur un sistem de acte, dar care îşi poartă finalitatea 
în ele însăşi. Danţul nu merge nicăeri. Chiar dacă urmăreşte ceva, nu e decât un obiect 
ideal, o stare, o voluptate, o nălucă de floare sau vre-o răpire a propriei sale fiinţe, un 
extrem de viaţă, o culme, un punct suprem al existenţei. Dar oricât de deosebită ar fi 
de mişcarea utilitară, notaţi această observaţie esenţială, deşi de o simplicitate infinită: 
danţul întrebuinţează aceleaşi membre, aceleaşi organe, oase, muşchi, nervi ca mersul însuşi. 

E exact la fel cu poezia care face uz de aceleaşi cuvinte, de aceleaşi forme, de 
aceleaşi sonorităţi ca şi proza. 

De aci Valéry deduce că în proză „forma nu se păstrează, nu supravieţueşte înţele­
gerii textului, ea se disolvă în lumina comprehensiunei, pe când poemul nu moare după 
ce a servit", ci renaşte mereu din cenuşe ca să redevie mereu ce a fost. După ce am 
înţeles o pagină de proză putem s'o repetăm cu ajutorul faltor cuvinte, — lucru imposibil 
pentru poezie care nu există decât într'o anumită formă: un singur cuvânt adăugat sau 
suprimat armoniei unui vers — şi toată poezia dispare. 

Iată postulatul esenţial al poeziei pure, aşa cum a fost adusă problema ei de către 
Abatele Henri Brémond în faimoasa lectură făcută în şedinţa publică a celor cinci A c a ­
demii sub cupola Institutului Franţei în şedinţa din 24 Octombrie 1925. Discurs care a 
avut un mare răsunet nu numai în lumea literilor franceze, dar şi în toată poezia euro­
peană, stârnind polemici aprinse şi interesând cercuri tot mai largi de cititori la o problemă 
care rămăsese până atunci rezervată unui mic număr de iniţiaţi. Abatele Brémond spunea 
şi el că „proza şi poezia cer rituri diferite" (veulent des rites différents) şi că „orice poem 
îşi datoreşte caracterul propriu zis poetic prezenţei, radierei, acţiunei transformatoare şi 
unificatoare a unei realităţi tainice, pe care o numim poezie pură". Şi Abatele academician 
anatemiza „ca impur — de o impuritate nu reală ci metafizică — tot ceiace ocupă sau 
poate ocupa activităţile noastre de suprafaţă, raţiune, imaginaţie, sensibilitate". 

Astfel redusă de Henri Brémond, poezia pură, minunea poetică, n 'o poate reda decât 
expresia verbală de care e legată — aşi spune ca lumina fosforescentă la trupul licuriciului. 
Şi revenim iar la muzică, despre care v 'am pomenit — sau mai precis la armonia cuvân­
tului gonit de înţelesul său raţional, dar păstrând inefabilul, neexprimabilul sufletesc, care-i 
face magica sa puritate. 

Ajungem astfel pe nesimţite din domeniul esteticei pe tărâmul mistic. Nu e o întâm­
plare că în literatura franceză de azi s'a găsit tocmai un Abate catolic, autorul celei mai 
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bune istorii literare a sentimentului religios în Franţa, ca să ridice problema poeziei pure 
şi s'o soluţioneze în volumul său „Priere et Poésie" in sensul religios. Pentru Henri 
Brémond experienţa poetică pură şi experienţa mistică sunt surori, căci amândouă se află 
în afară şi pe deasupra raţiunei reci. El declară că în ultimă analiză poezia — ca şi toate 
artele ajunse la o puritate desăvârşită — aspiră să se confunde cu rugăciunea. Iată încă o 
dovadă a ceiace afirmăm aici în articolul trecut pomenind de însemnătatea sentimentului 
religios catolic, în lirica modernă franceză. 

Dar să revenim la Valéry şi la poezia sa, care rămâne un fenomen pur estetic. A m 
văzut teoria poetică a lui Valéry, ne rămâne să schiţăm caracterele şi originalitatea acestei 
poezii. Dar chiar din citatele criticului Valéry putem desprinde unele învăţăminte şi unele 
Caracterizări prealabile ale poetului. 

• Să nu uităm că, nou Platone al celor mai subtile probleme estetice, Valéry a scris 
acele două dialoguri clasic de frumoase şi turburător de m o d e r n e : „L'âme et la Danse" 
şi „Eupalinos ou l'architecte". Darul de critică creatoare, sentimentul aproape divin al 
proporţiilor şi al dozărilor, luciditatea grozavă chiar în clipa extazului poetic, cântărirea 
la miligram a imponderabilului sufletesc — o inteligenţă excesivă alături de o infinită 
sensibilitate a cuvântului viu 5 stăpânirea monstruoasă — inumană — a limbei franceze, pe 
care o mlădiază în tiparul versului tradiţional până la limita imposibilităţii graiului o m e ­
nesc ; domnia desăvârşită pe demonul inspiraţiei, al cărui avânt sufletesc îl închide păs -
trându-1 în farmecul unor formule verbale magice — dau poeziei lui Valéry o vrajă extrem 
de personală şi o valoare totuşi obiectivă. 

Ca şi Edgar Poë, ca şi Baudelaire, ca şi Mallarmé — Valéry face parte din familia 
aceia rară de spirite cu faţă de Ianus : cu un obraz suflă în rogozul cântăreţului — cu 
celălalt aude, judecă şi conduce propriul său vers. N u e cântăreţul tristeţe! sale, cum au 
fost poeţii romantici mai toţi, e lucru poate mai de preţ „măsurătorul cântecelor lui". 
Mallarmé i-a fost maestru, şi precum vrăjitorul delà Val vins dusese mai departe arta şi 
învăţămintele lui Baudelaire (el însuşi traducătorul şi transpunătorul teoriilor şi pildelor lui 
Edgar Poë) — Valéry a dus până la extrema lui consecinţă modul poetic malarmean. Dacă 
primele versuri, adunate după război într'o plachetă: „Album de vers anciens", rămân 
sub influenţa directă a maestrului său, fără a-1 egala totuşi, „La jeune Parque" acel 
„exerciţiu" (cum îl intitulează Valéry) scris in 1917, după 20 de ani de tăcere liber impusă 
sie-şi ca să ajungă idealul său lăuntric de perfecţie — e singurul şi minunatul răspuns 
trimes, ca un ecou vrăjind peste moarte, „După amezii unui Faun" (L'après midi d 'un 
faune) a lui Mallarmé. E o poemă de o unică frumuseţe > poate cu Faunul lui Mallarmé 
singurul exemplu complect de poezie pură, în sensul în care am definit-o. 

Orice încercare de traducere ar fi, bineînţeles, zadarnică dinainte şi sortită neîmpli-
nirei — căci o astfel de poezie al cărei fluid poetic pur e inerent expresiei verbale or i ­
ginale, fără această expresie e distrusă complect. Ea nu are la temelia ei suportul raţional 
sau emoţional, care s'ar putea la nevoie transmite prin echivalenţe şi în altă limbă. Orice 
comentarii chiar, orice încercare de explicaţie a unei astfel de poezii e şi ea de prisos 
şi neavenit — căci poemul pur n'are nici subiect nici acţiune, sau mai lămurit : are s u ­
biectul şi acţiunea pe care i-o împrumută sau i-o descoperă cititorul. In acest caz citi­
torul de poeme nu e pasiv ca un cititor de romane, de nuvele sau de versuri narative 
care acceptă povestea şi i se supune, ci el e activ. E un colaborator necunoscut al p o e ­
tului şi explicaţia pe care o propune e tot atât de valabilă ca însuşi comentarul poemei 
de către autorul singur. N e - o spune chiar Valéry în prefaţa unei ediţii a ultimului şi 
celui mai personal volum de p o e m e : „Charmes" (pe româneşte : farmece, vrăji, încântări) 
ediţie comentată de cunoscutul critic Alain. Iată cuvintele lui Va lé ry : 
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„Există corpuri destul de misterioase studiate de fizică, întrebuinţate de chimie; le 
chiem mereu în minte când mă gândesc la operele de artă. Singură prezenţa acestor 
corpuri într'un amestec anumit de alte substanţe determină pe acestea să se unească între 
ele, pe când corpurile rămân nealterale, identice cu ele înseşi, nici schimbate în esenţa 
lor, nici mărite, nici micşorate în cantitatea ce o au. Sunt deci prezente şi absente, active 
şi neacţionate la fel, textul unei opere. Acţiunea prezenţei sale modifică spiritele, fiecare 
după firea şi starea sa, provocând combinaţii cari erau virtuale în fiecare corp ; dar ori­
care ar fi reacţia astfel produsă, textul reapare nealterat, şi în stare să nască din nou la 
nesfârşit alte fenomene, în altă circumstanţă si în alt individ". 

Poezia lui Valéry e tangentă deci pe de o parte cu muzica, care caută să exprime 
neexprimabilul, şi de partea cealaltă cu armonia matematicei superioare în sensul că se 
încearcă să creeze, bazat pe date pure, un univers nou în care legile raţiunei utilitariste 
sau retoricei graiului obişnuit nu sunt valabile. Aici stă prodigiosul interes şi noutatea 
unei astfel de poezii şi tot aici şi dificultatea reală de realizare şi de-comprehensiune a ei. 

Valéry prin chiar nivelul la care îşi aşează arta poetică, nu e.accesibil — vorbesc 
în poezie, căci proza lui, deşi foarte subtilă, rămâne pe planul logicei vechi — decât unui 
cititor care face o sforţare, nu întotdeauna uşoară, de interiorizări şi de transpuneri sufle­
teşti. Efortul mintal e însă răsplătit din belşug. 

A m putea compara poezia lui Valéry cu corpurile cristaline. Ele nu retractează lu ­
mina decât după anumite legi organice lor. Tot astfel şi versul lui Valéry in cristalizarea 
sa organică se supune şi el legilor refracţiei nu a luminei, ci a creaţiunei pure. Cine ve 
stăpân pe aceste legi, poate oricând prin cristalul versului să primească în suflet fiorul 
luminos şi muzical al poeziei curate, rază neîntinată de nimic străin esenţei sale eterne. 

Iată unde se găseşte partea vecinică şi universală a unei asemeni poezii. Poezia lui 
Valéry depăşeşte şi ca intenţie dar şi în parte ca realizare, opera lui Mallarmé. Ea nu se 
opreşte numai la elementul muzical şi trebue s'o recunoaştem la partea azi caducă de 
mandarinat: intelectual a maestrului său. Toată latura aceia unde Mallarmé pierduse tezaure 
de inteligenţă şi de subtilitate poetică în jurul aşezării p e o etajeră a vreunui „bibelou 
de o sonoră inanitate" a acelui: „Aboli bibelot d'inanité sonore" din versurile sale. 

Valéry a mers mai departe şi după „La jeune Parque" ne-a dat în „Charmes" opera 
maturităţii sale poetice bucăţi ca „Le Cimetière Marin" „La Phythie" „Ebauche d'un 
Serpent" şi „Palme" unde părăsind factura strict malarmeană revine la cea mai curată 
tradiţie formală franceză, la Racine. Un Racine însă îmbogăţit de toate resursele sufle­
tului modern şi din care naraţiunea a dispărut ca să facă loc simbolului. Acestui cla­
sicism racinian îi datoreşte Valéry alegerea sa în forul Academiei franceze închisă în 
deobşte novatorilor. 

Din aliajul rar de pur clasicism francez şi de poezie pură, modernă; de simplicitate 
extremă şi de extrem rafinament; de gândire simţită intuitiv şi de pasiune transpusă pe 
planul mintal ; poezia lui Valéry crează o algebră poetică nouă, o architectură muzicală 
a sensibilităţii omului modern. 

Şi ca să sfârşim această încercare de sumară sinteză voi reproduce în original un 
sonet mai „accesibil" „Les Grenades" din volumul „Charmes", sonet care îmi pare carac­
teristic şi rezumativ al artei lui Valéry din această perioadă : 

„Duresfgrenades entrouvertes 
Cédant à l'excès de vos grains, 
Je crois voir des fronts souverains 
Eclatés de leur découvertes. 
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Si les soleils par vous subis, 
O grenades entrebaillées 
Vous ont fait d'orgueil travaillées 
Craquer les cloisons de rubis, 

Et que si l'or sec de l 'écorce 
A la demande d 'une force 
Crève en gemmes rouges de jus, 

Cette lumineuse rupture 
Fait rêver un âme que j 'eus 
De sa secrète architecture." 

Realizare cu totul intraductibilă în versuri dar care în proză ar suna t 
„Rodii dure întredeschise, înfrânte de belşugul boabelor voastre, îmi pare că văd 

frunţi suverane spărgându-se sub descoperirile lor. 
Dacă sorii pe cari i—aţi îndurat, o rodii pe jumătate căscate, v 'au făcut de mândrie 

împinse să vă trosnească despărţiturile de rubin, 
Şi dacă aurul uscat al coajei, sub imboldul unei forţe, crapă în giuvaere roşii de sevă, 
Această luminoasă sfâşiere, îndeamnă la vis un suflet pe care îl avui, despre tăinuita 

sa architectură". 
N u ştiu în acest sonet ce să admir mai mult s perfecţia formei, care redă prin al te­

raţii şi împerecheri de sunete fără greş când aspra coaje aurie a fructului uscat de soare 
pe care îl simţi pipăit de mână ; „Et que si l'or sec de l 'écorce"... Când savoarea sevei ce 
curge din boabele roşii umplându-ţ i gura de răcoare s „Creve en gemmes rouges de jus"... 
sau înaltul simbol al poemei ce stă ca Sibilă faţă de toţi cercetătorii poeziei lui Valéry : 
„această luminoasă sfâşiere" care din ce în ce mai mult va face să viseze sufletul o m e ­
nesc despre tăinuita sa architectură. 

Hotărât lucru, Paul Valéry rămâne poetul poeţilor. 
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S E M N A L D E P A C E 

G E O R G E G R E G O R I A N 

Dar s'a sfârşit î 
Ne-ajung atâţia morţi, atâtea oase, 
Atât desfrâu de pagini glorioase! 
Abia s'a 'nchis tărâmul înroşit 
Şi flăcări noi şi-ascut însângerarea, 
Isvoarele de flori ce umplu zarea 
Sunt ale noastre; 
Şi sângele pe care iar ni'l vreţi 
E tot al nostru! 
II vom păstra de-acum acestei vieţi. 

Nu mai curbăm sub grindina de foc 
Eroice spinări de dobitoc. 

Nu ascultăm de cât de Dumnezeu, 
De flamura ce aureşte clina, 
De regii făuriţi din Prometeu, 
De'mpărăţia naştereis „Lumina!" 
Născuţi întregi, vrem să sfârşim întregi 
Sub candela alinătoare pleoapii 
Cum se sfârşesc în patul lor satrapii. 
Vrem soarele în temniţa de legi! 

In golurile din pământul spart 
Pe frunţile din gerul de mai sus, 
Vrem soarele din darul lui Isus! 
Vrem soarele pe care şi'l împart 
In turnul lor cu zimţi, înalţii... 
Ei, ce ne 'ndoapă coasta cu „sublim" 
Ca să ne fericim 
In svârcolire unii peste alţii! 

DE 
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Născuţi din focul ce s'a 'mbrăţişat 
Aceşti doi ochi i - avem spre luminare. 
Şi glasul dintr 'un cântec ni s'a dat 
Să fie cânt, nu răgetul de fiare. 
Şi-aceste mâini, cu fier şi vrăji de lemn 
Să plugărim ţinuturi până 'n stele, 
N u să ne fie laudă şi 'ndemn 
Că am ucis cu ele î 

Şi sângele, fierbintele de v i s ! 
El susură, şi bate şi suspină 
Cu sângele din inima vecină. 
In aurul poverii lui închis 
Trudit şi 'mprospătat de dimineţi 
— Biet abur şi solie cu peceţi 
El ne-a fost dat din vecinicul şuvoi 
Ce înfrunzeşte malul şi tăria, 
Şi pentru cer şi pentru bucuria 
De a'l avea în no i ! 

Popoarelor, eu vă vestesc cântarea 
Luminii de pe ramuri şi toiag. 
Eu vă vestesc pe Dumnezeu ce'n prag 
Vă iese 'n zori cu zarea, . 
Cu fluturii şi-albina ce vă 'mparte" 
Mireasma legănării de departe. 
Drumeţilor, eu vă vestesc ce tace 
Adânc în voi şi rumegă blestem... 
Lumina strigă: „Pace !" 
Şi bucuria sufletului: „Pace !" 
Doar fiarele bârlogului suprem 
Adulmecă beţia fioroasă. 
Şi n 'o să le hrănim la infinit 
Rubinele şi purpura cărnoasă. . 
Cu sângele din noi, neprihănit. 

Vecine, frate bun cu-amarul meu ! 
E-un singur drum cu soare .si poteci 
Şi-un singur drum ce duce 'n malul greu 5 
Şi dreptul lor de veci 
II are numai singur Dumnezeu! 
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G L E B 
DE 

S A N D U T U D O R 

ACI ÎNCEPE MAREA ÎNGÂNDURARE ŞI PETRECEREA PRIBEAGĂ A LUI GLEB. 

I 

CINE ESTE ACELA DESPRE CARELE ÎN SCRISOAREA ACESTEI CÂRTI AM SÂRGUIT, PRECUM ŞI 

CELE MAI DE ÎNTÀIU ALE LUI DUPĂ FUGA DIN SCHIT. 

Dn cele două noduri ale genuchilor sângeraţi de mătăniile zilelor, înfipt în mar­
ginea nisipoasă a iezerului, Gleb călugărul fugar se înclină pe latele lui palme ţărăneşti 
ca să bea apă. Lipeşte pecetia buzelor arse peste tipsia apei reci, umbrită sub înoptarea 
ce năpădeşte din adâncul pădurii. Ca un sorb înghite covârşitor, cu gemete ca din pământ, 
din toate baerele făpturii lui, din toată setea unei zile lungi de vară. Soarbe prospeţimea 
alinătoare a iezerului totdeauna îndeajuns de răcoros, acolo sub paza streaşenii de arţari 
şi sălcii. La un răstimp răsuflă din adânc, apoi iar se coboară să bea. Bea mult şi îndelung. 

— Binecuvântată e apa, îşi murmură sieşi în marea singurătate. Nu-ţ i spală numai 
osteneala trupului ci şi lăuntric de tot îţi stinge arsura sufletului. O clipită, în simţământul 
lui de răcorire şi uşurare, uriaşa-i clădărie de oase se înalţă, se leagănă, ca ameţită, apoi 
se năruie dintr'odată alături. Rămâne aşa, acolo jos, tihnind o vreme cu buzele şi barba 
ude de picăturile p r e l î n S e , ^ u l şj p l i n C a un burduf. 

Lacul e închis ca o nestimată limpede într'o vâlcea a munţilor împăduriţi. Gleb se 
uită la întâmplare, peste cleştarul vioriu al apei. Nu ca să-şi afle chipul lui bărbos, pârlit 
de soare mult, ci răsfrângerea uriaşe a serii ce se deschide în lăuntru, în oglindirea paşnică 
a iezerului cu o negrăită desluşire. Lumea înaltă a văzduhurilor e aci aproape, să o 
atingi cu degetele de apă, sprijinite gingaş pe sfârcurile copacilor şi piscurile de munţi 
albaştri din fund. 
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Uite, cerul e mai aevea în străveziul vedeniei, decât afară, făţiş. Toate amănunţimile 
sunt mai adevărate în limpezimea şi adâncimea din lac. Acolo sub ocrotirea de giulgiu 
al luciului apei în mijlocul adâncimii verzui a cerului, norii au clădit o cetate cu turle 
de biserici, o cetate nălucitoare îmbinată din umbră micşunie şi licurări de aur. Ca dintr 'un 
vis sfânt un pământ şi un cer nou peste care se schimbă toate culorile amurgului s'au 
zămislit acolo. Şiruri de pelerini sub drumul serii spre cetate cu lumânări mici în podul 
palmelor. O nimbare de unde luminoase tiveşte fiecare linie a făpturilor şi lucrurilor tainice. 
Privind cu luare aminte neclintită întruchiparea din ape atât de ideal de proaspătă, Gleb 
nu mai pricepe unde se află. Are simţământul că el însuşi s'a răsturnat, a trecut în fundul 
iezerului, dincolo. Trăieşte absorbit, acolo în cealaltă lume, peste care lumina amurgită 
învălue ca o revărsare de har şi împlineşte şi curăţeşte totul ca într'o schimbare la faţă. 

Lumea pământească pe care o simte tare, care îl doare sub genuchi, a zvârlit-o 
departe napoia lui, aspră, neînţeleasă, nedesăvârşită. Cu câtă liniştită bucurie alunecă 
duhul şi mintea lui prin acest dincolo al oglindirii slobode. Gleb are o ţâşnire de n e ­
grăit avânt. 

Uite, aşa trebue să fie simţirea marilor pusnici care au ajuns să se lepede cu totul 
de ei şi de lumea de aci, cu privirile răpite de vedenia lumilor de dincolo. Gleb încearcă 
din afundul făpturii lui un dor ciudat de descătuşare deplină. Se lungeşte, se apleacă 
peste faţa oglinzii celei întinse, pe nesimţite, încet de tot, atras, chemat într'acolo. Se 
scoboară uşor şi mereu, aşa de mult până ce nu mai poate vedea nimic din pricina umbrei 
feţei lui care se iveşte mare peste apă. Un fior de înduioşare neprevăzută, cucernică îl 
năpădeşte. Şi Gleb işi pecetlueşte buzele pe apă într 'un sărut dar atât de nesimţit, atât 
de sfios, încât pecetia pusă numai pe luciul şi răcoarea apei îl face să tresară cu s im­
ţământul că nu a atins apa ci argintăria rece a unei icoane culcată pe pământ într'o pădure. 

Ce minunată, ce fragedă se desprinde împlinirea formelor din lăuntrul apelor. 
Iezerul acesta e ca o adevărată icoană de argint pentru cer, peste care trec toate 
vedeniile zilelor şi nopţilor, peste care la noapte se vor odihni în ghimpii jlor de aur 
stelele Maicii Domnului. 

Gleb ridică fruntea din străvezimea încăperilor din lac, curios să vadă priveliştea 
cum arată şi aevea, dacă totul e cum trebue afară. Dintr'o roată de uitătură prinde toată 
priveliştea din jur. Ceva neaşteptat care îl uimeşte s'a întâmplat. Lucrurile şi-au schimbat 
forma, liniile se ivesc scunde şi mohorâte. Cerul, munţii, pădurea, nelămurite, joacă sub 
o perdea de lumină gălbue vânătă. Trunchiurile pădurii, dunga ocolită a malurilor, tufi­
şurile spinoase, ţestele bolovanilor, fiecare pietricică, fiecare amănunt în parte e î m b ă ­
trânit, turtit, obosit. 

Dintr'o fulgerare a minţii lui Gleb întregul acesta întunecat, greoi, buimăcitor i se 
vădeşte deasemenea ca o altă necuprinsă şi nedeplină răsfrângere în ape. Lumea aşa cum 
o vedem, în vedenia fiecărei clipe, vine dedeparte din oglindire. Ea nu e decît licărirea 
unei realităţi ce nu poate fi privită faţă către faţă. Gleb simţea aceasta din întreaga fiinţa 
lui ca o certitudine vie. Priveşte în preajmă, şi cu gândul vrea să străpungă în sus. De 
acolo şi până aci o scară întreagă de oglindiri, o cascadă de răsfrângeri. Timpul, gândul, 
viaţa o curgere nesimţită şi unică de oglindiri, aci pline de soare aci înnoptată. Gleb 
încearcă mereu acelaş simţământ ciudat al certitudinii vii ce o poartă în gând. Nici odată 
şi nimeni nu poate să se oprească să se rupă din curgerea aceasta a oglindirilor, a î n ­
chipuirilor şi a întruchipărilor. Dacă o încerci totuş, aluneci. Lumea asta ţi se arată atunci 
ca o veche năzărire oprită în loc, o clipă retezată, o nălucă încremenită, o minciună de 
piatră tot aşa de bătrână ca şi mintea omenească care o vieţueşte în zilnică repetare. 
Din pricina acestei opriri, mărginiri a minţii noastre, a fiinţei noastre lumea pare aşa de 
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neclintită aşa tare de o poţi pipăi cu amândouă mâinile. Totuş în vedenia fugară e mai 
mult adevăr ca în cele ce vezi în chip firesc şi zilnic. 

Şi Gleb se întoarce cu privirea peste oglindirea din lac. Cetatea cu turle s'a irosit. 
Apele cerului acum limpezi de nori stau la fund şi peste ele toată firea răsturnată. 
Plutesc copacii, pământul cel negru şi vârfurile munţilor care abea se mai zăresc. 
Iată întocmai cum învaţă cărturarii prin cărţi, se gândeşte Gleb, care nu prea ştie 
multe din ştiinţa mirenescă. Nu cerul se învârte în preajma pământului, ci pământul 
pluteşte ca o insulă de lut peste străvezimile cereşti, peste stele noaptea şi peste lumina 
soarelui. 

Gleb priveşte în iezer şi îşi închipue cum sunt toate astea. Lumea e ca o carte cu 
slovele întoarse, nu o poţi ceti decît în oglindire. înţelesul cel ascuns nu-1 poţi desprinde din 
ceeace stă pe loc în preajma ta, afară, pentrucă toate stau răsturnate în parte, răsleţite ca 
nişte spărturi. In vedenie toate câte se îmbină se întregesc şi curg cu înţeles. Icoana lumii 
acesteia ca să o vezi cum e la faţă trebuie să o faci să cadă mai departe într'o altă răs­
frângere, într'o altă strălucire, într'o nouă oglindire, aşa cum stă aci în lac sub mine, sau 
cum se restrânge în ochii cuiva, în sufletul cuiva, în sufletul tău însuţi. Şi aşa mai 
departe din oglindire în oglindire, până la sfârşit, până la fund, până în temeiul lumii 
unde stă Moartea şi Marea Noapte a Celui Veşnic. 

Intr'un târziu Gleb ridică din nou fruntea lui grea de gând, în jurul lui totul năluci 
şi mai întunecat şi mai îmbătrânit şi mai obosit. 

— încă o zi şi-a tras velinţa cu umbre peste faţă. 
Ceaţa aburie a nopţii a prins să se ridice peste faţa lacului de munte. O părere de 

rău ciudată se furişează în suflet şi aleargă cu fiori prin trupul lui Gleb. Oftează şi în ­
chide ochii. Vrea să păstreze încă câteva clipe vederea. Vrea să o reîmprospăteze din dor 
în lăuntrul lui. Multă vreme rămâne aşa fără să deschidă ochii visându-şi treaz Ierusa­
limul ceresc întârziat în oglindirea iezerului. Dacă ar deschide pleoapele arătarea i-ar scăpa 
printre gene să piară undeva sub seară. Multă vreme rămâne aşa ca un orb cu chipul 
surâzător, aşa cum făcea de multe ori la strană. Acum vedenia s'a topit sub ploape în 
adâncul lui, în inimă. Gleb mereu cu ochii închişi ascultă totul din adâncuri. Ascultă 
îndelung de tot. El simte cum pădurea şi mai departe lumea aţipeşte din toată preajma 
ei de afunzimi. Acum truda lungului drum începe să-1 cotropească. Şi Gleb cuprins de 
dulcea toropeală, prinde să îngâne cătinel, cu glas îngăimat, capătul unui stih. Sunt vo r ­
bele unui crâmpeiu din Sfintele Cărţi, de multe ori repetat. Se ştie de nu ştiu când ca 
nişte cuvinte de suflet folositoare ce sunt, ca nişte picături ce-i curg fără voe de pe buze 
mai totdeauna când se simte trudit ca acum « 

„Veniţi la mine cei osteniţi, cei obidiţi, că eu vă voi odihni pre voi". 
Neîntrerupt, cu stăruinţă rosteşte stihul acesta aşa cum fac călugării cu stihul zis al 

„rugăciunei inimei". Cuvintele se repetă aproape singure şi în neştire ca un murmur al 
singurătăţii şi al delăsării. In aceste câteva sunete, în chemarea aceasta, liman al mărilor 
obosite ale lumii, se închide toată nădejdea lui Gleb. Şi cum spune aşa mereu, o clipă 
ochii lui se deschid mari, tânjesc sus peste creasta pădurii, apoi iară se închid. Undeva 
în asfinţirea zărilor, soarele mort de mult e acoperit cu zăbranicele negre. Gleb s'a oprit 
din îngăimarea stihului, rămâne un răgaz în neclintire, apoi ridică o cruce aspră, măsu­
rată larg, din frunte în brâu, din umăr în umăr, crucea întregei lui ţăranii, mereu cu ochii 
închişi şi cu surâsul pe chip. Ghemuit jos, orb, strâns adunat în întunericul din el însuşi 
ca un melc, se simte acolo în umezeala serii pe deplin liniştit. 

— Oglindirea din afară s'a întunecat ca să descue pe cea din sufletul omului. Stau 
ca o apă paşnică pusă la loc potrivit pe vasul ei de umbră. 
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Gleb aşteaptă. Luminiţa cugetului începe să umble la adâncuri şi Gleb începe să 
vadă pe drumuri lăuntrice. încă nu s'a desfăcut calea oglinzilor de acolo. Aşa e la î n ­
ceput cu străduinţă, cu greutate. Sunt tare curios să văd ce -mi va trimite trecutul adunat 
aci în fântânile din mine. 

Deodată, fără voea lui, neaşteptat, prin oglinda minţei se sue încet, de departe, din 
amintirea celei dintâi copilării, un chip de om, o frunte mare galbenă sub care două l u ­
mini de ochi albaştri şi morţi stau înţepenite. Vremea fugită înapoi se învârtise în el cu 
sclipiri repezi. Din atâtea chipuri înviase în el chipul bătrânului cerşetor al satului. Orbul 
acesta ştiut altă dată de toată lumea îşi purtase vedenia lui atât de ciudat de galbenă 
peste toate lucrurile, la toate ceasurile şi răspântiile din copilăria lui Gleb. A c u m regă­
seşte chipul bătrânului pe fundul amintirii lămurit uscat şi coliliu ca odinioară. Mai vede 
încă coborând o seară lungă ca acum, o seară de secetă, cu pânzele zărilor galbene ca 
de ceară. Toată lumea satului aşteaptă împestriţată într'o mirişte roşie din margene. A ş ­
teptau cu toţii de o zi întreagă să vie slujba de deslegatul ploilor. Moaştele sfântului î n -
târziaseră undeva pe drumurile de praf ale ţării. Supărarea aşteptării deprisos clevetea cu 
glasuri felurite, şerpuia de colo colo, fel de fel, despre nedestoinicia popii şi a trimişilor. 
Ziua pe deantregul prăpădită. Şi dacă n'a ploua ? Târziu când s'a înegurat, a sosit şi c ă ­
ruţa. Doi boi albi şi plabi, cu coarne mari vinete, lungi de tot în seară, s'au oprit în 
mijlocul miriştei. Sfântul era într'o cutie de lemn, nu prea arătoasă, acoperită cu un covor 
şi nişte vestminte dăruite prin alte sate. Oamenii au tăcut cu înţeles şi privesc curmeziş la 
popa bondoc, cu cizme prăfuite, gros şi lat în umeri, cu patrafirul verde ca iarba crudă, 
care şi începuse să cânte cu un muc de lumânare între sfârcul degetelor groase. Cineva 
a început să murmure a cârtire. Atunci cerşetorul satului s'a ivit din norod cu băţul şi 
fruntea lui înaltă mai galben ca oricând. S'a apropiat pipăind cu lemnul toiagului şi s'a 
atins apoi cu mâinile uscate de marginea veştmintelor care zăceau peste cutia cu moaşte, 
îndată ochii lui cei morţi s'au aprins tare şi au văzut limpede, au văzut până departe. 
Gleb vede şi acum suit pe amintire chipul acela galben cu frunte înaltă înseninat de b u ­
curia ochilor mari care au văzut pentru prima oară în viaţă. 

Apoi surâsul argintiu al orbului care i-a tivit toată faţa ca o undă de lumină. Apoi 
liniştea uimită, răgazul de pace, mirarea firească nesilită care a răzbătut prin toate s u ­
fletele satului adunat acolo. 

— S'a făcut minune, a spus cineva cu glas potolit de bărbat. Numai atât s'a auzit 
şi nimeni nu s'a mişcat. A curs un potop de cruci pe piepturile tuturor ca o ploaie l i ­
niştită. Apoi iar s'a făcut linişte fără prihană. Gleb cu cap de copil te uita la toţi şi se 
mira şi el în felul lui copilăresc, nu atât de minune, cât de chipul firesc cum se arătase 
ea şi cum o primise el şi ceilalţi oameni. Auzise el de minune vorbindu-se şi de atâtea 
ori dar şi-o închipuia ca ceva grozav. A c u m era prima oară că o văzuse în ochii o r ­
bului. Minunea adevărată. Şi sufletul lui mic de copil s'a sguduit din temelii şi plinătatea 
asta a înrâurit mult înclinarea lui spre viaţa curată. De atunci pe totdeauna a rămas sădit 
în făptura lui simţământul şi gândul cum că minunea e tot ce poate fi mai firesc şi mai 
trebuincios sufletului omului. Minunea nu e ceva care să spargă, sau să sune ca o t râm­
biţă „veniţi de vedeţi" . Minunea nu răstoarnă, nu pătrunde, nu aleargă cum aleargă groaza, 
frica prin sângele omului. Nu, dimpotrivă, ea e ceva aşa de gingaş, de lin, de firesc, cât 
se poate de firesc, prea firesc poate. Vine uşor, cu sunet pentru suflet, potrivit copiilor. 
N u afli încă nici o încercare de a te izbi nimic în pofida sincerităţii, curăţiei, nimic 
prefăcut. 

Toată amintirea acestui chip de orb luminat de departe, din altă viaţă, urcase spre el 
parcă mai mult ca un semn pentru înţelegerea de acum decât la întâmplare. Vedenia 
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amintirii îi limpezi şi mai mult pacea sufletului. Clipa aceasta de tihnă aşezată firesc peste 
sufletul lui, îl împlinea ca şi în copilărie cu acel simţimânt netălmăcit al unei urcări fireşti, 
al unei vădiri neaşteptate. Gleb ştia că va veni ceva, o adevărată minune. Din pricina 
aceasta se adunase în el cu toată gingăşia luării lui aminte, un fel de încetineală, un fel 
de desfăşurare largă a lăuntricului paşnic se depăna, în care totuş ca o bănuială subţire 
urca din fără-fundurile făpturii lui acel ceva. Amintirea chipului din copilărie se ştersese 
cu totul din icoana minţei. Auzea cum îi ticăia inima în răgazul unui început nevădit 
înoptat. 

Şi aşa d'odată Gleb simţi ceva ca un lujer fraged şi svelt de vedenie cum urca des-
ghiocându-se din lăuntru, în mireasma unei înfloriri neprevăzute. Lujerul sufletesc se des­
făcea uşor în floare, potir înalt de gingăşie albă a închipuirii. 

— Crinul neprihănit al Duhului, pipăi îndoelnic cu gândul Gleb ca să se lămurească 
pe sine. Dară nedibăcia aceasta de cugetare greoae îi tulbură apele sufletului. Repede 
floarea vedeniei tremură scurt, se scutură. Petalele căzură într'o fluturare vie a unor forme 
străvezii de aripi. Băteau şi urcau afară spre aevea. 

Uimit Gleb deschise ochii mari să vadă dacă aripile mai dăinuesc şi aşa, dacă sunt 
şi pentru afară adevărate. Plină de strălucire, într'ariparea îi jucă o clipă înainte, şi-i ia 
lumina ochilor de trebue să se ascunză în palme. O vedenie vie fu şi nu o năzărire. Se 
născuse ceva ca o pasăre din petalele căzute ale floarii. Semn de bună-vestire părea să 
fie. Inima lui Gleb începe să bată tare. Rămase multă vreme aşa cu palmele mari şi 
negre peste obraz şi încerca să-şi adune cugetul la adâncuri, să-şi liniştească din nou 
apa sufletească tulburată. Nu-şi putea daseama limpede cine sau ce era arătarea cea 
albă. Dacă cugetul lui se îndoia după cum îndreptăţit este gândului, picase însă ceva în 
el, care îl cumpăni repede. Simţea o bucurie mocnită care îl năpădise şi se odihnea peste 
el, o bucurie căzută ca din văzduh în dar. 

Spun părinţii pustiului că uneori porumbiţa cea albă a Duhului se zămisleşte din 
nemărginita apă a desăvârşirilor dumnezeeşti şi vine să scuture aripile peste sufletele 
pusnicilor osteniţi şi trudiţi. Ii stropeşte din fâlfâirea ei albă ca să-i învioreze cu picăturile 
de mir nevăzut ale dragostei cereşti. Amintirea aceasta din cărţi e o adevărată binefacere, 
care aşează deplin fiinţa toată a lui Gleb. îşi dă seama că pentru întâia dată din cele trei 
zile rătăcitoare stă împăcat cu el însuşi. Tot drumul celor trei zile se duşmănise, se m u n ­
cise, se certase pe el singur. Călătoria nu i-a fost decât o învrăjbită tovărăşie cu sine. 
Acum se simţea fericit fără vreo pricină hotărîtă. Prin scăzuta înoptare din poiană pe 
obrazul lui se prelungea ceva din tihna tâmpă a vitelor de păscut, ceva din înmărmurirea 
icoanelor învechite în lemnul lor. Şi cum tihnea aşa, la un răstimp, Gleb începe iară să 
stea de vorbă cu sine. Gând după gând, arătare după arătare, amintirile năpădesc. 

— Azi e ziua a cinsprezecea a lunii. Luna a şaptea. Cuptorul. Al douăzecilea an al 
călugăriei mele. Cea de a treia seară a fugii mele, de când am pornit-o fără căpătâiu, spre 
pustiu. Dar ce o fi cugetând Părintele Stareţ de fuga mea. L-am supărat tare. Atât amar 
de ani am fost ascultător părintelui meu duhovnicesc şi dascăl Ierotei cel blând, stareţul, 
mare întru faptă bună. Par'că mă văd, cum m'au adus ai mei la mănăstire, acolo în prid­
vorul bisericii. Stariţul m'a privit lung. II aud încă, cum spunea : 

— E foarte tânăr, crud, crud de tot. Nu ştiu, o fi bun la obiceiuri? Dară să dăm 
slavă Domnului. Vină, băete, cu mine. 

Şi m'a luat cu el. Cum măturam şi deretecam în chilia lui cea mare văruită curat, 
cu laviţă, cu măsuţă cu picior mai scurt, cărţi multe, icoane şi o cruce de lemn neobiş­
nuită în perete } Şi bătrânul cu barba colilie care-mi dumica în schimb cu atâta osteneală 
învăţătura de prin cărţile cele grele îmbrăcate în piele de viţel, ferecate cu paftale. Apoi 
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mai târziu mi-a arătat pe îndelete şi toată rânduiala şi petrecerea cea monahicească de -a 
fir-a-păr. Trei ani i -am frăţit cuminte, şi trei ani prea înţelept m'a dăscălit bătrânul Ierotei. 
Şi într'o Duminică, par'că mă văd, m'au luminat şi pe mine cu cel de al doilea sf. botez 
care este călugăria. 

Par'că mă văd în seara după ce am intrat deplin în cinul călugărilor, cum m'au c h e ­
mat şi mi-au dat chilie deosebită. Apoi cum mă chema mai în fiecare seară la d u h o v -
nicie să-mi desvăluiască şi celelalte taine şi petreceri mai deosebite ale omului îmbună­
tăţit. Câtă duioşie, câtă luare aminte, câte vorbe înţelepte. Cum îmi spunea să râvnesc 
cu osârdie vieţile sfinţilor, ca să ajung să mă învrednicesc de daruri şi mai ales darul 
cel mare de a doua vedere al pusniciei neprihănite. Dar toate astea trebuesc râvnite cu 
socoteală, cu sfat şi nu după cum te tae capul. Ştiu că el mi -a dat toată bunătatea, toată 
învăţătura şi toată inima lui ca u n călugăr adevărat ce era. Dar uite eu am fugit fără 
veste. In ciuda sfatului său cel bun, nu am putu t -o duce mai departe. Simţeam că mă 
înăbuş ca păsărică sălbatică închisă în zăbrele. De altminteri părintele meu sufletesc, el, 
ştia lucrul acesta. I l -am destăinuit. Dară nu a voit să se înduplece. Spunea că nu e v r e ­
mea. Mi -a poruncit să nu plec şi m'a pus şi sub caznă de canon aspru. Să fiu oare v i ­
novat fiindcă nu am voit să vieţuesc cu ei, acolo unde nu poţi să-ţi afli răgazul d u h o v ­
nicesc trebuincios ? Chiar de mi-a poruncit părintele meu, sunt oare osândit să-1 ascult ? 
N u am suflet destul de aspru şi călit? N u râvnesc decât răsplătiri cereşti. M ă va ajuta . 
Bunul Dumnezeu, Dumnezeul Bunătăţii, Vistierul Bunătăţilor, Duhul cel Sfânt... 

Şi începu de asemeni să repete într'o morişcă tihnită „Dumnezeul Bunătăţii, Bună ­
tatea Lui, Vistieria Duhului"... mereu, la nesfârşit. 

Şi încet, încet, aţipi cu capul frânt, cu u n fir de zâmbet argintiu în barba neagră de 
bărbat voinic. 

(Va urma). 
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P S A L M 
DE 

OVIDIU P A P A D I M A 

Uscat sunt, Doamne, ca un colţ de stâncă 
Ce n'a grăit prin şoapta ierbii încă, 

Ce n'a fost mângâiat cu vorbă bună 
Decât de raza firavă de lună, 

Şi n'a surâs nici când cu roua 'n zori 
In visul de argint al unei flori. 

Cuvântul Tău în preajmă nu răsună 
Decât prin vuet aspru de furtună, 

Lancea de foc a bunului Tău soare 
îmi frânge trupu 'n aşchii, şi mă doare, 

Iar ploaia pentru arşiţă şi pâne 
îmi adânceşte rănile bătrâne.... 

De ce m'ai înălţat atât, cât nu-s 
Un râvnitor al slavilor de sus? 

De ce m'ai apropiat de cer, când sunt 
înlănţuit de munte şi pământ? 

Mă frânge înălţarea fără rost. 
Aş vrea şi eu sub cer un adăpost. 

Decât stingher pe mine să mă 'nfrunt, 
M'aş vrea ascuns în scorburi de pământ, 

Sobol mărunt, din tihna lui să sorb 
Lingând fricos în beznă puiul orb... 
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P O E S I I 
D E 

N. C A R A N I C A 

PENTRU O FÂNTÂNĂ ARTEZIANĂ 

Asvârle-ţi plânsul fin Ţi-a fost — plângând — mai lezne 
In cerul viu şi zi-mi Să pipăi calea dreaptă. 
De râsetele din 
înalt şi limpezimi. Şi vag prin timp schiţai 

Din chinul tău obscur 
O, linii clare, liră, Un salt în evantai 
Arpegiu argintiu, Mai limpede, mai pur 1 
De jocul tău sglobiu 
Tăcerea mea se miră : A c u m înalţi, regale, 

In veci pe cer să steie, 
Ce voci subpământene O lege de cristale, 
Te-au ispitit în noapte Un vis de curcubeie. 
Să 'nneci în somn şi lene 
Comoara ta de şoapte ? Durerea ţi-a 'nflorit 

Petale de magie, 
Căci ai trecut furtuni de Tu, cel mai simplu mit, 
Cutremure durute Minune străveziei 
Cu svonuri muribunde 
De lumi necunoscute. Şi ochii fiecărui 

De tine se adapă 
Şi 'n drum ochi verzi ardeau Cum zărilor le dărui 
De tainice metale Volute mari de apă. 
Când din adânc chemau 
Mistere minerale... — Asvârle-ţ i plânsul fin 

In cerul viu şi zi-mi 
Ci tu, mai înţeleaptă, De râsetele din 
Nezăbovind prin bezne, înalt şi limpezimi. 
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M E T A F I Z I C A 

Această noapte pare-a răspândi prelung 
Tăcere cântătoare printre constelaţii 
Căci până către cerurile noastre-ajung 
Ecouri de apropiate revelaţii. 

Auzi ? O sută de compasuri, telescoape, 
S'au deşteptat halucinate şi acum 
Taina cea mare, iată, au să o desgroape 
Din negură, din reverie şi din fum. 

Dar freamătul lor uriaş, neliniştit, 
S'a preschimbat curând în murmur şi cântare 
Care s'a desfăcut, s'a înălţat şi s'a 'nfrăţit 
Cu întunericul din tine si din zare. 

Şi'n orice colţ acum, de noapte s'au născut 
Aeriene şoapte de violoncele, 
Se simte îngânând în trupul cel mai slut 
Cântecul mare, cântecul de sus, din stele. 

Cu svârcoliri de 'nvins şi gemete de unde 
Oceanele şi gândurile se frământ ; 
— Ci melodia doarme pură orişiunde ; 
In mine ca şi'n tine, în fior, în vânt, 

In nebuloasele de abur şi lumină 
Care-şi urmează evoluţiile 'ncete 
Din veac în veac e-aceeaşi muzică senină, 
Aceeaşi gravă armonie de planete. 

T75 



I R A Ţ I O N A L U L I N V I A Ţ Ă 
D E 

E M I L C I O R A N 

Pentru a ajunge la o înţelegere a structurii concrete a vieţii este necesară o eli­
minare a oricărei poziţii care, stabilind senzuri transcendente vieţii, încearcă pe baza a c e ­
stora să interpreteze viaţa. Finalismul de orice nuanţă ar fi el, organizează lumea aprioric 
bazându-se pe categorii convenţionale. Senzurile sunt ale omului ; procesul vieţii este, însă, 
altcum realizat. Aceasta interesează, în dinamismul său imanent, nu senzurile pe cari iluzia 
oamenilor le crează spre a-1 îmbrăca. O antropologie, spre a câştiga o viziune totală a 
omului nu s'ar putea dispensa de cercetarea diverselor forme, senzuri, iluzii pe cari acesta 
le-a produs. Pe când o antropologie începe cu omul, o considerare a vieţii trebue să 
sfârşească cu el, deoarece acesta este incapabil să se elimine complect dintr 'un proces 
universal. In astfel de cercetări orice idee de normativitate este exclusă. Structura no r ­
mativă a atitudinii morale este improprie pentru o înţelegere a vieţii, care înţelegere nu 
se interesează de ceeace trebue să facem, nici de modalităţile procedării practice, ci de 
sâmburele interior al vieţii şi de multiplicitatea formelor ei. 

Ceeace impresionează în faptul vieţii este specifica orânduire a multiplicităţii acestor forme. 
Deşi ele se prezintă intuiţiei noastre ca disparate şi divergente, existând autonom, o a d â n ­
cire a intuitei este suficientă ca să descopere o afinitate între ele şi o participaţie la o 
esenţă, care este de natură ideală, întrucât rezultă dintr'o raportare a formelor concrete 
ale vieţii la conceptul unei totalităţi a acestei vieţi. Adâncirea în „viaţă" în procesul 
cunoaşterii intuitive este de fapt o relaţie imanentă pe care o execută trăirea individuală 
în spre planul ideal — existent numai pentru conştiinţă — al vieţii. Reală este numai mulţimea 
formelor vieţii. Un proces productiv dă naştere unora spre a distruge pe altele. Problema 
care se pune este dacă viaţa concretă reprezintă sau nu altceva decât această productivitate. 
Mi s'a părut totdeauna dintre cele mai mari iluzii, acea care adaugă productivităţii vieţii 
nota istorică şi creatoare. Caracterul istoric al vieţii rezultă din faptul că viaţa constitue 
un proces. Iluzionarea apare acolo unde atributele istoricului sunt referite, printr'o implicaţie 
inexistentă şi nejustificată, vieţii.* Dacă procesul istoric reprezintă forma tipică a procesului 
ca atare, aceasta nu exclude încercarea determinării structurii lui diferenţiale. El este viaţă 
care-şi dă seama de ea însăşi spre a-şi da seama de mersul ei. Aici, în acest fenomenal 
autoconsumării, apare spiritul. Ireversibilitatea din procesul istoric — viaţa, care n'a luat 
forma acestuia, o prezintă într'o măsură foarte diminuată. Ireversibilul în procesul acesteia 
nu rezultă decât dintr'o mai mare diferenţiere şi individualizare pe care o ordine mecanică 
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n'o poate prezenta. Formele noul ale vieţii n'au acelaş senz ca şi cele din istorie. Noutatea 
lor ţine numai de devenire ca atare, devenire ce împiedică închegările definitive. D e v e ­
nirea vieţii nu este creatoare, deoarece formele ce succed nu se totalizează într'o structură 
globală, nu se însumează într'o totalitate sintetică. Ceeace numim productivitatea continuă 
a vieţii nu este altceva decât o demonie a creaţiei şi a distrugerii. 

Această devenire demonică a formelor vieţii nu rezultă din determinante exterioare, 
ci din determinante interioare. Inconsistenţa acestor forme este dovada insuficienţii lăun­
trice, a imposibilităţii de a-şi găsi un echilibru intern, de a realiza o consistenţă. Această in­
suficienţă este închisă în premisele vieţii. O formă este închidere şi limitare. Imperialismul 
vieţii le zdrobeşte sau mai bine zis se zdrobeşte pe sine însuşi spre a renaşte. Din carac­
terul imperialist derivă fenomenul cu adevărat interesant că viaţa nu se poate obiectiva 
într'o expresie actuală, că fiecare din aceste expresii constitue numai tranziţii în spre a l ­
tele. Unde imperialismul diminuiază şi formele se solidifică, viaţa încetează. Ar fi o iluzie 
să se creadă că imperialismul acesta are o intenţionalitate care să vizeze ceva transcendent 
vieţii; în fond, el nu este decât expansiunea vieţii, care vrea să treacă dincolo de ex ­
presiile ei limitate. Viaţa reprezentată ca un flux nestăpânit, dincolo de expresiile limitate 
în cari ea se obiectivează fatal este rezultatul unei viziuni falşe, întrucât viaţa nu există 
dincolo de multiplicitatea formelor ei. Viaţa fără nota existenţială este mai mult decât 
absurditate. Aceasta, din cauză că ea nu ne este accesibilă numai intuiţiei sensibile, dar 
este prinsă în structura ei specifică de o intuiţie interioară. Priza existenţială pe viaţă este 
directă. Conceptul tipic al vieţii, în semnificaţia ei ideală, de care vorbeam, întocmai ca 
sfera logicului, se menţine într'un plan al valabilităţii, în supraexistenţial. 

Formele vieţii reprezintă un senz sau o direcţie ? Delà aceasta depinde caracterul 
de raţionalitate sau de iraţionalitate al vieţii, celelalte rămânând oarecum pe planul al doilea. 

Un senz, în semnificaţia autentică a cuvântului, nu poate fi decât unul transcendent 
care depăşeşte obiectul. O intenţionalitate este starea permanentă în acest caz. Un senz 
este o vizare în spre o realitate care să fie pe punctul final al unui proces. O realizare 
imanentă n'are nici un senz deoarece procesul, în acest caz, este desfăşurarea în spre un 
plan actual al unor elemente ce numai configurai şi exterior, nu s'au realizat. Viaţa este 
o desfăşurare într'un plan imanent. Ea n'are un senz în afară de ea. Aici este şi explicaţia 
faptului pentruce viaţa nu se poate menţine decât distrugându-se, care anulează orice 
credinţă în elementul creator al vieţii. Productivitatea imanentă a vieţii, în caracterul ei 
demonic, care exclude creaţia aşa cum o concepem în istorie, prezintă numai direcţii 
numai expansiuni ale diverselor forme concrete de viaţă, fără nici o intenţionalitate trans­
cendentă lor. Iraţionalul vieţii se manifestă în acest demonism care împinge imperialist for­
mele diverse în direcţii fără vreun senz care să le transcenda. Din această iraţionalitate 
denrivă şi relativitatea conţinuturilor şi formelor vieţii, relativitate peste care nu se poate 
trece, fiindcă este închisă în instabilitatea şi inconsistenţa lor. Peste acest relativism, o 
concepţie care ar vrea să considere procesul ca atare, dincolo de multiplicitatea formelor 
şi conţinuturilor, nu poate să treacă decât falsificând optica reală. O perspectivă universală 
a procesului care ar ajunge la gândul unei armonii generale, deplasează viaţa din cadrul 
ei concret, pe unul abstract al idealităţii, în care gândirea noastră se simte liberă, dar 
unde împrumută realităţii senzuri pe care ea nu le are. Un gând etic depăşeşte aprioric 
relativitatea ; o intuiţie reală, plină de înţelegere, acceptă «raţionalitatea şi relativitatea ; ea 
ajunge până la paradoxul de a iubi această nebunie a vieţii. 

S'a afirmat că senzul relativist al valorii derivă din faptul că omul este atent la d i ­
versitatea— uneori contradictorie—, a trăirilor şi conţinuturilor, că totalitatea acestora ar 
transcende diversitatea concretă, depăşind astfel orice senz relativist al valorii. Numai că 
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această teorie a valorii neglijază principiul esenţial al filosofiei valorilor şi care se referă 
la necesitatea unei raportări la o trăire concretă şi iraţională, prinzând obiectul în structura 
lui individuală, pentruca valoarea să aibă senz sau consistenţă. In atitudinile de viaţă 
unde actele de valorificare sunt foarte fréquente numai conţinuturile vii şi bogate păstrează 
un caracter de valoare, fiindcă numai ele fac posibilă o încadrare în viaţă. Dacă trecem 
peste ele ce mai rămâne? O imagine ştearsă a unui proces, o schemă abstractă a unei 
deveniri fără calităţi. Relativitatea formelor concrete ale vieţii nu trebuie înţeleasă în acelaş 
fel în care vorbim de relativitatea formelor istorice ale culturii. In acestea procesul de 
relativizare este constituit de detaşarea valorilor de fondul antropologic care le poartă, de 
succesiva exteriorizare de energia subiectivă care le-a produs. Cum fiecare epocă are o 
structură specifică, este fatal să producă valori specifice, cari se constituesc într'o confi­
guraţie particulară. Relativitatea derivă din această individualizare a momentelor istorice, 
individualizare ce închide pe om într'o lume limitată de valori. Prin exteriorizarea lor, 
ataşarea iraţională care le asigura un caracter oarecum absolut, omul găsindu-şi un senz 
numai în cultivarea lor — cade, revelând implicit elementul de relativitate din valori 
Considerarea valorilor subt unghiul temporal le răpeşte orice pretenţie de valabilitate i n -
temporală. Pentru viaţă timpul are o semnificaţie mai importantă decât pentru lumea ano r ­
ganică, mai redusă în raport cu structura particulară a procesului istoric. 

Diferenţierea şi individualizarea formelor vieţii, productivitatea continuă a acesteia, 
nu se pot concepe decât desfăşurându-se în timp. Pentru o ordine mecanică timpul este i re -
levanţa întrucât aici diferenţierea nu indică nici un principiu calitativ. Formele culturi 
n 'au senz decât înţelese prin timp ca o categorie constitutivă. Aceasta din cauză că ideea 
de creaţie este esenţială culturii. 

Cultura reprezintă o diminuare a iraţionalului din viaţă, diminuarea executată fie în 
actele de creaţie, fie în conştiinţa realizată în procesul marilor culturi. Spontaneităţii iraţi­
onale a vieţii, cultura îi opune o oprire. Nu că structura culturii s'ar fi constituit originar 
dincolo de viaţă, se datoreşte această oprire ci faptului că ea nu se poate naşte decât 
acolo unde viaţa sufere o oprire. Acea „opunere" nu trebue înţeleasă în senzul unei 
transcendenţe a culturii. Există în cursul istoric al culturii tendinţa autonomizării de viaţă, 
care aduce cu sine crearea unui dualism între aceste două. Decât acest dualism este i re ­
alizabil în forma unei complecte ireductibilităţi, fiindcă el nu este originar. 

N u este o simplă reflexie întâmplătoare acea care leagă de durere şi de boală c rea­
ţiile mari ale culturii. In asemenea condiţii viaţa este oprită din cursul ei normal, din 
productivitatea ei iraţională. Conştiinţa apare în asemenea moment. Prin ea conţinuturile 
vieţii nu mai sunt propriu zis trăite, ci pretexte pentru probleme şi reflexii. Cultura este 
o problematizare a vieţii. Adâncirii iraţionale în specificitatea şi bogăţia trăirilor îi ia locul 
o înţelegere şi o încadrare a lor pe un plan mineral. Cu privire la expresia cea mai i n ­
tensă a iraţionalului din viaţă, nu este paradoxal a spune că pentru om, actul sexual este un 
prilej de metafizică. Prin continua convertire în probleme a stărilor şi expresiilor vieţii, 
aceasta a devenit problematică. In iraţionalul ei, viaţa este indiferentă scopurilor şi valorilor 
transcendente. Numai acolo unde ea şi-a consumat din energia ei, unde s'a îmbolnăvit 
pot apărea elemente pentru cultură. Este timpul să fie părăsită concepţia după care cu l ­
tura ar pierde din valoare prin stabilirea acestor feluri de condiţii şi împrejurări favorabile 
naşterii şi desvoltării ei, cu atât mai mult cu cât elementele „negat ive" nu mai pot fi c o n ­
siderate depreciativ. Suferinţii îi datorăm mai mult pentru înţelegerea lumii, decât entuzi­
asmului.— Ceeace este interesant pentru acest cerc de probleme e faptul că depăşirea iraţiona­
lului pentru a ajunge pe planul conştiinţii nu se realizează prin îndrumarea în spre concept — 
aceasta fiind secundară —, ci prin zguduirea energiilor fundamentale şi esenţiale ale vieţii noastre. 
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Un dezechilibru originar ne-a revelat lumea căreia eram asimilaţi iraţional. Planul 
raţionalităţii abstracte s'a ridicat autonom dintr'o astfel de structură spirituală. Ordinea iui 
omogenă nu mai revelează locul plecării. Nu numai atâta. Cultura în genere, ca o tota­
litate realizată istoric, tinde să şteargă pentru totdeuna liniile cari i-au marcat ascensiunea ; 
aceasta, fiindcă, prezentându-ni-se ca o sumă obiectivă de valori, cu tendinţa spre com­
plectă autonomizare, răpeşte înţelegerii noastre datele şi elementele concrete cari să îm-
preune procesul creaţiei cu valorile ca atare. Singurul mijloc de a avea o înţelegere a p ro ­
cesului de care vorbeam este prilejuit de faptul că valorile culturii nu sunt numai cele 
care s'au realizat în lumea obiectivă a istoriei, ci şi cele pe care le creem noi. Experienţa 
individuală suplineşte în acest caz imposibilitatea unei pătrunderi istorice mai adânci. Dacă 
procesul culturii s'a născut la un moment anumit din viaţă, care pierzând din elan, a trecut 
peste iraţionalitatea ei elementară, cu spiritul s'a petrecut acelaş fenomen. Prin aceasta 
se răpeşte acestuia atributele metafizice, devenind, în schimb mult mai inteligibil. Fiind 
desprins din viaţă, nu mai are acel caracter de transcendenţă inaccesibilă, deşi această des ­
prindere în mod progresiv aduce cu sine o izolare de rădăcinile lui vitale. Fenomenul 
acesta care în decursul vieţii istorice, izolează valorile culturii şi elementele spiritului, de 
viaţă, din care s'au născut printr'o diminuare a intensităţii acesteia — este cu adevărat 
impresionant, fiindcă fenomenul angajază soarta omului şi nu se petrece ca atare într'un 
domeniu ideal fără afinităţi cu problemele antropologiei. In fond întreaga problemă a 
culturii şi a spiritului este o problemă a omului şi a destinului său. Dacă spiritul apare 
acolo unde tremură flacăra vieţii, pentru om aceasta nu constitue numai un prilej de pură 
problematică, ci o întoarcere în spre senzul fiinţei lui concrete. In cadrul unor date ideale 
fenomenul dezbinării are o semnificaţie pur formală. Formalismul —• în orice domeniu — 
nu se preocupă de natura omului, nici de cea a vieţii în genere. Structura lui normativă 
neglijează ceeace este iraţional în viaţă, precum şi ceeace este esenţă concretă şi n e m o ­
dificabilă în om. Este în caracterul formalismului de a prinde lucrurile din afară, cu o 
perspectivă fundamental exterioară. Din acest motiv, direcţia formalistă în axiologie pleacă 
delà dualismul existentă si valoare, atribuindu-i acesteia o anterioritate ideală şi o vala-
bilitate transsubiectivă. O considerare a vieţii stabileşte planul schematic al formalului la 
antipodul vieţii. 

Pentru om procesul izolării şi al dezbinării de viaţă are o semnificaţie tragică, fiindcă 
înseamnă un dezechilibru a cărui consecinţă nu poate fi decât dureroasă. Asimilarea 
omului în iraţionalul vieţii, încadrarea animalică subt determinantul instinctiv, reprezentau 
neapărat o stare de echilibru. Conştiinţa, care individual a rezultat din durere, a devenit 
ea însăşi un determinant al durerii. Dualizarea progresivă a spiritului, a culturii şi a vieţii 
până la dezbinare, a creat omului un stil de vieţuire cu totul unic. Neputând să trăiască 
armonic cele două forme de existenţă, el oscilează când în spre una când în spre alta. 
Istoria ne prezintă foarte puţine exemple de realizare armonică. Omul concret, omul istoric 
nu poate trăi decât realizând valori limitate şi activând în sfere închise de valori. Senti­
mentul universalităţii şi perspectiva globală nu intră decât arareori în procesul creaţiei. 
Omul trăeşte conştient sau în cazul cel mai rău îşi dă seama ulterior de viaţa lui proprie. 
Dar cine-şi dă seama de viaţă îşi dă şi de moarte. Acolo unde se pune problema morţii s'a 
realizat cea mai categorică deslipire de iraţionalul vieţii, s'au suprimat aproape toate afi­
nităţile cari leagă pe om de viaţă. Omul ca o fiinţă ce gândeşte asupra morţii este suspendat 
în infinit, apăsat de o singurătate sdrobitoare, chinuit şi distrus. Această impresie de singu­
rătate în lume n'o dă numai concepţia transcendenţii morţii, obiectivizată în afară de viaţă, 
concepţie criticabilă — ci orice reflexie asupra morţii, bazată indiferent pe ce principii, fiindcă 
moartea este unicul prilej în care omul nu poate să aibă un rol de spectator, fiindcă ea 
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nu este ceva din domeniul exteriorităţii. Din acest motiv cred că este mai acceptabilă o 
concepţie a imanenţei morţii. — Oameni cari gândesc asupra morţii nu pot fi decât resem­
naţi, cei cari gândesc asupra vieţii, sceptici. 

Este natural ca îndepărtarea de iraţionalul vieţii să aibă o limită. Cultura nu v a 
decădea, fiindcă va depăşi această limită, ci prin faptul că posibilităţile culturii ca atare 
sunt mult mai reduse decât crede optimismul inconştient al omului. Este sigur că pe viitor 
vor mai apărea culturi, dar este problematic dacă vor mai apărea culturi mari. Dacă p roduc­
tivitatea iraţională a vieţii v a avea un sfârşit foarte îndepărtat, omul, în care viaţa a ajuns 
la conştiinţa ei, se va epuiza, desigur, mult mai repede decât bănuim, dacă nu dispare. 
Decadenţa omului poate să fie o întoarcere în spre iraţionalitatea vieţii din care el s'a 
desprins. Idealurile, cari sunt elementul de grandoare din viaţa omului, sunt şi acelea cari 
îi pregătesc o decadenţă mai grabnică. Deşi idealurile nu sunt conceptibile într'o separaţie 
absolută de un sâmbure vital din care ele derivă, cu toate acestea omul le situează într'o 
regiune transcendentă vieţii. Chiar dacă el nu trăeşte în concordanţă cu ele, nu este mai puţin 
adevărat că acestea contează pentru configuraţia lui lăuntrică şi că implică prin acest fapt 
un minus de iraţionalitate. Procesul de orientare în spre ele, scoate pe om din cursul vieţii, 
din spontaneitatea oarbă a acesteia, situându-1, dacă nu în afara ei, alături de ea, păstrând 
numai slabe afinităţi cu desfăşurarea vieţii. Aceasta e indiferentă scopurilor şi idealurilor. 
Viaţa se menţine într 'un echilibru relativ numai în productivitatea ei imanentă. Omul trece 
peste acest gen de productivitate. 

Ieşirea din cadrele normale ale vieţii este marea aventură a omului. Idealurile c o n -
stituesc o obiectivaţiune a acestei ieşiri. Intenţia omului nu mai este încadrarea 'n viaţă, 
ci asimilarea în spre o regiune ideală. Aici e senzul transcenderii iraţionalului. 

Faptele constatate aici nu trebuesc luate, ca şi cum ele ar rezulta dintr'o atitudine 
negativă faţă de fenomenul culturii sau dintr'o concepţie romantică a vieţii. Faptele i n ­
teresează. Ori acestea nu pot fi neglijate pentru a satisface un idealism ale cărui insufi­
cienţe lumea modernă le-a experimentat destul. Omului nu i se prezintă formele şi s c h e ­
mele ideale, ci realitatea vieţii şi a morţii. Idealismul — în toate formele lui — este fructul 
unei mari iluzionări. Mai mult, al unui paradox, care afirmă virtuţi existenţiale idealităţii. 
(A se vedea idealismul etic). Destinul tragic al omului desprins de viaţă şi întors în spre 
ea, nu categoriile rigide ale unei doctrine, îl va înţelege. 

Aici, ca'n nici o altă parte, este necesar un examen subiectiv. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
T E O L O G I A DIALECTICA A LUI JULIEN BENDA* 0 

Critica severă a poziţiilor spirituale ale intelectua­
lilor moderni, formulată în celebra „La Trahison des 
Clercs", a provocat o imensitate de obiecţiuni ridi­
cate de către diverse categorii de gânditori. Atitu­
dinea filosofică afirmată acolo de Julien Benda se im­
pune şi impresionează cu aceiaşi vigoare, precizie şi 
francheţă în „La Fin de l'Eternel" care a urmat din in­
teres polemic în jurul aceloraşi chestiuni. Problema pusă 
în discuţie se dovedea vitală şi precisarea ei, violentă. 

Definind prin „clerici" pe acei intelectuali a căror 
activitate consistă, în esenţă, în urmărirea unor sco­
puri nonpractice, nontemporale, şi a căror funcţie 
principală se rezumă în căutarea bucuriei rezultată, 
— nu din posedarea bunurilor vremelnice, ci din exer­
ciţiul ştiinţei, artei, şi speculaţiei metafizice pentru ele 
înşile, — Benda constată absenţa totală a acestora delà 
misiunea lor spirituală. Prin opoziţie cu aceştia, „laici" 
sunt cei ataşaţi realului concret, binelui temporal şi 
pasiunii practice 5 cu un cuvânt cei ataşaţi profund 
religiei actualului. O rudimentară observaţie dove­
deşte că asistăm la ceeace se poate numi fenomenul 
inversiunii valorilor. Clericul modern, eschivându-se 
delà împlinirea prerogativelor sale spirituale, posedat 
de energia pasiunilor — mai cu seamă a celor poli­
tice cari au progresat -enorm în coherenţă şi omo­
genitate, — incapabil de a se ridica deasupra indivi­
dualului şi orgoliului mărunt, a terminat prin a ac­
cepta un particularism metafizic care antrenează ur­
mări grave. Divinizarea ideii confuze, a raţiunii prac­
tice şi experimentale, a progresului industrial, sunt 
indiciile evidente ale unei prăbuşiri a valorilor pro­
priu zise. Experienţa instituită în instanţă şi criteriu 
prim se substitue normelor idealismului instaurând 
valorile laice, substanţial temporale şi practice. Este 
evident că această situaţie are drept consecinţe ime­
diate, o desagregare certă a spiritului şi o inevitabilă 
dislocare a bunurilor pur spirituale. Din toate punc­
tele de vedere, constată temeinic Benda, contempla­
tivul trece printr'o zonă de „semnificativă impopu­
laritate". 

Cu desăvârşire alta decât cea adoptată, trebue să 
fie atitudinea şi conduita clericului. Misiunea lui constă, 

negativ, în emanciparea radicală de pasiunea şi mo­
rala realului, şi pozitiv. în cultivarea valorilor ideale 
şi metafizice, în căutarea dincolo de contingenţele 
empiricului, a unor adevăruri transcendente eterne. 
Aceasta implică, delà sine înţeles, cu necesitate, o 
detaşare completă de condiţiile existenţei concrete> 

incompatibilă cu natura originală a valorilor univer­
sale, abstracte şi mtemporale. Cultivarea lor impune 
izolarea lor în sferele senine şi reci ale inteligibilului 
şi abstractului pur. Existenţa exclusivă în idealitate 
pretinde intelectului speculativ, raţiunii pure teore­
tice, şi inteligenţei filosofice — aceste calităţi proprii 
unui intelectual — o totală condamnare a sensibilului 
şi temporalului. Clericul este prin esenţă un utopist 
şi un „infinitist". 

Gândirea lui Benda asupra realităţii acestei ireduc­
tibile şi fundamentale antinomii, cleric-laic, presupu­
nea oarecum tacit şi obscur o interpretare cu mai 
mult orizont şi mai bogate perspective. Această fun­
damentare metafizică ne-o dă Julien Benda în ultima 
lucrare a sa 1 „Essai d'un discours cohérent sur les 
rapports de Dieu et du Monde" (1931). In această 
carte care închiagă un adevărat sistem de teologie 
dialectică, de gândire metafizică autentică, Benda a 
atins maturizarea integrală. Opoziţia fundamentală 
cleric-laic se explică prin aceea mult mai generală 
şi profundă dintre coexistenţa a două voinţe egal de 
ireductibile ale Fiinţei: voinţa de a se afirma ca 
existenţă determinată şi fenomenală, — şi voinţa de 
a se nega sub această formă, în intentiunea reîn­
toarcerii la ipostaza originară infinită. Din clarifi­
carea acestei viziuni iniţiale, a ideii de Fiinţă infinită 
şi a ideii de existenţă fenomenală, Benda ajunge să-şi 
cristalizeze un sistem metafizic, — model de coherenţă 
logică, unitate interioară şi frumuseţe abstractă. 

Ideea de lume e centrală. Fiinţa în genere, Fiinţa 
ca Fiinţă (l'Etre) poate fi gândită sub două moduri, 
cari duc la formarea ideii de Dumnezeu şi a ideii de 
lume fenomenală. Procedând spinozian (de altfel—fără 
gând de a contesta originalitatea adâncă — metoda 
nu e unicul element asemănător celor constitutive 
ale „Eticei"), Benda ia ca punct de plecare formu-
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larea „more geometrico" a unei definiţii clare a ideii 
de Dumnezeu. Dumnezeu e însăşi Existenţa gândită 
într'un anumit mod : Fiinţa gândită ca infinită sub 
totalitatea raporturilor sale (acelea de spaţiu, timp, 
cantitate, calitate,...), şi în aşa fel încât sub fiecare 
din raporturile sale, o oarecare stare A, pierzându-şi 
complet identitatea cu sine însăşi, să se simtă una cu 
oricare altă stare A', A"... etc. Fiinţa gândită astfel 
sub categoria infinitului şi sub totalitatea raporturilor 
sale, apare ca fiind propria ei contradicţie. 

Lumea gândită aşa fel încât A să fie identic cu 
non-A, cu alte cuvinte ca orice distincjiune să fie 
iluzorie, să fie ireală ; lumea gândită în ipostaza unei 
absolute indeterminări, e Fiinţa gândită sub mod di­
vin. (Se precizează cu aceasta că conceptul de Dum­
nezeu nu e considerat ca substantiv, ci ca adjectivul 
divin aplicat lumii). Purificată de orice residuuri an-
tropomorfice, ideea de Dumnezeu se suprapune deci 
ideii de lume concepută în generalitatea-i absolut in-
determinată. Aşa văzut, Dumnezeu nu cunoaşte ideia 
de aproape (prochain) ; nu i-se poate aplica. Dacă a 
exista e identic cu a fi distinct, atunci e clar şi sigur 
că Dumnezeu nu există, fiind caracterizat tocmai prin 
indistincţiune. (A identic-egal cu non-A). Indistinc-
ţiunea şi nedeterminarea caracterizează lumea întru-
atâta întru cât este gândită sub categoria numărului 
infinit. Consecinţa imediată este că Dumnezeu e in­
capabil de personalitate şi, deci, de voinţă şi energie 
ordonatoare, de ură, amor, etc., forme şi pasiuni le­
gate de ideea personalităţii. Şi prin aceasta e inca­
pabil de moralitate şi perfecţiune. Aceste „lipsuri" 
sunt ceeace Benda numeşte „inabilităţi" ale lui Dum­
nezeu. Logic urmează după aceste delimitări con­
ceptuale ale ideii de divinitate, că Dumnezeu nu cu­
noaşte nici neliniştea, nici seninătatea, ci numai li­
bertatea pură şi radicală. 

A concepe Fiinţa sub mod fenomenal înseamnă a 
0 gândi sub categoria identităţii (A nu e non A). 
Contrar lui Dumnezeu, lumea e deci identică cu sine 
însăşi. Dar numai sub perspectiva fenomenală, căreia 
1 se opune cea divină. Sub raport fenomenal lumea 
are — numai aşa fiind posibilă distincţiunea şi deter­
minarea — un început în timp şi spaţiu. Finitatea 
spaţio-temporală e condiţia sine qua non a existenţei 
fenomenale. Prin raport cu Dumnezeu, lumea nu 
poate fi gândită decât prfntr'o separaţie de Dumne­
zeu. Intre cele două moduri de a gândi Fiinţa, divin 
şi fenomenal, nu există posibilitate şi soluţie de con­
tinuitate. Utilizând metoda de gândire a intelectua­
lismului extrem, metoda rigid-conceptuală, Benda va 
afirma că între ideia de Dumnezeu şi ideea de exi­
stenţă fenomenală, aşa cum sunt văzute de spiritul 
nostru, e discontinuitate. Afirmând-o ca pe un fapt 
constatat pe cale de raţionament, Benda se separă 
de Hegel şi alţi metafizicieni. Intr'adevăr în dialec­
tica hegeliană, Ideia indeterminată devine ; ca şi în 
metafizica lui Schelling, se bucură de continuitate. 

Pentru Benda infinitul se caracterizează printr'o „so­
litudine logică", se bucură de ceeace el numeşte 
„sterilitatea absolutului". Fiinţa, întrucât e divină, e 
negată de lumea fenomenală, care e dominată de 
principiul profund iraţional al individuaţiei, principiu 
care generează orice apariţie a individualului, în uni­
versal. Fenomenalitatea e iraţională prin raport cu 
Dumnezeu. 

După clarificarea acestor două idei fundamentale 
ale intelectului nostru speculativ, — idei cari se chiamă 
reciproc, cari sunt deci corelative - se pune pro­
blema apariţiei lumii fenomenale în interiorul lui Dum­
nezeu, sau a separaţiei sale de Dumnezeu. Incom­
patibilă cu ideia de divinitate, care nu cunoaşte nici 
un act de determinare, ideia de voinţă e necesar im­
plicată în conceptul existenţei fenomenale. Aceasta e 
un ce care voeşle. Esenţa sa e voinţa fundamentală 
de a se elibera de indistincţie, egoismul. Actul însuşi 
al apariţiei sale o demonstrează abundent. Ea apare 
în virtutea voinţii de existenţă personală ; iar această 
voinţă întrucât e capabilă de un început absolut, e 
eminamente liberă, şi în această libertate, se exercită 
contra lui Dumnezeu. Lumea fenomenală îşi e deci 
propria-i cauză. (Causa sui). 

Alături de libertatea de a se rupe din indistinc­
ţiune, lumea fenomenală, avându-şi o determinare 
proprie, mai posedă încă o libertate, tot aşa de esen­
ţială ca şi prima ! aceea de a se întoarce la Dum­
nezeu. Din confruntarea lor rezultă acest adevăr ! 
fiindu-şi propria-i cauză de existenţă, căderea lumii 
fenomenale e un efect al său, nu al lui Dumnezeu. 
Ideia biblică a păcatului originar, are pentru Benda 
o semnificaţie infinit mai largă •. căderea nu e a 
omului, ci a întregii existenţe fenomenale. In ipoteza, 
fireşte, că s'ar putea vorbi de o cădere. De aci de­
rivă caracterul instabilităţii sale. 

Prin faptul că lumea fenomenală îşi dă o determi­
nare, din care rezultă direct calitatea sa de a fi, ea 
se impune ca o forţă victorioasă. Ideia unei continui­
tăţi susţinute în voinţa şi activitatea sa de a învinge, 
se leagă de ideia universului fenomenal. Teologia lui 
Benda (gândirea sa metafizică având un caracter net 
teologic, nu-i putem spune altfel), din acest punct de 
vedere e de acord cu teza creaţiei continue a lumii. 
Totalitatea condiţiilor şi conjucturilor în care a apă­
rut lumea fenomenală, sugerează ideea că e o reu­
şită. Nimic nu rezista şi nu se opunea ca să apară 
în locul său o altă lume. întrucât deci achiziţia de­
terminării sale nu se datoreşte unor fundamentale şi 
adânci raţiuni logice, fiind, cu alţi termeni, o afir­
mare arbitrară, — lumea fenomenală apare ca nefiind 
de nimic asigurată în existenţa sa. De unde : nelini­
ştea sa organică-ontologică. (Ontologică întrucât fe­
nomenalitatea are o existenţă pozitivă şi reală). Rea­
lizând Fiinţa sub categoria finitului, a persoanei şi a 
conştiinţei, lumea fenomenală în existenţa ei apare 
ca un miracol al cărui autor e ea însăşi. Fiindu-şf 
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cauză proprie, urmează că, dintr'o infinitate de lumi 
cari au voit să existe, numai ea a reuşit. Prin urmare 
ea e cea aleasă. De aci sentimentul „orgoliului de a 
fi" şi „imperialismul" său. 

Luând cunoştinţă de sine şi de esenţa voinţii sale, 
— ansamblul eforturilor lumii fenomenale va fi orien­
tat înspre adâncirea procesului de separare cu Dum­
nezeu, şi înspre afirmarea sa infinită. Spre consoli­
darea acestui scop apar în interiorul lumii fenome­
nale o multiplicitate de calităţi de a fi, de forme 
existenţiale ierarhizate în planuri inegale şi suprapuse 
structural. Fiecare dintre ele, gândeşte Benda, e ira­
ţională faţă de cea care-i precedează şi în raport 
cu care posedă ceva în plus, imprevizibil în aceea. 
Pentru a pune concret în evidenţă această creştere 
în grandoare, Benda consideră două momente capi­
tale : apariţia materiei prin condensarea şl concen­
trarea a ceeace gândirea fizicală modernă numeşte 
energie (ipotetic într'o cantitate constantă) ; şi apariţia 
vieţii în sânul materiei. Se 'nţelege că apariţia for­
melor materiale şi a formelor vitale organice, sunt 
momente culminante ale fenomenalităţii în adâncirea 
divorţului său de Fiinţa infinită, de Dumnezeu. Intelec-
tualist conséquent până la impresionare, Benda va 
afirma că între aceste forme multiple existenţiale do­
mină aceiaşi discontinuitate isbitoare ca şi între mo­
dul divin şi contradictoriul său. Această discontinui­
tate e considerată ca un mod impus de spiritul no­
stru în contemplarea realului. (Impropriu, ceva ase­
mănător formelor transcendentale kantiene). 

Afirmarea succesiunii ritmice a formelor aminteşte 
o anumită idee a lui Schopenhauer. In „Lumea ca 
voinţă şi reprezentare" Schopenhauer spunea că le­
gea cauzalităţii ne îndreaptă spre această concluzie 
sigură, după care, în ordinea timpului orice stare 
mai perfectă a trebuit să fie precedată de o alta mai 
imperfectă. Ex, animalele au precedai pe om în or­
dinea existenţei. 

Cum se generează aceste forme distincte ? Printr'un 
proces („savant, complex, unic'') prin desfăşurarea 
căruia, acelaş + acelaş — altul. Ex. acumularea punc­
tului cu el însuşi într'un mod cu totul singular, dă 
linia. Linia, în acelaş mod dă suprafaţa, iar aceasta, 
volumul, Fireşte că procesul are valoare şi pentru 
ordinea vitală, care în gândirea lui Benda nu se bu­
cură de o favoare specială, ci se integrează în ruajul 
aceluiaş dramatic eveniment cosmic. Această inten­
sificare a evoluţiei fenomenale, nu e altceva decât 
„asigurarea Fiinţei contra întoarcerii la îndelerminat". 
Teama întoarcerii la ipostaza infinitului iniţial, con­
strânge la afirmarea exasperată a fenomenalităţii-
Constatând voinţa lumii de a nu se mai întoarce la 
Dumnezeu, Benda actualizează, într'un ansamblu de 
constelaţie inedită, ideea spinoziană a tendinţii exi­
stenţei de a persevera în sine. La Spinoza nu se ju­
stifica Insă metafizic aceasta, prin frica de neant cum 
o concepe Benda. (Scrutată mai intim se poale ob­

serva că ideea de Dumnezeu e tot una cu ideea de 
neant. Cel puţin în semnificaţia sa metafizică). Inva­
dată de o adevărată groază de reintegrare în divi­
nitate, fenomenalitatea îşi complică şi întortochează 
formele într'un efort iraţional, pentru a îngrădi şi 
sufoca putinţa reîntoarcerii. întregul sens al ordonării 
arhitectonice a lumii aci rezidă. Prin urmare ordinea 
lumii se realizează contra lui Dumnezeu. Ideea de 
ordine nu poate sta alături şi în acelaş timp cu ideea 
de Dumnezeu, faţă de care e antinomică şi chiar 
polară. 

înălţimea gradului de perfecţiune la care s'a ri­
dicat o formă, marchează şi nivelul,.impietăţii" sale, 
ea îngrădind mai ermetic, în virtutea perfecţiunii, 
posibilitatea şi voinţa de revenire. Paradoxal este că 
această perfecţiune apropie respectiva formă de dis­
pariţie, cu cât e mai ridicată. 

Varietatea formelor, apărute din voinţa lumii feno­
menale, şi nu a lor proprie, provoacă bucuria şi 
neliniştea prin conflictul lor interior. Speţa e dife­
renţiată şi egoistă. Cu atât mai egoistă cu cât e mai 
adâncă diferenţierea. Neliniştea se naşte prin urmare 
„din voinţa de evoluţie particulară" care se des­
prinde şi tinde să se deosebească de „voinţa de evo­
luţie a lumii în totalitatea ei". Formele de existenţă 
îşi au deci o animaţie interioară independentă. Voinţa 
lor se crede liberă şi se opune continuării evoluţiei. 
„Existenţa acestor voinţi, e una din marile tristeţi ale 
lumii". 

Momentul culminant separativ în evoluţia fenome­
nalităţii se realizează în apariţia inteligenţei umane. 
Prin inteligenţă, aceasta, în extazul orgoliului suprem, 
contemplându-se pe sine, divinizează independenţa 
deplină faţă de Dumnezeu. Cu inteligenţa umană în 
formele-i superioare, procesul autonomizării separa-
tive şi-a împlinit termenul final. Aci se cuprinde 
germenul paradoxului. Intr'adevăr, punctul culminant 
al celei mai profunde deslipiri şi înstrăinări de Dum­
nezeu, este simultan cu momentul apariţiei voinţii de 
întoarcere la Dumnezeu. Această voinţă inexistentă 
anterior, apare în inteligenţă. Acum se ridică şi pro­
blema negării lumii fenomenale de către ea însăşi. 
Negarea sau întoarcerea nu poate consta într'un 
mod de trăire, prin trăire lumea fenomenală luând 
treptat şi intens tot mai multă conştiinţă de forţa ei. 
Ci consistă într'un mod propriu de a se gândi. Pen­
tru evitarea multiplicităţii sensurilor, se impune să 
precizăm că voinţa de salvare, adică de întoarcere, 
nu e a omului ci a întregii lumi fenomenale, care 
şi-o manifestă numai prin intermediul omului. Sal­
varea omului simbolizează deci un adevăr transcen­
dent prin raport cu el ! salvarea existenţei fenome­
nale în plenitudinea realităţi ei. Diferenţa de perspec­
tivă faţă de teologia creştinismului este evidentă. 

Voinţa de integrare în Dumnezeu presupune din 
partea lumii fenomenale o ruptură radicală cu ideea 
de ea însăşi sub modul finit. Dar fiinţa iubindu-se sub 
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modul fenomenal, nu renunţă uşor. De aci multiplele 
eforturi, numite de Benda, sugestiv, de „quadratură 
a "cercului". Invenţia acelui Dumnezeu mic în per­
soana lui Isus Christos, care sintetizează infinitul şi 
umanul, este momentul cel mai „patetic" din seria 
acestor eforturi tragice. Isus este din punctul de ve ­
dere al metafizicei salvării (nu numai a omului, ci a 
întregii lumi fenomenale) locul de încrucişare a ome­
nescului cu imensitatea infinită. Aci rezidă semnifi­
caţia incomensurabilă a acestei „invenţii" dramatice 
a existenţei, care a interpus între Dumnezeu şi om, 
Logosul. 

Actul întoarcerii se caracterizează prin două mo­
mente esenţiale , individualul se neagă pe sine însuşi. 
(Astfel individul se neagă pentru familie, pentru stat, 
pentru umanitate. Raţiunea evoluţiei istorice concrete 
a tipurilor de viaţă socială, a formelor sale multiple, 
aci se cuprinde. In aceste negări succesive, şi din ce 
în ce mai largi). Al doilea moments prin negarea 
sa, deci prin asimilarea sa în divinitate, prin disol-
varea sa, individualul infuzează universalului în care 
se integrează, individualitatea. Antinomia Dumnezeu-
Om devine astfel perfect inteligibilă. Isus e negarea 
existenţei finite j simbolizează infinitul dar sub formă 
finită. Fiinţa ajungând, prin ruptură violentă cu esenţa 
modului fenomenal, să se gândească sub mod divin, 
păstrează, din cauza multiplicităţii etapelor prin care 
a trecut, ceva impur în sine. 

Prin actul acesta intelectual al negărilor succesive 
ale modurilor finite — asemenea negaţiei ideii în dia­
lectica hegeliană — întoarcerea la Dumnezeu e un 
progres posibil, dar nu e sigură. Posibil numai, pen-
trucă fenomenalitatea e dominată în ansamblul ei, pe 
deoparte de voinţa constructivă, care antrenează 
spre aprofundarea ilimitată a separaţiei crescânde de 
Dumnezeu ; iar pe dealta stă sub imperativul voinţei 
distructive, care orientează şi împinge înspre negarea 
absolută. Conflictul surd al acestor două forţe fun­
damentale îndreptate în sensuri contrare, impreg­
nează un caracter de tragică încordare existenţei. 

Problema antinomiei concrete laic-cleric, fixată de 
Benda în „La trahison des Clercs" şi „La fin de l'E­
ternel" în tematica ei completă, nu-şi găsea în acele 
scrieri o fundamentare mai vastă metafizică. In „Essai 
d'un discours..." se pune problema într'un orizont 
metafizic neobişnuit de vast, în cadrul căreia gân­
direa lui Benda, profundă şi coherentă, ajunge până 
la întemeierea unei concepţii teologice laice de struc­
tură vădit dialectică. Opoziţia ireductibilă laic-cleric 
este un aspect al contradicţiei cosmic-ontologice dintre 
cele două impulsuri voluntare implacabile ale lumii 
fenomenale. Clericul reprezintă voinţa de integrare 
în existenţa infinită. Laicul simbolizează voinţa de 
afirmare a vieţii. Succesiunea faptelor pledează pentru 
victoria finală a acestuia. Din acest punct de vedere 
întreaga lume fenomenală e propriuzis laică. Con­
cluzia aceasta se întemeiază şi pe următoarea con­

statare : clericul înfăţişând voinţa, de negare, — mo­
mentul în care această tendinţă a ajuns profundă, o 
ură formidabilă se ridică împotriva ei din partea 
voinţei de afirmare a vieţii. Aşa se explică dispreţul 
şi ura pentru clerici, pentru filosofii autentici prin 
cari speculaţia metafizică, afirmând vanitatea efortu­
rilor practice, indiferenţa neţărmurită faţă de exi­
stenţa concretă şi pledând cauza întoarcerii, se ridică 
la intensitatea maximă periclitând voinţa de brutală 
afirmare. In acelaş mod interpretează Benda şi opo­
ziţia Orient-Occident. 

Dar pentru valabilitatea aceleiaşi concluzii mai vor ­
beşte şi cazul istoric al creştinismului. Concepţia şi 
atitudinea creştină în faţa vieţii reprezintă singurul 
moment victorios — dar parţial şi limitat — al voinţei 
de negare, în apariţia căruia se manifestă un radical 
dispreţ faţă de realitatea fenomenală, de existenţa 
empirică concretă. In momentul în care acest curent 
s'a ridicat, prin organism, la o înaltă expresie de 
forţă şi puritate, pentru a-1 înăbuşi, Biserica s'a in­
stituit în organizaţie socială quasilaică. 

(S'ar mai putea vorbi în acest sens şi despre doc­
trinele egalitare, care văd omul sub aspectul posi­
bilului şi onorează umanul numai în calitatea lui ab ­
stractă. Deziluziile create dhninuiază însă semnificaţia 
lor mai adâncă). 

Aceste éloquente şi sugestive exemple pun în evi­
denţă neesenţialitatea voinţei de negare a lumii con­
siderată sub unghiul pur fenomenal. Faptul însuşi 
apoi că această voinţă nu se afirmă decât prin apa­
riţia inteligenţei omeneşti — considerată ca cea mai 
perfectă şi netă obiectivare a ei (ca idee platoniciană 
preciza Schopenhauer) — demonstrează că nu e ceva 
absolut necesar. Gândind asupra acestora, Benda for­
mulează următoarea consideraţie finală : nu e o im­
posibilitate să admitem că lumea fenomenală cunos­
când această voinţă a negării în esenţa ei, să tindă 
a o înăbuşi, ataşându-se definitiv fenomenalităţii con­
crete. Ipoteza e mai mult decât verosimilă. Voinţa 
de integrare în divinitate, n'ar fi în acest caz decât 
„un accident sublim în istoria lumii fenomenale". Că 
realitatea aşa se prezintă, o vădeşte şi faptul că ma­
joritatea clericilor moderni cari atribue realitate ex­
clusiv pasiunilor şi actelor fiinţei temporale şi istorice, 
preconizând un Dumnezeu imperial absolut deosebit 
de cel transcendent, — reprezintă însăşi conştiinţa fi­
losofică a momentului în dorinţa-i pasionată de afir­
mare a aspectului pur fenomenal. (Teologia lui Hegel 
şi a lui Bergson admit ideia unui Dumnezeu imanent, 
adorat în puterea de evoluţie a fenomenalităţii). Evi­
dent că în urma generalizării acestei tnentalităţi de 
nuanţă laică, asistăm la convertirea clericului în laic. 
Că,-în alţi termeni, laicul e înălţat la valoarea cle­
ricului (dacă menţinem semnificaţia iniţială fixată a 
acestor concepte). Fenomenul acestei răsturnări de 
valori şi perspectivă îşi are deci raţiuni obiective 
intrinseci lumii fenomenale. In sprijinul acestei orj-
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ginale teze a lui Benda, ar ft şi cultivarea filosofiei 
imanentiste a vieţii. In vremea noastră observăm cum 
meditaţiei metafizice i s'a substituit istorismul cu ati­
tudinile lui empiriste şi antropologiste. 

Prin contrast cu ansamblul acestor circumstanţe, 
figura clericului, speculativ şi izolat în adâncirea in­

teligibilului metafizic şi abstractului pur, apare într'o 
postură sguduitor de tragică. Tragismul solitarilor 
enigmatici, (din ce în ce mai rari) e cu atât mai 
profund cu cât e în contradicţie manifestă faţă de 
intenţionalitatea voinţei lumii fenomenale. 

N. TATU 

C R O N I C A L I T E R A R A 
DESPRE A P A T R A TĂLMĂCIRE R O M Â N E A S C Ă A INFERNULUI: VERSIUNEA 

A L E X A N D R U MARCU. 

Noua traducere a Infernului este darul pe care îl 
face culturii româneşti generaţia noastră. Aceia care 
a trecut cumpăna jumătăţii vieţii şi stă în preajma 
vârstei de 40 de ani. Scriind rânduri pe marginea 
cărţii lui Alexandru Marcu, ne învăluesc amintirile şi 
urcăm pe zăporul lor, îndărăt, cu doi ani înainte de 
război. Acolo vedem noi licărul de început ai In­
fernului tipărit astăzi. Pe când opera italienizantă era 
la primii paşi, când laolaltă uceniceam, puţini de tot 
la număr, în seminarul d-lui R. Ortiz şi nefixaţi încă 
pribegeam din sala facultăţii de teologie, în încăperea 
lungă ca un gang a seminarului de slavistică sau ne 
adăpostea pentru un ceas biblioteca facultăţii de litere. 
Pe atunci profesorul Ortiz tăia întâiele brazde într'un 
câmp necunoscut şi în urma sa se ţinea o mână de 
studenţi în fruntea cărora sta, prin mai adâncă înţe­
legere şi râvnă, învăţăcelul Alexandru Marcu astăzi 
el însuşi profesor cu o catedră alături de a îndrumă­
torului de odinioară. De atunci, de când ne aflam 
aplecaţi pe cele dintâi pagini ale divinului florentin, 
Al. M. dovedea mai multă pătrundere şi talent şi tot 
de atunci s'a închegat în sufletul său năzuinţa de a 
vedea falnica operă transpusă în româneşte. Mai târziu, 
în petrecerea de învăţătură de la Florenţa, gândul 
numai înmugurit, a crescut şi iată-1 înflorit în faptă. 
Ea reprezintă rodul cel mai de seamă al activităţii 
d~lui Ramiro Ortiz şi al primei sale generaţii de şco­
lari, prin crainicul de căpetenie, Al. M. 

Atâtea legături sentimentale ne apropie acum mai 
mult decât pe alţii de traducerea aceasta. In biruinţa 
faptei vedem realizai ceva din propriile noastre visuri. 

Ne-am bucurat şi altădată, când după traducerile 
d-nei Chiţu şi Gane, apărea a treia, a lui Coşbuc. Pen-
trucă era un evident progres, textul dantesc fiind 
modelat de cel mai bun dintre poeţii noştri. Dar în 
aceiaşi timp şi-a făcut loc în minte şi o indoială, că 
totuşi nu va izbuti până la capăt, să nea dea vers 
prin vers. Şi îndoiala s'a lărgit şi s'a consolidat. Coşbuc, 
deşi aderent prin afinitate temperamentală, epico-
lirică, de Dante -, deşi dus de nemărginită iubire şi 
admiraţie pentru epopeia dantescă, s'a văzut învins. 
Giganta massă de granit şi marmură, dantelată în 
terţine, a fost o povară prea mare.pentru capacita­

tea studiilor sale şi în al doilea rând pentru stadiul de 
evoluţie al limbii noastre. Traducerea lui venea prea 
de timpuriu. Chiar astăzi n'ar găsi momentul oportun. 
Aprioric, o versiune în versuri a unei opere de pro­
porţiile Divinei Comedii, este osândită. 

Profesorul cu excelent simţ literar, Al. M., a avut 
aprehensiunea să apuce o cale mijlocie, singura po­
sibilă, ascultând şi de principiul crocian, că „tradu­
cerea bună este o aproximaţie, care are o valoare 
originală şi independentă". A părăsit forma arhitecto­
nică a originalului, în ce priveşte rimele şi raportu­
rile lor şi s'a mărgit numai la ritm. Accentul nu te 
obligă la trădări, cum te constrânge rima terţinelor. 

Dacă, din capul locului, eliminăm putinţa trans-
vasării, aşa cum este firesc, trebue să acceptăm pe 
aceia a compromisului. Gane şi Coşbuc, urmărind o 
transpunere metrică, implicit au avut în vedere o 
operaţie de translaţie. Ceea ce este exclus. Al. M., 
plecând de la cealaltă premisă, a unei parţiale redări, 
s'a situat mai just, lângă adevăr. 

Şi i-a succes. Traducerea dată este, până acum, 
unica modalitate pentru cititorul român de a stator­
nici punte de contact cu creaţiunea. Cel mai firesc 
început de înţelegere, în această direcţie. Coşbuc, cu 
atât mai mult Gane, sunt victime în rândul întâi, ale 
metricei. Nu pot să atragă. Ideia şi imaginea zac 
opacizate de zgură. Terţina se mişcă penibil de greoi. 
Versul, torturat, se răsuceşte. Lângă traducerea lui 
A. M., Coşbuc se înscrie cu o intenţie numai. Proza 
ritmată din aceasta a IV versiune o depăşeşte. Poetul, 
circumscris de formula rigid hotărîtă, este continuu 
stingherit. Şi pentru a satisface imperativul constructivi 
exterior, întunecă corola imaginelor, obstruiază flui­
ditatea descriptivă şi striveşte sensul. Un cânt în în­
tregime se citeşte anevoie. Intre creaţie şi lector se 
interpune o perdea de pâclă, mai adesea densă şi 
de mai puţine ori transparentă. Interesul este alungat 
şi lectura se face cu efort, astfel că plăcerea dispare 
sau se agoniseşte cu multă trudă. Din loc în loc doar, 
se dechid limpezimi. 

Tălmăcitorul în proză cu accent regulai, n'a avut 
să lupte cu greutăţile amintite. Concesiunile sale sunt 
minime. Frecvent, de natură fonetică, eliziuni. („Acest 
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vârtej de vânt năprasnic, ce nu mai stă în veci de 
veci, târăşte duhurile de-acolo, în goana lui ; izbin-
du-le'n rostogolire, aşa le chinueşle vântul". Cânt. V, 
pag. 35). Plasticitatea imaginei, fiinţa logică, morfo­
logia şi topica, n'au de suferit. Străbaţi în pas sprinten 
cânt după cânt, fără să te împiedece cioturile şi 
bolovănişul drumului ca dincolo. Este un chip real 
de a lua cunoştinţă de cuprinsul primei părţi a 
epopeii. 

Mulţumeşte deopotrivă pe cei cari vor să se ini­
ţieze în taina demiurgică a lui Dante, ca şi pe cei 
cari îl pot gusta şi în original. Cu deosebire lucrarea 
lui Al. M. foloseşte celor dintâi. Se pune în mâna ci­
titorului nostru o carte fără peceţi şi fără lacăte. 
Sugestivele gravuri in lemn şi notele concise din 
josul filelor, sunt foarfece şi chei cari înlesnesc ac ­
cesul în boltitele coridoare ale Infernului, I se pri-
lejueşle pentru prima dată cititorului român, o călă­
torie întreagă prin iadul dantesc. 

Am întâmpinat tălmăcirea lui Al. M. cu emoţie. 
Din anii celei dintâi tinereţi, când „visam în academii", 
s'a coborît o icoană de duioşie şi de entuziasm care 
a aureolat volumul greu al Infernului. Şi nu ne-am 
putut reţine să nu-i dăm curs între notele de faţă. 
Căci vine împletită din credinţă, muncă şi iubire. O 
preţuim drept firul incipient care se urzeşte în coapsa 

adâncurilor supterane, constituind originea torentului 
generos de acum. 

Insă acestea nu ne-au interzis privirea dreaptă. 
Chiar cei ce sunt departe de autor, nu vor întârzia 
să spună deschis acelaşi adevăr. Vor trebui să recu­
noască în noua carte, un ferment cultural veritabil. 

De altmintreli munca traducătorului a avut în plus 
norocul să fie fericit secondată. Dalta d-lui Mac Con-
stantinescu i-a venit într'ajutor, săpând în lemn at­
mosfera de fum şi chinuri a Regatului Morţii ; iar 
„Scrisul românesc" i-a dat vestmânt grafic ales, aş­
ternut pe hârtie pergamentată, cum îi stă mai bine 
bătrânei poeme. 

îmbrăţişam, aşadar, opera lui Al. M. cu afecţiunea 
amiciţiei colegiale de odinioară, dar lot odată şi cu 
judecata maturităţii. Şi amândouă întâlnindu-se spun 
un singur cuvânt elogios şi răspicat, căruia i-am dori 
să-i urmeze altele identice pentru Purgatoriu şi 
Paradis. Socotim că odată cu tipărirea Infernului 
a subscris şi celelalte legătuiri. Şi suntem în mă­
sură să atestăm că le va împlini cu egală izbândă. 
Erudiţia, vrednicia şi talentul cu cari îl ştim înzestrat, 
sunt trei chezăşii suficiente. Pe temeiul lor scontăm 
deplina înfăptuire a operei acesteia, pe care i-o r e ­
clamă acţiunea Şcoalei profesorului Ortiz şi i-o so­
licită cultura românească. ÇQNST D IONESCU ' 

C R O N I C A P L A S T I C A 
A R T I Ş T I S A Ş I 

Arta minoritarilor din Transilvania, rămasă aproape 
în întregime necunoscută publicului nostru, prezintă 
momente nespus de valoroase. Există în deosebi o 
pictură a saşilor pe care o reprezintă personalităţi 
artistice de prim ordin. Hans Eder, Fritz Kimm, 
Walter Teutsch, Grete Csaky-Copony, Ernst Honig-
berger, Hermann Konnerth şi alţii, mulţi dintre ei 
cunoscuţi şi preţuiţi în străinătate, ar putea justifica 
orgoliul cultural nu numai al unei populaţiuni r e ­
strânse numericeşte, cum este populaţia sasă. Despre 
unele dintre aceste personalităţi am avut şi vom mai 
avea fără îndoială prilejul să ne ocupăm, Deocam­
dată şi mai înainte de a păşi la prezentarea expozi­
ţiilor Csaky-Copony şi Konnerth socotim potrivit să 
arătăm care ne par a fi caracteristicile mai de seamă 
ale artei săseşti actuale şi în ce măsură contribuţia 
ei apare originală. 

De la început ne isbeşte sinceritatea desăvârşită a 
expresiei. Artistul este preocupat de ceeace are să 
exprime şi mai puţin de cum are să exprime. El 
subordonează technică picturală viziunei care îl stă­
pâneşte. Pe aceasta vrea să o exteriorizeze cât mai 
credincios posibil. Meşteşugul rămâne în umbră. 
Cele dintâi sugestii pe care le primeşte privitorul 
din contactul cu opera artişlilor saşi sunt cu totul 

de altă natură : pasiune contemplativă, linişte de 
adâncuri, încredere binecuvântată în lucruri şi în 
sentimente. Astfel pictura nu ni se înfăţişează ca o 
specialitate tristă, ci ca un gest omenesc răsfrângând 
totalitatea. De aici accentul uman atât de convin­
gător şi bogăţia de ecouri interioare. Sunt glasuri 
uneori şi în surdină, sunt culori aşternute ale sufle­
tului, şi mai rămâne totdeauna ceva sufletesc din­
colo de culoare, depăşind culoarea. S'ar putea vorbi 
de o tonalitate sufletească a culoarei, de o adâncire 
totdeodată sensibilă şi spirituală a picturei. Predo­
minarea principiului de umanitate în tablou explică 
nu numai calităţile de accent şi timbru ale picturei 
însăşi, ci şi bogăţia ei de substanţă. Pentru pictorul 
sas, arta se siluiază într'un centru de eficienţă ome­
nească şi comportă un sistem de referinţe la totali­
tatea experienţei umane. Raporturile dintre om şi 
om ; dintre om şi natură, dintre om şi divinitate for­
mează suporturile acestei picturi, care nu se sfieşte 
să fie o artă de conţinut într'un timp când afirma­
rea principiului autonomiei formale în artă capătă 
caracterul unei dezolante închinări la idoli. Cu totul 
semnificativă ne apare împrejurarea că unicul mo­
ment de pictură religioasă în cuprinsul artei româ­
ne şli contimporane îl înfăţişează cu neobişnuită pu-
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tere pânzele braşoveanului Hans Eder. Pe de allă 
parte arta portretului şi a peisajului a ajuns la o în­
florire exemplară. Braşoveanul este portretist prin 
vocaţie şi explicaţia ar putea fi aflată în cultura sa 
orăşenească. Dar în aceiaşi măsură este şi un vână­
tor de peisagii, pasionat de verdele pădurilor încon­
jurătoare, de linia calmă a şesului Bârsei sau de ori­
zontul mai accidentat pe care îl formează lanţurile 
muntoase. In pânzele lui se răsfrânge un colţ din 
realitatea transilvăneană, cu atmosfera ei proprie, cu 
particularităţile ei antropologice şi geografice. Om 
şi peisagiu fac un tot indestructibil şi în această le­
gătură se exprimă esenţialul unei culturi vechi de 
secole. Nimic mai instructiv şi mai edificator, în at­
mosfera de nihilism artistic pe care o trăim, decât 
exemplul acelei încadrări atât de fireşti a artei în 
rosturile ei culturale, fără nici-o preocupare pro­
gramatică ci numai în virtutea adâncirii isvoarelor 
de umanitate care o alimentează. Prezenţa între noi 
a pictorilor saşi atribue astfel caracter de actualitate 
unor idei ce şi-au făcut de mult dovada rodniciei. 

In expoziţia de la Ateneu a doamnei Grete Csaky-
Copony aflăm confirmarea rândurilor de mai sus. 
Deci pictura d-sale depăşeşte profesionalismul pen­
tru a realiza un moment de cultură. Explicaţia o 
aflăm în menţinerea intactă a legăturilor cu viaţa, a 
tuturor legaturilor. Grete Csaky-Copony nu s'a 
sfiit bunăoară să practice o artă cu rădăcini evident 
burgheze şi această încredere în condiţiile comune 
ale existenţei a salval-o. Rezonanţa deosebită a pic-
lurei sale are la bază acordul plin dintre operă şi 
viaţă, dintre vibraţia artistică şi vibraţia omenească. 

Prima impresie pê care o culege privitorul din 
expoziţia de la Ateneu este aceea a unei modestii 
nemăsurate în ţinuta exterioară a lucrărilor. De data 
aceasta modestia nu înseamnă lipsă, ci probitate ar­
tistică. Pictorul nu vrea să spună mai mult decât 
are de spus, nici nu caută să reţină atenţia cu lu­
cruri ce prezintă un interes secundar. Impresionează 
apoi unitatea de accent care se desprinde din an­
samblul lucrărilor, oricât de mult s'ar deosebi între 
ele prin motive şi tratare picturală. Unitatea aceasta 
nu isvorăşte din identitatea câtorva particularităţi 
exterioare dealungul operei, ci din profunzimea sen­
timentului. Iată singurul lucru care contează şi de care 
ar trebui să se ţină seama în interpretarea stilistică 
a creaţiilor de artă. Grete Csaky-Copony nu cu­
noaşte sclavia unei maniere, nici oboseala repetă­
rilor. Din fiecare pânză se desprinde o sugestie de 
noutate. Fiecare este pictată cu altă emoţie. Reper-
torul motivelor prezintă o mare diversitate. Flori, 
peisagii, portrete interesează în acelaş grad, au o 
putere de evocare asemănătoare. Propriu zis ele în­
cetează de a mai conta ca motive exterioare, devin 
frânturi ale unei lumi morale oglindind întregul su­
fletesc din care au fost smulse. 

Bogăţie de aspecte şi unitate de substanţă sunt ca­

racteristicile cele mai de seamă ale picturei doamnei 
Grete Csaky-Copony. Aşa bunăoară în ce priveşte 
culoarea. Paleta d-sale este dintre cele mai bogate 
atât în registrul culorilor luminoase cât şi pe scara 
cromatică cea mai de jos. Ne-au desfătat rând pe 
rând numeroase tonuri de verde, galben, roşu, al­
bastru. Pictorul ştie să le varieze la nesfârşit, îm-
binându-le cât se poate de fericit, fără să cadă nici 
odată în banal. Din nimic scoate acorduri pline de 
o rezonanţă neaşteptată. Aşa bunăoară un roz lângă 
un roşu poate evoca desfătări de viziuni colorate. 
Intensitatea de vibraţie a negrului, calitatea alburilor 
rămân neîntrecute. O anumită nuanţă de verde bă­
tând spre galben însufleţeşte un întreg peisagiu de 
iarnă. Se întâlnesc apoi armonii saturate de roşu, 
negru, albastru şi alb care aduc aminte prin fran­
cheţea lor rustică de unele decoraţiuni florale ce 
împodobesc mobila ţărănească veche din locuinţele 
saşilor. In toate cazurile surprinde vigoarea senza­
ţiei colorate, sănătatea ei. Totul este acuma bucurie 
nemijlocită a percepţiei. 

Oricât de îndrăsneaţă ar fi apropierea culorilor, 
oricât de neaşteptată îmbinarea lor, ele nu disto­
nează niciodată, datorită unui tact rar care le reduce 
vibraţia la un anumit diapazon. Pictura doamnei 
Csaky-Copony este pictura tonului just. Aceasta 
spune mult, pentrucă tonul dă totdeauna unitate şi 
căldură pânzei. Cine îl stăpâneşte, în virtutea unui 
echilibru organic, îşi poate îngădui orice curaj, aşa 
cum Grete Csaky-Copony îşi îngădue să atace rând 
pe rând acorduri din cele mai subtile sau simple 
împărecheri cromatice de o savoare primitivă. Cât 
priveşte factura lucrărilor ea apare în genere tot 
deodată largă şi sobră, vădind o generozitate care 
ştie însă şi ce înseamnă economia mişcărilor. Cu­
loarea este întinsă în straturi de aspect egal, fără a 
se accentua prea mult temperamentul pensulei sau 
caracterul de materie al pastei. Ceeace interesează 
este condensarea culoarei, adaptarea ei la formă 
până la atingerea omogenităţii de structură a obiec­
tului. Aşa dar pictura se subordonează în mişcările 
ei realităţii obiectului a cărui viziune se cere ex­
primată cu cât mai multă pregnanţă. Caracterul mo­
tivului înrâureşte asupra facture! tabloului. Fiecare 
pânză înfăţişează alt caracter pictural, cu desăvârşire 
adecuat motivului. Aşa bunăoară structura de pastă 
nespus de sobră din portretul câtorva copii de la 
ţară este deosebită de structura atât de diferenţiată 
a portretului lui Ioachim Csaky. Exemplele se pot 
înmulţi la nesfârşit. 

Adaptarea la obiect este mai degrabă o însuşire 
morală decât o aptitudine cuprinsă în noţiunea de 
talent. Ea explică de ce Greie Csaky-Copony is-
bândeşte atât de frumos în arta portretului. Căci 
portretul însemnă o viziune de totalitate a obiectului 
cuprinzând atât aspectele fizice cât şi notele morale. 
Instrumentele de investigaţie portretistică ale Grelei 
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Csaky-Copony tind spre o cunoaştere mai intimă a 
obiectului. Dar cunoaştere intimă Înseamnă cunoaştere 
totală, obţinută prin adâncirea substanţei de viaţă. 
De aceea portretele pictate de Grete Csaky-Co­
pony caracterizează pe numeroase laturi, scoţând 
în relief toate elementele cuprinse în aliajul perso­
nalităţii modelului. Avem astfel suprapuse într'un 
portret mai multe portrete diferite; portretul rasei, 
portretul vârstei, portretul fiziologiei, portretul cate­
goriei sociale. Se obţin deci sinteze de viaţă sufle­
tească, adevărate unităţi morale perfect individuali­
zate. Sinceritatea viziunei este şi de data aceasta 
triumfătoare iar bogăţia de aspecte umane se sub­
sumează unităţii stilistice răsfrânte din profunzimea 
sentimentului. Grete Csaky-Copony, portretistă de 
înaltă clasă, ne apare şi sub acest aspect artistă de­
săvârşită. 

într'o sală alăturată a Ateneului, expoziţia dom­

nului Hennann Konnerth ne înfăţişează o altă latură 
a posibilităţilor de realizare în domeniul artelor pla­
stice. După cum s'a sugerat foarte nimerit, pictura 
d-sale constitue o punte de trecere de la tipul pic-
turei nordice, în care predomină expresia vieţei 
morale şi pictura sudică, mediteraniană, înflorind 
sub razele binecuvântate ale soarelui. Pânzele sale 
sunt impregnate de lumina specifică a peisagiilor 
din sudul Franţei. Au deaceea uneori o vioiciune 
de colorit ce nu reuşeşte totuşi să destrame unitatea 
tabloului. Dinpotrivă architectură clară a peisagiilor 
sudice a fost în aşa mare măsură asimilată de spi­
ritul domnului Hermann Konnerth încât mai toate 
pânzele sale se resimt. O unitate ritmică deosebit de 
amplă străbate cadrul liniştit al picturei domnului 
Konnerth, împrumutându-i uneori un caracter de 
nobilă detaşare contemplativă. 

AUREL D. BROŞTEANU 

C R O N I C A S P E C T A C O L E L O R 
T E A T R U L „MĂRIA V E N T U R A " : „ T A K E , I A N K E ŞI CADÎR", 

COMEDIE ÎN 3 A C T E D E V I C T O R ION P O P A 

In una din figurinele secundului său volum de 
Memorii, criticul E. Lovinescu scrie aşa despre dra­
maturgul Victor Ion Popa : „suflet moldovenesc, 
adică de două ori provincial, patriarhal, duios, mi­
nuţios, static, şi în actul al doilea din Ciuta şi în 
întreaga Muşcată din Fereastră, el ne-a reconstituit 
o atmosferă moldovenească autentică, ticăită, plo­
ioasă, cu popi şi învăţători jucând interminabile con-
cini, cu fete romanţioase şi cu tineri pe cale de a 
deveni insuportabil sportivi"... 

Ca atare, succesul domnului Victor Ion Popa „s'a 
încadrat într'o formulă ce nu trăda o ambiţie prea 
mare, nici o concepţie prea înaltă şi mai ales sin­
cronizată cu tot ce cunoaştem din teatrul modern"... 

Cu recenta premieră „Take, Ianke şi Cadîr", dra­
maturgul Victor Ion Popa nu face un pas mai de­
parte. Dimpotrivă, se consolidează într'o formulă pe 
care meşteşugarul şi scriitorul ar fi fost dator s'o 
uite pe scena fostului studio şi s'o închidă în potirul 
unei flori de cadru domestic. Scriitor de gust şi de 
temperament iremediabil sămănătorist, într'o vreme 
când gândirismul îşi clasifică valorile la o altitudine 
în adevăr superioară iar poezia domnului Ilarie V o -
ronca începe să fie clasică, pentru o stângă extremă 
şi încă adolescentă, domnul Victor Ion Popa ne 
va surprinde şi azi cu o imagine de gust şi de 
înţelegere sămănătoristă : copacul strămoşesc, care 
are nevoe de rădăcini cât mai adânc înfipte în pă­
mânt, ca să arunce o umbră cât mai cuprinzătoare 
peste conacul cu amintiri, cu şerbeturi şi cu miros 
de levănţică. Iată scopul ariei, iată comandamentul 
moral şi estetic al unui scriitor contemporan, întors 

cu faţa şi cu toate gândurile spre carul cu boi rămas 
dincolo de acel revoluţionar „era prin anul una mie 
şi nouă sute opt îmi pare", depăşit de splendida ge­
neraţie a etajerelor... 

Contemporan cu prozatorul C. Sandu-Aldea şi 
duios ca Emil Gârleanu, ai cărui bătrâni sunt veri 
primari cu doctorul Micu din „Ciuta", domnul Victor 
Ion Popa adaogă, prin tot ce a scris până acum, o 
literatură cu gust cum îl ştim de gutue patriarhală 
raftului sadovenist. 

Dacă domnul Victor Ion Popa ar fi un scriitor ca 
oricare altul, de care să ne lege, vag, un simplu 
sentiment profesional, fără îndoială că am circumscrie 
cronica la câteva observaţiuni de amănunt, secundare, 
convenţionale, fără să uităm, fireşte, să subliniem ca­
lităţile în adevăr excepţionale ale meşteşugarului. 
Dar pe umerii domnului Victor Ion Popa a mai 
rămas încă o povară în adevăr i i s'a spus şi noi 
mai credem că e un ales — un mare talent scenic, 
pe care suntem datori să-1 smulgem din păinjenişul 
unei formule cu atât mai remuneratorii, până una 
alta, cu cât va stărui să nu trădeze „o ambiţie prea 
mare, nici o concepţie prea înaltă şi mai ales sin­
cronizată cu tot ce cunoaştem din teatrul modern"... 

Nu ar interesa, aci, opiniunile şi resentimentele 
foştilor amici de iniţiative teatrale ai domnului Victor 
Ion Popa, din moment ce nu avem un motiv să-i 
facem, camaradului lor şi directorului de scenă, se 
zice egocentrist, un proces de conştiinţă. Deziluzia, 
în acest senz, rămâne a lor •— să justifice, în oarecare 
măsură, toate acele observaţiuni mai puţin critice şi 
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mai mult de şicană . spectacolul insuportabil de lung, 
un actor nu ştia rolul, actorii au falsificat piesa, deşi 
prin aceste amicale şi inutile colace de salvare se 
dă un vot de blam regizorului Victor Ion Popa, 
care a pus în scenă lucrarea dramaturgului. 

Nu aceste scăderi formale au făcut din drama­
turgul Victor Ion Popa o victimă a propriilor sale 
succese acele succese prea mult Ion şi prea puţin 
Victor din complimentul anulatoriu al figurinei lovi-
nesciane. Precizăm : indiferent de numărul spectaco­
lelor sau de aplauze şî independent de micile scă­
deri formale, înlăturate, suntem siguri, de autor, la 
spectacolul secund, piesa „Tafce, Ianke şi Cadîr" 
rămâne o cădere — pentrucă, în cariera de până 
acum a dramaturgului Victor Ion Popa, nu aduce 
nimic nou ca material uman şi procedeu technic, 
deşi valorifică uşurinţa cu care autorul acceptă să 
reactualizeze, în situaţiuni la fel, caractere încă vii 
în amintire — figurine cărora dramaturgul, dintr'un 
sentiment uşor de înţeles şi meritoriu, are grije să 
le arunce pe umăr un cojoc românesc... 

Evoluţia sau, mai precis : tentativele literare ale 
domnului Victor Ion Popa au ajuns la un punct 
mort. 

Pentru un drum nou, deci un efort nou şi nu aşa 
de uşor, e necesară o recapitulare. 

Dar, mai întâi, să revenim la copacul cu rădăcini 
sămănătoriste şi la un adevăr elementar, pe care 
talentatul dramaturg 1-a uitat în cineştie ce bortă a 
conacului cu amintiri, cu şerbeturi şi cu miros de 
levănţică. 

Despre sămănătorism a apărut, de curând, o carte 
a cărei importanţă am ţinut s'o subliniem, în pagina 
literară a ziarului „Calendarul*. O recomandăm 
domnului Victor Ion Popa. Cartea are titlul aşa : 
„Atitudini politice şi literare" iar autorul ei este 
domnul D. Tomescu. Mai sămănătorist decât domnul 
D. Tomescu, dramaturgul Victor Ion Popa crede 
prin faptă, că genul nu e susceptibil evoluţiei şi deci 
adaptării în contemporaneitate, că sămănătorismul în 
sine nu poate fi generator de curent ori de şcoală 
literară nouă. Confundând, în bună companie cu 
domnul D. Tomescu, sămănătorismul cu tradiţiona­
lismul, acel fatum al complexului psichologic şi moral, 
domnul Victor Ion Popa îşi condamnă literatura» 
prin lipsa totală de flexibilitate pe care o acordă 
genului literar în care se complace, ca orice „scriitor 
de două ori provincial", la o moarte sigură, în faşe. 
Capitolul de istorie literară în care ar trebui să în­
registrăm actualele eforturi dramatice şi literare ale 
domnului Victor Ion Popa, a fost închis acum aproxi­
mativ cincisprezece ani... 

In adevăr, copacul acela tradiţionalist îşi are un 
rost, un scop anume, să ducă sevă spre mugurul 
din vârf, să urce tot sucul pământului spre fructul 

vecin cu stelele. Jos, la umbra conacului, vor rămâne 
duiosul dr. Micu, în tovărăşia învăţătorului şi a preo­
tului din „Muşcata din Fereastră", să asculte glumele 
fără alegere ale lui Ianke, să vadă Ierusalimuri în 
ochii lui Cadîr sau să joace o concină cu Take. Dra­
maturgul va trebui să urce spre fructul din vârf. O 
să aibă alte perspective acolo, o să simtă svâcnind 
în el alte adevăruri şi unul din aceste adevăruri va 
fl cel elementar, pe care domnul Victor Ion Popa 
îl va fi citit cu siguranţă undeva: adaptarea scrii­
torului în contemporaneitate. 

Nu ştim cine scria recent, ca o replică dată celor 
cu... romanţe pentru mai târziu : şi Shakespeare şi 
Molière şî toţi marii dramaturgi, au scris pentru con­
timporanii lor 1 

Iată o concesie pe care şi domnul Victor Ion Popa 
e dator s'o facă tuturor contemporanilor săi. 

In prima sa operă reprezentată, domnul Victor Ion 
Popa a avut o anecdotică, a vrut să soluţioneze, in 
crescendo reglementar, un conflict. Totuşi ,Ciuta* 
nu s'a susţinut prin acest conflict ci printr'un pro­
cedeu care învedera o calitate unică în tolba dra­
maturgului, plastica psichologică a unui personagiu 
de factură tot aşa de unică — doctorul Micu, omul 
cumsecade, bătrân, cinstit, generos, simpatic când se 
încruntă şi aplaudat la scenă deschisă când triumfă 
în numele adevărului, apărător al celor slabi şi con­
vingător, învingător, prin argumentul de ultimă in­
stanţă al lacrimei. Ce spectator nu 1-a aplaudat şi 
1-a putut uita pe acest doctor Micu, figură sintetică 
a unei umanităţi romantice ? Dramaturgul Victor Ion 
Popa a prins această slăbiciune a spectatorilor de 
acum zece ani şi a înţeles s'o speculeze, să şi-o facă 
suport, pentru o ascensiune rapidă. 

O tentativă cu riscuri mari şi inevitabile. 
Pentru un creator în genere, o identificare a mij­

loacelor de realizare e necesară. Numai prin această 
identificare le vom amplifica, în opere viitoare, 
printr'un efort continuu şi conştient de adaptare la 
subiect. Dramaturgul Victor Ion Popa a făcut un joc 
invers, şi-a adaptat subiectele la procedeu — sau, 
cum se spune în limbaj actoricesc, a adus rolul la 
domnia-sa, 1-a redus la mijloacele sale de interpre­
tare. In cazul anume al domnului Victor Ion Popa : 
la un mijloc unic de interpretare. 

Am avut, fatal, în secunda operă dramatică . ,Muş~ 
cata din Fereastră*-, o realizare integrală a proce­
deului doctor Micu, în cele două personagii de su­
port i conu Grigore şi părintele Ilie Udriş. Anecdo­
tica, în sine, nu a interesat. Faptul că aduce aminte 
de „Cercul" lui Somerset Maugham nu are o prea 
mare importanţă. Iar filozofia „totului care se repetă 
şi se învârteşte ca într'un cerc" a putut fi la dis­
poziţia dramaturgului englez şi a celui român în 
egală măsură, — ca orice adevăr mare — care cir­
culă, valoare internaţională. 
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Marele succes al acestei lucrări teatrale trebuia 
să-i impună creatorului un proces de conştiinţă p ro­
fesională. Procedeul, realizat integral, urmă să fie 
închis şi uitat la recuzită. Sau, cel puţin, scuturat de 
praf, elasticizat, pentru o eventuală adaptare la alte 
valori. Fără îndoială, această adaptare ar fi fost p o ­
sibilă în măsura în care dramaturgul Victor Ion Popa 
ar fi descoperit resurse inedite de cristalizare literară 
şi scenică. Un „Tafce, Ianke şi Cadîr", operă d e n e ­
gare a acestor resurse, prin o repetare a proce­
deului iniţial până la autoplagiere... 

Dacă turcul din „Take, Ianke şi Cadîr" ar fi turc, 
evreul evreu adevărat şi creştinul creştin, anecdotica 
din recenta lucrarea domnului Victor Ion Popa ne-ar 
duce, de mână, prin „Papucii lui Mahmud" ai 
domnului Gala Galaction şi prin «Manasse», al lut 
Ronetti-Roman, la Lessing. Repetăm, n'o să acordăm 
prea mare importanţă unor apropieri fatale, din mo­
ment ce am admis că n'ar fi nimic nou sub soare. 
Ne vom declara, însă, cu desăvârşire desarmaţi, 
obligaţi să renunţăm la orice tentativă de selecţio­
nare şi valorificare critică, descoperind că sportivul 
Georgică, din „Muşcata", e un bătrân Cadîr acum, 
cu fes, cu şalvari şi cu priviri extatice, că popa Ilie 
Udrlş e negustor în târg moldovenesc, că are flăcău 
de însurat şi e vecin cu conu Grigore, un păcătos 
trecut la mozaism, mai guraliv, mai agresiv dar tot 
aşa de bun amic cu Take, cum a fost odinioară 
cu Ilie — nu acel Ilie care, cu o nouă ipostază, e 
prea puţin evreu şi prea mult jidan scârbos... 

Ceeace aduce efectiv nou, domnul Victor Ion Popa. 
în „Take, Ianke şi Cadîr", este un gust pronunţat 
pentru vodevilesc. 

C R O N I C A 
UN POET NOU. într'o zi de Marte am găsit pe 

biuroul meu din redacţia ziarului Calendarul un caiet 
de versuri. Poartă titlul „Bulgări şi stele". Manu­
scrisul foarte personal şi hotărît m'a intrigat. O scri­
soare scurtă îmi da o indicaţie sumară despre autor : 
student în Utere şi filosofie care, din cauza mizeriei, 
e nevoit să stea la ţară, undeva într'un sat. Şi o do­
rinţă : ar fi fericit dacă versurile lui s'ar publica în 
Gândirea şi în Calendarul. Atât. Dar trebuia mai 
mult ? Restul, adică totul, era în caietul din faţa mea. 
Un nou poet îşi aştepta ceasul luminii dintre paginile 
tari ale acestui caiet. 

Am deschis întâia filă şi am citit : 

Cred! 
Cred în cărămida cuvântului taichli 
Carele unde-a scuipat nu mai linge — 

E într'adevăr un ţăran. Numai un om de ţară 
poate să—şi înceapă cântecul astfel. Lectura celor 27 

Din moment ce am renunţat la selecţionare şi va ­
lorificare critică, am exclus de la sine travaliul unei 
confruntări între cele două lucrări („Muşcata din 
Fereastră" — „Take, Ianke şi Cadir") pentru identifi­
carea similitudinilor de acţiune şi plastică umană — 
operă de laborator şi de migală inutilă pentru noi, 
dar de real folos pentru domnul Victor Ion Popa. 
Pentru baia rece pe care suntem siguri că o să şi-o 
administreze singur, am scris aceste rânduri, fără me­
najamente, fără scrupul sentimental, convinşi că acea­
stă atitudine o să-1 ambiţioneze, să-1 înarmeze îm­
potriva celui care i-a spus adevărul, fapt fără im­
portanţă — dar mai ales, împotriva unei formule care 
i-a pus plumb pe aripi şi 1-a făcut prizonierul aplau­
zelor delà cucurigu. Nu am scris o pagină de critică 
dramatică, pagină care ar fi fost o primă dovadă 
că noi considerăm existenţa domnului Victor Ion 
Popa, în literatura dramatică, încheiată. Am apăsat 
numai asupra rănilor, ca — prin durere cel puţin, 
apreciatul dramaturg să le afle existenţa... 

Aşa dar, un prim pansament, la un post de ajutor 
avansat. 

Şi un avertisment. 
Opera chirurgicală va fi desăvârşită de autor sau 

de altcineva nimeni. Acest adevăr, se pare, a fost 
înţeles de domnul Victor Ion Popa, din moment ce 
ultima sa piesă Prietena mea moartea, — inedită 
încă — şi-a variat jocurile de lumini pe cristalul unei 
conştiinţi brăzdate de preocupări mai profunde... 
căci arta mare iese numai din combustiunea sufetului 
local cu sufletul universal, în cadrul limitat al unei 
clipe devenită prin transcendere eternă"... (E. Lovi-
nescu, Memorii, vol. II, pag. 243). 

GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU 

M Ă R U N T Ă 
de poeme ale manuscrisului a fost pentru mine o 
revelaţie. Un poet în toată puterea cuvântului r ă ­
sărea din caietul acesta. Am avut o frenetică bu­
curie de miner californian în faţa filonului de aur 
descoperit. 

Aici e însă minereu sgrunţuros şi amestecat. Un 
suflet elementar de patimi şi avânturi ; un fond psi-
chologic şi etic primitiv şi rafinat în acelaş timp ; o 
realitate dură, afirmată sălbatic sau negată sălbatic 
şi o idealitate inaccesibilă, dar nepărăsită. Poetul e 
un ţăran intelectualizat, dar nepervertit s conştient de 
rudimentele ancestrale, care n'au cedat culturii, el 
nu le tăgăduieşte, ci le afirmă cu orgoliu ostentativ, 
— în atitudine şi în expresia ei literară. 

Această expresie surprinde la fiecare vers, nouă 
şi îndrăzneaţă, tare până la stridenţă, atenuată de 
nuanţe străvezii, piperată de trivialităţi uluitoare, dar 
stăpânită delà început până la sfârşit de o matură 
conştiinţă literară care voieşte necontenit acordul 
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organic între fond şi formă. Ceva Walt Whitman în 
respiraţia largă, ceva Tudor Arghezi în duritatea 
termenilor, dar din toate poemele se alege conturul 
unei personalităţi puternice şi originale, setoasă de 
a înfrunta soarta chiar atunci când o priveşte din 
văgăuna dezastrului. O patimă elementară, o încă­
păţânare ţărănească, o voinţă care, înfrântă, nu se 
dă bătută 

Nu ştiu încă cine e şi de unde e acest poet. Dar 
în materialul lui verbal recunosc felul de a vorbi 
al ţăranilor din şesul dunărean, iar din faptul că apa 
Neajlovului, care mi-a scăldat copilăria, şerpuieşte 
prin poemele lui bănuiesc indicaţia că această poésie 
e hrănită de acelaş pământ în cinstea căruia am 
aprins şi eu odată modestul meu olocaust. 

„Bulgări şi stele" condensează în 27 de poeme o 
tragedie : evoluţia cu poticniri delà bulgării ogo­
rului !a stelele ideilor universale, delà plug la Uni­
versitate, pentru a recădea în urmă, inutil şi fără 
rost, în durerea singuratică a satului de unde ai ple­
cat. E povestea ţipată a unui poet, dar şi a unei ge­
neraţii de feciori de ţărani intelectualizaţi, în faţa 
cărora viitorul intercalează un zid pe care stau gata 
să-1 dărâme cu pumnii încleştaţi. 

Gândirea va tipări pe rând aceste poeme robuste 
şi pline de o tristă credinţă; şi nu mă îndoiesc de 
ecoul pe care îl vor avea în tineretul universitar ce 
se va recunoaşte în strigătul noului poet. 

FOI LITERARE. O avalanşă de foi literare pe piaţă. 
Le examinezi pe rând ca să le afli rostul. Seamănă 
una cu alta ca două picături de apă. Aceiaşi cola­
boratori în mai toate, — ceeace le anulează carac­
terul. Aceeaşi lipsă de puncte cardinale şi de scop. 
Literatură pură nu aduc, ci articole la întâmplare, 
recenzii cu substrat de politică de cenacluri sau de 
persoane, cancanuri, înjurături şi tămâieri. Totul pen­
tru a le face inutile şi necitite. Fiindcă, în această 
formă, ele înfăţişează săptămânal preocupările în 
speţă ale cotldianelor noastre. Durata lor e astfel 
condamnată din faşă. Apar şi după câteva săptămâni 
dispar fără să lase altă urmă decât datorii la tipograf. 

Una singură a avut o fizionomie aparte t Floarea 
de foc a poetului Sandu Tudor. Animatorul ei s'a 
relevat în articolele scrise ca un temperament com­
bativ şi ca un prozator cu totul personal, frondând 
cu îndrăzneală şi lovind uneori nedrept cum a fost 
ieşirea regretabilă împotriva unui poet de talia lui 
Adrian Maniu. Sandu Tudor isbutise să adune în 
Jurul său o pleiadă de tinere talente reunite dezin­
teresat într'o acţiune comună ce a ştiut delà început 
să se distingă şi să înscrie o excepţie între foile 
similare. 

In afară de această inutilă săptămânalizare a jur­

nalismului literar, însemnăm apariţia revistei lunare 
Azi scrisă în cea mai mare parte de tineri cola­
boratori ai Oăndirei şi al cărei prim număr s'a bu­
curat de o unanimă primire simpatică. 

REVISTE BASARABENE. Numele Basarabiei e o 
artificialitate politică. In România Mare el ar fi trebuit 
să dispară pentru a reveni la starea dinnainte de 
1812. Dacă limbagiul curent 1-a adoptat e, poate, 
pentru a defini prin el o stare culturală transitorie 
care întârzie prea mult. Basarabie şi basarabean în­
seamnă un românism nepus încă la punct cu cultura 
noastră naţională. In România Mare e într'adevăr 
ceva unic, fiindcă provincia delà Nistru e singura 
care înnaintează foarte greu şi încet în românizarea 
culturală. Explicaţia stă în formaţia neromânească a 
păturei conducătoare în politică, pătură ce ne-a 
venit formată în cultura rusească şi care nu are 
niciun interes pentru cea românească. Intre basara-
benii din generaţia Unirii preocupările intelectuale 
ale noastre sânt inexistente. Aceasta a avut reper­
cusiuni stagnante asupra întregei activităţi ce trebuia 
să însemne acolo un progres cultural românesc. 
Chiar oameni formaţi de mai înnainte în Universi­
tatea vechiului regat, ca d. Pan. Halippa, au renunţat 
la activitatea cultural-românească pentru a nu părea, 
poate, incomozi într'o stare de indiferenţă generală. 
Până la războlu, Pan- Halippa avusese o rodnică 
activitate culturală. După război niciuna. Ajungând 
ministru, întâiul lucru ce trebuia să-1 facă acolo era 
preocuparea culturii româneşti, dar întâiul lucru ce 
1-a făcut a fost apologia stupidă a culturii ruseşti. 

Azi d. Halippa s'a redeşteptat .• după 14 ani de 
rătăcire 1 

El scoate o revistă, Viaţa Basarabiei, un fel de 
modestă enciclopedie lunară cu caracter provincial, 
cu mulţi colaboratori, cu material destul de inte­
resant. Noul organ vine să spele o ruşine care, 
însfârşit, a ajuns la conştiinţa de sine. Numai că d. 
Pan. Halippa, reajungând ministru, să nu uite iarăşi 
drumul pe care 1-a reluat azi. 

încercări vrednice de semnalat se mai găsesc. La 
Bălţi a început să iasă o foaie, Cuget moldovenesc, 
în al cărei număr 4 găsim un articol cu miez „Ob­
servaţii asupra artei ca factor de cultură" semnat 
Teofil Mareş. La Cetatea-Albă apar două reviste 
bune : Cultura poporului, învăţătorească, scoasă de 
un regăţean, d. T. Iacobescu şi Cetatea-Albă, extrem 
de modestă ca înfăţişare, dar admirabilă prin serio-
sitatea articolelor şi a studiilor critice pe care le pu­
blică. E condusă, dacă nu mă înşel, de profesorul N. 
Ţane. într'o provincie ca Basarabia, asemenea în­
cercări ar trebui susţinute din răsputeri ca semne 
ale providenţei. 
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TINERI ŞI „BĂTRÂNI". Când apare câteo revistă 
nouă — impresionantă strădanie a tinereţii ce-şi caută 
expresia literară—salutul tot atât de tinerilor recensent! 
se repetă stereotipic: mai întâiu o şarjă teribilă îm­
potriva „scriitorilor bătrâni", opresori şi călăi ai celor 
nou sosiţi, apoi o profesiune superbă de credinţă în 
destinul acestora din urmă, neînţeleşi, prigoniţi, ig­
noraţi şi excluşi de bătrânii călăi. Fenomenul e curios 
şi interesant. Nu atât ca însemnătate obiectivă, cât 
ca psihologie subiectivă. Fiindcă obiectiv considerat, 
fenomenul nu are nicio motivare. 

In România nu există scriitori tineri prigoniţi de 
cei bătrâni. 

In România nu există scriitori bătrâni. 
Să ne explicăm. 
Scriitorii tineri şi foarte tineri ar putea fi prigoniţi sau 

Ignoraţi de cenaclurile literare sau de revistele cu 
oarecare trecut. 

Cenacluri In Bucureştii ultimului deceniu au fost 
două, al d-lui M. Dragomirescu şi al d-lui E. Lo~ 
vinescu. Care tânăr începător a fost prigonit sau ig­
norat de aceste cenacluri? Amfitrionii lor, amândoi, 
s'au întrecut In bunăvoinţă, şi au renunţat la exi­
genţele elementare ale criticei numai pentru a În­
curaja orice mugur In care au crezut că văd o 
viitoare floare literară. Scrisul lor şi fapta lor stau 
dovadă a unui credit nelimitat acordat tinereţii di­
buitoare. Conducătorii celor două cenacluri, ca nişte 
noi Heliazi, pot fi acuzaţi de exces de bunăvoinţă, 
în nlciun caz de ostilitate faţă de generaţiile înce­
pătoare. Numai cine n'a vrut, acela n'a căpătat un 
certificat de glorie presumtivă. 

In acest timp, reviste literare cu apariţie con­
tinuă au fost două : Viaţa Romanească şi Gândirea. 
Viaţa Românească aducea de dincolo de războiul cel 
mare un spirit de castă locală, alcătuită din scriitori 
formaţi. Câţiva tineri numai au pătruns în paginile 
ei din ultimul deceniu. Şi aceia mal toţi ieşeni. 
Ceeace a păstrat mal departe caracterul local şi 
claustrai al revistei. In schimb, Gândirea a fost 
fundată acum unsprezece ani numai de tineri, fără 
niclun spirit tutelar. Aproape toate condeiele care ac ­
tivează azi In literatură au trecut prin paginile el. 
Nu există niciun începător de talcn' care să fi bătut 
la poarta Gândirii zadarnic. E singura revistă care 
şl-a oferit locul de frunte oricărui debutant cu reale 
însuşiri. Unde e prigoana ? Unde ignorarea ? Unde 
călăii generaţiei noi? 

Dar ni se vorbeşte de scriitori bătrâni. Cari sunt 
scriitorii bătrâni ai României de azi? In realitate, 
sântem singura ţară fără scriitori bătrâni. E unul 
singur de 60 de ani: Brătescu-Voineşti, care s'a 
izolat într'o tăcere tristă, departe de mişcarea literară. 
Vin apoi câţiva de 50 de ani. M. Sadoveanu, cel 
mai mare stilist al nostru, lucrând într'un feroce 

egoism, fără niciun contact camaraderesc cu restul 
scriitorilor •, Octavian Goga, generos camarad al oricui 
îl cercetează ţ Tudor Arghezi care, când a scos câte o 
revistă proprie a înţeles s'o pună la dispoziţia tuturor 
începătorilor s Ion Minulescu, entusiast pentru orice 
trăsnaie ; G. Galaction, săritor fratern pentru toţi. 
Cam aceştia şi cam atâţia sânt scriitorii bătrâni, dacă 
la 50 de ani îi putem numi bătrâni. Cu o excepţie 
două, pot fi ei acuzaţi de fobie faţă de tineret? Ar 
fi să-i insultăm gratuit. 

După ei venim noi cei de 40 de ani. In străinătate 
la această vârstă abia se începe o carieră literară... 
La noi... am citit adesea notiţe acrişoare prin diferite 
publicaţii din care am luat cunoştinţă cum că Gân­
direa e o revistă... bătrână 1 Ea e cam de-o seamă 
cu Nouvelle Revue Française despre care, dacă ai 
spune că e bătrână, te-ar râde în Franţa şi curcile. 
Iar Gândirea aduce cu flecare număr cel puţin un 
nume nou, în mişcarea literară.5 

Unde sânt bătrânii anchilozaţi şi călăi ai generaţiei 
tinere ? 

Care e talentul nou, ostracizat şi persecutat? Am 
vrea să vedem şl noi un asemenea specimen de 
martir al geniului neînţeles. 

Dar spiritul de revoltă şi negaţie e între foarte 
tinerii debutanţi o realitate psihologică incontestabilă. 
Geneza lui nu e în niciun caz legată de atitudinea 
ostilă a «bătrânilor» inexistenţi şi de imaginarele per­
secuţii. Eu am făcut aici o numeroasă experienţă : cu 
cât am acordat unor talente tinere un credit mai 
nelimitat, cu cât am cheltuit mai multă camaraderie 
umană pentru interesele lor practice, cu atât aceşti 
tineri mi-au devenit duşmani mai învierşunaţi. Le-am 
dat tot ce am putut; n'am cerut nimănui absolut 
nimic. Iar ospitalitatea largă a Gândirii a fost răs­
plătită ulterior cu cele mai grosolane injurii. Iată, 
deci, că nu persectiţia e pricina acestui spirit de r e ­
voltă şi negaţie, Pricina lui trebuie căutată în psiho­
logia generală a epocii actuale, negativistă fiindcă 
nu şl-a găsit încă punctele de razim pozitiv In haosul 
ce întunecă perspectivele. Şi, poate, în educaţia ci­
nematografică a tinerei generaţii. Celebrităţile de ci­
nematograf ajung la gloria planetară dintr'o singură 
lovitură. Iar în ordinea literară, gloria se cucereşte 
tot aşa de lent ca altădată, dacă nu chiar mai ane­
voios dată fiind răceala progresivă a publicului faţă 
de artele nobile şi dificile spiritului popular. Cu 
această educaţie nouă, de care nu râdem, ci numai 
o constatăm, debutantul vrea să cucerească cu prima 
poesioară celebritatea Gretei Garbo. Şi fiindcă nu 
se poate, căci altul e destinul literelor de cât al fil­
mului, atunci, vedeţi, sânt de vină imfamil bătrâni 
de 40 de ani 1 

NICHIFOR CRAINIC 
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