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NDIREA

DON QUIXOTE SI ISTORIA LITERARA

DE
BAZIL MUNTEANU

Asupra vestitului cavaler cu nepregetatd vitefie sau scris si se vor scrie biblioteci
intregi. Romancieri, dramaturgi, poeti s'au inspirat direct din cutare episod al nemuri~
toarei opere, au luat~o ca punct de plecare al propriei lor inspiratii, sau, cele mai de~
seori, au asimilat~o subcongtientului lor creiator.

Mai mult: evadand din literaturd, Don Quixote a coborit in viata de toate zilele.
Traiegte acolo in permanentd de trei veacuri, intrupand unul sau mai multe adevdruri
vitale, de cari intelegerea noastrd nu se poate lepada fard sd se micgoreze. Cavalerul cu
figura tristd traieste in congtiinta oamenilor de tot neamul cu vigoarea unui chip istoric
sau divin— Isus, Alexandru~cel~mare, Regele~Soare. Cici, in ochii posteritétii, eroii ndscuti
din religie, din istorie sau din realitate nu mai péstreaza calitstile proprii originei lor diferite.
Ei fac parte dintr’o societate superioard umanitdtii, o societate de prototipuri simbolice
realizand cu desdvarsire un fel de a fi, de a gandi, de a voi.

Trdind aldturi cu oamenti, aceste simboluri, cu vremea, imbdtranesc ca si ei. Se sim~
plificd, pdlesc, se istovesc. Simbolul degenereazd in schemd, schema in caricaturd. Moartea
lui e aproape.

Atunci intervine istoria. Nu filozofia istoriei, ci istoria propriu zisd, cu aspiratiile ei
de strictd localizare in timp st spatiu a faptelor si oamenilor. Ce inseamnd pentru noi
astdzi Don Quixote ? Un om care vrea mai mult decat poate, o voin{ tare servitd de o
inteligentd slabd. Adicd, in fond, un om cu facultdfile desacordate, un desechilibrat. Un
nebun uneori, cele mai deseori o paiatd. 3 ce se stie in general de viafa si faptele lui?
Doar episodul cu morile de vant.

E putin. Don Quixote trebuia regenerat. Il prinsese nostalgia patriei si a solului natal.
Uitase ochii Dulcineei din Toboso, iar Rosinanta il chema cu nechezat melancolic in satul
lui din Mancha. Pand gi de Sancho Panca i se ficuse dor, ca de un copil prost si bun
care trebue ocrotit. 51 Don Quixote, strangandu~se de pe drumuri, s’a intors acasd. Intocmail
ca uriagii povegtilor noastre sau ca vechiul Anteu, Don Quixote a intinerit cdlcand pd~
maéntul strdmogesc, o mandrie nobild §i congtientd i~a insufletit din nou privirea. Rata~
citor etern, va cilatori de sigur din nou, dar cu bogatie crescutd, jubit si poate chiar
respectat.

Regenerdrile de acest fel se opereazd printr’o carte, inlocuitd din vreme ’n vreme de
altd carte, mereu imbogatite de stiri noi i reflectind in acelag timp doud puncte de vedere:
al vremii despre care se scrie gi al vremii in care se scrie. Cdci istoria se poate asemdna
unui compas. Varful uneia din ramuri se depdrteazd mereu; varful celeilalte rdmane ne~

145



clintit, dar se adéncegte pe mdsurd. Tot asa adevdrul istoric se adanceste depdrtandu~se,
cédci intelegerea lui se perfectioneazd cu fiecare noud contributie.

Ultima regenerare a lui Don Quixote este cea izbutitd de Paul Hazard!) profesor la
College de France. Nu poate fi vorba, in Gdndirea, de analiza cdrtii, osteneald zadarnica
pe care cetitorul o infocueste cu folos prin cercetarea cdrtii insesi. Se desprinde insd din
cartea lui Paul Hazard un portret psihologic al eroului spaniol, complex, original si care,
mai bine decat simbolul sdu costeliv, reprezintd un caz uman tipic, si poate cea mai no~
bild atitudine pe care umanitatea o poate adopta in fata vietii. Pe de altd parte, cartea lui
Paul Hazard oferd indicafii de metodd demne de a fi traduse teoretic, precum §i o pozitie
spirituald, cea francezd, care, dupd un veac de stranse relatii cu Franfa, a rdmas incd ne~

definitd si aproape neinteleasd la noi.

*
* *

Don Quixote trdfeste in lucrarea lui Paul Hazard ca la el acasd: si~a lepddat armura,
si-a descretit fruntea eroicd, gi~a deschis suffetul. E bucuros de oaspeti. Sfitos, ne cinsteste
cu mdrturisiri intime. Ni se aratd cu apucdturile lui de Spaniol de la 1600 si de totdeauna.
Fiecare Spaniol, spune Unamuno, are aerul unui ,rege detronat”. Nobil hidalgo, mai bu~
curos de vis decat de actiune, cu gesturi si atitudini conformate celor mai stricte conve~
niente, viaja lui Don Quixote e semdnatd cu puncte de onoare ce trebuiesc respectate
sau ocolite ca stancile mdrii. Paul Hazard ne infdtiseaza astfel un Don Quixote familiar,
Spaniol al vremii lui. Ne restituie in acelas timp provincia spaniold, teatrul eroismului siu,

Namant ars de soare si sterp, unde intilnirile neprevdzute si nedorite sunt totdeauna po~ -
sibile. Jatd, in sfarsit, lecturile lui Don Quixote, formafia Iui intelectuald gi sentimentals,
gradul lui de adaptare la stiinta si moravurile vremii.

Cédci, departe de a fi un ignorant inventiv, cum se crede uneori, Cervantes e un
cdrturar in toatd puterea cuvantului. Stie latineste i italieneste. Homer, Plaut, Terentiu,
Horatiu, ii sunt cunoscuti; Sannazar, Tasso, Guarini, mai ales Ariosto cu al sdu Orlando
furioso n’au nici un secret pentru el: ii citeste si venereazd. Don Quixote va mosteni
astfel de la creiatorul lui tot ce putea sti un Spaniol bine crescut dela 1600; cu alte cu~
vinte, Don Quixote nu rdsare sub cerul Spaniei ca o floare fard simantd. S’a nutrit cu
ideile §i sentimentele dominante ale Spaniei si Europei.

Faimosul Romancero spaniol ii imprumutd tema eroicd a datoriei i onoarei, asa de
strict respectate de eroii patriei in luptele lor cu Maurii. Romanul picarese, cu tathari de
drumul mare §i cu realismul Iui suculent s§i vartos adaugd sublimului eroic o notd de
umanitate vulgard, completand astfel gama posibilitatilor omenesti. Romancero si roman
picaresc, sunt izvoare locale la cari Don Quixote s’a addpat cu egald sete.

. Mai circulau insd in Spania curente §i genuri literare europene. Mai intadi romanele
cavaleresti, de origind italiand sau francezd, cu domnife pldpande, cu amanti devotati pand
la moarte gi mandri de vitejia lor fabuloasd. Gingase si false, romanele pastorale popu~
leazd imaginatia lui Don Quixote cu ciobani indrdgostifi si fragede ciobanite. lar vestita
nuveld italieneascd ii place aga de mult, incat din cand in cand va rupe firul propriilor sale
aventuri pentru a ne povesti de~alungul a zeci de pagini te miri ce intamplare cu totul in~
dependentd de subiectul romanului. Addugati gluma crudd, aga de familiard Renasterii sub
numele de burla, glumd de om aspru si tandr, fard crutare, fard mild, mistificare dureroasd
a cdrei victimd creduld va fi apoi sangeros batjocoritd, si veti stabili o legdturd mai mult
intre Don Quixote si spiritul vremii sale. :

1). Don Quichotte de Cervantes. Btude et analyse par Paul Hazard. Paris, libr. Mellottée, 1934
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Cu eruditd virtuositate, Paul Hazard disceriieazd in festura romanului toate aceste
izvoare. Unele erau deja stiute si demonstrate. Greutatea, in acest caz, sta in prezentarea
limpede a rezultatelor complexe §i uneori contradictorii la cari ajunseserd cercetatorii. Al~
teori, cum e cazul glumei burla, izvorul rdmdisese, dacd nu ne ingeldm, ascuns.

Cercetarea izvoarelor intrebuintate de un scriitor mare i a curentelor de idei si sen~
timente de cari se lasd purtat, nu este, cum s’ar putea crede, zddarnicd oboseald menitd
sd satisfacd un simplu interes de curiozitate. Nu stim, deocamdatd, metodd mai sigurd de
a pdtrunde in intimitatea creatiei literare si de a defini originalitatea unui scriitor. Caci
contribufia cea mai interesantd a comparatistului nu st in descoperirea izvorului, ci in
studiul modificdrilor pe cari acest izvor le suferd pand la incorporarea lui definitivd intr’o
adevdratd creatie literard. Cercetare plind de revelatii! Izvorul e supus de un adevdrat
creator la un proces subtil de transfigurare. Cand acest proces nu se intampld, cand iz~
vorul este pur §i simplu addugat, in toatd materialitatea lui, unei opere, §i nu asimilat ei,
atunci nu suntem departe de ceeace se chiamd plagiat.

Cervantes se inspird din romane pastorale si cavaleresti si din Romancero. Se inspird,
dar nu copiazd. Se inspird traducdnd in gamid comicd faptele si sentimentele eroice,
naive sau grafioase din cari se compunea literatura timpului. Cate observatii se pot face
asupra acestui fenomen de traducere psihicd! Cu cat eroismul originatului se ridicd mai
sus si se manifestd mai vehement, cu atat comicul ce rezultd din transpozitia lui Cer~
vantes este si el mai viguros, far rasul mai rdsundtor. Cdci toate nuantele de comic se
afld in Don Quixote, de la cel mai vulgar si mai elementar, pand la cel mai complex gi
mai adanc. o

Nu insist asupra diverselor capitole in cari se pune in lumind toatd bogitia de sub~
stan{d a romanului sau caracterele lui de formd si de compozitie. Vreau numai sd desprind
cateva concluzii sugerate de sinteza luminos realizatd de Paul Hazard.

Viata i aventurile lui Don Quixote reprezintd cea mai tipicd ciocnire intre ideal si
realitate. Un ideal de bine si de justifie de o parte, un haos de mnote discordante si de
ambitii anarhice de alta. Idealul lui Don Quixote e simplu, ca Orice categorie abstracts.
Viata e complexd, rebeld oricdrei categorii spirituale. De obicei, idealistii integrali gen Don
Quixote se tin departe de viatd §i de oameni, mdrginindu~se la simple consideratii spe~
culative si la sfaturi nefolositoare. Originalitatea cavalerului spaniol ni se pare, dimpo~
trivd, reunirea in acelagi suflet a doud temperamente ce se exclud: un temperament de
idealist, un temperament de luptdtor. Visdtor impenitent, Don Quixote se improvizeazd
intr’'o bund zi om de actiune, coboard in viata de toate zilele, printre oamenii de totdeauna
si, fard nici una din numeroasele precautii retorice sau diplomatice scumpe adevdrafilor
oameni de actiune, pretinde sd impund contimporanilor, fdrd rdgaz gi fdard mild, idealul
sdu divin. Tot comicul vine de aici, ca §i tragedia lui Don Quixote.

Cici, fird sd exagerdm tendinfele pesimiste ale unei anume critici romantice, se des~
prinde din Don Quixote o spdiméantdtoare tragedie: constatarea desndddjduitd, in ciuda
hohotului de ras, cd viata oamenilor nu se poate asimila categoriilor ideale. $i dovada cd
suprema concluzie a romanutui rdméne tragicd este tocmai comicul care invaluie, de la
un capdt la altul, eroismul idealistului. Atata vreme cat Don Quixote se madrgineste la
expunerea sau contemplatia idealului sdu ni se pare nu numai un om in toatd firea, dar
o inteligentd sidnitoasd gi plind de bun simf Nimic absurd, nimic comic in visul lui de
mai bine. Cum se poate ca, devenind om de actiune, acelasi om sd ni se pard ridicul -
absurd ? Suprimati idealul. Don Quixote rdmane om ca toti oamenii, §i pe deasupra sfios,
simplu, bun §i chiar inteligent: ridicul §i absurd este deci numai idealul binelui si jus-.

tifiei privit de oameni si batjocorit de ei.
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Incapacitatea oamenilor de a se supune principiilor superioare si chiar de a le infe~
lege, negatia moralei ca disciplind rigidd, iatd desnoddmantul spiritual al aventurilor lui
Don Quixote. Desnoddmant tragic pe care rasul nostru nu face decat si~1 intensifice. Don
Quixote e un Isus Cristos om §i numai om. lar Isus Cristos un Don Quixote care in locul
sulitei ruginite intrebuinteazd o armd de convingere infinit mai eficace, minunea, §i pe
care numai divinitatea esenfei lui il impiedicd de a ne parea absurd si comic.

*
* *

Cartea lui Paul Hazard este o expunere istoricd, nu un eseu. Nu negdm utilitatea
nici, in multe cazuri, frumusetea eseului. Dar in general eseul ni se pare un gen secund —
n’am spus secundar! — un gen crescut pe tulpina catorva fapte si adevdruri istorice sau
de observatie si constituind o sintezd intre obiect i subiect, intre realitatea exterioard si
realitatea intima a eseistului. In fond, eseul inseamnd deformarea mestesugits a obiectului
cercetat, deformare uneori naivd §i gratuitd, alteori pasionatd si revelatoare. Eseul aspira
la interpretarea filozoficd a faptului istoric sau de observatie, tinde sd ageze acest fapt in
ordinea marilor valori omenesti, in functie de eternitate si de infinit, si ajunge, cand e
manuit cu mdestrie, la doud rezultate: creiazd o legendd sau un simbol; exprimd o perso~
nalitate puternicd de ganditor sau de poet.

Nu negém deci interesul acestui gen. Dar deplangem usurinfa cu care se practicd. Céci
eseul este un gen usor, la indemana celui din urmd aspirant al literaturii. Ar trebui re~
zervat ganditorilor §i poetilor adevdrafl. Cum sd~1 interzici insd celorlalti 7 Printr’o criticd
nefertdtoare. Dar la noi critica stie sd ferte i sd laude, in nici un caz sd descurajeze am~
bitiile sterpe. Se poate astfel ajunge la o literaturd de eseuri, construitd din afirmafii arbi~
trare si invéartindu~se la nesfarsit in jurul catorva date elementare de istorie sau de filo~
zofie, mereu puse in discuffe, mereu deformate. O literaturd de eseuri nejustificate de
personalitd{i de mana intdi devine aproape sigur o literaturd de diletanti, de sceptici st
de cabotini. Pironismul faptului si al realitdtii, indofala vesnicd fatd de adevdrurile defi~
nitive, creiarea unei lumi de umbre si de stafii, combinatiile arbitrare de sentimente si idei
desmadtare §i oportunism intelectual, iatd rezultatele eseului practicat exclusiv si pus la in~
deména celor mai mérunte spirite.

S’a rdspandit in mai multe literaturi un fel de romantism al intunerecului cu ascun~
zisuri de neliniste §i colediri de presimtiri fatale. Faptele se topesc in mase de vag si prin
excluderea notelor caracteristice substantiale, ajung sd semene unul cu altul, ca doud
umbre. Procedeul acestei literaturi consistd in nedefinirea notiunilor fundamentale §i in
orchestrarea lor oarecum muzicald.

Acestui romantism tenebros al ideei gi faptului cultivat cu predilectie de majoritatea .

eseistilor, i se poate opune, trebuie sd i se opund, n’ar fi decat pentru a restabili echi~
librul, cultul luminei §i al certitudinei. Cunoagtem un corectiv al eseului: istoria, stabilirea
si coordonarea faptelor trecute §i respectul acestor fapte. S’a spus de atatea ori si asa de
neindemanatec cd istoria este o stiintd conjecturald si de simpla rutind, incat, pentru mults
lume, istoria a ajuns de ocard, iar istoricul un biet om fard orizont §i cu sufletul lipsit de
a treia dimensiune, a adancimii. Istoria isi are de sigur ratafii si slugile ei. Nu~i voi apdra.
Dar istoria reprezintd in sine o discipling tot asa de folositoare ca gtiinfele naturale sau de
observatie. Pe temeiul ei, gandirea se poate indlfa mai sigurd si mai autorizatd. Istoricul
gandeste in functie de fapte si nu iventeazd, ca unii eseisti, faptele in functie de un sistem

preconceput de gandire. lar obiceiul de a interpreta strict realitatea trecutd devine metodd -

salutard cand e vorba de realitatea prezents.
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Cartea tui Paul Hazard, cu atmosfera ei de limpezime §i de senindtate, ni se pare
una dintre cele menite sd reabiliteze studiul istoriei literare. Nu numai intdmplarea vrea
ca autorul si fie Francez. De un secol incoace, istoriografia francezd s'a tinut in' general
la egald depdrtare de romantismul paseist ca §i de statistica greoaie §i stangace, cultivate
amandoud, la diverse epoci, in Germania. Excesul romantic, ca §i excesul erudit lpsesc
deopotrivd din conceptia istoricd a Francezului, care beneficiazd astfel in mdsurd egald
de aportul analitic al trecutului si de interpretarea sinteticd a acestui aport. Caci Francezul
e un om pentru care lumea extenoara existd. El concepe faptul nu muzmal ci plastic.
Sensul compozitiei la Francezi inseamnd altceva.

Si tocmai prin compozitie se distinge cartea lui Paul Hazard, ca §i conferintele tui
de la College de France. Independent de valoarea materialului intrebuintat i de trainicia
concluziilor formulate, compozifia reprezintd prin sine insdsi o binefdcatoare disciplind. Prin
simpla aldturare a capitolelor, prin felul de a introduce un fapt nou sau o citafie, Paul Hazard
izbuteste sd creieze un intreg, unde fiecare fragment trdieste in funcfie de toate celefalte.
De aceea desvoltdrile episodice si parazite, excursiile lenese si paradoxale nu se pot intalni
in cdrtile sau conferintele lui. Faptele vorbesc de la sine, iar confruntarea lor mestesugita
permite cititorului sau ascultdtorului si intrevadd un intreg peisagiu de nuante si de va~
riante, pe cari Paul Hazard stie sd le sugereze fdrd a se ldsa dominat de ele.

Respectul gi gustul faptului se adaugd la simtul compozitiei spre a intregi aceastd schitd
a intelectualului francez. In cazul cdrtii prezentate in acest articol, respectul faptului istoric
contribuie la restituirea adevaratei figuri a lui Don Quixote. O puzderie de detalii, de
trimiteri, dar organizate savant, in asa fel incét ierarhia lor veridicd se impune dintr’odata.
A deosebi esentialul de secundar, a desprinde linia vitald din haosul de carfi si de erudite
disertatii inseamnd poate mai mult decat complicata acrobatie de speculatii, la cari Don
Quixote poate da nagtere. In orice caz, prezentarea vestitului cavaler de cdtre un istoric
de calitate ne aratd cd cercetat la insdsi originea lui, restituit atmosferfi gi solului din cari
s'a nascut, Don Quixote capdtd o personalitate impundtoare §i adanc omeneascd pe care
numai istoria o putea restabili. Don Quixote ni se pare mai addnc omenesc in mdsura
in care il vedem crescand in atmosfera spaniold de la 1600. O dovadd mai mult in fa~
voarea autohtonismului crefator.
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P O E S 1 1

DE
UN POET NOU

MARTURIE

Cred !
Cred in cdrdmida cuvantului taichii

Carele~unde~a scuipat nu mai linge —
Cruce de voinic,

A fdcut trei rdzboaie

Si~o badtdturd de acareturi.

Cred in oasele sfinte ale mamii

Care nu stau jos din zori pand la céntatul cocosilor;

Dansa m’a ’'nvdtat si md 'nchin, sd nu pomenesc pe Necuratul
Si sd spun matale mai~marilor mei —

Dragostea dumneaei imi vine bine ca o cdmagd de Pagti.

Cred in purtdrile bune si 'n frumusefea surorilor mele
Ca ’n icoanele copildriei.
Ele ’mpodobesc cerdacul: doud garoafe.

Cred in cumpédna mintii gi 'n plopul trupului fratelui meu
Ca 'n stalpul portii batranegti. —

Aruncd peste loitrd plugul, ca pe~un gitej,

Vartej ori viscol — sboard pe cal,

Zefirul privirii lui fream&td hora, ca pe~un lan de porumb.

Cred in liliacul care ’'nfloreste pe inima bunicilor —
Obrazul dumnealor — scoarta nucilor din grading,

Trupul dumnealor —sir de covrigi uscafi.
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Cred in sarpele casei,

In barza depe cogar —

In randunicile de sub stresini,

In furnicile de sub prispd

Si 'n falfaitul porumbieilor peste fagurii salcamilor inflorifi.

" Cu busuiocul de argint mirosind a ceard
Cu care pomii vdruie grddinile 'n Aprilie,
Primesc botezul in gérlele de lumind~ale sesului.

Mad ’mpadrtdgesc cu viersul cintezii care sparge, primdvara,
Galcile sufletului —

Precum §i cu zeama sfantd~a prunului gi~a buturugii vifei
Care~amorteste oasele zobite de sapi,

Urcd ’n obraji mugcate

Si face mai veseld nunta.

Nu mé& mai satur de mirosul de zdpadd al noptilor de Septemvrie —
Nara mea cregte de odoarea sdndtoasd~a biligarului din ogradd —
Trag in piept basamacul fumului de iaka:

Te face si uifi seceta §i mustaja feciorului care~a murit de atac.

Mai ’nchin Soarelui care ne trezeste dimineata din moarte,
Ploii care creste 'n tarind mdmdliga cea de toate zilele —
Zeilor mei de artd,

Trupului alb de femee, cu miros de gutui :

Ratiune supremd de~a canta.

Scumpd mi~este patria prieteniei!
Sub rédcoarea brazilor ei,
Mi se primeneste sufletul ca la Sinaia...

Cred in sanctitatea dulce a ingerilor

Cari sug tatd §i vorbesc stricat :
Limba mog~strdmosilor mei de caval de cires.
La varsta de sapte ani, sunt luati la cazarmad.

Strig la cer injustitia milenard a boutui:
Ruman bun care munceste pe coceni si batut.

O, de~ag putea canta tristefea omului. ..
M4 zbat in clocotul rufelor planetei— ce fierb in albia mdarit,
Semet, innalf fruntea, impdrateste, ca muntii,

Taina catedralei codrului — penitentd.

‘Cred in carabina 'ncércatd §i 'n bocancii ungi ai militarului
Care, la granitd, tremurand in bluza plind de pdduchi a cerului,
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Apdrd de hofl, ca pe~o nevastd,

Tara mea vastd, putredd de bogatd,
Frumoasd ca sidtencele din Siliste,
Adusd la ascultare d’un Primar infelept.

Cugetul meu este drept — ca lumanarea,
Inima curati: bob de mdrgdritar

Céci cred in untdelemnul sacru~al nddugeli,
Celei spre o fiintd si progres,

Pildd luand dela albind, vrednicd §i inginer.

Cred in eternul Februarie al ghioceilor depe cer,
Cred in inghetul de~apururi,

In frumusefea eroarei,

In prostia umana si caldd.

Idol imi este si banul— for{d purificatoare
Ca teiul in lunie, ca micsunelele 'n pahar.

Marire tie, mumd — Naturd,

Slavd tie, frate ldutar?

Cred in vacd, in mdgar,

In mila oii care ne dd flanela ei si jintita
St ’n cucoana scuturatd — pisica.

Cred in fermece,

In omenia Rumanului

Si ’n Isus Nazarineanu, divinul Ratat

Pe care taicd~sdu visa sd~l vadd strungar—~patron.

Cred in mine §i 'n fruntea mea!
Eu, Impdratul céainelui meu,
Robul ambifiunilor mele vane,
Finul Domnutui.

Amin!

iNVIERE

Md supune-a cantului argitd
Barna vremii — racild 'n grumaz ;
Din gopronul care~am mai rdmas,
Sboard amintirea ca o sitd.

Sfinfii~aveau duldmi cu nasturi — stele
Spangi in méand, incingi cu nigte sfori
Maica m’ardica de subfiori

De le pupam maéna fard inele.
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Prea~Curata, oachesd — o nord
Gatitd cu tulpane, ca de hord,
Da sd sugd tatd, muieregte,

Unui bdfat cu soarele in crestet.

Un ruméan bétran, tot cu dulamd,
Cumpdnea un pepene in palmd —
Domnigoara spunea cd~i Mos Dumnezeu
Tine Pdmantul, cat e de greu.

Satul se 'mbulzea la liturghie,
Ca in Sérbéatori, la pravdlie.
Si~acum incd, dulce, md ’nfioard
Glasul popii Tache, de vioard,

De privighetoare din l4star.

Si md vad copilul méanios:

Céd pe Domnul nostru Isus Cristos
L~omorird ofii de jandari.

Inimd, curatd ca orezul,

Inimd din clasele primare,

Te~ai grijit in Sdptdimana mare ?
lesi dintre copii de spune Crezal.

VOEVOZII

Steag la poartd verde si carpit.
Taicd, taicd, cui am mai rdmas?
Se prépadi si Mos llie Ispas
Om fudul §i rdu —insd cinstit.

Dintre flori de deal ce ’nneacd. trupul,
Gheba scrisd, o mustatd veche
Si cédciula — pusd pe-o ureche;
Par’cé~i, adormit, Vasile Lupu.

DISCRETIUNE

Bujorii 'n vatrd ’si scutur’ mormanul de petale —
In noapte, boljii vremea ii surpd cdpriorii —
S'ascult cum cresc zambile din butura viorii

Ori, tanguitd, doina privirii Dumitale.

Zefir, secard supld, cap d’operd de artd,

In van, suspinu ’n flaut il rup §i~1 mai prefir :
Ti~e inima o tresd — cusutd trandafir

Pe umdru~unui fercheg locotenent din Garda.
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Cand lunii, la amiazd, i s’o bruma gutuia

lar geamul o sd~i crape in cioburi viginii,

As vrea 'n ndmefi de lene, s dormi ca mustu 'n vii,
S& nu visezi, ochioaso, cd eu mi~am spart statuia.

MLE FOAME, MI.LE SETE!

Mi~e foame, mi~e sete!
Nu de fete,

Nici de vin nici de poame
Mi~e sete, mi~e foame

De bani si de glorie!

Of, ce bine e cand ai parale!?

Céand suni francii ’n buzunar,

‘Te simfi sparnel, ca un cdlugar,

Iti vine sd chiui, sd sari,

S& ’ncinzi niste sarbe si niste geamparale,
S& duduie dusumeaua de angarale !

Fermecator e un pol

Pe stomacul gol!

Un sutar

Tine de cald, ca un pieptar —

O tarancufd albastra

 Te ’nfierbantd ca o nevastd.

Dar o mie!

‘S’o pdstrezi in portofel, scumpd ca o fotografie
Dela iubitd ori cand erai de opt-spre~zece ani.

‘Bani?! Cristoase, ce bine e si ai bani!?

O, de~as avea cateva hartii — numai cincj:

Sé~i cumpér taichii de Pagti o péreche de opinci
Maicd~mi fustd §i papuci.

S& duc nepoteilor bomboane

Cd sunt frumogi §i plini la gurd de muci.

Lui Goga Octavian sé~i fac cadou de Anul Nou
Un toc de ofel gi~o calimard :

E poet mare, isi 1ube§te ca pe~o amantd fara
Si~0 sd md cunune.

Cu sapte~opt sute,

Sd ’ngfac ultimele cdrfi apdrute

Goale in geam ca 'n harem niste cadane.

C’0 mie,

Sd~i cumpdr unei femei albe o palarie
Sd i~0 agez pe cap, ca o coroand.
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Pentru mine, numai o cravatd de mdtase §'un fulard
S& calc gi eu intr'o primavaré svelt ca un stindard.
Ultimul cearsaf

S&~1 fac praf

Cu prietenii mei la o begxe—

S& nu~mi rdmand nici pentru~o liturghie.

Bani! Dar de~as avea gologani

Céat au acei ofomani cu gube si tampiti?

O, de~ag avea ruginiti

Cat risipeste Dumnezeu seara pe cer,

As imbrdca toti orfanii cari umbld goi pe ger,

As imbuiba, si crape, tofi milogii,

As da drumul slugilor, — tuturor,

Pe scriitori i~ag imbdia gi i~ag tunde numdrul zero

Ca si le piard mitreata,

As inzestra si~ag da la casele lor pe toate curvele care plang dupd ora trei diminea;a
Soba mea rece §i oarbd, ca o babornitd de 90 de ani,
As infunda~o numai cu fisicuri §i gologani

Sd iasd draci din ea, ca dintr'un motor pus sub presiune.
Fetelor cocogate le~ag gdsi baieti si se cunune —

As situra toti mortii cari 'mi cer un colac in vis,

As cumpdra pentru tofi padcatosii d’aici intregul Paradis. ..

Gloria, gloria,

Pargivd muiere,

Cu sanii de mere §i gurd de miere —

Ag vrea sd ies cu ea 'n trdsurd la plimbare

S& m’arate toatd lumea: dsta e cutare.
Porcilor cari m’au umilit §i m’au véandut

S& nu le raspund la salut.

Chipul meu sd-1 poarte domnigoare §i cucoane
La bratard si 'n medalioane —

S&~mi jefuiascd fruntea la orice pas un fotograf
Femeile care m’au respins

Céand eram un parlit de ins,

S& le stropesc cu noroiu, sd le pudrez cu praf
S le refuz sirutul meu ca un autograf.

S& admir in oglindd propria~mi statuie

Si pe bulevarde tablite cu numele meu

M4 roade faima lui Wolfgang von Goethe,
Sunt gelos pe Nichifor Crainic —

Vreau sd md cunun c’o principesd pur sdnge.

Gloria, gloria, cocotd frumoasd

la~m& de braf §i du~md sd tdinuiu cu Regele fa mas4.
..N’am bani nici pentr’o floare, nici pentr'o tigare

Iar glorie nici pe~aceea de~a fi 'ngelat o fatd mare...
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BUNA VESTIRE

DE

V. VOICULESCU

Fecioara se trezi cdtre a treia strajd a noptii, in cantecul privighetori.

Coborind incd uluit din vis pe clitinate punti de somn, suffetul ei amesteca impre~
siile. Intai se ficea cd sunetele Imbobociau pe vrejul rédsucit al unui viers, aci urcdtor
si agdtat in slavd cu cércei de triluri, aci cdzand in hohote albe gi'n ciorchini de suspin...
Apoi i se ndzdri cd se afla printre viermii ei blanzi patuliti in dud... Unul isi tesea gogoasa
din mdtasea aeriand a melodiei §i se 'nchidea, nevdzut... intr'o pasld de cantec. Auzul harnic
al fecioarei destrdma §i torcea borangicul cristalin al cantecului.

Cand igi dete seamd cd pasdrea canta aevea podobia luminii, siri la fereastra.

Dar acolo in rédsdrit nu se ivia volburd de flori... Péantecele alb al zorilor, ingreunat
de mister, se sbdtea in chinurile unei uriage zamistiri, Carnea cerului se sbarcea si se in~
tindea, in dureri, cutreeratd de freamdte, scuturatd de fiori. Insd tipdtul alb de usurare al
diminetii intarzia gi pruncul luminii nu sbucnia pe lume in parae de sange ceresc.

De~odatd, ldsand fecioria diminetii neatinsd, Soarele insusi se afla in oddita logodnicei
consacrate. Archanghelul sta in fata ei, intruchipat din seninul tot. Coborator din sldvi
el pdtrunsese prin geamul neviolat.

3 totugi, afard, atins de vijelia fard vant, plopul igi indoia tasnetul verde, ca o coloand
de frunze liquide repezitd in sus §i curbatd de legile cdderii. Moile cataracte de foi ale
palmierutui se sbiteau spaimantate. Genele zorilor lungi si negre se lisaserd la loc peste
ochii inchigi. Roata crugului se ’'ntoarse cu o spitd inapoi si peste lume atdrnd un amurg
inganat. Numai trupul fecioarei se lumina de toatd lumina indbugitd in zari.

Voevodul cerului aducea in méand o veste: floare, sau stea cu raze de mireasmi ?
Ea lucea ca un crin de apd sfantd, in chipul unui lotus cu petalele’n cruce, cum urcd
din inima iezerelor sacre.

Fecioara cadzu in genuchi §i adord. Slemnea unei uriage amintiri ii spintecd sufletul
desteptat: odinioard, cand deschisese ochii intai, zdrise acelag chip, in rai.

Bucurd~te fecioard, grdi Solul, intinzandu~i crinul albei nuntiri. La lumina mainii
archanghelului ea i§i strevdzu carnea, in care mijea de pe acum aurora unei imense dureri.
Dar pe loc bucuria o indbugi. Ardtarea dumnezeescului trimis fu mai covarsitoare ca
glasul legiunilor de demoni ai suferintii urland la un loc...

Prin insdgi fiinta lui, prinful cerului canta lauda bucuriei, acatistul bunei vestiri.
Bucurd~te fecioard... Bucuria e mai presus de durere, cum e raful mai presus de iad. Du~
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rerea e turnatd in carne, infiptd in os... Bucuria, nepipitd nicderi, e pretutindenea in tine
intreg: nu te bucuri numai cu un deget.- Durerea alunecd din afard, sarpe hréanit cu
spafiu si addpat cu timp. Bucuria creste din lquntru. Z&mislitd ca un prunc viu si-i
umple fiecare celuld de osanale. Bucuria e minunea cea mare, nestiutd si nefolositd.
Neindemanatec, omul o manueste, cum ar folosi un car, cand ea este unealtd de sburat
Pentru cine stie, ea’si deschide aripile, sus... Mantuitorul insugi se va sui la cer nu prin
durerea induratd, ci prin bucuria jertfei...

..Sfetnicul sfantului sta cu ména intinsd... Logodnica lud floarea i gi~o puse in piept,
in freamdtul bucuriei universale: lumea trdi atunci un timp virgin de orice alt eveniment.

Résadul dumnezeesc se prinse. Céci era floarea preursitd, lotusul, care se pldsmuegte
adanc, in sanul lumilor de tind, dar care se smulge nomolului §i se’nal{d de~asupra apelor.
Rupandu~se, tardste ca o ancord, lutul inclestat in rdddcini. Asa avea sd se inalfe, dupd
gestatia pdmanteascd, germenul spiritual implantat in umanitate. Floarea slobodd, desprinsa
din cdtugele pamantului, ancord din cer, se va ridica uriagd din strdfund, biruind oceanul
gravitatiei universale a pacatului, tarand de~asupra apelor existentei trecdtoare, la lumina
creatoare, lumea.

Atotprestiutorul inger privia uimit transfigurarea fecioarei... Inaintea lui gedea acum,
mdreatd, insdsi creatia plasticd universald, Eva cosmicd, mireasa duhului zamislitor, adorabila.
In orbitele ei ardeau luceferii spafiului §i, adunati acolo, toti ingerii cerului fi zimbiau
din ochii ei... Sanii cu sfarcurile de Sori, erau strabatufi de fluviile cdilor lactee, alergand
sd hrdneascd rodul. Prin vinele ei, alerga cu globulele miliardelor de agstri, un sange
stelar, exilat pand'n célcéele cosmosului, mugcate de haos... In carnea ei de stele palpitand
de toatd tineretea vesniciei, dddeau si esiau toate portile viefii deodatd.

Archanghelul se inchind gi porni inapoi...

La fereastrd, o pasdre solidard cu eternitatea ce’si deschisese archivele, profetiza, pan~
dind imensul sblcnet al rdsdritului {inut in loc.

Fecioara, ingenuchiatd, rdsfrangea extazul radios al rasdritului 1&untric, in care Archan~
ghetul bucuriei, cu mana intinsd, se afunda lin. Cu cat se depdrta, cu atat ndpraznica
mdrime a femeei scddea, pand ce ajunse la mdsura obignuitd omului pe lume.

Atunci, o perdea de lumind orbitoare cdzu grea intre lume si el
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VRAJA §I

» DE
" LUCIAN BLAGA

Pe creasta noptii moara seacd
macind lumind’n gol.
De n’a murit, si popa pleacd.

Razboiul dupd usa pus
tese singur — vezi suveica?
Fd o cruce spre apus!

Fantanile la uliti rele
galeti coboard i ridica
in cerul jefuit de stele.

Cuiburi in copaci s’aprind
ca de~o mand. Ard cu flacari.
Auzi oudle pocnind.

Duhul rdului tot vine
'n sat nelocuit s& pasca
iarba mortilor de bine.

In satul vechiu de langd lund
usl se’nchid, usi se deschid.
Umbra mea cade pe zid.
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ASPECTELE LIRICEI MODERNE

FRANCEZII : POEZIA PURA $I PAUL VALERY
DE

ION PILLAT

Am vazut impreund in articoful trecut cum un acelas cadru catolic cuprinde si leagd
la olaltd poezii atat de deosebite in intentie si expresie ca lirismul tui Claudel, a lui Jammes
si a lui Péguy. Am mai vdzut cat de etern umand dar si cat de specific nationald era
poezia lor si cum inovand si chiar revolutionand in parte vechile forme, rdmaneau totugi cre~
dinciosi marei traditii de simtire francezd, chiar acolo unde parea cd ei se departeazd mai mult.

Astdzi agi dori sd vd ardt o altd laturd a liricei moderne franceze. S ne apropiem
de dansa pe un alt drum ca sd ne poatd apare un aspect nou, nu mai pufin interesant si
tot atat de caracteristic. Dupd ce v’am vorbit de poezia catolicd imi propun sd vd intretin
pe scurt despre ceiace se numeste poezia purd, despre reprezentantul ei cel mai lustru si
cel mai autorizat Paul Valéry. '

Orice epocd de literaturd isi fauregte alt ideal de poezie, in care de fapt isi oglin~
deste propriile sale aspiraii estetice §i sufletesti. Fiecdrei epoci corespunde deci o tehnicd
poeticd deosebitd. Spun tehnicd si nu versificatie, cdci o versificatie poate fi cristalizatd de
veacuri in tipare neschimbate (alexandrinul de 12 silabe bundoard la francezi) si totusi
poate fi schimbatd, intineritd, improspdtatd, nu in forma ei propriu zis, ci in spiritul ei,
printr’o technicd noud care pune in joc esenfa cea mai subtild a fenomenului poetic insugi.
Asa s’a intamplat cu Baudelaire gi cu Mallarmé in frecut, aga se intampld astdzi mai ales
cu poezia lui Valéry.

Intsietatea datd technicei poetice astfel intelese e unul din caracterele principale ale
poeziei moderne, latd ce scrie Paul Valéry, in volumul ,Littérature care adund o serie de
aforisme ale poetului asupra artei sale. — ,,Vechea retoricd privea drept ornamente i arti~
ficii aceste figuri si aceste refatiuni, pe care rafinamentele succesive ale poeziei le~au ardtat
in sfargit ca fiind obiectul ei Vesential i pe care propdgirile analizei le vor gasi odatd drept
efectele unor calitsti adanci sau acefa ce s'ar putea numi: ,sensibilitate formala‘.

»oensibilitatea formald” a tui Valéry alcdtueste materia pe care se exercitd technica
poeticd — ea reprezint§ ceiace numesc eu tesutul vital al poemului.
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Aici e locul sd arhintim caracterele speciale versificatiei franceze fixatd depe vremea
tui Malherbes gi aproape neschimbatd de atuncea, desigur in liniile sale mari. O versifi~
cafie unde jocul ritmului din alte prozodii mai pufin evoluate e inlocuit printr'o nuan~
tare foarte find a fonului poetic. Aceastd nuantare subtild, aceastd armonie speciald — atat
de greu de prins pentru strdini — face tocmai farmecul unef poezii care a stiut in tiparele
tradifiei sd toarne o ,sensibilitate formald“ noud metalului in fuziune al sufletului modern,
St fiindcd vorbeam de tradifie, e bine sd mai notdm aci un lucru pomenit gi in articolul
trecut despre poezia catolicd in Franfa, anume: in poezia francezd, fafd de puterea traditiei
orice inovatie, orice revolutie chiar — fie ea cat de indrdzneatd, — se integreazd firesc in
disciplina unei filiatiuni spirituale creatd de veacuri.

Astfel avem pentru Valéry filiatiunea literard Maurice Scéve (poetul lionez din sec,
al XVI~lea malarmean inaintea fui. Mallarmé) Racine, Baudelaire gi Mallarmé.

Pentru moderni dela Baudelaire, sau mai exact dela Edgar Poe incoace, nu numai
technica poeticd dar insugi conceptul de poezie, s'a schimbat radical, s’a deplasat dela

notiunea de poezie rafionald la notiunea de poezm purd — adicd dela polul etic la polul -

estetic — dela morald la cantec. -

Conceptul de poezie s’a schimbat prin eliminarea tuturor elementelor ,,impure*, adicd
,,prozaice‘* apartinand prin natura lor poeziei— prin isgonirea senzationalului si descrip~
tivului, care ficuserd fondul poeziei anterioare romantice si parnasiene, fondul poemelor
lui Vigny (Moise, La mort du Loup) ale lui Hugo (,Legendes des Siecles*) sau Musset
(Namouna) precum si a versurilor lui T. Gautier sau Leconte de Lisle (Poémes antiques.
Poémes barbares). Poezia modernd e antiretoricd, e antididacticd. Ea se strédueste s creeze
un domen poetic propriu care sd nu fie acela al prozei.

Poezia epicd tocmai fiindcd e narativd, tocmai fiinded e poveste in versuri — adicd
prozd versificatd — a murit. Sau mai bine zis epicul modern s’a interiorizat, a devenit
suffetesc. Asi indrdzni sd spun s’a transpus pe planul liric acolo unde a vrut sd mai poatd
dainui. A inflorit insd din belsug poezia liricd — singura poezie purd — singura care poate
trai fird sd imprumute nimic utilului i moralului. Ceface nu inseamnd cd un lucru de
artd desdvargitd: o poemd, o picturd, un cantec, o statue, nu poate exercita prin insdsi
radiarea divind a frumosului o atmosferd morald si folositoare umanitdtii, ba din contra.
Poezia liricd isi refa astfel dreptul de intdietate, igi recapdtd primogenitatea spirituald.

In acelas volum ,Littérature din care am mai citat, Valéry enuntd lapidar: s»le
lyrisme est le developpement d’une exclamation* (lirismul e desvoltarea unei exclamadri).
Deaci pand la muzicd nu avem decat un pas. Acest pas il fdcuse inainte de Valéry,
Verlaine in ,,Arta poeticd cand cerea poeziei

»De la musique avant toute chose...”

si cand atat de plastic spunea: ,,Prends I'éloquence et tords lui le cou“. Dupd melodia
versului Vérlainian avusesem armonia mult mai savantd, mult mai complexd, a poeziei
lui Mallarmé — acest poet pur prin excelen{d in sensul modern al cuvantului.

Valéry definind poezia lor gi in parte lirica sa insdsi, spusese gi el intr’o prefatd a
poemelor lui Lucien Fabre, cd miscarea simbolistd se poate rezuma »in intentia comund
mai multor familii de poeti.... de a relua muzicei bunul lor propriu®.

Prin revenirea poeziei spre lirismul pur, spre muzicd, intre dansa §i prozd diferenta
nu mai e numai cantitativd, cum se crezuse inainte, ci devine calitativd. In ,Propos sur
la Poésie— o conferin{d finutd de Valéry la Cercul Analelor din Paris ~—acum doi ani —
el ne spune vorbind despre arta literard: ,,Aceastd arti ne oferd doud aspecte, comportd
doud mari modalitdti, care la punctele lor extreme se opun, dar care totusi se intalnesc
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si se inlantuesc printr'o mulfime de frepte intermediare. Existd proza sl existd versul. Intre
ele toate felurile esite din corcitura lor; dar azi le voiu privi in starea lor extremd. S'ar
putea ilustra aceastd compunere a extremelor exagerdnd putin: s’ar putea pretinde cd
limbajul -— graiul nostru —- are drept granite muzica de~oparte; algebra, de alta. ,latd
vorbele fui Valéry si tot in acea conferintd el compard, intr'o imagine devenitd celebrd,
tehnica prozei cu tehnica mersului si tehnica poeziel cu tehnica danfului. Cred necesar
sd citez pasagiul intreg, de o rard finetd de analizd, cdci el ne face sd pétrundem in
miezul problemei poeziei pure de azi:

wMersul ca si proza are in totdeauna un obiect precis. E un act indreptat spre vreun
obiect cu scopul sd~1 ajungem. Sunt circumstante actuale -— natura obiectului, nevoia mea
de dansul, puterea dorintei mele, starea trupului meu, starea terenului— care poruncesc
mersului ce ,tempo* va avea, care ii hotdresc directia, iuteala si sfargitul. Toate proprietd~
tile mersului decurg de la aceste condifiuni ale momentului si care se impletesc numai
odatd in fiecare ocazie, atdt de mult cd nu afldm doud deplasdri de acel fel identice, cact
de fiecare datd affdm o creajie speciald, dar de fiecare datd anulatd gi ca si sorbitd de
actul sdvérgit.

Dantul e cu totul altceva. E desigur un sistem de acte, dar care isi poartd finalitatea
in ele insdgi. Dantul nu merge nicderi. Chiar dacd urmdregte ceva, nu e decat un obiect
ideal, o stare, o voluptate, o ndlucd de floare sau vre~o rdpire a propriei sale fiinfe, un
extrem de viatd, o culme, un punct suprem al existentei, Dar oricat de deosebitd ar fi
de migcarea utilitard, notati aceastd observatie esentiald, desi de o simplicitate infinitd:
dantul inirebuinfeazi aceleasi membre, aceleasi organe, oase, muschi, nervi ca mersul insusi.

E exact la fel cu poezia care face uz de aceieagi cuvinte, de aceleasi forme, de
aceleasi sonoritdti ca §i proza.

De aci Valéry deduce cd in prozd ,forma nu se pdstreazd, nu supravietueste infele~
gerii textului, ea se disolvd in lumina comprehensiunei, pe cand poemul nu moare dupd
ce a servit", ci renagte mereu din cenuge ca sd redevie mereu ce a fost. Dupd ce am
inteles o pagind de prozd putem s’o repetdm cu ajutorul [altor cuvinte, — lucru imposibil
pentru poezie care nu existd decat intr'o anumitd formé: un singur cuvant addugat sau
suprimat armoniei unui vers — si toatd poezia dispare.

latd postulatul esential al poeziei pure, asa cum a fost adusd problema ei de citre
Abatele Henri Brémond in faimoasa lecturd fdcutd in sedinta publicd a celor cinci Aca~
demii sub cupola Institutului Franfei in sedinta din 24 Octombrie 1925. Discurs care a
avat un mare rdsunet nu numai in lumea literilor franceze, dar si in toatd poezia euro~
peand, starnind polemici aprinse si interesand cercuri tot mai largi de cititori la o problemd
care rdmdsese pand atunci rezervatd unui mic numdr de initiati. Abatele Brémond spunea
si el cd ,,prozasi poezia cer rituri diferite” (veulent des rites differents) i c& ,,orice poem
isi datoreste caracterul propriu zis poetic prezentei, radierei, actiunei transformatoare si
unificatoare a unef realitati tainice, pe care o numim poezie purd“. i Abatele academician
anatemiza ,ca impur — de o impuritate nu reald ci metafizicd —tot ceiace ocupd sau
poate ocupa activitdtile noastre de suprafatd, ratiune, imaginatie, sensibilitate.

Astfel redusd de Henri Brémond, poezia purd, minunea poeticd, n’o poate reda decat
expresia verbald de care e legatd —asi spune ca lumina fosforescentd la trupul licuriciului.
Si revenim iar la muzicd, despre care v’am pomenit ~—— sau mai precis la armonia cuvan~
tului gonit de infelesul sdu rational, dar pdstrand inefabilul, neexprimabilul sufletesc, care~i
face magica sa puritate.

Ajungem astfel pe nesimtite din domeniul esteticei pe tdramul mistic. Nu e o intam~
plare cd in literatura francezd de azi s’a gdsit tocmai un Abate catolic, autorul celei mai
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bune istorii literare a sentimentului religios in Franta, ca s ridice problema: poeziei pure
si s’o solutioneze in volumul siu ,Priere et Poésie in sensul religios. Pentru Henri
Brémond experienfa poeticd purd si experienta misticd sunt surori, cdci amandoud se afla
in afard si pe deasupra rafiunei reci. El declard cd in ultimd analizd poezia — ca si toate
artele ajunse la o puritate desdvarsitd — aspird si se confunde cu rugdciunea. latd incéd o
dovad¥ a ceiace afirmdm aici in artlcolul trecut pomenind de insemndtatea sentnnentulm
religios catolic, in lirica modernd francezd.

Dar sd revenim la Valéry si la poezia sa, care rdmane un fenomen pur estetic. Am
vidzut teoria poeticd a lui Valéry, ne rdméane sd schitdm caracterele si originalitatea acestei
poezii. Dar chiar din citatele criticului Valéry putem desprinde unele invédtdminte §i unele
caracterizdri prealabile ale poetului.

S& nu uitdm cd, nou Platone al celor mai subtile probleme estetice, Valéry a scris
acele doud dialoguri clasic de frumoase si turburdtor de moderne: ,l’ame et la Danse*
si ,,Eupalinos ou Tarchitecte”. Darul de criticd creatoare, sentimentul aproape divin al
proportiilor si al dozdrilor, luciditatea grozavd chiar in clipa extazului poetic, cantdrirea
la miligram a imponderabilului sufletesc — o inteligentd excesivd aldturi de o infinitd
sensibilitate a cuvantului viu; stdpanirea monstruoasd — inumand — a limbei franceze, pe
‘care o mlddiazd in tiparul versului fradifional pand la limita imposibilitatii graiului ome~
nesc; domnia desdvarsitd pe demonul inspiratiei, al cdrui avant sufletesc il inchide pés~
trandu~1 in farmecul unor formule verbale magice — dau poeziei lui Valéry o vra;a extrem
de personala i o valoare totusi obiectiva.

" Ca gi Edgar Pog, ca i Baudelalre, ca g§i Mallarmé — Valéry face parte din familia
aceia rard de spirite cu fatd de lanus: cu un obraz sufld in rogozul cantdrefului — cu
celdlalt aude, judecd §i conduce propriul sdu vers. Nu e cantdretul tristetei sale, cum au
fost poetii romantici mai toti, e lucru poate mai de pret ,mésurdtorul céantecelor lui.
Mallarmé i~a fost maestru, si precum vrdjitorul dela Valvins dusese mai departe arta si
invatdmintele lui Baudelaire (el insusi traducdtorul gi transpundtorul teoriilor gi pildelor lui
Edgar Po¢) — Valéry a dus pand la extrema lui consecintd modul poetic malarmean. Dacd
primele versuri, adunate dupd rdzboi intr'o plachetd: ,,Album de vers anciens“, rdméan
sub influenta directd a maestrului sdu, fird a~l egala totugi, ,Lla jeune Parque“ acel
pexercifiu (cum il intituleazd Valéry) scris in 1917, dupd 20 de ani de tdcere liber impusa
sle~si ca sd ajungd idealul sdu lduntric de perfectie —e singurul §i minunatul rdspuns
‘trimes, ca un ecou vrdjind peste moarte, ,,Dupd amezii unui Faun* (L'aprés midi d’un
faune) a lui Mallarmé. E o poemd de o unicd frumusete poate cu Faunul lui Mallarmé
singurul exemplu complect de poezie purd, in sensul in care am definit~o.

Orice incercare de traducere ar fi, bineinteles, zadarnicd dinainte gi sortitd neimpli~
nirei — cdci o astfel de poezie al cdrei fluid poetic pur e inerent expresiei verbale ori~
ginale, fard aceastd expresie e distrusd complect. Ea nu are la temelia ei suportul rational
sau emotional, care s'ar putea la nevoie transmite prin echivalente si in altd limbd. Orice
comentarii chiar, orice incercare de explicatie a unei astfel de poezii e §i ea de prisos
si neavenit — cdci poemul pur n’are nici subiect nici actiune, sau mai ldmurit: are su~
biectul §i actiunea pe care i~o imprumutd sau i~o descoperd cititorul. In acest caz citi~
torul de poeme nu e pasiv ca un cititor de romane, de nuvele sau de versuri narative
care acceptd povestea st i se supune, ci el e activ. E un colaborator necunoscut al poe~
tului §i explicatia pe care o propune e tot atat de valabild ca insugi comentarul poemei
de cdtre autorul singur. Ne~o spune chiar Valéry in prefafa unei editii a ultimului gi
celui mai personal volum de poeme: ,Charmes“ (pe romaneste: farmece, vrafi, incantéri)
edifie comentatd de cunoscutul critic Alain. Iatd cuvintele lui Valéry:
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,,Existé corpuri destul de misterioase studiate de fizicd, intrebuintate de chimie; le
chiem mereu in minte cand md gandesc la operele de artd. Smguré prezenta acestor
corpuri infr’'un amestec anumit de alte substante determind pe acestea si se uneascd intre
ele, pe cand corpurile rdman nealterale, identice cu ele insesi, nici schimbate in esenta
lor, nici mdrite, nici micgorate in cantitatea ce o au. Sunt deci prezente s absente, active
si neactionate la fel, textul unei opere. Actiunea prezentei sale modificd spiritele, fiecare
dupd firea si starea sa, provocand combinatii cari erau virtuale in fiecare corp; dar ori~
care ar fi reactia astfel produsd, textul reapare nealterat, si in stare sd nascd din nou la
nesfarsit alte fenomene, in altd circumstantd si in alt 1nc11v1d“

Poezm lui Valéry e tangentd deci pe de o parte cu muzica, care cautd sd exprime
neexprimabilul, si de partea cealaltd cu armonia matem_atme_l superioare in sensul cd se
incearcd si creeze, bazat pe date pure, un univers nou in care legile ratiunei utilitariste
sau retoricei graiului obignuit nu sunt valabile. Aici std prodigiosul interes si noutatea
unei astfel de poezil si tot aici §i dificultatea reald de realizare si de. comprehensmne a ei.

Valéry prin chlar nivetul fa «care igi ageazd arta poeticd, nu. e.accesibil — vorbesc
in poezie, cdci proza lui, desi foarte subtlla, rdméne pe planul logicei vechi — decat unui
“cititor care face o sfortare, nu intotdeauna ugoard, de interiorizari si de transpunerl sufle~
testi. Efortul mintal e insd rdsplatit din belsug

Am putea compara poezia lui Valéry cu corpurile cristaline. Ele nu refracteazd 1u~
_mina’ decat' dupd anumite legi organice lor. Tot astfel si versul lui Valéry in cristalizarea
sa organicd se supune si el legilor refracfiei nu a 1um1ne1, ci a creat1une1 pure..Cine e
stdpan pe aceste legi, poate oricand prin - cristalul versului sd pr1measca in suflet fiorul
- fuminos §i muzical al poeziei curate, razd neintinatd de nimic strdin esentei sale .eterne,

latd unde se gdseste partea vecinicd -§i universald a unei asemeni poezii. Poezia 1u1
Valéry depiseste si ca intentie dar si.in parte ca realizare, opera tui Mallarme. Ea nu se
- opreste numai la elementul muzical si trebue §'o recunoagtem la partea azi caducd . de
- mandarinat - intelectual a maestrului sdu. Toatd latura aceia unde ‘Mallarmé plerduse tezaure
de inteligentd si de subtilitate poeticd in 1uru1 asezdrii pe. o eta;eré a vreunui ,,b1be10u
de o sonord mamtate“ a acelui: ,Aboli bibelot d’mamté sonore“ din versurlle sale.

Valéry a mers mai departe si dupd ,La jeune Parque* ne~a dat in ,Charmes® opera
maturitatii sale poetice bucdti ca ,Le Cimetiere Marin“ ,La Phythie* ,Ebauche d'un
Serpent” si ,,Palme” unde pdrdsind factura strict malarmeand revine la cea mai curatd
tradifie formald francezd, la Racine. Un Racine insd imbogdfit de toate resursele sufte~
tului modern si din care naratiunea a dispdrut ca -sd facd loc simbolului. Acestui cla~
sicism racinian ii datoreste Valéry alegerea sa in forul Academiei franceze inchisi in
deobste novatorilor. '

Din aliajul rar de pur clasicism francez si de poezie purd, modernd; de simplicitate
extremd si de extrem rafinament; de gandire simtitd intuitiv §i de pasiune transpusd pe
planut mmtal poezia lui Valéry creazd o algebri-i poeticd noud, o architecturd muzicald
a sensibilitdtii omului modern.

Si ca sd sfarsim aceastd incercare de sumard sintezd voi reproduce in original un
sonet mai ,,accesibil® ,Les Grenades* din volumul ,,Charmes®, sonet care imi pare carac~

teristic si rezumativ al artei lui Valéry din aceastd perioadd:

,Duresigrenades entrouvertes
Cédant a P'exces de vos drains,

Je crois voir des fronts souverains
Eclatés de leur découvertes.
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St les soleils par vous subis,

O grenades entrebaillées

Vous ont fait d’orgueil travaillées
Craquer les cloisons de rubis,

Et que si Por sec de Pécorce
A fa demande d’une force
Créve en gemmes rouges de jus,

Cette lumineuse rupture
Fait réver un ame que j’eus
De sa secréte architecture.*

Realizare cu totul intraductibild in versuri dar care in prozd ar suna:

»Rodii dure intredeschise, infrante de belsugul boabelor voastre, imi pare cd vid
frunti suverane spargandu~se sub descoperirile lor.

Dacéa sorii pe cari i~afi indurat, o rodii pe jumdtate cdscate, v’au facut de méandrie
impinse sd vd trosneascd despdriiturile de rubin,

3 dacd aurul uscat al coajei, sub imboldul unei forfe, crapd in giuvaere rogii de sevd,

Aceastd luminoasd sfdsiere, indeamnd la vis un suflet pe care il avui, despre tdinuita
sa architecturd®.

Nu stiu in acest sonet ce si admir mai mult: perfectia formei, care redd prin alte~
rafii si imperecheri de sunete fird gres cand aspra coaje aurie a fructului uscat de soare
pe care il simgi pipdit de man&: ,Et que si Por sec de Pécorce*... Cand savoarea sevei ce
curge din boabele rosii umplandu~i gura de rdcoare: ,,Créve en gemmes rouges de jus®...
sau inaltul simbol al poemei ce std ca Sibild fatd de toti cercetatorii poeziei lui Valéry :
naceastd luminoasd sfdsiere’ care din ce in ce mai mult va face sd viseze sufletul ome~
nesc despre tdinuita sa architecturd.

Hotérat lucru, Paul Valéry rdmane poetul poetilor.




SEMNAL DE PACE

DE

GEORGE GREGORIAN

Dar s’a sfarsit!?

Ne~ajung atatia morti, atatea oase,
Atat desfrau de pagini glorioase!
Abia s’a’nchis tdramul inrogit

$i flicdri noi gi~ascut insangerarea,
Isvoarele de flori ce umplu zarea
Sunt ale noastre ;

Si sangele pe care iar ni'l vrefi

E tot al nostru? :

It vom péstra de~acum acestei vieti.

Nu mai curbdm sub grindina de foc-
Eroice spindri de dobitoc.

Nu ascultdim de cat de Dumnezeuy,
 De flamura ce auregte clina,

De regii fauriti din Prometeu,

De 'mpdratia nagterei: ,Lumina1*

Nascuti intregi, vrem sd sfarsim intregi

Sub candela alindtoare pleoapii

Cum se sfargesc in patul lor satrapii.

Vrem soarele in temnifa de legi!

In golurile din pdmantul spart

Pe fruntile din gerul de mai sus,
Vrem soarele din darul lui Isus!

Vrem soarele pe care si'l impart

In turnul lor cu zimfi, Inaltii...

Ei, ce ne 'ndoapd coasta cu ,sublim*
Ca s ne fericim

In svarcolire unii peste altii?
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Nascufi din focul ce s’a ‘'mbrdtisat

Acesti doi ochi i~avem spre luminare.

Si glasul dintr'un cantec ni- s'a dat

S4d fie cant, nu rdgetul de fiare.

Si~aceste maini, cu fier §i vrdji de lemn .
S& plugdrim tinuturi pand ’'n stele,

Nu sd ne fie laudd si ‘'ndemn

Cd am ucis cu ele!?

Si sangele, fierbintele de vis!

Fl susurd, si bate gi suspind

Cu sangele din inima vecind.

In aurul poverii lui inchis

Trudit si ‘'mprospatat de dimineti

— Biet abur §i solie cu pecetfi —
El ne-a fost dat din vecinicul guvoi
Ce infrunzeste malul §i tdria,

Si pentru cer si pentru bucuria

De @'l avea in noi!

Popoarelor, eu vd vestesc cantarea
Luminti de pe ramuri i toiag.

Eu vd vestesc. pe Dumnezeu ce’n prag
V& iese 'n zori cu zarea, . o
Cu fluturii gi~albina ce v& ’mparte”
Mireasma legdndrii de departe. -
Drumetilor, eu vd vestesc ce tace
Adanc in voi i rumegd blestem...
Lumina strigd :,,Pace?” :

Si bucuria sufletului: ,,Pace!”

Doar fiarele barlogului suprem
Adulmecd betia fioroasd.

Si n’o sd le hrdnim la infinit
Rubinele si purpura cdrnoasd. . .
Cu sangele din noi, neprihdnit;

Vecine, frate bun cu-amarul meu!

E-un singur drum cu soare si poteci

Si-un singur drum ce duce ’n malul greu
Si dreptul lor de veci

Il are numai singur Dumnezeu!
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G L E B

DE

SANDU TUDOR

AC! INCEPE MAREA INGANDURARE $I PETRECEREA PRIBEAGA A LUI GLEB.

I

CINE ESTE ACELA DESPRE CARELE IN SCRISOAREA ACESTEI CARTI AM SARGUIT, PRECUM SI
CELE MAI DE INTAIU ALE LU! DUPA FUGA DIN SCHIT.

. Din cele doud noduri ale genuchilor sangerati de matdniile zilelor, infipt in mar~
ginea nisipoasd a iezerului, Gleb calugdrul fugar se inclind pe latele lui palme {drdnegti
ca sd bea apd. Lipeste pecetia buzelor arse peste tipsia apei reci, umbritd sub inoptarea
ce ndpddeste din adancul pddurii. Ca un sorb inghite covarsitor, cu gemete ca din pdmant,
din toate baerele fapturii lui, din toatd setea unei zile lungi de vard. Soarbe prospetimea
alindtoare a iezerului totdeauna indeajuns de r&coros, acolo sub paza streagenii de artari
si sdlcii. La un rastimp rdsufld din. adanc, apoi iar se coboard sd bea. Bea mult §i indelung.
: — Binecuvantatd e apa, isi murmurd siei in marea singurdtate. Nu~ti spald numai
osteneala trupului ci gi lquntric de tot iti stinge arsura sufletului. O clipitd, in sim{gmantul
lui de.rdcorire §i ugurare, uriaga~i cladarle de oase se inaltd, se leagdnd, ca ame§1téi apo1
se narule dint’odatd alaturi, Rémane aga, acolo jos, tihnind o vreme cu buzele §i barba
‘ude de picaturile prefinse, sdtul gi plin ca un burduf. o

Lacul e inchis ca o nestimata limpede intr'o valcea a munfilor impdduriti. Gleb se
uitd la intamplare, peste clegtarul vioriu al apei. Nu ca sd~gi afle chipul lui barbos, parlit
de soare mult, ci rasfrangerea uriage a serii ce se deschide in lguntru, in oglindirea pagnicd
.a iezerului cu o negrditd deslugire. Lumea inaltd a vazduhurilor e aci aproape, sd 0
atingi cu degetele de apd, sprulmte gingas pe sfarcurile copacilor st plSCllrlle de munn

.albagtri. din fund.
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the, cerul e mai aevea in straveziul vedeniei, decat afard, fafis. Toate aménun;ifnile
sunt mai adevdrate in limpezimea §i adancimea din lac. Acolo sub ocrotirea de giulgiu
al luciutui apei in mijlocul adancimii verzui a cerului, norii au clddit o cetate cu turle
de biserici, o cetate nalucitoare imbinatd din umbrd micgunie si licurdri de aur. Ca dintr'un
vis sfant un pdmant §i un cer nou peste care se schimbd toate culorile amurgului s’au
zamislit acolo. Siruri de pelerini sub drumul serii spre cetate cu lumandri mici in podul
palmelor. O nimbare de unde luminoase tiveste fiecare linie a fépturilor si lucrurilor tainice.
Privind cu luare aminte neclintitd intruchiparea din ape atat de ideal de proaspitd, Gleb
numai pricepe unde se afld. Are sim{dméantul cd el insugi s’a rdsturnat, a trecut in fundul
iezerului, dincolo. Trdieste absorbit, acolo in cealaltd lume, peste care lumina amurgitd
invdlue ca o revdrsare de har §i implineste §i curdteste totul ca intr’o schimbare la fatd.

Lumea paménteascd pe care o simte tare, care il doare sub genuchi, a zvarlit~o
departe napofa lui, asprd, neinteleasd, nedesdvargitd. Cu catd linistitd bucurie alunecd
duhul §i mintea lui prin acest dincolo al oglindirii slobode. Gleb are o {agnire de ne~
grdit avant.

Uite, aga trebue sd fie simfirea marilor pusnici care au ajuns si se lepede cu totul
de ei gi de lumea de aci, cu privirile répite de vedenia lumilor de dincolo. Gleb incearcd
din afundul fapturii lui un dor ciudat de descdtusare deplind. Se lungeste, se apleacd
peste fata oglinzii celei intinse, pe nesimtite, incet de tot, atras, chemat intr'acolo. Se
scoboard ugor si mereu, asa de mult pand ce numai poate vedea nimic din pricina umbrei
fetei lui care se iveste mare peste apd. Un fior de induiosare neprevdzutd, cucernicd il
ndpadeste. $i Gleb isi pecetiueste buzele pe apd intr'un sdrut dar- atat de nesimfit, atat
de sfios, incat pecetia pusd numai pe luciul §i rdcoarea apei il face sd tresard cu sim~
fdmantul cd nu a atins apa ci argintdria rece a unei icoane culcatd pe pamant intr’o padure.

Ce minunatd, ce fragedd se desprinde implinirea formelor din Ilduntrul apelor.
lezerul acesta e ca o adevdratd icoand de argint pentru cer, peste care trec toate
vedeniile zilelor si noptilor, peste care la noapte se vor odihni in ghimpii lor de aur
stelele Maicii Domnului.

Gleb ridicd fruntea din strdvezimea incdperilor din lac, curios sd& vadd priveligtea
cum aratd gi aevea, dacd totul e cum trebue afard. Dintr'o roatd de uitdturd prinde toatd
privelistea din jur. Ceva neagteptat care il uimeste s’a intamplat. Lucrurile gi~au schimbat
forma, liniile se ivesc scunde si mohorate. Cerul, muntii, pddurea, neldmurite, joacd sub
o perdea de lumind gdlbue vandtd. Trunchiurile pddurii, dunga ocolitd a malurilor, tufi~
surile spinoase, testele bolovanilor, fiecare pietricicd, fiecare amdnunt in parte e imba~
tranit, turtit, obosit.

Dintr’o fulgerare a mintii lui Gleb mtregul acesta intunecat, greoi, bulmécitor ise
videste deasemenea ca o alta necuprinsd i nedeplind rdsfrangere in ape. Lumea aga cum
o vedem, in vedenia fiecdrei clipe, vine dedeparte din oglindire. Fa nu e decit licirirea
unei realitdti ce nu poate fi privitd fatd catre fatd. Gleb simfea aceasta din intreaga fiinta
lui ca o certitudine vie. Priveste in preajmd, si cu géndul vrea sd stripungd in sus. De
acolo si pand aci o scard intreagd de oglindiri, o cascadd de rasfrangeri. Timpul, gandul,
viata 0 curgere nesimiitd i unicd de oglindiri, aci pline de soare aci innoptatd. Gleb
incearcd mereu acelas simf{dmant ciudat al certitudinii vii ce o poartd in gand. Nici odatd
si nimeni nu poate sd se opreascd sd se rupd din curgerea aceasta a oglindirilor, a in~
chipuirilor §i a intruchipdrilor. Dacd o incerci totus, aluneci, Lumea asta {i se aratd atunci
ca o veche ndzdrire opritd in loc, o clipd retezatd, o ndlucd incremenitd, o minciund de
piatrd tot asa de bdatrand ca §i mintea omeneascd care o viefueste in zilnicd repetare,
Din pricina acestei opriri, marginiri a minii noastre, a fiinfei noastre lumea pare aga de
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neclintits asa tare de o poti pipdi cu amandoud mainile. Totus in vedenia fugard e mai
mult adevdr ca in cele ce vezi in chip firesc §i zilnic. S

Si- Gleb se intoarce cu privirea peste oglindirea din lac. Cetatea cu turle s'a irosit.
Apele cerului acum limpezi de nori stau la fund gi peste ele toatd firea rasturnatd.
Plutesc copacii, pdmantul cel negru si varfurile muntilor care abea se mai zdresc.
latd intocmai cum invafd cdrturarii prin carti, se gandeste Gleb, care nu prea gtie
multe din stiinfa mirenescd. Nu cerul se invarte in preajma pdmantului, ci p&mantul
pluteste ca o insuld de lut peste strdvezimile ceresti, peste stele noaptea si peste lumina
soarelui.

Gleb priveste in iezer si i§i inchipue cum sunt toate astea. Lumea e ca o carte cu
slovele intoarse, nu o poti ceti decit in oglindire. Intelesul cel ascuns nu~l poti desprinde din
ceeace std pe loc in preajma ta, afard, pentrucd toate stau rdsturnate in parte, résletite ca
niste spdrturi. In vedenie toate cate se imbind se intregesc si curg cu inteles. Icoana lumii
acesteia ca sd o vezi cum e la fatd trebuie sd o faci sd cadd mai departe intr’o altd ras-
frangere, intr’o altd strdlucire, intr’o noud oglindire, aga cum std aci in lac sub mine, sau
cum se resfrange in ochii cuiva, in sufletul cuiva, in sufletul tdu insuti. Si asa mai
departe din oglindire in oglindire, pand la sfarsit, pand la fund, pand in temeiul lumii
unde std Moartea si Marea Noapte a Celui Vesnic.

Intr'un tarziu Gleb ridicd din nou fruntea lui grea de gand, in jurul lui totul néiluci
si mai intunecat §i mai imbatranit si mai obosit.

— Incd o z gi~a tras velinfa cu umbre peste fafs.

Ceafa aburie a noptii a prins sd se ridice peste fata lacului de munte. O parere de
rdu ciudatd se furigeazd in suflet s aleargd cu fiori prin trupul fui Gleb. Ofteazd §i in~
chide ochii. Vrea sd pdstreze incd cateva clipe vederea. Vrea s§ o reimprospdteze din dor
in lquntrul lui. Multd vreme rdmane aga fdrd sd deschidd ochii visandu~gi treaz lerusa~
limul ceresc intarziat in oglindirea iezerului. Dacd ar deschide plecapele ardtarea i~ar scépa
printre gene sd piard undeva sub seard. Multd vreme rdméne aga ca un orb cu chipul
suréazdtor, aga cum ficea de multe ori la strand, Acum vedenia s’a topit sub ploape in
adancul tui, in inimd. Gleb mereu cu ochii inchigi ascultd totul din adancuri. Ascultd
indelung de tot. El simte cum pddurea gi mai departe lumea afipeste din toatd preajma
ei de afunzimi. Acum truda lungului drum incepe sd~1 cotropeascd. Si Gleb cuprins de
dulcea toropeald, prinde sd ingane catinel, cu glas ingdimat, capdtul unui stih. Sunt vor~ -
bele unui crampeiu din Sfintele Cdarti, de multe ori repetat. Se stie de nu stiu cand ca
niste cuvinte de suflet folositoare ce sunt, ca niste picdturi ce~i curg fard voe de pe buze -
mai totdeauna cadnd se simte trudit ca acum: :

»Veniti la mine cei osteniti, cei obiditi, cd eu vd voi odihni pre voi‘.

Neintrerupt, cu stdruintd rosteste stihul acesta asa cum fac calugdrii cu stihul zis al
yrugdciunei inimei“. Cuvintele se repetd aproape singure i in negtire ca un murmur al
singurdtatii si al deldsdrii. In aceste citeva sunete, in chemarea aceasta, liman al madrilor
obosite ale lumii, se inchide toatd nddejdea lui Gleb. $i cum spune aga mereu, o clipd
ochii lui se deschid mari, tanjesc sus peste creasta padurii, apoi iard se inchid. Undeva
in asfinfirea zdrilor, soarele mort de mult e acoperit cu zibranicele negre. Gleb s’a oprit
din ingdimarea stihului, rdméne un rdgaz in neclintire, apoi ridici o cruce asprd, masu~
ratd larg, din frunte in brau, din umdr in umdr, crucea intregei lui {&r&nii, mereu cu ochii
inchigi §i cu surasul pe chip. Ghemuit jos, orb, strans adunat in intunericul din el insugi
ca un melc, se simte acolo in umezeala serii pe deplin linigtit.

— Oglindirea din afard s’a intunecat ca sd descue pe cea din sufletul omului. Stau
ca o apd pagnicd pusd la loc potrivit pe vasul ei de umbra.
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Gleb asteaptd, Luminifa cugetului incepe s& umble la adancuri §i Gleb incepe sd
vadd pe drumuri lduntrice. Incd nu s’a desfdcut calea oglinzilor de acolo. Asa e la in~
ceput cu strdduin{d, cu greutate. Sunt tare curios sd vdd ce~mi va trimite trecutul adunat
aci in fanténile din mine.

Deodatd, fdrd voea fui, neasteptat, prin oglinda mintei se sue 1ncet de departe, dm
amintirea celei dintai copildrii, un chip de om, o frunte mare galbend sub care dous lu~
mini de ochi albagtri si morti stau intepenite. Vremea fugitd inapoi se invartise in el cu
sclipiri repezi. Din atatea chipuri inviase in el chipul batranului cergetor al satului. Orbul
acesta gtiut altd datd de toatd lumea isi purtase vedenia lui atat de ciudat de galbend
peste toate lucrurile, la toate ceasurile §i rdspantiile din copildria lui Gleb. Acum regéd~
seste chipul bdtranului pe fundul amintirii ldmurit uscat si coliliu ca odinioard. Mai vede
incd coborand o seard lungd ca acum, o seard de secetd, cu panzele zdrilor galbene ca
de ceard. Toatd lumea satului asteaptd impestritatd intr’o mirigte rogie din margene. Ag~
teptau cu totii de o zi intreagd sd vie slujba de deslegatul ploilor. Moastele sfantului in~
tarziaserd undeva pe drumurile de praf ale {arii. Supdrarea agteptdrii deprisos clevetea cu
glasuri felurite, serpuia de colo colo, fel de fel, despre nedestoinicia popii §i a trimisilor.
Ziua pe deantregul prapdditd. Si dacd n’a ploua? Tarziu cand s'a inegurat, a sosit si céd-
ruta. Doi bot albi §i slabi, cu coarne mari vinete, lungi de tot in seard, s’au oprit in
mijlocul mirigtei. Sfantul era intr’o cutie de lemn, nu prea ardtoasd, acoperitd cu un covor
i nigte vestminte ddruite prin alte sate. Oamenii au tdcut cu infeles si privesc curmezis la
popa bondoc, cu cizme prafuite, gros si lat in umeri, cu patrafirul verde ca iarba crudi,
care §i incepuse sd cante cu un muc de lumanare intre sfarcul degetelor groase. Cineva
a inceput si murmure a cartire. Atunci cergetorul satului s'a ivit din norod cu baful i
fruntea lui inaltd mai galben ca oricand. S’a apropiat pipdind cu lemnul tofagului §i s’a
atins apoi cu mainile uscate de marginea vestmintelor care zdceau peste cutia -cu moagte.
Indatd ochii lui cei morti s'au aprins tare §i au vazut limpede, au vdzut pand departe.
Gleb vede si acum suit pe amintire chipul acela galben cu frunte inaltd inseninat de bu~
curia ochilor mari care au vdzut pentru prima oard in viafd.

Apoi surasul argintiu al orbului care i~a tivit toatd fafa ca o undd de lumind. Apol
linigtea uimitd, ragazul de pace, mirarea fireascd nesilitd care a rdzbatut prin toate su~
fletele satului adunat acolo. : :

— S’a ficut minune, a spus cineva cu glas potollt de barbat Numai atat 'a auzit
gi nimeni nu s'a m1§cat A curs un potop de cruci pe pxepturlle tuturor ca o ploale i~
nigtitd. Apoi iar s’a fdcut linigte fard prihand. Gleb cu cap de copil e vita la tofi §i se
mira i el in felul lui copildresc, nu atat de minune, cat de chipul firesc cum se ardtase
ea §i cum o primise el gi ceilalfi oameni. Auzise el de minune vorbindu-se gi de atatea
‘ori dar gi~o inchipuia ca ceva grozav. Acum era prima oard cd o vizuse in ochii or~
butui. Minunea adevdratd. $i sufletul lui mic de copil s’a sguduit din temelii §i plindtatea
asta a inrdurit mult inclinarea fui spre viata curatd. De atunci pe totdeauna a rdmas sadit
-in fdptura lui simtdmantul §i gandul cum cd minunea e tot ce poate fi mai firesc §i mai
trebuincios sufletutui omului. Minunea nu. e ceva care sd spargd, sau sd sune ca o tram-~
bitd ,veniti de vedefi”. Minunea nu rdstoarnd, nu pétrunde, nu aleargd cum aleargd groaza,
_frica prin sangele omului. Nu, dimpotrivd, ea e ceva aga de gingag, de lin, de firesc, cat
se poate -de firesc, prea firesc poate. Vine ugor, cu sunet pentru suflet, potrivit copiilor.
Nu afli incd nici o incercare de a te izbi nimic in pofida sinceritatii, curatiei, nimic
prefdcut.

- Toatd amintirea acestu1 Chlp de orb lummat de departe, din alta v1a;a, .urcase spre el
parcd mai mult ca un semn pentru intelegerea de acum decét la intamplare. Vedenia
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amintirii ii limpezi gi mai mult pacea sufletului. Clipa aceasta de tihnd agezatd firesc peste
sufletul lui, il implinea ca si in copildrie cu acel sim{iméant netalmdcit al unei urcdri firesti,
al unei vadiri neagteptate. Gleb stia cd va veni ceva, o adevdratd minune. Din pricina’
aceasta se adunase in el cu toatd g1ngas1a fudrii lui aminte, un fel de incetineald, un fel
de’ desfdgurare largd a lduntricului pasnic se depina, in care totus ca o bidnuiald subtire
urca din fqrd~fundurile fdpturii lui acel ceva. Amintirea chipului din copildrie se stersese
cu totul din icoana mintei. Auzea cum ii ticdia inima in rdgazul unui inceput nevadit
inoptat.

-3 aga d’odatd Gleb simii ceva ca un lujer fraged si svelt de vedenie cum urca des~
ghiocandu~se din l§untru, in mireasma unei infloriri neprevazute Lujerul sufletesc se des~
fdcea ugor in floare, potir inalt de gingdsie albad a inchipuirii.

— Crlnul neprihdnit al Duhului, pipdi indoelnic cu gandul Gleb ca sd se ldmureascd
pe sine. Dard nedibdcia aceasta de cugetare greoae ii tulburd apele sufletului. Repede
floarea vedeniei tremurd scurt, se scuturd. Petalele cdzurd intr’o fluturare vie a unor forme
stravezii de aripi. Bateau si urcau afard spre aevea.

- Uimit Gleb deschise ochii mari si vadd dacd aripile mai ddinuesc si aga, dacd sunt
si pentru afard adevdrate. Plind de strdtucire, intr’ariparea ii jucd o chpéi inainte, si~i ia
lumina ochilor de trebue sd se ascunzd in palme. O vedenie vie fu gi nu o ndzdrire. Se
ndscuse ceva ca o pasdre din petalele cdzute ale floarii. Semn de bund~vestire pdrea sd’
fie. Inima lui Gleb incepe si batd tare. Rdmase multd vreme aga cu palmele mari gi
negre peste obraz si incerca sd~si adune cugetul la adancuri, si~gi linigteascd din nou
apa sufleteascd tulburatd. Nu~gsi putea da.seama limpede cine sau ce era ardtarea cea
albd. Dacd cugetul lui se indofa dupd cum indreptdtit este gandului, picase insd ceva in
el, care il cumpdni repede. Simtea o bucurie mocnitad care il ndpddise si se odihnea peste
el, o bucurie cdzutd ca din vdzduh in dar.

Spun pdrintii pustiului & uneori porumbita cea albd a Duhului se zdmislegte din
nemdrginita apd a desdvarsirilor dumnezeesti si vine sd scuture aripile peste sufletele
pusnicilor osteniti si truditi. Ii stropeste din falfairea ei albd ca sd~i invioreze cu picdturile
de mir nevazut ale dragostei ceregti. Amintirea aceasta din cdrti e o adevdratd binefacere,
care ageazd deplin fiinta toatd a lui Gleb. Isi dd seama cd pentru intaia datd din cele trei
zile rdtdcitoare std impdcat cu el insusi. Tot drumul celor tref zile se dugmanise, se mun~
cise, se certase pe el singur. Caldtoria nu i~a fost decat o invrdjbitd tovaradsie cu sine.
Acum se simtea fericit far& vreo pricind hotdritd. Prin scdzuta inoptare din poifand pe
obrazul lui se prelungea ceva din tihna tampd a vitelor de péscut, ceva din inmdrmurirea
icoanelor invechite in lemnul lor. §i cum tihnea aga, la un rastimp, Gleb incepe iard sd
stea de vorbd cu sine. Gand dupd gand, ardtare dupd ardtare, amintirile ndpddesc.

— Azi e ziua a cinsprezecea a lunii. Luna a saptea. Cuptorul. Al doudzecilea an al
célugdriei mele. Cea de a treia seard a fugii mele, de cand am pornit~o fard capdtaiu, spre
pustiu. Dar ce o fi cugetand Périntele Stare{ de fuga mea. L~am supdrat tare, Atat amar
de ani am fost ascultdtor périntelui meu duhovnicesc gi dascal lerotei cel bland, stareful,
mare intru faptd bund. Par’cd md vdd, cum m’au adus ai mei la manéstire, acolo in prid~
vorul bisericil. Staritul m’a privit lung. Il aud incd, cum spunea:

— E foarte tandr, crud, crud de tot. Nu stiu, o fi bun la obiceiuri? Dard si ddm
stavd Domnului. Vind, bdete, cu mine.

Si m’a luat cu el, Cum mdturam si deretecam in chilia lui cea mare vdruitd curat,
cu lavitd, cu mésutd cu picior mai scurt, cérfi multe, icoane §i o cruce de lemn neobig~
nuitd in perete! Si batranul cu barba colilie care~mi dumica in schimb cu atata osteneald
invdtdtura de prin cdrtile cele grele imbrdcate in piele de vitel, ferecate cu paftale. Apoi
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mai tarziu mi~a ardtat pe indelete si toatd rénduiala si petrecerea cea monahiceascd de~a
fir~a~pdr. Trei ani i~am frétit cuminte, i tref ani preaintelept m’a déscilit batranul Ierotei.
Si intr'o Duminicd, par’cd md vdd, m’au luminat si pe mine cu cel de al doilea sf. botez
care este cdlugdria.

Par’cd md vdd in seara dupd ce am intrat deplin in cinul calugdrilor, cum m’au che~
mat §i mi~au dat chilie deosebitd. Apoi cum md chema mai in fiecare seard la duhov~
nicie sd~mi desvéluiascd si celelalte taine si petreceri mai deosebite ale omului imbund~
tatit. Catd dulogie, catd luare aminte, cate vorbe infelepte. Cum imi spunea si ravnesc
cu osardie vietile sfintilor, ca sd ajung sd md invrednicesc de daruri si mai ales darul
cel mare de a doua vedere al pusniciei neprihdnite. Dar toate astea trebuesc ravnite cu
socoteald, cu sfat si nu dupd cum te tae capul. Stiu cd el mi~a dat toatd bunitatea, toatd
invédtdtura §i toatd inima Iui ca un cédlugdr adevdrat ce era. Dar uite eu am fugit fard
veste. In ciuda sfatului sdu cel bun, nu am putut~o duce mai departe. Simteam cd md
indbus ca pasdrica sidlbaticd inchisi in zdbrele. De altminteri pdrintele meu sufletesc, el,
stia lucrul acesta. I I~am destdinuit. Dard nu a voit s§ se induplece. Spunea cd nu e vre~
mea. Mi~a poruncit sd nu plec i m’a pus §i sub caznd de canon aspru. S& fiu oare vi~
novat fiindcd nu am voit sd viefuesc cu ei, acolo unde nu poti sd~{i afli régazul duhov~
nicesc trebuincios ? Chiar de mi~a poruncit parintele meu, sunt oare osandit si~l ascult?
Nu am suflet destul de aspru si cdlit? Nu ravnesc decat rasplatiri ceresti. Md va ajuta .
Bunul Dumnezeu, Dumnezeul Bunatatii, Vistierul Bunéatéfilor, Duhul cel Sfant...

$i incepu de asemeni sd repete intr'o morigcd tihnitd ,,Dumnezeul Bunatatii, Bund~
tatea Lui, Vistieria Duhului®... mereu, la nesfarsit.

Si incet, incet, afipi cu capul frant, cu un fir de zambet argintlu in barba neagrd de

bérbat voinic.
(Va urma).
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S A L

OVIDIU PAPADIMA

Uscat sunt, Doamne, ca un col{ de stanca
Ce n’a griit prin soapta ierbii incd,

Ce n’a fost mangaiat cu vorbd bund
Decat de raza firavd de lund,

Si n’a suras nici cand cu roua ’n zori
In visul de argint al unei flori.

Cuvantul Téu in preajmd nu rdsund
Decat prin vuet aspru de furtung,

lLancea de foc a bunului T&u soare
Imi frange trupu ’'n agchii, si ma doare,

lar ploaia pentru argifd si pane
Imi adanceste ranile batrane....

De ce m’ai inalfat atat, cat nu~s
Un réavnitor al slavilor de sus?

De ce m’ai apropiat de cer, cand sunt
Intdntuit de munte §i pdmant?

M4 frange indltarea fdrd rost.
As vrea si eu sub cer un addpost.

Decat stingher pe mine sd md 'nfrunt,
M’as vrea ascuns in scorburi de pimant,

Sobol mdirunt, din tihna lui s& sorb
Lingand fricos in beznd puiul orb...

=
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DE

S I 1

N. CARANICA

PENTRU O FANTANA ARTEZIANA

Asvarle~ti plansul fin -
In cerul viu i zi~mi
De rasetele din

Inalt si limpezimi. -

O, linii clare, lird,
Arpegiu argintiu,

De jocul t&u sglobiu
Tdcerea mea se mird:

Ce voci subpdmantene
Te~au ispitit in noapte
. S& 'nneci in somn si lene
Comoara ta de soapte ?

Céci ai trecut furtuni de
Cutremure durute

Cu svonuri muribunde
De lumi necunoscute.

Si’n drum ochi verzi ardeau
De tainice metale i
Cand din adanc chemau
Mistere minerale...

Ci tu, mai inteleaptd,
Nezabovind prin bezne,
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Ti~a fost — plangand — mai lezne
S& pipdi calea dreaptd.

Si vag prin timp schifai
Din chinul tdu obscur

Un salt in evantai

Mai. limpede, mai pur!?

Acum inalfi, regale,

- In veci pe cer sd steie,

O lege de cristale,
Un vis de curcubeie.

Durerea ti~a ’'nflorit
Petale de magie,

Tu, cel mai simplu mit,
Minune stravezie!

31 ochii fiecdrui
De tine se adapd
Cum zérilor le darui
Volute mari de apd.

—— Asvarle~{i plansul fin
In cerul viu i zi~mi
De rasetele din

Inalt gi limpezimi.



METAFIZICA

Aceastd noapte pare~a raspandi pretung
Té&cere cantdtoare printre constelatii
Céci pand citre cerurile noastre~ajung
Ecouri de apropiate revelatii.

Auzi? O sutd de compasuri, telescoape,
S'au desteptat halucinate gi acum

Taina cea mare, iatd, au sd o desgroape
Din negurd, din reverie si din fum.

Dar freamdtul lor urias, nelinigtit,

S’a preschimbat curand in murmur si cantare
Care s’a desfdcut, s'a indlfat si s’a 'nfrdtit
Cu intunericul din tine si din zare.

Si'n orice: colt acum, de noapte s'au ndscut
Aeriene goapte de violoncele,

Se simte inganand in' trupul cel mai slut
‘Cantecul mare, cantecul de sus, din stele.

Cu svarcoliri de 'nvins §i gemete de unde
Oceanele §i gandurile se frdmant ;

— Ci melodia doarme purd orisiunde ;

In mine ca si’n tine, in fior, in vant,

In nebuloasele de abur si lumind
Care~si urmeazd evolutiile 'ncete
Din veac in veac e~aceeagi muzicd senind,
Aceeasi gravd armonie de planete. '
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"IRATIONALUL IN VIATA

DE

EMIL CIORAN

Pentru a ajunge la o infelegere a structurii concrete a vietii este necesard o eli~
minare a oricdrei pozitil care,stabilind senzuri transcendente vietii, incearcd pe baza ace~
stora si interpreteze viata. Finalismul de orice nuantd ar fi el, organizeazd lumea aprioric
bazandu~se pe categorii conventionale. Senzurile sunt ale omului; procesul vietii este, insd,
altcum realizat. Aceasta intereseazd, in dinamismul sdu imanent, nu senzurile pe cari iluzia
oamenilor le creazd spre a-! imbrdca. O antropologie, spre a cagtiga o viziune totald a
omului nu s’ar putea dispensa de cercetarea diverselor forme, senzuri, iluzii pe cari acesta
le~a produs. Pe cand o antropologie incepe cu omul, o considerare a vietii trebue sd
sfarseascd cu el, deoarece acesta este incapabil sd se elimine complect dintr'un proces
universal. In astfel de cercetdri orice idee de normativitate este exclusi. Structura nor~
mativd a atitudinii morale este improprie pentru o intelegere a vietii, care infelegere nu
se intereseazd de ceeace frebue sd facem, nici de modalitatile procedém practice, ci de
samburele interior al viefii si de multiplicitatea formelor ei.

Ceeace impresioneazd in faptul vietii este specifica oranduire a multiplicitatii acestor forme.
Desi ele se prezintd intuifiei noastre ca disparate si divergente, existand autonom, o adén~
cire a intuitei este suficientd ca sd descopere o afinitate intre ele si o participajie la o
esentd, care este de naturd ideald, intrucat rezultd dintr’o raportare a formelor concrete
ale vietii la conceptul unei totalitdti a acestei vieti. Adancirea in ,,via{d" in procesul
cunoagsterii intuitive este de fapt o relatie imanentd pe care o executd trdirea individuald
in spre planul ideal — existent numai pentru congtiintd — al vietii. Reald este numai multimea
formelor vietii. Un proces productiv dd nastere unora spre a distruge pe altele. Problema
care se pune este dacd viata concretd reprezintd sau nu altceva decat aceastd productivitate.
Mi s’a pdrut totdeauna dintre cele mai mari iluzii, acea care adaugd productivitdtii vietij
nota istoricd §i creatoare. Caracterul istoric al vietii rezultd din faptul cd viata constitue
un proces. [luzionarea apare acolo unde atributele istoricului sunt referite, printr'o implicatie
inexistentd si nejustificatd, vietii- Dacd procesul istoric reprezintd forma tipicd a procesulul
ca atare, aceasta nu exclude incercarea determindrii structurii lui diferentiale. El este viatd
care~gi dd seama de ea insdsi spre a~si da seama de mersul ei. Aici, in acest fenomenal
autoconsumdrii, apare spiritul. Ireversibilitatea din procesul istoric — viata, care n’a luat
forma acestuia, o prezintd intr’o mdsurd foarte diminuatd. Ireversibitul in procesul acesteia
nu rezultd decat dintr’o mai mare diferentiere si individualizare pe care o ordine mecanicd
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n’o poate- prezenta. Formele noui ale vietii n'au acelas senz ca si cele din istorie. Noutatea
for tine numai de devenire ca atare, devenire ce impiedicd inchegdrile definitive. Deve~
‘nirea vietii nu este creatoare, deoarece formele ce succed nu se totalizeazd intr'o structurd
globald, nu se insumeazd intr'o totalitate sinteticd. Ceeace numim productivitatea continud
a vietii nu este altceva decat o demonie a creafiei i a distrugerii.

Aceastd devenire demonicd a formelor vietii nu rezultd din determinante exterioare,
¢i din determinante interioare. Inconsistenta acestor forme este dovada insuficientii ldun~
trice, a imposibilitatii de a~gi gasi un echilibru intern, de a realiza o consistentd. Aceastd in~
suficientd este inchisd in premisele vietii. O formd este inchidere si limitare. Imperialismul
vietii le zdrobeste sau mai bine zis se zdrobeste pe sine insusi spre a renaste. Din carac~
terul imperialist derivd fenomenul cu adevdrat interesant cd viata nu se poate obiectiva
intr'o expresie actuald, cd fiecare din aceste expresii constitue numai tranzitii in spre al~
tele. Unde imperialismul diminuiazd si formele se solidificd, viata inceteazd. Ar fi o iluzie
sd se creadd cd imperialismul acesta are o inten‘gionalitate care sd vizeze ceva transcendent
viefii; in fond, el nu este decat expansiunea vietii, care vrea sd treacd dincolo de ex~
presiile ei limitate. Viata reprezentatd ca un flux nestdpanit, dincolo de expresiile limitate
in cari ea se obiectiveazd fatal este rezultatul unei viziuni false, intrucat viata nu existd
. dincolo de multiplicitatea formelor ei. Viata fdrd nota existentiald este mai mult decat
absurditate. Aceasta, din cauzd cd ea nu ne este accesibild numai intuifiei sensibile, dar
este prinsd in structura ei specificd de o intuitie interioard. Priza existentiald pe viatd este
directd. Conceptul tipic al vietii, in semnificatia ei ideald, de care vorbeam, intocmai ca
‘sfera logicului, se mentine intr'un plan al valabilitatii, in supraexistential.

Formele viefii reprezintd un senz sau o directie ? Dela aceasta depinde caracterul
de rafionalitate sau de irafionalitate al vietii, celelalte rdmanand oarecum pe planul al doilea.

Un senz, in semnificatia autenticd a cuvantului, nu poate fi decat unul transcendent
care depdseste obiectul. O intentionalitate este starea permanentd in acest caz. Un senz
este o vizare in spre o realitate care sd fie pe punctul final al unui proces. O realizare
imanentd n’are nici un sernz deoarece procesul, in acest caz, este desfé§urarea in spre un
plan actual al unor elemente ce numai configural si exterior, nu s’au realizat. Viata este
o desfdsurare intr'un plan imanent. Ea n’are un senz in afard de ea. Aici este si explicafia
faptului pentruce viata nu se poate mentine decat distrugandu-se, care anuleazd orice
credin{d in elementul creator al viefii. Productivitatea imanentd a vietii, in caracterul ei
demonic, care exclude creafia asa cum o concepem in isforie, prezintd numai directii
numaj expansiuni ale diverselor forme concrete de viatd, fard nici o intentionalitate trans~
cendentd lor. Irationalul vietii se manifestd in acest demonism care impinge imperialist for~
mele diverse in direc{ii fird vreun senz care si le transcendd. Din aceastd irafionalitate
denrivd i relativitatea continuturilor gi formelor vietii, relativitate peste care nu se poate
trece, fiindcd este inchisd in instabilitatea si inconsistenta lor. Peste acest relativism, o
conceptie care ar vrea sd considere procesul ca atare, dincolo de multiplicitatea formelor
sl confinuturilor, nu poate sd treacd decat falsificand optica reald. O perspectivd universald
a procesului care ar ajunge la gandul unei armonii generale, deplaseazd viata din cadrul
el concret, pe unul abstract al idealitdtii, in care gandirea noastrd se simte liberd, dar
unde imprumutd realitdfii senzuri pe care ea nu le are. Un gand etic depdseste aprioric
relativitatea; o intuitie reald, plind de intelegere, accepts irafionalitatea si relativitatea ; ea
ajunge pand la paradoxul de a fubi aceastd nebunie a vietii.

S’a afirmat cd senzul relativist al valorii derivd din faptul cd omul este atent la di~
versitatea — uneori contradictorie —, a trdirilor §i confinuturilor, cd totalitatea acestora ar
transcende diversitatea concretd, depdgind astfel orice senz relativist al valorii. Numal ci

*
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aceastd teorie a valorii neglijazd principiul esential al filosofiei valorilor si care se referd
la necesitatea unei raportdri la o trdire concretd si irationald, prinzand obiectul in structura
lui individuald, pentruca valoarea sd aibd senz sau consistentd. In atitudinile de viatd
unde actele de valorificare sunt foarte frequente numai confinuturile vii §i bogate pastreazd
un caracter de valoare, fiindcd numai ele fac posibild o incadrare in viatd. Dacd trecem
peste ele ce mai rdmane? O imagine stearsd a unui proces, o schemd abstractd a unei
deveniri fard calitati. Relativitatea formelor concrete ale vietii nu trebuie infeleasd in acelas
fel in care vorbim de relativitatea formelor istorice ale culturii. In acestea procesul de
relativizare este constituit de detasarea valorilor de fondul antropologic care le poartd, de
succesiva exteriorizare de energia subiectivd care le~a produs. Cum fiecare epocd are o
structurd specificd, este fatal sa producd valori specifice, cari se constituesc intr’o confi~
gurafie particulard. Relativitatea derivd din aceastd individualizare a momentelor istorice,
individualizare ce inchide pe om initr'o lume limitatd de wvalori. Prin exteriorizarea lor,
atasarea irafionald care le asigura un caracter oarecum absolut, omul gdsindu~si un senz
numai in cultivarea lor — cade, reveland implicit elementul de relativitate din valori
Considerarea valorilor subt unghiul temporal le rdpeste orice pretentie de valabilitate in~
temporald. Pentru viatd timpul are o semnificatie mai importantd decat pentru lumea anor~
ganicd, mai redusd in raport cu structura particulard a procesului istoric.

Diferentierea si individualizarea formelor vietii, productivitatea continud a acesteia,
nu se pot concepe decat desfasurandu~se in timp. Pentru o ordine mecanicd timpul este ire~
levanta intrucat aici diferentierea nu indicd nici un principiu calitativ. Formele culturi
n’au senz decat intelese prin timp ca o categorie constitutivd. Aceasta din cauzd cd ideea
de creatie este esentiald culturii.

Cultura reprezintd o diminuare a irationalului din viatd, diminuarea executatd fie in
actele de creatie, fie in constiinfa realizatd in procesul marilor culturi. Spontaneitatii irati~
onale a vietii, cultura ii opune o oprire. Nu cd structura culturii s’ar fi constituit originar
dincolo de viatd, se datoreste aceastd oprire ci faptului cd ea nu se poate naste decat
acolo unde viata sufere o oprire. Acea ,opunere’ nu trebue inteleasd in senzul unei
transcendente a culturii. Existd in cursul istoric al culturii tendinta autonomizdrii de viatd,
care aduce cu sine crearea unui dualism intre aceste doud. Decat acest dualism este ire~
alizabil in forma unei complecte ireductibilitdti, fiindcd el nu este originar.

Nu este o simpld reflexie intampldtoare acea care leagd de durere si de boald crea~
tille mari ale culturii. In asemenea conditii viata este opritd din cursul ei normal, din
productivitatea ei irationald. Congtiinta apare in asemenea moment. Prin ea continuturile
vietii nu mai sunt propriu zis frdite, ci pretexte pentru probleme si reflexii. Cultura este
o problematizare a viefii. Adancirii irationale in specificitatea si bogdtia trdirilor ii ia locul
o intelegere si o incadrare a lor pe un plan mineral. Cu privire la expresia cea mai in~
tensd a irationalului din viatd, nu este paradoxal a spune cd pentru om, actul sexual este un
prilej de metafizicd. Prin continua convertire in probleme a stdrilor si expresiilor vietii,
aceasta a devenit problematicd. In irationalul e, viata este indiferentd scopurilor si valorilor
transcendente. Numai acolo unde ea si~a consumat din energia ei, unde s’a imbolnavit
pot apdrea elemente pentru culturd. Fste timpul sd fie pdrdsitd conceptia dupd care cul~
tura ar pierde din valoare prin stabilirea acestor feluri de conditii si imprejurdri favorabile
nagterii §i desvoltdrii ei, cu atat mai mult cu cat elementele ,negative nu mai pot fi con~
siderate depreciativ. Suferintii ii datordm mai mult pentru intelegerea lumii, decat entuzi~
asmului.— Ceeace este interesant pentru acest cerc de probleme e faptul cd depdsirea irationa~
lului pentru a ajunge pe planul constiintii nu se realizeazd prin indrumarea in spre concept —
aceasta fiind secundard —, ci prin zguduirea energiitor fundamentale i esentiale ale vietii noastre.
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Un dezechilibru originar ne~a revelat lumea cdreia eram asimilafi irational. Planuj
rationalitatii abstracte s’a ridicat autonom dintr’o astfel de structurd spirituald. Ordinea lui
omogend nu mai reveleazd locul plecdrii. Nu numai atata. Cultura in genere, ca o tota~
litate realizatd istoric, tinde sd steargd pentru totdeuna liniile cari i~au marcat ascensiunea ;
aceasta, fiindcd, prezentandu~ni~se ca o sumd obiectivd de valori, cu tendinta spre com-~
plectd autonomizare, rdpeste intelegerii noastre datele si elementele concrete cari s im~
preune procesul creatiei cu valorile ca atare. Singurul mijloc de a avea o intelegere a pro~
cesului de care vorbeam este prilejuit de faptul cd valorile culturii nu sunt numai cele
care s'au realizat in lumea obiectivd a istoriei, ci gi cele pe care le creem noi. Experienta
individuald suplineste in acest caz imposibilitatea unei patrunderi istorice mai adanci. Dac4
procesul culturii s'a ndscut la un moment anumit din viatd, care pierzénd din elan, a trecut
peste irationalitatea ei elementard, cu spiritul s’a petrecut acelas fenomen. Prin aceasta
se rdpeste acestuia atributele metafizice, devenind, in schimb mult mai inteligibil. Fiind
desprins din viatd, nu maiare acel caracter de transcendentd inaccesibild, desi aceastd des~
prindere in mod progresiv aduce cu sine o izolare de rdddcinile lui vitale. Fenomenul
acesta care in decursul vietii istorice, izoleazd valorile culturii gi elementele spiritului, de
viatd, din care s'au ndscut printr'o diminuare a intensitdtii acesteia —este cu adevdrat
impresionant, fiindcd fenomenul angajazd soarta omului si nu se petrece ca atare intr'un
domeniu ideal fird afinitdti cu problemele antropologiei. In fond intreaga problemd a
culturii si a spiritului este o problemd a omului gi a destinului sdu. Dacd spiritul apare
acolo unde tremurd flacdra vietii, pentru om aceasta nu constitue numai un prilej de purd
problematicd, ci o intoarcere in spre senzul fiintei lui concrete. In cadrul unor date ideale
fenomenul dezbindrii are o semnificatie pur formald. Formalismul —in orice domeniu -
nu se preocupd de natura omului, nici de cea a vietii in genere. Structura lui normativa
neglijeazd ceeace este irational in viatd, precum si ceeace este esentd concretd si nemo~
dificabild in om. Este in caracterul formalismului de a prinde tucrurile din afard, cu o
perspectivd fundamental exterioard. Din acest motiv, directia formalistd in axiologie pleacd
dela dualismul existentid si valoare, atribuindu~i acesteia o anterioritate ideald si o wvala~
bilitate transsubiectivd. O considerare a vietii stabileste planul schematic al formalului la
antipodul vietii.

Pentru om procesul izoldrii si al dezbindrii de viatd are o semnificatie tragicd, fiindcd
inseamnd un dezechilibru a cédrui consecintd nu poate fi decat dureroasd. Asimilarea
omului in irationalul vietii, incadrarea animalicd subt determinantul instinctiv, reprezentau
neapdrat o stare de echilibru. Constiinta. care individual a rezultat din durere, a devenit
ea insdsi un determinant al dureril. Dualizarea progresivd a spiritului, a culturil si a vietii
pand la dezbinare, a creat omului un stil de vietuire cu totul unic. Neputand sd trdiascd
armonic cele doud forme de existentd, el oscileazd cand in spre una cand in spre alta,
Istoria ne prezintd foarte putine exemple de realizare armonicd. Omul concret, omul istoric
nu poate trdi decat realizand valori limitate si activand in sfere inchise de valori. Senti~
mentul universalitdtii si perspectiva globald nu intrd* decat arareori in procesul creatiei.
Omul trdeste congtient sau in cazul cel mai rdu isi dd seama ulterior de viata lui proprie.
Dar cine~si dd seama de viatd isi dd si de moarte. Acolo unde se pune problema mortii s’a
realizat cea mai categoricd deslipire de irationalul vietli, s’au suprimat aproape toate afi~
nitdtile cari leagd pe om de viatd. Omul ca o fiin{d ce gandeste asupra mortii este suspendat
in infinit, apdsat de o singurdtate sdrobitoare, chinuit si distrus. Aceastd impresie de singu~
rdtate in lume n'o dd numai conceptia transcendentii morfii, obiectivizatd in afard de viatg,
conceptie criticabild — ci orice reflexie asupra mortii, bazatd indiferent pe ce principii, fiindca
moartea este unicul prilej in care omul nu poate si aibd un rol de spectator, filndcd ea
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nu este ceva din domeniul exterioritdfii. Din acest motiv cred cd este mai acceptabild o
conceptie a imanentei mortii, — Oameni cari gandesc asupra mortii nu pot fi decat resem~
nati, cei cari gandesc asupra vietii, sceptici.

Este natural ca indepartarea de irafionalul vietii sd aibd o limitd. Cultura nu va
decéddea, fiindcd va depdsi aceastd limitd, ci prin faptul cd posibilitdtile culturii ca atare
sunt mult mai reduse decéat crede optimismul inconstient al omului. Este sigur cd pe viitor
vor mai apdrea culturi, dar este problematic dacd vor mai apdrea culturi mari. Dacd produc~
tivitatea irationald a vietii va avea un sfarsit foarte indepdrtat, omul, in care viata a ajuns
la constiinta ei, se va epuiza, desigur, mult mai repede decat banuim, dacd nu dispare.
Decadenta omului poate sd fie o intoarcere in spre irationalitatea vietii din care el s’a
desprins. Idealurile, cari sunt elementul de grandoare din viata omului, sunt si acelea cari
ii pregdtesc o decadentd mai grabnicd. Desi idealurile nu sunt conceptibile intr’o separatie
absolutd de un sambure vital din care ele derivd, cu toate acestea omul le situeazd intr’o
regiune transcendentd vietii. Chiar dacd el nu trdeste in concordantd cu ele, nu este mai pufin
adevdrat cd acestea conteazd pentru configurajia lui [duntricd si cd implicd prin acest fapt
un minus de irationalitate. Procesul de orientare in spre ele, scoate pe om din cursul vieti,
din spontaneitatea oarbd a acesteia, situandu~l, dacd nu in afara ei, aldturi de ea, pdstrand
numai slabe afinitati cu desfagurarea vietii. Aceasta e indiferentd scopurilor §i idealurilor.
Viata se mentine intr'un echilibru relativ numai in productivitatea ei imanentd. Omul trece
peste acest gen de productivitate. ‘

legirea din cadrele normale ale viefii este marea aventurd a omului. Idealurile con~
stituesc o obiectivatiune a acestei iesiri. Intentia omului nu mai este incadrarea 'n viatd,
ci asimilarea in spre o regiune ideald. Aici e senzul transcenderii irationalutui.

Faptele constatate aici nu trebuesc luate, ca si cum ele ar rezulta dintr’o atitudine
negativd fatd de fenomenul culturii sau dintr’o conceptie romanticd a vietii. Faptele in~
tereseazd. Ori acestea nu pot fi neglijate pentru a satisface un idealism ale cdrui insufi~
ciente lumea modernd le~a experimentat destul. Omului nu i se prezintd formele §i sche~
mele ideale, ci realitatea vietil si a mortii. Idealismul —in toate formele lui— este fructul
unei mari iluziondri. Mai mult, al unui paradox, care afirmd virtufi existentiale idealitdfii.
(A se vedea idealismul etic). Destinul tragic al omulul desprins de viatd si intors in spre
ea, nu categoriile rigide ale unei doctrine, il va intelege.

Aici, ca’n nici o altd parte, este necesar un examen subiectiv,
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I DE]I

OAMENI FAPTE

TEOLOGIA DIALECTICA A LUI JULIEN BENDA ¢

Critica severd a pozitiilor spirituale ale intelectua~
{ilor moderni, formulatd in celebra ,La Trahison des
Clercs“, a provocat o imensitate de obiecfiuni ridi~
cate de cdtre diverse categorii de ganditori, Afitu~-
dinea filosoficd afirmatd acolo de Julien Benda se im~
pune si impresioneazd cu aceiasi vigoare, precizie si
franchetd in ,,La Fin de 'Eternel* care a urmat din in~
teres polemic in juruf aceloragi chestiuni, Problema pusi
in discutie se dovedea vitald gi precisarea ei, violenta.

~ Definind prin ,,clerici® pe acei intelectuali a cdror
activitate consistd, in esenfd, in urmdrirea unor sco~
puri nonpractice, nontemporale, si a c&ror functie
principald se rezumd in cdutarea bucuriei rezultatd,
~—nu din posedarea bunurilor vremelnice, ci din exer~
citful stiintei, artei, §i speculatiei metafizice pentru ele
ingile, — Benda constatd absenta totald a acestora dela
misiunea lor spirituald. Prin opozitie cu acestia, ,,laici”
*sunt cei atagafi realului concret, binelui temporal si
pastunii practice; cu un cuvant cei ataga{i profund
religiei actualului. O rudimentard observatie dove~
degte cd asistim la ceeace se poate numi fenomenul
inversiunii valorilor, Clericul modern, eschivandu~se
dela implinirea prerogativelor sale spirituale, posedat
de energia pasfunilor — mai cu seamd a celor poli~
tice cari au progresat enorm in coheren{d §i omo~
genitate, — incapabil de a se ridica deasupra indfvi~
dualului §i orgoliufui mdrunt, a terminat prin a ac~
cepta un particularism metaffzic care antreneazd ur~
mdri grave, Divinizarea ideii confuze, a ratiunii prac~
tice §i experimentale, a progresului indusirial, sunt
indicifle evidente ale unei prabugiri a valorilor pro~
priu zise. Experienfa instituitd in instan{d si criteriu

- prim se substitue normelor idealismului instaurand
valorile laice, substan{ial temporafe si practice. Este
evident cd aceastd situafie are drept consecinte fme~
diate, o desagregare certdia spiritului §i o inevitabild
dislocare a bunurilor pur spirituale. Din toate punc~
tele de vedere, constald temeinic Benda, contempla~
tivul trece printr'o zond de ,,semnificativd impopu~
larftate®,

Cu desivarsire alta decat cea adoptatd, trebue si
fie atitudinea si conduita clericutui, Misiunea lui consts,

negativ, in emanciparea radicald de pasiunea gi mo~
rala realului, §i pozitiv, in cultivarea valorilor ideaie
si metafizice, in cdutarea dincolo de contingentele
empiricului, a unor adevaruri transcendente eterne.
Aceasta implicd, dela sine infeles, cu necesitate, o
detagare completd de condifiile existentei concrete,
incompatibild cu natura originald a valorilor univer~
sale, abstracte si intemporale. Cultivarea lor impune
izolarea lor in sferele senine §i reci ale inteligibilutui
st abstractului pur. Existenfa exclusivd in idealitate
pretinde intelectului speculativ, ratiunii pure feore~
tice, ¢i inteligentei filosofice — aceste calitdti proprii
unui intelectual — o totald condamnare a sensibilului
st temporalutui. Clericul este prin esen{d un utopist
si un ,infinitist*.

Gandirea lui Benda asupra realitdtii acestei ireduc~
tibfle si fundamentale antinomii, cleric~laic, presupu~
nea oarecum tacit si obscur o interpretare cu mai
mult orizont §i mai bogate perspective. Aceastd fun~
damentare metafizicd ne~o da Julien Benda in ultima
lucrare a sa: ,FEssai d'un discours cohérent sur les
rapports de Dieu et du Monde* (1931). In aceastd
carte care inchiagd un adevarat sistem de teologie
dialecticd, de géndire metafizicd autenticd, Benda a
atins maturizarea integrald. Opozitia fundamentald
cleric~laic se explicd prin aceea mult mai generald
si profundd dintre coexistenta a doud voinje egal de
ireductibile ale Fiinfei: voinfa de a se afirma ca
existentd determinatd si fenomenald, — si voinfa de
a se nega sub aceastd formd, in intentiunea retn~
toarcerii la ipostaza originara infinitd. Din clarifi~
carea acestei viziuni iniffale, a ideii de Fiintd infinitd
si a ideii de existen{d fenomenald, Benda ajunge sd-si
cristalizeze un sistem metafizic, — model de coherentd
logicd, unitate interioard §i frumusefe abstractd,

Ideea de lume e centrald. Fiinta in genere, Fiinta
ca Fiintd ('Etre) poate fi ganditd sub doud moduri,
carf duc la formarea ideii de Dumnezeu §i a ideii de
lume fenomenald, Procedand spinozian (de altfel—fara
gand de a contesta originalitatea adancd-— metoda
nu e unicul element asemdndtor celor constitutive
ale ,Eticei"), Benda fa ca punct de plecare formu~
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larea ,more geometrico* a unei definiii clare a ideif
de Dumnezeu. Dumnezeu e insdsi Existenfa géanditd
intr'un anumit mod: Fiinja ganditi ca infinitd sub
totalitatea raporturilor sale (acelea de spaffu, timp,
cantitate, calitate,...), §i in aga fel incat sub fiecare
din raporturile sale, 0 oarecare slare A, pierzandu~si
complet identitatea cu sine insdgi, sd se simid una cu
oricare altd stare A’, A”... etc, Fiinfa ganditd astfel
sub categoria infinitului i sub totalitatea raporturilor
sale, apare ca fiind propria ei contradiciie.

Lumea géanditd aga fel incat A sd fie identic cu
non~A, cu alte cuvinte ca orice distinc{iune sd fie
iluzorie, s3 fie ireald ; lumea gdnditd in ipostaza unei
absolute indetermindri, e Fiinja ganditd sub mod di-
vin. (Se precizeazd cu aceasta cd conceptul de Dum~
nezeu nu e considerat ca substantiv, ci ca adjectivul
divin aplicat tumii). Purificatd de orice residuuri an~
tropomorfice, ideea de Dumnezeu se suprapune deci
ideii de lume conceputd in generalitatea-i absolutin~
determinatd. Aga vdzut, Dumnezeu nu cunoaste ideia
de aproape (prochain); nu i~se poate aplica. Dacd a
exista e identic cu a fi distinct, atunci e clar §i sigur
cd Dumnezeu nu existd, fiind caracterizat tocmai prin
indistinctiune. (A identic~egal cu non~A). Indistinc~
tiunea si nedeterminarea caracterizeazd lumea intru~
atata intru cét este gandita sub categoria numdrului
infinit, Consecinfa imediatd este cd Dumnezeu e in~
capabil de personalitate §i, deci, de voin{d §i energie
ordonatoare, de urd, amor, etc., forme §i pasiuni le~
gate de ideea personalitdtii. $i prin aceasta e inca~
pabil de moralitate §i perfectiune. Aceste ,lipsuri®
sunt ceeace Benda numegte ,,inabilitad}i* ale fui Dum-~
nezeu. Logic urmeazd dupd .aceste delimitdri con~
ceptuale ale ideii de divinitate, cd Dumnezeu nu cu~
noagte nici nelinistea, nici senindtatea, ci numai li~
bertatea purd si radicald,

A concepe Fiinfa sub mod fenomenal inseamnd a
o gandi sub categoria identitdfii (A nu e non A).
Contrar lui Dumnezeu, lumea e deci identicd cu sine
insdsi, Dar numai sub perspectiva {fenomenald, cireia
i se opune cea divind. Sub raport fenomenal lumea
are — numai aga flind posibild distinctiunea §i deter~
minarea — un finceput in timp §i spatiu. Finitatea
spatio~temporald e condifia sine qua non a existentei
fenomenale, Prin raport cu Dumnezeu, lumea nu
poate fi ganditd decat prinir'o separatie de Dumne~
zeu, Intre cele doud moduri de a gandi Fiinfa, divin
si fenomenal, nu existd posibilitate i solufie de con~
tinuitate, Utilizand metoda de gandire a intelectua~
lismului extrem, metoda rigid~conceptuald, Benda va
afirma cd intre idefa de Dumnezeu si ideea de exi~
stentd fenomenald, aga cum sunt vdzute de spiritul
nostru, e discontinuitate. Afirmand-o ca pe un fapt
constatat pe cale de rafionament, Benda se separd
de Hegel sf alfi metafizicieni, Intr’adevidr in dialec~
tica hegeliand, Idefa indeterminatd devine; ca si in
metafizica lui Schelling, se bucurd de continuitate.

Pentru Benda infinitul se caracterizeazd printr'o ,,so~
litudine logicd“, se bucurd de ceeace el numeste
psterititatea  absolututui“. Fiinfa, intrucéat e diving, e
negatd de lumea fenomenald, care e dominatd de
principiul profund irafional al individuatiei, principiu
care genereazd orice aparitie a individualului, in uni~
versal. Fenomenalitatea e frafionald prin raport cu
Dumnezeu.

Dupia clarificarea acestor doud idei fundamentale
ale intelectului nostru speculativ, — idei cari se chiamd
reciproc, cari sunt deci corelative - s€ pune pro~
blema aparifiei lumii fenomenale in interjorul fui Dum~
nezeu, sau a separafiei sale de Dumnezeu. Incom~-
patibild cu ideia de divinitate, care nu cunoagte nici
un act de determinare, ideia de voin{d e necesar im~
plicatd in conceptul existentei fenomenale. Aceasia ¢
un ce care voeste. Esenfa sa e vointa fundamentald
de a se elibera de indistinctie, egoismul. Actul insugi
al aparifiei sale o demonsireazd abundent. Ea apare
in virtutea voinfii de existen{d personald; iar aceastd
voin{d intrucdt e capabild de un inceput absolut, e
eminamente liberd, §i in aceastd libertate, se exercitd
conira lui Dumnezeu. Lumea fenomenald isi e deci
propria~i cauzd. (Causa sui).

Aldturi de libertatea de a se rupe din indistinc~
tiune, lumea fenomenald, avéndu-gi o determinare
proprie, mai posedd incd o libertate, tot aga de esen~
fiald ca §i prima: aceea de a se intoarce la Dum-
nezeu. Din confruntarea lor rezultd acest adevdr:
filndu~gi propria~i cauzd de existen{d, cdderea lumii
fenomenale e un efect al sdu, nu al lui Dumnezeu.
Ideja biblicd a pacatului originar, are pentru Benda
o semnificafie infinit mai largd: cdderea nu e a
omului, ci a intregii existenfe fenomenale. In ipoteza,
fireste, cd s’ar putea vorbi de o cddere. De aci de~
rivd caracterul instabilitdfii sale.

Prin faptul cd lumea fenomenald isi dd o determi~
nare, din care rezultd direct calitatea sa de a fi, ea
se impune ca o for{d victorioasd. Ideia unei continui~
tati sustinute in voinfa §i activitatea sa de a invinge,
se leagd de ideia universului fenomenal. Teologia lui
Benda (gandirea sa metafizicd avand un caracter net
teologic, nu~i putem spune alifel), din acest punct de
vedere e de acord cu teza creafiei continue a lumii.
Totalitatea conditiilor si conjucturilor in care a apd~
rut lumea fenomenald, sugereazd ideea c¢d e o reu-
gitd. Nimic nu rezista si nu se opunea ca sd apard
in locul siu o altd lume, Intrucat deci achizitia de~
termindrii sale nu se datoregte unor fundamentale i
adanci rafiuni logice, fiind, cu alfi termeni, o afir~
mare arbitrard, — lumea fenomenald apare ca nefifnd
de nimic asiguratd in existenta sa. De unde: nelini-
stea sa organicd~ontologicd. (Ontologicd inirucat fe~
nomenalitatea are o existentd pozilivd i reald). Rea~
lizand Fiinfa sub categoria finitului, a persoanei sia
congtiintei, lumea fenomenalfd in existenta ei apare
ca un miracol al cdrui autor e ea Insdgi. Fiindu~gi
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_cauzd proprie, turmeazd cd, dintr'o infinitate de fumi
cari au voit s3 existe, numai ea a reusit. Prin urmare
ea e cea aleasd. De aci sentimentul ,orgoliului de a
fi' si ,imperialismul® sdu.

Luand cunogtin{d de sine si de esenta vointii sale,
— ansamblul eforturilor lumii fenomenale va fi orien~
tat inspre adancirea procesului de separare cu Dum~
nezeu, si inspre afirmarea sa infinitd. Spre consoli~
darea acestui scop apar in interiorul lumii fenome~
nale o multiplicitate de calitifi de a fi, de forme
existenfiale ierarhizate in planuri inegale si suprapuse
structural, Fiecare dinire ele, gandeste Benda, e ira~
tionald fa{d de cea care~i precedeazd §i in raport
cu care posedd ceva in plus, imprevizibil in aceea.
Pentru a pune concret in evidentd aceastd crestere
in grandoare, Benda considerd doud momente capi~
tale s aparifia materiei prin condensarea §i concen-
irarea a ceeace gandirea fizicald modernd numeste
energie (ipotetic intr'o cantitate constantd) ; i aparitia
viefii in sanul materiei. Se ’nfelege cd aparifia for~
melor materiale si a formelor vitale organice, sunt
momente culminante ale fenomenalitdtii in adéncirea
divorfului siu de Fiinta infinitd, de Dumnezeu, Intelec~
tualist consequent pand la impresionare, Benda va
afirma cd inire aceste forme multiple existentiale do~
mind acefagi discontinuitate isbitoare ca §i intre mo~
dul divin §i contradictoriul siu. Aceastd discontinui~
tate e consideratd ca un mod impus de spiritul no~
stru in contemplarea realului. (Impropriu, ceva ase~
mindtor formelor transcendentale kantiene). L

Afirmarea succesiunii ritmice a formelor aminteste
o anumitd idee a lui Schopenhauer. In ,Lumea ca
vointd si reprezentare” Schopenhauer spunea cd le~

" gea cauzalitd{ii ne indreaptd spre aceastd concluzie
sigurd, dupd care, in ordinea timpului orice stare
mai perfectd a trebuit sd fie precedatd de o alta mai
imperfectd, Ex, animalele au precedat pe om in or~
dinea existenjef.

Cum se genereazd aceste forme distincte ? Printr'un
proces (,savant, complex, unic*) prin desfdsurarea
cdruia, acelag -+ acelas == altul. Ex. acumularea punc~
tului cu el Insugi intr'un mod cu totul singular, dd
linia. Linia, in acelas mod dd suprafata, far aceasta,
volumul. Firegte cd procesul are valoare si pentru
ordinea vitald, care in gandirea lui Benda nu se bu~
curd de o favoare speciald, cise integreazd in ruajul
acefuiag dramatic evepiment cosmic. Aceastd inten~
sificare a evolufiei fenomenale, nu e altceva decat
nasigurarea Fiinfei contra intoarcerif la indeterminat*,
Teama Intoarcerii la ipostaza infinitului inifial, con~
strange la afirmarea exasperatd a fenomenalitaii.
Constatand voinfa lumii de a nu se mai intoarce la
Dumnezeu, Benda actualizeazd, intr’un ansamblu de
constefatie ineditd, ideea spinoziand a tendin{ii exi~
stentei de a persevera fn sine. La Spinoza nu se ju~
stifica insd metafizic aceasta, prin frica de neant cum
o concepe Benda. (Scrutatd mai intim se poate ob~

serva cd ideea de Dumnezeu e tot una cu ideea de
neant, Cel pufin in semnificatia sa metafizicd). Inva~-
datd de o adevaratd groazd de reintegrare in divi~
nitate, fenomenalitatea isi complicd ¢i intortocheazd
formele intr'un efort irational, peniru a ingrddi si
sufoca pulinfa reintoarcerii, Intregul sens al ordondrii
arhitectonice a lumii aci rezidd. Prin urmare ordinea
lumii se realizeazd contra lui Dumnezeu. Ideea de
ordine nu poate sta aldturi siin acelas timp cu ideea
de Dumnezeu, fatd de care e antinomicd §i chiar
polara.

Indlfimea gradulul de perfecfiune la care sa ri-
dicat o formd, marcheazd gi nivelul , impietdfii* sale,
ea ingrddind mai ermetic, in virtutea perfecfiunii,
posibilitatea si vointa de revenire. Paradoxal este ¢
aceastd perfectiune apropie respectiva formd de dis~
paritie, cu cat e mai ridicatd.

Varietatea formelor, apdrule din voinfa lumii feno~
menale, §i nu a lor proprie, provoacd bucuria si
nelinigtea prin conflictul lor interior. Spefa e dife~
reniatd §i egofstd, Cu atat mai egoistd cu cat e mai
adancd diferenfierea, Nelinigtea se nagte prin urmare
»din voinfa de evolufie particulard care se des~
prinde si tinde sd se deosebeascd de ,vointa de evo-
lutfie a lumii in totalitatea ei”. Formele de existen{d
igi au deci o animatie intericard independentd. Voinfa
for se crede liberd §i se opune continudrii evolujiei.
»Existenta acestor vointf, e una din marile tristeti ale
fumii®, .

Momentul culminant separativ in evolu{ia fenome~
nalitdtii se realizeazd in aparifia inteligenfei umane.
Prin inteligentd, aceasta, in extazul orgoliului suprem,
contemplandu~se pe sine, divinizeazd independenta
deplind fatd de Dumnezeu. Cu inteligenta umand in
formele~i superioare, procesul autonomizdrii separa-
tive gi-a implinit termenul final. Aci se cuprinde
germenul paradoxului. Inir’adevér, punciul culminant
al celei mai profunde deslipiri §i instrdindri de Dum~
nezeu, este simultan cu momentul aparifiei vointii de
intoarcere la Dumnezeu. Aceastd voint{d inexistentd
anterior, apare in inteligentd. Acum se ridicd §i pro~
blema negdrii lumii fenomenale de cdtre ea insdsi.
Negarea sau intoarcerea nu poate consta intr'un
mod de trdire, prin trdire lumea fenomenald luand
ireptat §i intens tot mai multd congtiingd de forfa ei.
Ci consistd intr'un mod propriu de a se géandi. Pen~
tru evitarea multiplicitafii sensurilor, se impune sd
precizdm cd vointa de salvare, adicd de intoarcere,
nu e a omului ¢i a intregii lumi fenomenale, care
si~0 manifestd numai prin intermediul omului. Sal-
varea omului simbolizeazd deci un adevdr transcen~
dent prin raport cu el: salvarea existenfei fenome~
nale in plenitudinea realitd{i ei. Diferenta de perspec~
fivd fatd de teologia crestinismului este evidenid.

Vointa de integrare in Dumnezeu presupune din
partea lumii fenomenale o rupturd radicald cu ideea
de ea insdsi sub modul finit, Dar fiinfa iubindu~se sub
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modul fenomenal, nu renun{d ugor. De aci multiplele
eforturi, numite de Benda, sugestiv, de ,quadraturd
a“cercului®. Inventfa aceiui Dumnezeu mic in per~
soana lui Isus Christos, care sintetizeazd infinitul si
umanul, este momentul cel mai ,patetic din seria
acestor eforturi tragice. Isuseste din punciul de ve~
dere al metalizicei salvdrii (hu numai a omutui, ci a
intregii lumifenomenale) locul de incrucisare a ome~
nescului cu imensitatea infinitd. Aci rezidd semnifi~
cafia incomensurabild a acestei ,inventii* dramatice
a existenfei, care a interpus intre Dumnezeu §i om,
Logosul.

Actul intoarcerii se caracterizeazd prin doud mo~
mente esentiale ; individualul se neagd pe sine insusi.
(Astfel individul se neagd pentru familie, pentru stat,
pentru umanitate. Ratiunea evoluiiei istorice concrete
a tipurilor de via{d sociald, a formelor sale multiple,
aci se cuprinde. In aceste negdri succesive, si din ce
in ce mai largi). Al doilea moment: prin negarea
sa, deci prin asimilarea sa in divinitate, prin disol~
varea sa, individualul infuzeaz3d universaltului in care
se integreazd, individualitatea. Antinomia Dumnezeu~
Om devine astfel perfect inteligibild. Isus e negarea
existenfei finite; simbolizeazd infinitul dar sub formi
finitd. Fiinfa ajungand, prin rupturd violentd cu esenfa
modului fenomenal, sd se gandeascd sub mod divin,
pdastreazd, din cauza multiplicité{ii etapelor prin care
a trecut, ceva impur in sine,

Prin actul acesta intelectual al negdrilor succesive
ale modurilor finite — asemenea negatiei ideii in dia~
lectica hegeliand — intoarcerea la Dumnezeu e un
progres posibil, dar nu e sigurd. Posibil numai, pen~
trucd fenomenalitatea ¢ dominatd in ansamblul ei, pe
deoparte de voinja constructivd, care antreneazd
spre aprofundarea ilimitatd a separafiei crescande de
Dumnezeu ; far pe dealta std sub imperativul vointei
distructive, care orienteazd §i impinge inspre negarea
absofutd, Conflictul surd al acestor doud forfe fun~
damentale indreptate in sensuri contrare, impreg~
neazd un caracter de tragicd incordare existentei.

Problema antinomiei concrete laic-cleric, fixata de
Benda in ,La trahison des Clercs” si ,La fin de I'E~

ternel” in tematica ei completd, nu~gi gdsea in acele -

scrieri o fundamentare mai vastd metafizicd, In ,,Essai
d’un discours...” se pune problema intr'un orizont
metafizic neobignuit de vast, in cadrul cdrefa gan—
direa lui Benda, profundd §i coherentd, ajunge pénd
fa intemeierea unei conceptii teologice faice de struc~
turd vadit dialecticd. Opozitia ireductibild laic~cleric
este un aspect al contradictiei cosmic~ontologice dintre
cele doud impulsuri voluntare implacabile ale lumii
fenomenale. Clericul reprezintd voinja de integrare
in existenta infinitd, Laicul simbolizeazd voinfa de
afirmare a viefii, Succesiunea faptelor pledeazd pentru
victoria finald a acestuia. Din acest punct de vedere
intreaga lume fenomenald e propriuzis laicd, Con~
cluzia aceasta se intemeiazd §f pe urmdtoarea con~

statare : clericul infatisdnd vointa de negare, — mo~
mentul in care aceastd tendin{d a ajuns profunds, o
urd formidabild se ridicd impotriva ei din partea
voinjei de afirmare a viefii. Asa se explicd dispreul
sl ura pentru clerici, pentru {fifosofii autentici prin
cari speculatia metafizicd, afirménd vanitatea efortu~
rilor practice, indiferenfa nefdrmuritd fafd de exi~
stenta concretd §i pledand cauza intoarcerii, se ridicd
la intensitaiea maximd periclitind voinfa de brutald
afirmare. In acelas mod interpreteazd Benda si opo~

zifia Orient-Occident.

Dar pentru valabilitatea aceleiasi concluzii maf vor~
beste si cazuf istoric al crestinismului. Conceptia si
atitudinea crestind in fafa viefii reprezintd singurul
moment victorios — dar partial gi limitat — al vointei
de negare, In aparifia cdruia se manifestd un radical
dispref fajd de realitatea fenomenald, de existenfa
empirica concretd. In momentul in care acest curent
s’a ridicat, prin organism, la o inaltd expresie de
fortd si puritate, pentru a~{ indbugi, Biserica s'a in-
stituit in organizatie sociald quasilaicd.

(S’ar mai putea vorbi in acest sens si despre doc~
trinele egalitare, care vdd omul sub aspectul posi~
bilului §i onoreazd umanul numai in calitatea fui ab~
stractd. Deziluziile create diminuiazd insd semnificatia
lor mai adancd).

Aceste eloguente §i sugestive exemple pun in evi~
den{d neesenfialitatea vointei de negare a lumii con~
sideratd sub unghiul pur fenomenal, Faptul insusi
apoi cd aceastd voinjd nu se afirmd decat prin apa~
rijia inteligentei orenegti -— consideratd ca cea mai
perfectd si netd obiectivare a ei (ca idee platoniciand
preciza Schopenhaiuer) — demonstreazd cd nu e ceva
absolut necesar. Gandind asupra acestora, Benda for-
muleazd urmditoarea consideratie finald: nu e o im~
posibilitate sd admitem cd fumea fenomenald cunos—
cand aceastd voin{d a negdrii in esenfa ei, sd tindd
& o indbugi, atagindu~-se definitiv fenomenalitd{ii con~
crete, Ipoteza ¢ mai mult decat verosimild. Voin{a
de integrare in divinitate, n'ar f{ in acest caz decat
yun accident sublim in istoria lumii fenomenale®. Cd
realitatea aga se prezintd, o vddeste si faptul cd ma-
joritatea clericilor moderni cari atribue realifate ex~
clusiv pasiunilor si actelor fiintei temporale si istorice,
preconizind un Dumnezeu imperial absolut deosebit
de ce} transcendent, — reprezintd insdsi congtiinga fi~
losoficd a momentutui in dorinta~i pasionatd de afir~
mare a aspectului pur fenomenal. (Teologia lui Hegel
si a lui Bergson admit ideia unui Dumnezeu imanent,
adorat in puterea de evolufie a fenomenalitdtii). Evi~
dent cd in urma generalizdrii acestei mentalitdti de
nuanjd laicd, asistdm la convertirea clericului in laic.
Cé, 1n alti termeni, laicul e indl{at la valoarea cle~
ricului {dacd meniinem semnificatia initiald fixatd a
acestor concepte). Fenomenul acestei rdsturndri de
valori si perspectivd isi are deci rafiuni obiective
intrinseci lumii fenomenale. In sprijinul acestei ori~
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ginale teze a lui Benda, ar fi §i cuitivarea filosofiei
imanentiste a vie{fi. In vremea noastrd observdm cum
meditatiei metafizice i s'a substituit fstorismul cu ati~
tudinile lui empiriste §i antropologiste.

Prin contrast cu ansamblul acestor circumstante,
figura clericului, speculativ i izolat in adéancirea in~

teligibitului metafizic gi abstractului pur, apare intr'o
posturd sguduitor de tragicd, Tragismul solitarilor
enigmaticl, (din ce in ce mai rari) e cu atdt mai
profund cu cél e In contradiciie " manifestd fad de
intenfionalitatea voinfei lumii fenomenale.

N. TATU

CRONICA LITERARA

DESPRE. A PATRA TALMACIRE ROMANEASCA A INFERNULUIL: VERSIUNEA
ALEXANDRU MARCU.

Noua traducere a [nfernului este darul pe care il
face culturii roménesti generafia noastrd. Aceia care
a trecut cumpdna jumitégii viefii i std in preajma
varstei de 40 de ani. Scriind randuri pe marginea
cdrffi fui Alexandru Marcy, ne invéluesc amintirile i
urcdm pe zdporul lor, inddrdt, cu doi ani inainte de
ridzboi. Acolo vedem noi licdrul de inceput al /n-
Jernului tipdrit astdzi. Pe cand opera italienizantd era
la primii pagi, cand laolaitd uceniceam, pujini de tot
la numdr, in seminarul d~lui R. Ortiz gi nefixaji incd
pribegeam din sala facultétii de teologie, in inciperea
lungd ca un gang a seminarufui de slavisticd sau ne
addpostea pentru un ceas biblioteca facultétii de litere.
Pe atunci profesorul Ortiz tdia intaiele brazde intr’un
camp necunoscut gi in urma sa se {inea o méand de
studenti in fruntea cdrora sta, prin mai addncd infe~
legere §i ravnd, invdfdcelul Alexandru Marcu astdzi
el insugi profesor cu o catedrd aldturi de a Indrumd-~
torutui de odiniocard. De atunci, de cénd ne aflam
aplecati pe cele dintai pagini ale divinului florentin,
Al M. dovedea mai multd patrundere $i talent i tot
de atunci s’a inchegat in sufletul sdu ndzuinfa de a
vedea falnica operd transpusd in romaneste. Mai tarziu,
fn petrecerea de invd{dturd de fa Florenfa, géandul
numai inmugurit, a crescut §i iatd~l inflorit in faptd,
Ea reprezintd rodul cel mai de seamd al activitafii
d~lui Ramiro Ortiz §i al primei sale generatii de gco~
lari, prin crainicul de cdpetenic, Al. M.

Atatea legdturi sentimentale ne apropie acum mai
mult decat pe aljii de traducerea aceasta. In biruinta
faptei vedem realizat ceva din propriile noastre visuri,

Ne~am bucurat §i altidatd, cand dupd traducerile
d-nei Chifu §i Gane, apdrea a treia, a fui Cogbuc, Pen~
trucd era un evident progres, textul dantesc fiind
modelat de cel mai bun dintre poefii nogiri, Dar in
acelagi timp si~a fdcut loc in minte §i o indoiald, cd
totugi nu va izbuti pand la capdf, si nea dea vers
prin vers, $i indoiala s’a ldrgit i s’a consolidat. Cogbuc,
desi aderent prin afinjtate temperamentald, epico~
liricd, de Dante; degi dus de nemdrginitd jubire si
admiratie peniru epopeia dantescd, s'a vdzut invins.
Giganta massd de granit §i marmurd, dantelati in
_ter;ine, a fost o povard prea mare peptru capacita~

tea studiilor sale si in al doilea rdnd pentru stadiul de
evolutie al limbii noastre, Traducerea lui venea prea
de timpuriu, Chiar astdzi n'ar gdsi momentul oportun.
Aprioric, o versiune in versuri a unei opere de pro~
portiile Divinei Comedii, este osanditd.

Profesorul cu excelent simf literar, Al. M., a avut
aprehensiunea sd apuce o cale mijlocie, singura po~
sibild, ascultand §i de principiul crocian, cd ,tradu~
cerea bund este o aproximafie, care are o valoare
originald i independentd”, A pdrasit forma arhitecto~
nicd a originalului, in ce priveste rimele §i raportu~
rile lor §i s’a mdrgit numai la ritm, Accentul nu te
obligd la trdddri, cum te constrange rima terfinelor.

Dacd, din capul locului, elimindm putinfa trans-
vasdrii, aga cum este firesc, trebue si acceptdm pe
aceia a compromisului, Gane §i Cosbuc, urmérind o
transpunere metricd, implicit au avut fo vedere o
operafie de transiajie, Ceea ce este exclus. Al M,
plecand de la cealaltd premisd, a unef par{iale reddri,
s’a situat mai just, langd adevdr.

$i i~a succes, Traducerea datd este, pand acum,
unica modalitate pentru cititorul roméan de a stator~
nici punte de contact cu creafiunea. Cel mai firesc
inceput de intelegere, in aceastd direcjie. Cogbuc, cu
atdt mai mult Gane, sunt victime in randul intaf, ale
mefricef. Nu pot sd atragd. Ideia §i imaginea zac
opacizate de zgurd, Terfina se migcd penibil de greoi,
Versul, torturat, se rdsucegte. Langd traducerea lui
A. M., Cosbuc se inscrie cu o inteniie numai. Proza
ritmatd din aceasta a IV versiune o depdgeste. Poetul,
circumscris de formula rigid hotdritd, este continuu
stingherit. 31 pentru a satisface imperativul constructivs
exterior, intunecd corola imaginelor, obstruiazd flui~
ditatea descriptivd si strivegte sensul. Un cént in in~
iregime se citeste anevoie. Intre creatie gi lector se
interpune o perdea de pacld, mai adesea densd gi
de mai pufine ori transparentd. Interesul este alungat
sl lectura se face cu efort, astfel cd plicerea dispare
sau se agoniseste cu multd trudd. Din loc in loc doar,
se dechid limpezimi,

Tdlmdcitorul in prozd cu accent regulat, n'a avut
sd lupte cu greutdfile amintite, Concesfunile sale sunt
minime. Frecvent, de naturd foneticd, eliziuni, (,,Acest
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vartej de vant ndprasnic, ce nu mai std In veci de
veci, tardgte duhurile de~acdlo, in goana tui. izbin~
du~le’n rostogolire, asa le chinuesie vantul”, Cant, V,
pag. 35). Plasticitatea imaginei, fiinfa logicd, morfo~
logia sitopica, n’au de suferit, Strébai in pas sprinten
cant dupd cant, fird sd te impiedece cioturile si
bolovianisul drumului ca dincolo. Este un chip real
de a lua cunogtinfd- de cuprinsul primei pérfi a
epopeii.

Muljumeste deopotrivd pe cei cari vor sd se ini~
tieze in taina demiurgicd a lui Dante, ca §i pe cei
cari il pot gusta si in original. Cu deosebire lucrarea
tui Al. M. foloseste celor dintai, Se pune in ména ci~
titorufui nostru o carfe fard pecefi §i fard lacdte.
Sugestivele gravuri in lemn si notele concise din
josul filelor, sunt foarfece si chei cari inlesnesc ac~
cesul in boltitele coridoare ale /nfernului. 1 se pri~
lejueste peniru prima datd cititorului roman, o cadfd~
torie intreagd prin jadul dantesc.

Am intampinat talmdcirea lui Al. M. cu emoiie.
Din anii celef dintai tinerefi, cand ,,visam in academii®,
s'a coborit o icoand de duiogie si- de entuziasm care
a aureofat volumul greu al /nfernului. $i nu ne-am
putut refine sd nu~i ddm curs fntre notele de fafd.
Céci vine fmpletitd din credintd, muncd i jubire. O
prefuim drept firul incipient care se urzeste in coapsa

CRONICA

ARTISTI

Arta minoritarilor din Transilvania, rdmasd aproape
in intregime necunoscutd publicului nostru, prezintd
momente nespus de valoroase, Existd in deosebi o
picturd a sagilor pe care o reprezintd personalitdti
artistice de prim ordin, Hans Eder, Fritz Kimm,
Walter Teutsch, Grete Csaky~Copony, Ernst Honig~
berger, Hermann Konnerth i altfi, mulfi dintre ei
cunoscufi §i pretfuiti in sirdindtate, ar putea justifica
orgoliul cultural nu numai al unei populafiuni re~
stranse numericeste, cum este populatia sasd. Despre
unele dintre aceste personalitdi am avut §i vom mai
avea fdrd indoiald prilejul s ne ocupdm. Deocam~
datd §i mai inainte de a pdgi la prezentarea expozi~
tiifor Csaky~Copony i Konnerth socotim potrivit s&
ardtdm care ne par a fi caracteristicile mai de seama
ale artei sdsesti actuale §i in ce mdsurd contributia
ei apare originald.

De la inceput ne isbeste sinceritatea desdvarsitd a
expresiei, Artistul este preocupat de ceeace are sd
exprime §i mai pujin de cum are s& exprime, El
subordoneazd technica picturald viziunei care il std~
panegte, Pe aceasta vrea sd o exterjorizeze cat mai
credincios posibil. Mestesugul rdmane in umbrd,
Cele dintai sugestii pe care le primeste privitorul
din contactul cu opera artigtilor sagi sunt cu totul

adancurilor supterane, constituind originea torentului
generos de acum.

Insd acestea nu ne~au interzis privirea dreapta.
Chiar cei ce sunt departe de autor, nu vor intarzia
sd spund deschis acelagi adevédr, Vor trebui si recu~
noascd in noua carte, un ferment cultural veritabil.

De altmintreli munca traducdtorului a avut in plus
norocul sd fie fericit secondatd, Dalta d~tui Mac Con~
stantinescu i~a venit inir’ajutor, sdpand in lemn at~
mosfera de fum i chinuri a Regatului Mortii; iar
»Scrisul romanesc® i-a dat vestmant grafic ales, ag~
ternut pe hartie pergamentatd, cum i sti mai bine
béitranei poeme.

Imbratisam, agadar, opera lui Al M. cu afectiunea
amicitiei colegiale de odinioard, dar tot odatd si cu
judecata maturitdfii. i amandoud intalnindu-se spun
un singur cuvant elogios si rdspicat, cdruia i~am dori
sd~i urmeze altele identice peniru Puargaeroriu si
Paradis. Socotim cd odatd cu tipdrirea Infernului
a subscris si celelalte legdtuiri, i suntem in md~
surd si atestdm cd le va implini cu egald izbanda.
Erudifia, vrednicia §i talentul cu cariil §tim inzestrat,
sunt trei chezdsii suficiente, Pe temeiul lor scontdm
deplina infdptuire a operei acesieia, pe care i~o re~
clamd acfiunea Scoalei profesorului Orliz s i~0 so~

licitd cultura romaneascd. CONST. D. IONESCU "

PLASTICA .

SASI

de altd naturd: pasiune contemplativd, linisie de
adancuri, incredere binecuvantati in fucruri §i in
sentimente, Astfel pictura nu ni se infifiseazd ca o
specialitate tristd, ci ca un gest omenesc rdsfrangand
totalitatea, De aici accentul uman atat de convin~
gdtor si bogdfia de ecouri interioare. Sunt glasuri
uneori §i in surdind, sunt culori agternute ale sufle~
tului, i mai rdmane totdeauna ceva sufletesc din—
colo de culoare, depdgind culoarea. S'ar putea vorbi
de o tonalitate sufleteascd a culoarei, de o adéancire
totdeodatd sensibild si spirituald a picturei. Predo~
minarea principiului de umanitate in tablou explicd
nu numai calitdfile de accent §i timbru ale picturet
insdsi, ci §i bogdiia ei de substantd. Pentru pictorul
sas, arta se situiazd inir'un centru de eficien{d ome~
neascd si comportd un sistem de referinfe la totali~
tatea experienjei umane. Raporturile dintre om i
om ; dintre om §i naturd, dintre om i divinitate for~
meazd suporturile acestei picturi, care nu se sfiegte
sd fie o artd de continut inir'un timp cénd afirma~
rea principiutui autonomiei formale in artd capdtd
caracterul unei dezolante inchindri la idoli. Cu totul
gemnificativd ne apare Imprejurarea cd unicul mo~
ment de picturd religioasd in cuprinsul artei roma~
nesti conlimporane il infdfiseazd cu neobignuitd pu~
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tere panzele bragoveanului Hans Eder. Pe de altd
parte arta porfreiului §i a peifsajalui a ajuns la o in~
florire exemplard. Bragoveanul este portrelist prin
vocatie si explicatia ar putea fi aflatd in cultura sa
ordgeneascd. Dar in aceiagi mdsurd este §i un vand-
tor de peisagii, pasionat de verdele pddurilor incon~
jurdtoare, de linia calmd a gesului Barsei sau de ori~
zontul mai accidentat pe care il formeazd lanjurile
muntoase, In panzele lui se rdsfrange un colf din
realitatea transilvineand, cu aimosfera ei proprie, cu
particularitdfile ef antropologice §i geografice. Om
si peisagiu fac un tot indestructibil §i in aceastd le~
gdturd se exprimd esenfialul unei culturi vechi de
secole, Nimic mai instructiv §i mai edificator, in at~
mosfera de ninilism artistic pe care o trdim, decat
exemplul acelei incadrdri atat de firesti a artei in
rosturile ei culturale, fdrd nici-o preocupare pro-~
gramaticd ci numai in virtutea adancirii isvoarelor
de umanitate care o alimenteazd. Prezenfa intre noi
a piclorilor sagi atribue astfel caracter de actualiiate
unor idei ce gi~au fdcut de mult dovada rodnicief.

In expoziiia de la Ateneu a doamnei Grefe Csaky-
Copony aflam confirmarea randurilor de mai sus.
Deci pictura d~sale depdgeste profesionalismul pen~
tru a realiza un moment de culturd, Explicajia o
aflim in menfinerea infactd a legdturilor cu viata, a
tuturor legaturifor. Grete Csaky~Copony nu s'a
sfiit bundoard sd practice o artd cu raddcini evident
burgheze §i aceastd incredere in condifiile comune
ale existenfei a salvat~o, Rezonanfa deosebitd a pic~
turei sale are la bazd acordul plin dintre operd si
via{d, dintre vibrafia artisticd gi vibrajia omeneasca.

Prima impresie pe care o culege privitorul din
expozifia de fa Ateneu este aceea a unei modestii
nemdsurate in {inuta exterioard a lucrdrilor, De data
aceasta modestia nu inseamnd lipsd, ci probilate ar~
tisticd, Pictorul nu vrea sd spund mai mull decét
are de spus, nici nu cautd sd retind atenia cu lu~
cruri ce prezintd un interes secundar. Impresioneazd
apoi unitatea de accent care se desprinde din an~
samblul lucrdrilor, orical de mult s’ar deoscbi intre
ele prin motive gi tratare picturald. Unitatea aceasta
nu isvordste din identitatea catorva particularitafi
exterioare dealungul operei, ci din profunzimea sen~
timentului. latd singurul lucru care conteazd gi de care
ar trebui sd se {ind seama in inlerpretarea stilistica
a creajiilor de artd. Grete Csaky~Copony nu cu~
noagte sclavia unei maniere, nici oboseala repetd~-
rilor, Din fiecare panzd se desprinde o sugestie de
noutate. Fiecare este pictatd cu altd emofie. Reper~
torul motivelor prezintd o mare diversitate. Flori,
peisagii, porirete intereseazé in acelag grad, au o
putere de evocare asemdndfoare. Propriu zis ele in~
ceteazd de a mai conta ca motive exterioare, devin
franturi ale unei lumi morale oglindind intregul su~
fletesc din care au {ost smulse,

Bogdtie de aspecte si unilate de substan{d sunt ca~

racteristicile cele mai de seamd ale picturei doamnei
Grete Csaky-Copony. Asa bundoard in ce priveste
culoarea, Paleta d~sale este dinire cele mai bogate
atat in registrul culorilor luminoase cat si pe scara
cromaticd cea mai de jos. Ne~au desfitat rand pe
rand numeroase tonuri de verde, galben, rogu, al~
bastru. Pictorul slie sd le varieze la nesfarsit, im-
bindndu~le cat se poate de fericil, fard si cadd nici
odatd in banal. Din nimic scoate acorduri pline de
o rezonanid neasteptatd. Aga bundoard un roz langa
un rogu poate evoca desfdtdri de viziuni colorate.
Intensitatea de vibrafie a negrului, calitatea alburilor
rdmén neintrecute. O anumitd nuan{d de verde bi~
tand spre galben insuflefeste un intreg peisagiu de
farnd. Se intalnesc apoi armonii saturate de rosu,
negru, albastru §i alb care aduc aminte prin fran~
chefea lor rustici de unele decorafiuni florale ce
impodobesc mobila tardneascd veche din locuingele
sasilor. In toate cazurile surprinde vigoarea senza—
tiei colorate, sdndtatea ei. Totul este acuma bucurie
nemijlocitd a percepliei.

Oricat de indrdsneafd ar fi apropierea culorilor,
oricat de neasteptatd imbinarea lor, ele nu disto~
neazd niciodatd, datoritd unui taci rar care le reduce
vibrafia la un anumit diapazon. Pictura doamnei
Csaky~Copony este pictura tonufui just, Aceasta
spune mult, pentrucd tonul dd totdeauna unitate §i
cdldurd panzei. Cine il stdpaneste, in virtutea unui
echilibru organic, isi poate ingddui orice curaj, aga
cum Grete Csaky-Copony isi ingddue sd atace rand
pe rdnd acorduri din cele mai subtile sau simple
imparecheri cromatice de o savoare primitivd, Cat
priveste factura lucrdrilor ea apare in genere tot
deodatd largd si sobrd, vddind o generozitate care
stie insd sf ce inseamnd economia migcdrilor, Cu~
loarea este intinsd in straturi de aspect egal, fard a
se accentua prea mult temperamentul pensulei sau
caracterul de materie al pastei. Ceeace intereseazd
este condensarea culoarei, adaptarea ei la formd
pand la atingerea omogenitdtii de structurd a obiec~
tuluf, Aga dar pictura se subordoneazd in migcdrile
el realitd{ii obiectului a cdrui viziune se cere ex~
primatd cu cat mai multd pregnantd. Caracterul mo~
tivului inrauregte asupra facturei tabloului. Fiecare
panzd infdfiseazd alt caracter pictural, cu desdvarsire
adecuat motivului, Asa bundoard structura de pastd
nespus de sobrd din poriretul catorva copii de la
fard este deosebitd de structura atat de diferentiatd
a portretuluf Iui Joachim Csaky. Exemplele se pot
inmuli la nesfarsit.

Adaptarea la obiect este mai degrabd ¢ insugire
morald decat o aptitudine cuprinsd in nofiunea de
talent. Ea explicd de ce Grele Csaky~Copony is-
bandeste atat de frumos in arta portretului. Cici
portretul insemnd o viziune de totalitate a obiectului
cuprinzand atat aspectele fizice cat si notele morale.
Instrumentele de investigatie poriretisticd ale Gretei
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Csaky~Copony tind spre o cunoagtere mai intimd a
obfectului. Dar cunoagtere intimd inseamnd cunoastere
totald, obfinutd prin adancirea substanfei de viafd.
De aceea portretele pictate de Grete Csaky~Co~
pony caracterizeazd pe numeroase laturi, scotand
in relief toate elementele cuprinse in aliajul perso~-
nalitdfii modelului, Avem astfel suprapuse intr'un
poriret mai multe portrete diferite; portretul rasei,
portretul varstei, portretul fiziologiei, portretul cate~
goriei sociale. Se obfin deci sinteze de viafd sufle-
teascd, adevdrate unitdti morale perfect individuali~
zate. Sinceritatea viziunei este i de data aceasta
triumfdtoare iar bogdfia de aspecte umane se sub~
sumeazd unitdfii stilistice rasfrante din profunzimea
sentimentutui. Grete Csaky-Copony, portretistd de
inaltd clasd, ne apare §i sub acest aspect artistd de~
sdvarsitd.

Intr'o sald aldturatd a Ateneului, expozifia dom~

nului Hermann Konnerth ne inféfiseazd o altd laturd
a posibilitdjilor de realizare in domeniul artelor pla~
stice. Dupd cum s'a sugeral foarte nimerit, pictura
d~sale constitue o punte de irecere de la tipul pic~
turei nordice, in care predomind expresia vietei
morale §i pictura sudicd, mediteraniand, inflorind
sub razele binecuvantate ale soarelui. Panzele sale
sunt impregnate de lumina specificd a peisagiilor
din sudul Franfei, Au deaceea uneori o vioiciune
de colorit ce nu reugeste totusi sd destrame unitatea
tabloului, Dinpotrivd architectura clard a peisagiilor
sudice a fost in aga mare masurd asimilatd de spi~
ritul domnului Hermann Konnerth incat mai toate
panzele sale se resimt. O unitate ritmicd deosebit de’
ampld strdbate cadrul linigiit al picturei domnutui
Konnerth, imprumutandu~i uneori un caracter de
nobild detagare contemplativa.
AUREL D. BROSTEANU

CRONICA SPECTACOLELOR

TEATRUL ,MARIA VENTURA“ ,TAKE, IANKE SI CADIR",
COMEDIE IN 3 ACTE DE VICTOR ION POPA

In una din figurinele secundului siu volum de
Memorii, criticut E. Lovinescu scrie asa despre dra~
maturgul Victor on Popa: ,suflet moidovenesc,
adicd de doud ori provincial, patriarhal, dufos, mi~
nufios, static, i in actul al doilea din Cigte s in
intreaga Mugcatd din Fereastrd, el ne-a reconstituit
o atmosferd moldoveneascd autenticd, ticditd, plo~
ioasd, cu popi §i invitdtori jucand interminabile con~
cini, cu fefe romanficase si cu tineri pe cale de a
deveni insuportabil sportivi®...

Ca atare, succesul domnului Victor lon Popa ,s'a
fncadrat intr'o formuld ce nu irdda o ambifie prea
mare, nici o concepfie prea inaltd si mai ales sin~
cronizatd cu tot ce cunoagtem din teatrul modern®...

Cu recenta premjerd ,Take, lanke §i Cadir”, dra~
maturgul Victor Ion Popa nu face un pas mai de~
parte. Dimpotrivd, se consolideazd inir'o formuld pe
care megtesugarul §i scriitorul ar fi fost dalor s'o
uite pe scena fostului studio §i s’o inchidd in potirul
unei flori de cadru domestic. Scriitor de gust si de
temperament iremediabil sd@mdandtorist, intr'o vreme
cand gandirismul i§i clasificd valorile la o altitudine
in adevdr superioard iar poezia domnului larie Vo~
ronca incepe sd fie clasicd, peniru o stangd extremd
§i incd adolescentd, domnul Victor Ion Popa ne
va surprinde i azi cu o imagine de gust i de
infelegere sdmdndtoristd : copacul strdmogesc, care
are nevoe de rdddcini cat mai adanc infipte fn pd~
mént, ca s arunce o umbrd cat mai cuprinzatoare
peste conacul cu amintirf, cu serbeturi §i cu miros
de leviniicd. Iatd scopul artei, fati comandamentul
moral i estetic al unui scriiior contemporan, intors

cu fata si cu toate gandurile spre carul cu boi ramas
dincolo de acel revolufionar ,era prin anul una mie
si noud sute opt imi pare”, depdsit de splendida ge~
nerafie a etajerelor...

Contemporan cu prozatorul C. Sandu~Aldea §i
duios ca Emil Garleanu, ai cdrui batrani sunt veri
primari cu doctorul Micu din ,,Ciuta*, domnu! Victor
Ion Popa adaogd, prin tot ce a scris pand acum, o
literaturd cu gust cum il stim de gutue patriarhald
raftului sadovenist.

*

Dacd domnul Victor lon Popa ar i un scriitor ca
oricare altul, de care sd ne lege, vag, un simplu
sentiment profesional, fard indofald cd am circumscrie
cronica la cateva observatiuni de amdnunt, secundare,
conventionale, fira sd uitdm, firegte, s& subliniem ca~
litdfile in adevdr exceptionale ale mestesugarului.
Dar pe umerii domnului Victor lon Popa a mai
ramas incd o povard in adevdr. i s’a spus §i noi
mai credem cd e un ales — un mare talent scenic,
pe care suntem datori sd~] smulgem din pdinjenigul
unei formule cu atat mai remuneratorii, pénd una
alta, cu cat va stdrui s nu trédeze ,;,0 ambitie prea
mare, nici o conceptie prea inaltd si mai ales. sin-
cronizatd cu tot ce cunoagtem din teatrul modern‘..,

Nu ar interesa, aci, opiniunile s§i resentimentele
fogtilor amici de inifiative teatrale ai domnului Victor
Ion Popa, din mioment ce nu avem un motiv sd~i
facem, camaradului lor §i directorului de scend, se
zice egocentrist, un proces de congtiin{d. Deziluzia,
in acest senz, rdmane a lor — sd justifice, in oarecare
mdsurd, toate acele observafiuni mai pufin critice si
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mai mult de sicand : spectacotul insuportabil de lung,
un actor nu stia roful, actorii au falsificat piesa, desi
prin aceste amicale si inutife colace de salvare se
dd un vot de blam regizorului Victor lon Popa,
care a pus in scend lucrarea dramaturgului,

Nu aceste scdderi formale au ficut din drama-
turgul Victor Ton Popa o victimd a propriilor sale
succese -- acele succese prea mult Ion si prea pufin
Victor din complimentul anulatoriu al figurinei lovi~
nesciane, Precizdm : indiferent de numdrul spectaco~
lelor sau de aplauze st independent de micile scd~
deri formale, inldturate, suntem siguri, de autor, la
spectacolul secund, piesa ,Take, lanke g§i Cadir*
rimane o cddere-—pentrucd, in cariera de pand
acum a dramaturgului Victor lIon Popa, nu aduce
nimic nou ca material uman si procedeu technic,
desi valorificd usurinta cu care autorul acceptd sd
reactualizeze, in situatiuni la fel, caractere incd wif
In amintire — figurine cdrora dramaturgul, dintr'un
sentiment ugor de inteles gi meritoriu, are grije sd
le arunce pe umdr un cojoc romanesc...,

*

Evoluffa sau, mai precis: tentativele literare ale
domnufui Victor lon Popa au ajuns fla un punct
mort.

Pentru un drum nou, deci un efort nou si nu asa
de usor, e necesard o recapitulare.

Dar, mai intai, si revenim la copacul cu rdddcini
sdmdndtoriste si la un adevdr elementar, pe care
talentatul dramaturg 1~a uitat in cinestie ce bortd a
conacului cu amintiri, cu serbeturi i cu miros de
levéntica.

Despre sdmdindtorism a apdrut, de curand, o carte
a cdrei importan{d am {inut s’o sublinfem, in pagina
titerard a ziarului ,,Calendarut’. O recomanddm
domnutui Victor Ion Popa. Cartea are titlul aga:
nAtitudini  politice si literare” far autorul ei este
domnul D. Tomescu. Mai siménatorist decat domnul
D. Tomescu, dramaturgul Victor lon Popa crede
prin faptd, cd genul nu e susceptibil evolufiei i deci
adaptdrii In contemporaneitate, ca simandtorismul in
sine nu poate fi generator de curent ori de gcoald
literard noud. Confundind, in bund companie cu
domnul D. Tomescu, sdmandtorismul cu tradifiona~
Hsmul, acel fatum al complexului psichologic si moral,
dompnul Victor Jon Popa isi condamnd literaturas
prin lipsa totald de flexibilitate pe care o acordd
genului literar fn care se complace, ca orice ,,scriitor
de doud ori provincial®, la o moarte sigurd, In fage.
Capitolul de istorie literard In care ar trebui sd in-
registrdm actualele eforturi dramatice si literare ale
domnului Victor lon Popa, a fost inchis acum aproxi~
mativ cincisprezece ani...

In adevdr, copacul acela iraditionalist isi are un
rost, un scop anume:. si ducd sevd spre mugurul
din varf, sd urce tot sucul pdmantului spre fructul

vecin cu stelele. Jos, la umbra conacului, vor rdméne
dufosul dr. Micu, In tovdrdsia invafatorului i a preo~
tului din ,Mugcata din Fereastrd”, si asculte glumele
fird alegere ale lui Janke, s& vadd Ierusalimuri in
ochii fui Cadir sau sdjoace o concind cu Take. Dra~
maturgul va trebui sd urce spre fructul din varf. O
s3 aibd alte perspective acolo, o sd simtd svacnind
in el alte adevdruri gi unul din aceste adevdruriva
fi cel elementar, pe care domnul Victor lon Popa
it va fi citit cu sigurantd undeva. adaptarea scrii~
torului in contemporaneitate.

Nu stim cine scria recent, ca o replicd datd celor
cu... romante pentru mai tarziu: §i Shakespeare si
Moliére si toti marii dramaturgi, au scris pentru con~
tHimporanii lor?

latd o concesie pe care §i domnul Victor lon Popa
e dator s’o facd tuturor contemporanilor sdi,

*

In prima sa operd reprezentatd, domnul Victor lon
Popa a avut o anecdoticd, a vrut si solutioneze, in
crescendo reglementar, un conflict. Totusi , Ciute*
nu s’a sustinut prin acest conflict ci printr'un pro~
cedeu care invedera o calitate unicd in tolba dra~
maturgului: plastica psichologicd a unui personagiu
de facturd tot aga de unicd — doctorul Micu, omul
cumsecade, bdtran, cinstit, generos, simpatic cand se
incruntd si aplaudat la scend deschisd cénd triumfd
in numele adevérului, apdrdtor al celor slabi si con~
vingdtor, invingdtor, prin argumentul de ultimd in~
stantd al lacrimei. Ce spectator nu l~a aplaudat si
f~a putut uita pe acest doctor Micuy, figurd sinteticd
a unei umanitd{i romantice ? Dramaturgul Victor Ion
Popa a prins aceastd sldbiciune a spectatorilor de
acum zece ani §i a inteles s’o speculeze, s gi~o facd
suport, pentru o ascensiune rapida.

O tentativd cu riscuri mari §i inevitabife.

Pentru un creator in genere, o identificare a mij~
loacelor de realizare e necesard. Numai prin aceastd
identificare le vom amplifica, in opere viitoare,
printr’un efort continuu si constient de adaptare fa
subiect. Dramaturgul Victor lon Popa a ficut un joc
fnvers: si~a adaptat subiectele la procedeu — sau,
cum se spune fn limbaj actoricesc: a adus rolul la
domnia~sa, I~a redus la mijloacele sale de interpre-
tare. In cazul anume al domnului Victor Ion Popa :
fa un mijloc unic de interpretare.

Am avut, fatal, In secunda operd dramatica . , Mug~
cata din Fereastri“: o realizare integrald a proce~
deutui doctor Micu, in cele doud personagii de su~
port: conu Grigore i parintele llie Udris. Anecdo~
tica, in sine, nu a interesat. Faptul c¢d aduce aminte
de ,,Cercul” lui Somerset Maugham nu are o prea
mare importan{d. lar filozofia ,totului care se repetd
§i se Invarteste ca intr'un cerc” a putut fi la dis~
pozitia dramaturgului englez §f a celui roman in
egald mdsurd, -- ca orice adevdr mare — care cir~
culd, valoare internationald.
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Marele succes al acestei fucrdri teatrale trebuia
sd-i impund creatorului un proces de congtiintd pro~
fesionald. Procedeul, realizat integral, urma sd fie
inchis §i uitat la recuzitd. Sau, cel pufin, scuturat de
praf, elasticizat, pentru o eventuald adaptare la alte
valori, Fard indoiald, aceastd adaptare ar fi fost po~
sibild in mdsura in care dramaturgul Victor lonPopa
ar fi descoperit resurse inedite de cristalizare literara
si scenicd, Un ,Take, lanke si Cadir®, operd dene~
gare a acestor resurse, prin o repetare a proce~
deuluf inifial pand la autoplagiere..,

Dacd turcul din ,Take, lanke si Cadir® ar fi turc,
evreul evreu adevdrat si crestinul crestin, anecdotica
din recenta lucrarea domnului Victor Ion Popa ne~ar
duce, de mand, prin ,Papucii lui Mahmud® ai
domnului Gala Galaction si prin «Manasse>, al lui
Ronetti~Roman, la Lessing. Repetdm, n’o si acorddm
prea mare importan{d unor apropieri fatale, din mo~
ment ce am admis cd n’ar fi nimic nou sub soare.
Ne vom declard, insd, cu desdvargire desarmati,
obligati sd renuntim la orice tentativd de selectio~
nare i valorificare criticd, descoperind cd sportivul
Georgicd, din ,Mugcata“, e un bdtran Cadir acum,
cu fes, cu salvari §i cu priviri extatice, cd popa llie
Udris e negustor in targ moldovenesc, cd are fliciu
de insurat §i e vecin cu conu Grigore, un picitos
trecut la mozaism, mai guraliv, mai agresiv dar tot
asa de bun amic cu Take, cum a fost odinicard
cu Ilie—nu acel Ilfe care, cu o noud ipostazi, e
prea pufin evreu si prea mult jidan scarbos..,

Ceeace aduce efectivnou, domnul Victor Ion Popa.
fn ,Take, Janke gi Cadir®, este un gust pronuntat

pentru vodevilesc,
*

CRONICA

UN POET NOU. Intr'o zi de Marte am gdsit pe
biuroul meu din redactia ziarului Caelendarul un caiet
de versuri. Poartd titlul ,Bulgdri §i stele“. Manu~
scrisul foarte personal §i hotdrit m’a intrigat. O scri~
soare scurtd imi da o indicafie sumard despre autor :
student in litere si filosofie care, din cauza mizeriei,
e nevoit sd stea la fard, undeva intr'un sat. 5i o do~
ringd : ar fi fericit dacd versurile Iui s’ar publica in
Gdndirea i in Calendarul. Atat. Dar trebuia mai
mult ? Restul, adicd totul, era in caietul din fafa mea.
Un nou poet isi astepta ceasul luminii dintre paginile
tari ale acestui caiet.

Am deschis Intdia fild gi am citit

Cred !
Cred in cdrimida cuvéntului taichii
Carele unde-a scuipat nu mai linge —

E tntr'adevdr un {dran. Numai un om de tard
poate sd~si Inceapd cantecu! astfel. Lectura celor 27

Din moment ce am renunfatla selectionare §i va~
lorificare criticd, am exclus de la sine travaliul unei
confruntdri intre cele doud lucrdri (,Mugcata din
Fereastrd“ — ,,Take, Janke si Cadir*) pentru identifi~
carea similitudinilor de actiune gi plasticd umand —
operd de laborator si de migald inutild pentru noi,
dar de real folos pentru domnul Victor Ion Popa.
Pentru baia rece pe care suntem siguri cd o sd gi~o
administreze singur, am scris aceste randuri, fird me~
najamente, fird scrupul sentimental, convingi cd acea-
std atitudine o sd~l ambitioneze, sd~1 tnarmeze tm-~
potriva celui care i~a spus adevdrul, fapt fard im~
portan{d — dar mai ales, impotriva unei formule care
i-a pus plumb pe aripi §i [~a fdcut prizonierul aplau~
zelor dela cucurigu, Nu am scris o pagind de criticd
dramaticd, pagind care ar fi fost o primd dovadd
cd noi considerdm existenta dompului Victor Ion
Popa, in literatura dramaticd, incheiatd. Am apdsat
numai asupra rdnifor, ca — prin durere cel pufin,
apreciatul dramaturg sd le afle existenta..,

Asa dar, un prim pansament, la un post de ajutor
avansat.,

$i un avertisment.

Opera chirurgicald va fi desiivarsitd de autor sau
de altcineva nimeni, Acest adevdr, se pare, a fost
inteles de domnul Victor Ion Popa, din moment ce
ultima sa piesd Priefena mea moartea, — ineditd
incd -~ gi~a variat jocurile de lumini pe cristalul unei -
congtiinti brdzdate de preocupdri mai profunde...
cdci arta mare jese numai din combustiunea sufetului
local cu sufletul universal, in cadrul limitat al unei
clipe devenitd prin transcendere eternd®... (E. Lovi~
nescu, Memorii, vol. Il, pag. 243).

GEORGE MIHAIL~ZAMFIRESCU

MARUNTA

de poeme ale manuscrisului a fost pentru mine o
revelatie. Un poet in toatd puterea cuvantului rd-
sdrea din caietul acesta. Am avut o freneticd bu~
curie de miner californian in fata filonului de aur
descoperit.

Aici e insd minereu sgrunfuros si amestecat. Un
suflet elementar de patimi §i avanturi; un fond psi~
chologic si etic primitiv i rafinat in acelag timp; o
realitate durd, afirmatd sdlbatic sau negatd sdlbatic
si o idealitate inaccesibild, dar nepdrdsitd. Poetul e
un {dran intelectualizat, dar nepervertit; congtient de
rudimentele ancestrale, care n’au cedat culturii, el
nu le tdgdduieste, ci le afirmd cu orgoliu ostentativ,
— in atitudine §i in expresia ei literard.

Aceastd expresie surprinde la fiecare vers, noud
si indrdzneatd, tare pand la striden{d, atenuatd de
nuante strdvezii, piperatd de trivialitdti uluitoare, dar
stdpanitd dela inceput pand la sfarsit de o maturd
congtiintd literard care voieste necontenit acorduf
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organic intre fond gi formd. Ceva Walt Whitman in
respiratia largd, ceva Tudor Arghezi In duritatea
termenilor, dar din toate poemele se alege conturul
unei personalitifi puternice §i originale, setoasd.de
a infrunta soarta chiar atunci cdnd o priveste din
vigduna dezastrutui. O patimd elementard, o incd~
pétanare tdrdneascd. o vointd care, infrantd, nu se
da batutd.

Nu stiu incd cine e i de unde e acest poet. Dar
in materialul lui verbal recunosc felul de a vorbi
al tdranilor din gesul dundrean, iar din faptul cd apa
Neajlovului, care mi~a scildat copildria, gerpuieste
prin poemele lui binuiesc indicatia c¢d aceastd poesie
e hrdnitd de acelas pdmant iIn cinstea cdruia am
aprins §i eu odatd modestul meu olocaust,

,Bulgdri si stele“ condenseazd in 27 de poeme o
tragedie : evolufia cu poticniri dela bulgdrii ogo~
rului la stelele ideilor universale, defa plug la Uni~
versitate, pentru a recddea in urmd, inutil i fard
rost, in durerea singuraticd a satului de unde ai ple~
cat. E povestea tipatd a unui poet, dar §i a unei ge~
neratii de feciori de {drani intelectualizati, in fafa
cdrora viitorul intercaleazd un zid pe care stau gata
sd-1 ddrame cu pumnii inclestati.

Giéndirea va tipdri pe rand aceste poeme robuste
si pline de o tristd credintd; s nu md indoiesc de
ecoul pe care il vor avea in tineretul universitar ce
se va recunoaste in strigdtul noului poet.

FOI LITERARE. O avalangd de foi literare pe piatd.
Le examinezi pe rand ca si le afli rostul. Seamdnd
una cu alta ca doud picdturi de apd. Aceiagi cola~
boratori in mai toate, — ceeace le anuleazd carac~
terul. Aceeasi lipsd de puncte cardinale si de scop.
Literaturd purd nu aduc, ci articole la intamplare,
recenzii cu substrat de politicd de cenacturi sau de
persoane, cancanuri, injurdturi si tdmaieri, Totul pen~
fru a le face inutile i necitite. Fiindcd, in aceastd
formd, ele Infifigeazd sdptdmanal preocupdrile in
spetd ale cotidianelor noastre, Durata lor e astfel
condamnatd din fagd. Apar si dupd cateva sdptdméni
dispar fird sd lase altd urmd decat datorii la tipograf,

Una singurd a avut o fizionomie aparte: Floarea
de foc a poetului Sandu Tudor. Animatorul ei s’a
relevat in articolele scrise ca un temperament com~
bativ §i ca un prozator cu totul personal, frondand
cu indrdzneald si lovind uneori nedrept cum a fost
fesirea regretabild impotriva unui poet de talia lui
Adrian Maniu. Sandu Tudor isbutise si adune in
jurul sdu o pleiadd de tinere talente reunite dezin-
teresat intr'o actiune comund ce a stiut dela inceput
sd se distingd §i si inscrie o excepfie intre foile
similare.

In afard de aceastd inutili sdptdmanalizare a jur~

falismului literar, insemndm aparifia revistei lunare
Az scrisd in cea mai mare parte de tineri cola~
boratori ai Gdndirei g al cdrei prim numdr s'a bu~
curat de o unanimd primire simpaticd.

=

REVISTE BASARABENE. Numele Basarabiei e o
artificialitate politicd. In Romania Mare el ar fi trebuit
s& dispard pentru a reveni la starea dinnainte de
1812. Dacd limbagiul curent I~a adoptat e, poate,
pentru a defini prin el o stare culturald transitorie
care intarzie prea mult. Basarabie gi basarabean tn~
seamnd un romdnism nepus Incd la punct cu cultura
noastrd nationald. In Roménia Mare e intr'adevir
ceva unic, fiindcd provincia dela Nistru e singura
care innainteazd foarte greu si incet in romanizarea
cuftirald, Explicatia std in formatia neroméneascd a
pdturei conducdtoare in politlicd, paturd ce ne-a
venit formatd in cultura ruseascd §i care nu are
niciun interes pentru-cea romaéaneascd. Intre basara~
benii din generatia Unirii preocupdrile intelectuale
ale noastre sant inexistente, Aceasta a avut reper~
cusiuni stagnante asupra intregei activitdti ce trebuia
sd insemne acolo un progres cultural romanesc.
Chiar oameni formati de mai innainte in Universi~
tatea vechiului regat, ca d. Pan, Halippa, au renuntat
la activitatea cultural~romaneascd pentru a nu pdrea,
poate, incomozi intr'o stare de indiferentd generald.
Pand la rdzboiu, Pan. Halippa avusese o rodnicd
activitate culturald. Dupd rdzboi niciuna. Ajungand
ministry, intaiul fucru ce trebuia sd~l facd acolo era
preocuparea culturii romanesti, dar intaiul lucru ce
I~a facut a fost apologia stupidd a culturii rusesti.

Azi d. Halippa s’a redegteptat: dupd 14 ani de
rdtacire )

El scoate o revistd, Viafa Basarabiei, un fel de
modestd enciclopedie lunard cu caracter provincial,
cu mulfi colaboratori, cu material destul de inte~
resant. Noul organ vine sd spele o rusine care,

- insfarsit, a ajuns la congtiinta de sine, Numai cd d.

Pan. Halippa, reajungand ministru, sd nu uite iardsi
drumul pe care I~a reluat azi.

Incercdri vrednice de semnalat se mai gdsesc. La
Balti a inceput sd jasd o foaie, Cuget moldovenesc,
in al cdrei numdr 4 gdsim un articol cu miez ,Ob~
servaffi asupra artei ca factor de culturd® semnat
Teofit Mares. La Cetatea~Alb3 apar doud reviste
bune: Cultura poporului, invifitoreascd, scoasi de
un regdfean, d. T. lacobescu si Cefatea-Albd, extrem
de modestd ca infdtisare, dar admirabild prin serfo~
sitatea articolelor §i a studiilor critice pe care le pu~
blicd, E condusd, dacd nu md ingel, de profesorul N,
Tane. Intr'o provincie ca Basarabia, asemenea in~
cercdri ar trebui sustinute din rdsputeri ca semne
ale providentet, : :
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TINERI §I,,BATRANI“ Cand apare cateo revistd
noud — impresfonantd strddanie a tinerefif ce~gi cautd
expresia literard—salutul tot atat de tinerilor recensenti
se repetd stereotipic: mai intdiu o garji teribild tm~
potriva ,,scriitorilor bétrani“, opresori st cildi ai celor
wou sositi, apoi o profesiune superbd de credintd in
destinul acestora din urmg, neinfelesi, prigonifi, ig~
norati si exclusi de batranif cdldi. Fenomenul e curios
¢l inferesant, Nu atdt ca insemnitate obfectivd, cat
ca psthologie subiectivd. Fiindcd obiectiv considerat,
fenomenul nu are nicio motivare.

In Roménia nu existd scriftori tineri prigoniti de
cei bitrani.

In Roménia nu existd scriitori batrani.

S5& ne explicdm:

Scriitorii tineri §i foarte tineri ar putea fi prigoniti sau
ignorati de cenaclurife literare sau de revistele cu
oarecare trecut. )

Cenaclurf tn Bucurestii ultimului decenfu au fost
doud: al d-luf M. Dragomirescu si al d-tui E, Lo~
vinescu, Care tandr fncepdtor a fost prigonit sau ig-
norat de aceste cenacluri? Amfitrionii lor, amandoi,
g'au ntrecut tn bundvointd, si au renuntat la exi~
- gentele elementare ale criticel numai pentru a in~
curaja orice mugur fn care au crezut c¢d vad o
viftoare floare literard. Scrisul lor si fapta lfor stau
dovadd a unui credit nelimitat acordat tinerefi di~
buftoare. Conducatorii cefor doud cenacluri, ca niste
nof Hellazi, pot fi acuzati de exces de bundvoint3,
In niciun caz de ostilitate fatd de generatiile Ince~
pdtoare. Numai cine n’a vrut, acela n'a cdpitat un
certfficat de glorie presumtivi.

In acest timp, reviste literare cu aparifie con~
tinud au fost doud : Viafa Romdneascd st Géndirea.
Viafa Romdneascd aducea de dincolo de rizboiul cel
mare un spirit de castd locald, afcdtuitd din scriitori
formati. Cativa tineri numai au pdtruns in paginile
ef din ultimul decenfu. $f acefa mai tofi iegeni.
Ceeace a pistrat mai departe caracterul local si
claustral al revistei. In schimb, Gédnrdirea a fost
fundatd acum unsprezece ani numai de tineri, fird
nicfun spirit tutelar, Aproape toate condeiele care ac~
tiveazd azi in literaturd au trecut prin paginile ef.
Nu existd niciun tncepétor de talen' care sd fi batut
la poarta Gdndirii zadarnic, E singura revisti care
gi~a oferit focul de frunte oricdrui debutant cu reale
tnsusiri. Unde e prigoana ? Unde ignorarea? Unde
cdldii generafiei noi?

Dar ni se vorbeste de scriitori bitrani. Cari sunt
scriitorfi bdtrani ai Roméniei de azi? In realitate,
santem singura tard fdrd scriitori bitrani. E unul
singur de 60 de ani: Britescu-Voinesti, care s’a
izolat Intr'o ticere tristd, departe de miscarea literard.
Vin apoi cafiva de 50 de ani. M. Sadoveanu, cel
mal mare stilist al nostru, lucradnd intr'un feroce

egofsm, fdrd niciun contact camaraderesc cu restul
scriitorilor ; Octavian Goga, generos camarad al oricui
#l cerceteazd ; Tudor Arghezi care, cand a scos cate o
revistd proprie a infeles s’o pund la dispozitia tuturor
incepdtorilor ; lon Minulescu, entusfast pentru orice
trdsnaie ; G, Galaction, sdritor fratern pentru tofi.
Cam acestia §i cam atafia sant scriitoril bétrani, daca
la 50 de ani i putem numi bétrani. Cu o excepiie
doud, pot fi ef acuzafi de fobie fatd de tineret? Ar
fi s~ insultdm gratuit.

Dupd ef venim noi cei de 40 de ani. In strdindtate
la aceastd varsti abia se incepe o carierd literard...
La noi... am citit adesea notite acrigoare prin diferite
pubficatii din care am luat cunostin{d cum cd Gén~
direa e o revisti.. bitrani! Ha e cam de~o seamd
cu Noavelle Revue Francaise despre care, dacd ai
spune cd e bitrand, te~ar rdde in Franfa §i curcile.
Iar Gdndirea aduce cu fiecare numdr cel pufin un
nume nou, in migcarea literaré.!

Unde sant bitranii anchilozati si cdldi af generatfet
tinere ?

Care e talentul nou, ostracizat si persecutat? Am
vrea si vedem gl noi un asemenea specimen de
martir al geniului neinfeles.

Dar spiritul de revoltd si negatie e intre foarte
tinerii debutanti o realitate psihologicd incontestabild.
Geneza lui nu e in niciun caz legatd de atitudinea
ostild a «b3tranilor» inexistenti si de fmaginarele per~
secutif, Eu am fdcut aici o numeroasd experientd : cu
cat am acordat unor talente tinere un credit mai
nelimitat, cu cat am cheltuit mai multd camaraderie
umand pentru interesele lor practice, cu atdt acesti
tineri mi~au devenit dugmani mai fnviersunafi. Le-am
dat tot ce am putut; n'am cerut nimdnui absolut
nimic. lar ospitalftatea largd a Gdndirii a fost rds—
platita ulterfor cu cele mai grosolane injurii. latd,
deci, cd nu persecuiia e pricina acestui spirit de re~
voltd si negatie, Pricina lui trebuie cdutatd tn psiho~
logia generald a epocii actuale, negativistd fiindca
nu gi~a gisit incd punctele de razim pozitiv fn haosut
ce intunecd perspectivele. $i, poate, tn educafia ci~
nematograficd a tinerei generatii, Celebrititfle de ci~
nematograf ajung la gloria planetard dintr’o singurd
foviturd, lar in ordinea literard, gloria se cucereste
tot aga de lent ca altidatd, dacd nu chiar mai ane~
voios datd fiind rdceala progresivd a publicului fatd
de artele nobile si dificile spiritului popular. Cu
aceastd educatie noud, de care nu radem, ci numaf
o constatim, debutantul vrea si cucereascd cu prima
poesioard celebritatea Gretei Garbo. $i fiindcd nu
se poate, cici altul e destinul literelor de cat al fff~
mului, atunci, vedeti, sant de vind imfamii bdtrant

de 40 de ani!
NICHIFOR CRAINIC
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