
4 5 1 5 8 1 

Tara, MDaotrd 
D I R E C T O R : O C T A V . A N Q O Q A 



'Piscurile 

Când orga pădurilor sună, când ploaia săgeţile-şi frânge 
Când plină-i de lacrimi fereastra şi cerul de fulgere-i plin, 
Când ceaţa înfăşură munţii, când vântul prin cetine plânge, 
Doar tu alintat de iluzii în suflet vezi clar şi senin. 

Şi-atunci vrei să pleci mai departe, pe drumu 'nceput ieri de tine, 
Spre vârfuri ascunse de neguri te cheamă să vii să-l sfârşeşti, 
Te 'ndeamnă seninul din suflet să vezi de pe culmi zări senine, 
Căci drumul se'nalţă prin ceaţă spre piscuri ce nu le zăreşti. 

Dar când va 'nceta ploaia rece, când culmea va fi însorită, 
Când vântul din râpe va smulge a norilor trâmbă de fum, 
Când calea va fi ca o scară de aur prin munţi tăinuită, 
Doar tu amăgit de iluzii vei plânge oprindu-te 'n drum... 

Zadarnic va fi tot seninul, zadarnice culmile mute... 
Să vrei să te urci iar pe vârfuri zărite de fos, nu mai poţi... 
Ce clare sunt crestele 'n zare, dar zările-ţi sunt cunoscute, 
Căci drumul se 'nalţă 'n lumină spre piscuri văzute de toţi... 

'• SERBA N BA SCO VICl 
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Vai, inima! 
i. 

M'au trezit din somn şi mi-au spus să merg repede, că moare 
lelea Veronica. Cât ai bate în palme m'am îmbrăcat şi m'am dus în-
tr'un suflet. Dac'am ajuns, abia am putut să-i citesc molitva, dacă se 
poate numi molitvă frântura aceea de vorbe mototolite şi îngrămădite 
una peste alta, pe cari puteam să le scot din pieptul meu zdrobit de 
alergarea prea grăbită. Dar trebuia să mâ grăbesc: albă ca varul, cu 
trei perne sub căpătâi, lelea Verdnica răsufla din greu, părea că vrea 
sâ strângă în bieţii ei plămâni tot aerul -din lume. Cu ochii aţintiţi 
înspre mine îşi mişca din când în când buzele, voia' desigur să-mi 
spună ceva şi nu putea. 

La obicinuitele întrebări socotiam mişcarea buzelor ei drept răs
puns şi nu-mi băteam capul să-i înţeleg rostul. Ii cunoşteam întreaga 
ei viaţă, cu toate tainele ei. Iar când i-am adresat ultima întrebare, dacă 
vrea să se împace cu Dumnezeu pentru veci — a oftat adânc, atât de 
adânc, încât m'aşteptam şă-i văd şi inima ieşind cu putere din piept 
I-am citit deslegârea şi apoi i-am dat împărtăşania: o frântură mică^ 
aproape microscopică din trupul Domnului. 

Voiam să mă retrag acum şi nu puteam, îşi încleştase manile în 
patrafir. Când am vrut să le desfac, îmi prinse mâna dreaptă într'a ei 
şi mi-o strângea cu puterea supraomenească a omului ce-şi trăieşte ul-

- timele clipe. 
După ce mai făcuse câteva încercări zadarnice de a-mi spune cine 

ştie ce „ultime cuvinte" — îşi duse dintr'odatâ mâna stângă la inimă, 
iar din cea dreptă îi scăzu puterea într'atâta, încât eu am putut să-mi 
eliberez pe a mea. Femeile cari mai erau prin casă aprinsese o lumi
niţă de ceară. 

Văzând flacăra luminii îşi duse Ia inimă şi mâna dreaptă şi îşi 
apăsa pieptul încât credeai că vrea să-1 sdrobească. Apoi scoase un 
răcnet, în care se concentrară toate sforţările ei de-a vorbi, un răcnet 
puternic, de două cuvinte numai: 

— Vai, inima!... 
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Acum nfam depărtat, lăsând pe femei să-i spele cadavrul şi s'o 
smbrace în hainele celei de-a doua nunţ i . . . , 

La înmormântarea ef am rostit o cuvântare funebră pătrunză
toare. Am spus lucrurile aşa cum le ştia-toată lumea, că pe lelea Ve-
tonica a djs'o în pământ „durerea inimii". Am reamintit groaznica în
tâmplare de-acum şapte ani, când a fost omorât unicul ei fecior, pe 
care „inima ei de mamă n'a putut să-I .uite nici o clipă". Am 
îăcut cu un cuvânt, banala apoteoză a acestui sentiment puternic al 
inimilor femeieşti. 

Mărturisesc, că n'am spus adevărul ci cunoscuta „minciună ofi
cială" care e silit uneori preotul s'o spună la prohoade şi de groaza 
-căreia, vai, cum aş vrea să devină dintr'odată toţi oamenii nemuritori. 

Acum inima ei nu mai bate, pe mormântul ei au început să 
crească mărăcini şi să-1 acopere vălul uitării, acum pot să spun tot 
adevărul 

II. 

Lelea Veronica a fost f-.meie harnică în vremea ei. Văduvă din 
tinereţe, muncia ca un bărbat să strângă avere peste avere şi a isbutit: 
în mai puţin de zece ani moşia de treizeci de pogoane ce i-a rămas 
dela bărbat se mărise cu încă pe atâta şi când o cutreiera de mână cu 
Gheorghiţă, singurul ei băiat, îi spunea cu fală : 

— Vezi, Gheorghiţă mamii? Asta va fi toată a t a . . . 
Oamenii din sat o socotiau sgârcită şi când vorbiau despre felul 

cum şi-a câştigat averea îşi făceau cruce. La biserică nu prea umbla, 
vn'avea vreme, desigur. 

Acum opt ani se făcuse dintr'odată cucernică, exagerat de cucer
nică. Nu mi-a fost totuşi antipatică: religiozitatea ei dusă la extrem îşi 
avea drept obârşie suferinţa, neînchipuita suferinţă Gheorghiţă, de 
dragul căruia îşi petrecuse viaţa în văduvie, se făcuse cel dintâi beţiv 
al satului, mai ales decând a împins-o păcătui sâ înscrie toată averea 
pe numele lui. Ce-ar fi făcut? Atât de frumos o rugase: 

— Mamă, eu sunt om mare acum, ştiu cum se chiverniseşte averea. 
Şi . . .apoi, trebue să tnă însor azi-mâne. Care fată nu m'ar lua de 
bărbat dacă întreaga avere ar fi înscrisă pe numele meu? De dum
neata o să grijm noi, o să te ţinem ca pe palmi, tot ceasul vieţii o 
&ă-.ţi fie ceas de bucurie . . . 

Gândul, că cea riintâi fată a satului va fi nora ei a scos'o din 
minţi, s'a învoit la toate şi aşa s'a început tristul ei calvar. Când s'a 
simţit Gheorghiţă „proprietar", nu mai voia să lucreze, ci câtu-i ziulica 
de man to petrecea în cârciumă ; acasă venia numai pentruca să în
jure pe mamă-sa şi să se culce. Se făcuse şi bătăuş, adeseori a spart 
capul altor feciori, iar uneori se alegea cu capul spart şi el. 

De însurat, nici vorbă. O nevastă cu bărbat, Ileana Cărăuşului, 
îl prinse în lanţurile ei şi de-acum toţii banii dela casă se duceau la 
cârciumar şi la Jlleana cea frumoasă", — iar când nu erau bani, se 
igăsia grâu şi porumb în hambare. II luase cu frumcsul la început. El 
da din cap şi râdea cu trufie: • > 
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— Ce ştii dumneata cum se trăieşte în lumea asta? [Eşti o bă-
% trână ruginită... . i u 

II ameninţase odată că îl alungă din casă. 
Atâta i-â 'trebuit. 
S'a făcut roş ca racul şi izbind cu pumnul în masă a început 

să sbiere, ca ieşit din minţi. 
— Pe mine mă alungi, hai? Dar jiu ştii, bătrână nebună, că-i 

a mea casa şi moşia ? încă faci gură ? " • 
A rămas ca trăznită, îşi încrucişa manile pe piept şi îşi privi 

câte-va clipe în tăcere feciorul. Apoi se învăli cu o broboadă, neagră 
şi veni deadreptul la mine. , 

Eu am mângăiat-o cum am putut, deşi flu prea credeam în cu
vintele de mângăiere ce-i spuneam. M'a rugat însfârşit să-i slujesc 
şapte slujbe. în şapte Vineri. 

De-aci înco'lo în fiecare dimineaţă, fără escepţie, venia la biserică . 
şi petrecea tot timpul liturghiei în genunchi. De se întâmpla să n'am 
liturghie, ori să nu fiu acasă, cerea dela preoteasa cheile, intra în bi
serică şi vreme de un ceas îşi plângea frângându-şi manile toată du
rerea inimii. Pe uliţile satului trecea cu c pul plecat în pământ, în 
locul mândriei caracteristice a sătenilor bogaţi se întipărise pe faţa ei 
desăvârşita resemnare. 

— E bătaia lui Dumnezeu, — îmi zicea adeseori, — pentru 
multele păcate ce le-am făcut în viaţă. Prea am fost lacomă în strânsul 
averii, prea am lucrat în Dumineci şi sărbători şi acum iată, mi-o ri
sipeşte Dumnezeu... Prea am crezut că numai aşa-1 fac fericit pe 
Gheorghiţă dacă-i strâng avere multă, multă. 

Intr'o dimineaţă de toamnă năvăli ca o furtună în casa mea, cu 
privirile tulburi, ca scoasă din minţi. 

— Părinte, pe moşia noastră ară plugurile altora! 
O ştiam asta. Gheorghiţă împrumuta mereu bani de pe la oameni 

şi drept camătă trebuia să-şi zălogiască pământul. Până în ziua aceea 
erau zălogite douăzeci de pogoane. 

— Ştiu, Iele Veronică... 
— Ce să fac, spune-mi... 
Nu i-am spus nimic, dar a!j>utut să citească din ochii mei ră

spunsul, că n'are ce să facă. 
Pe la Sân-Toader erau zălogite patruzeci şi trei de pogoane, iar 

lelea Veronică plătea mereu Ia slujbe şi se tânguia. 
— De-acum părinte, tot aşa şi iar aşa, azi mâine, o să-mi zălo

giască şi casa... 
In ziua de Sângeorgiu când mă duceam Ia slujbă, am aflat-o 

răzimată de pridvorul bisericei, cu ochii plini de lacrimi. Ştiam ce va 
să zică lacrimile astea: Gheorghiţă îşi serba astăzi ziua numelui. Ştiam 
că astăzi avea să răsune cârciuma de cântecele lui şi că pe mâne, 
se va mai scurta moşia cu vreun pogon . . . 

După slujbă, me'rgând spre casă, a întâlnit pe Ileana Cărăuşului 
în mijlocul satului. O întâlnise şi până acum adeseori, dar s'a prefăcut 
întotdeauna că n'o vede. Acum însă, poate că gândul la ziua lui Gheor-
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ghiţă a scos'o din sărite, şi-a spălat-o cu toate apele, în faţa unei 
mulţimi de oameni. 

Aprinsă la faţă, Ileana o' ameninţă cu proces. 
— Mă pârăşt'i? — izbucni lelea' Veronica — ce-mi pasă? Batăr 

va şti şi „trebunalul" ce fel de poamă eşti. De-o fi să mă globească 
voiu plăii, că nu mi-aţi mâncat chiar toată averea . . . 

Dar gloaba a venit mai curând. N.ci n'a ajuns bine acasă şi 
năvăli Gheorghiţă ca o furtună. 

— Ce-ai făcut, bătrână spurcată? 
— Ce să fac? —gemu lelea Veronică îngălbenind, — i-am spus 

doar numai adevărul. 
— Adevărul? răcni Gheorghiţă. Ştii tu ce-ai făcut? Ai vătă-

mat-o „la onoare" şi — m'ai vătămat şi pe mine, Babă Dochie, ce" eşti! 
De-astea îmi înveţi la biserică? 

Începu a-i căra la pumni cu nemiluita, o izbi la pământ şi o lovi 
cu piciorul în coaste, în pântece şi în cap. Apoi ca speriat de fapta 
ce-a făcut-o, năvăli pe uşă şi o luă iar de-adreptul către cârciumă. 

înspre seară lelea Veronică se târî cum putu până la mine. Cu 
ochii tulburi, privea tus-patru pereţi ai casei, dar nu plângea. Mă aş
teptam să-mi istorisească trista ei păţanie, dar nu mi-a amintit-o nici 
cu un cuvânt. A pus numai pe masă înainte-mi, un bilet de bancă 
zece zloţi. 

— Zece slujbe, părinte! Dar aşa, ori să se îndrepte, ori să moară; 
să moară ca un câine... Una din două! 

Mă înfiorai, nu de vorbele ei, ci de privirile speriate ce-i înso-
ţiau fiecare cuvânt. 

— Lele Veronică, — i-am zis, — Gheorghiţă prădează banii pe 
băutură şi pe femei, iar dumneata pe slujbe. 

— Eu nu prâd, — răspunse ridicând nepăsătoare din umeri, — 
mai sunt datoare încă mult, mult. 

— Nu pot, — i-am zis cu toată hotărârea. E mare păcat să te 
rogi de moartea unui om şi Dumnezeu nu primeşte slujbele cari le face 
omul cu acest gând 

— Fă-le dar, încheia oftând, — aşa cum ştii dumneata, că să 
fie bine şi să-le primească Dumnezeu 

Când mi-am pus banii în pungă am simţit o uşoară tremurare 
în tot trupul, poate pentrucă prea eram agitat pe urma întâmplărilor 
acelei^ zile. 

în după amiaza zilei următoare m'au înştiinţat, că lelea Veronica 
e bolnavă şi m'am dus la ea, ca vântul. Am aflat acolo pe doctorul 
plasei, pripăşit din întâmplare prin comună, care tocmai îi prescria 
medicamentele. M'a asigurat că nu-i pericol. Gheorghiţă era largă pa
tul ei, treaz ca lumina, o privea cu multă duioşie şi lăcrima. 

— Ia tă ,— mi-am zis, — cât sunt de nepătrunse tainele Iui 
Dumnezeu! Pe omul acesta decăzut l'a domesticit poate tocmai fapta 
lui netrebnică, îndreptându-i paşii pe cărările altei vieţi . . . 

îşi privea şi lelea Veronică feciorul, — avea desigur aceleaş 
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gânduri ca şi mine, — cu privirea pRnâ* de speranţă a omului des
perat, pentru care totuşi începe să licărească o rază de nădejde. 

Ajuns acasă, m'am tolănit pe-o canapea cu gândul să adorm; 
dar m'a trezit o uşoară bătaie în uşă. Era Gheorghiţă. 

îşi freca manile şi privea cu umilinţă în pământ* ca omul care-
nu ştie cum se înceapă vorba. 

— Părinte, murmură însfârşit, m'a trimis mama la dumneata.-
Trcbue să trimitem după leacuri şi nu ştiu cum s'a întâmplat de ni* 
avem bani în casă. Te roagă să-i împrumuţi zece zloţi . . . 

Atâta jale trăda faţa lui, atâta compătimire şi iubire de mamă, 
încât nu-mi trecea prin minte să-i trag la îndoială sinceritatea. I-am> 
ţinut totuşi o lecţie de morală, pe care a ascultat-o cu umilinţă şi-apoi 
i'-am dat, — cine ştie prin ce întâmplare, — tocmai acel bilet de. 
bancă ce-1 primisem cu o zi înainte dela mamă-sa. 

îmi amintesc şi acum clipa când Gheorghiţă a pus mâna pe banc 
şi nu ştiu — mă înşel ori nu, — dar cred că am observat aceeaş. 
uşoară tremurare în trupul lui, ca şi la mine când i-am pus în pungă. 

In noaptea următoare s'a întâmplat nenorocirea. O descriu aşa. 
cum mi-au redat-o alţii. 

Pe la apusul soarelui cârciuma era plină de oameni, între ei 
Gheorghiţă, care golise pân'atunci vre-o trei „jumătăţi". 

Când, după-ce se înserase, veni şi „Cărăuşul*, bărbatul Ilenei,, 
privirile tuturor se îndreptară spre el. Cum Cărăuşul auzise de în
tâmplarea de ieri, oamenii erau curioşi să .vadă: cu ce ochi o se pri
vească pe Gheorghiţă? 

La început s'a prefăcut că nu-1 vede, abia când cerea „încă o-
jumătate", îl privea pe furiş. Când Gheorghiţă a ajuns la a şaptea 
jumătate, Cărăuşul tocmai voia să-şi aprindă ţigara şi nu-şi găsi* 
chibriturile. Gheorghiţă îl văzu şi îi aruncă .o cutie de chibrituri. 

— Mai poţi, Gheorghiţă? — întrebă Cărăuşul când îi îna
poia cutia. 

— Eu, — bombăni Gheorghiţă, — pot, măi, cum să nu pot? ' 
Beau de sufletul mamei, ştii, s'a socotit bătrâna să plece la raiu! 

Şi „jumătăţile" urmară, una după aita. La a cincisprezecea, Că
răuşul îşi fixă ochîi lung, asupra lui, iar în cârciumă să făcu tăcere 
adâncă. Toată lumea presimţea, că are să se întâmple ceva. 

— Măi Gheorghiţă, — izbucni însfârşit Cărăuşul, de ce nu te 
însori tu, măi ? 

— Eu să mă însor ? — bombăni Gheorghiţă tresărind, — la ce», 
măi? Nu sunt destule neveste în lumea asta? 

—-Sunt, măi, sunt! Şi îţi plac, măi? 
•— îmi plac şi eu încă le plac, măi! 
— Dar nevestele de cărăuşi îţi plac? — mai întrebă Cărăuşul 

clipind din ochi. 
— Uff, leleo ! — răspunse Gheorghiţă râzând cu hohot, —- cum 

să nu-mi placă,? Cărăuşii îş mereu pe drumuri şi nevestele lor 
rămân acasă, cine le-ar ţinea de urât dacă n-'ar fi Gheorghiţă,. 
sireacul ? 
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Nici TIU isprăvi bine vorba şi sticla [din mâna Cărăuşilui îi 
zbură drept în frunte. 

Ce-a urmat după asta, nu pot să descriu amănunţit. Oamenii îşi 
mai aduc aminte că s'a făcut gălăgie mare, că au văzut în mâna Că
răuşului sclipirea unui cuţit şi în urma, pe Gheorglvţă scaldat într'un 
val de sânge. 

III. 
Când le-am auzit acestea în dimineaţa zilei următoare m'am în-

liorat la gândul că o să moară şi lelea Veronică în faţa marei ne-
ş norociri. L)ar ea s'a ridicat, pare-că anume i-a trimis Dumnezeu să

nătate ca să-şi îngroape feciorul. Era însă nespus de tristă şi când 
ne întorceam dela cimitir toate grupurile de femei îşi spuneau 
aceleaş şoapte:: 

— N'a fost vrednic Gheorghiţă de lacrimile ce le-a vărsat mă-sa 
.pentru el. 

La trei zile a adus prescuri pentru sufletul răposatului. 
— Şi-acum să-mi spui părinte, — îngână cu glas ca din altă 

•îume, —'po t să mai nădăjduiesc eu iertare dela bunul Dumnezeu? 
— Ce fel de iertare? 
— Pentru păcatul meu Eu i-am rugat moartea, eu am plătit 

slujbe ca să moară 
— Nu-ţi mai sfârma capul cu astfel de gânduri, lele Veronică. 

Ti-am spus eu doar, că nu fac slujbe pentru astfel de lucruri. Cele 
zece slujbe le-oi sluji pentru sănătatea dumitale. 

— N'ai slujit nici-una pân'acum? 
— Nu încă, lele Veronică. Ba, din întâmplare leacurile dumitale 

s'au plătit tocmai cu cei zece zloţi ce i-am primit dela dumneata. 
Vezi bunătatea lui Dumnezeu, banii rânduiţi ca să aducă moarte ţi-au 
adus dumitale sănătatea. 

— Cum asta, părinte? — strigă privindu-mă cu ochii speriaţi 
de-altădată. 

I-am povestit întâmplarea cum a venit Gheorghiţă după bani 
Scoţând un geamăt surd, se prinse de cornul mesei şi îngăl

beni toată. 
— Nu eu l'am trimis!''Cu banii aceia s'a dus la cârciumă. Vai, 

banii morţii, l'au dus la moar te ! . . . . O, păcătoasa de mine, şi zici 
că po+ să mai am iertare în lumea asta? 

Vroiam să mai zic ceva, dar n'am avut vreme. Lăsând cornul 
mesei, lelea Veronică îşi di<se mâna în dreptul inimei şi -strigă din 
toate puterile : 

— Vai, inima ! 
Apoi căzu leşinată Ia' pământ. Preoteasa cu încă o femeie o fre

cară cu oţet şi o aduseră după muncă de-un ceas, Ia v i a ţ ă . . . » 
* * 

După plata datoriilor Iui Gheorghiţă lelei Veronică îi mai 
rămaseră opt pogoane de pământ. Le lucra cum putea, tot cu mâinile 
ei. Timpul liber îl petrecea în biserică, şi tot ce avea cheltuia pe slujbe. 
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Am încercat odată s'o conving să nu-şi mai facă remuşcări de con
ştiinţă, dar am văzut că e cu neputinţă să ajung la vre-un rezultat. 
M'a ascultat cât m'a ascultat, apoi deodată îngălbeni, îşi duse mâna Ia 
inimă, şi strigă din toate puterile: 

— Vai, inima! 
Şi căzu leşinată la pământ. O aduserăm iarăş la viaţă şi de atunci 

n'am mai făcut astfel de încercări. 
Se împărtăşia în toată săptămâna, zicând că ea e cea mai păcă

toasă dintre oameni şi nici o mie de împărtăşenii poate că n'o să-i 
aducă iertarea. Mormântul Iui Gheorghtţă îl cerceta în toată ziua şi îl 
uda mereu cu lacrimile ei. 

— O să-J uite, peste vre-un an, — îşi ziceau oamenii. Oricât e 
jalea de fierbinte, o stampară vremea. 

N'au avut dreptate. Jalea ei a rămas aceeaş, şapte ani de-arândut 
şi singur eu am ştiut adevărata ei cauză. 

Acum inima ei nu mai-bate, iar eu am spus tot adevărul. 

SEPTIMIU POPA 
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Acum cinci ani . 
— Amintirile unui fost voluntar — 

Mi-aduc aminte de cel din urmă Crăciun petrecut printre străini. 
Sărbătorile creştineşti de acum cinci anj le-am petrecut în ultimele 
zile ale Ucrainei independente, zile care nici adunate laolaltă nu au fost 
prea multe. Toată fiinţa acestui stat a durat o toamnă; par'că s'a 
născut pentruca deodată să-şi serbeze şi învierea şi dispariţia. Poate 
aceasta este explicaţia, că serbările ei naţionale se ţineau lanţ, dela 
o zi la alta. 

<• De această continuă sărbătoare ne-am bucurat şi noi, statul 
major al Corpului voluntarilor români din Kiev, compus din trei ofiţeri 
din vechiul Regat şi opt ardeleni şi bănăţeni. Nu fiindcă ne-am fi 
gândit la legături ulterioare dintre cele două state vecine, ci pentrucă 
abia în Ucraina liberă am avut parte de un tratament cu adevărat 
aliat. Prietenia întreagă, lipsită de suspiciunile ţarismului, a desvoltat 
raporturi din ce în ce mai strânse cari au culminat în scurta noastră 
colaborare la procesul de consolidare a noului stat. Aşa au ajuns 
flăcăii Ardealului să asigure cu o gardă zilnică de două sute oameni 
avutul şi viaţa Capitalei ucraine, timp de peste © lună. In schimb, 
tot timpul cât a existat acest stat, comandamentul voluntarilor putea 
să lucreze cu o libertate absolută, neîngrădită de nici un fel de piedecă 
din partea oficialităţilor. 

Din păcate, această stare privilegiată nu a durat prea mult. La 
începutul iernij evenimente grave au apărut pe orizontul politic. Dela 
nord se apropiau bolşevicii, iar dela vest austro-germanii. In faţa 
acestor două primejdii comandamentul Corpului de voluntari luase 
măsuri ca să ne mutăm la Chişinău. 

In asemenea împrejurări se apropia Crăciunul anului 1917. In cele 
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două localuri din strada Fundukleevskaia, era mare fierbere. Deoparte 
biroul pregătea cu zor hârtiile necesare, pentru organizarea deplasăres 
peste Nistru, iar de alta ofţerul popotar îşi dădea toată truda să treacă 
ultimul examen în faţa.camarazilor; o năzuinţă cu atât mai motivată, 
cu cât în tot decursul anului obţinuse cea mai bană notă în materie 
culinara. 

La început, se părea că nu vom fi prea mulţi de sărbători, de
oarece al şaptelea batalion de voluntari, ultimul 'care a mai putut 
trece fâră incidente, plecase la Iaşi. Al optălea, după cum se ştie, a fost 
atacat şi decimat de bolşevici la Chişinău. In preajma sărbătorilor 
ne-au mai sosit douăzeci de ofiţeri dela laşi, trimişi pentru intensi
ficarea recrutării de voluntari, lucru pe care dealtfel comandamentului 
din Kiev îl socotea imposibil, deoarece de-alungul şi de-a latul stepe
lor se deslănţuise „bellum omnium contra omnes". Pentru moment au 
fost reţinuţi la Kiev, virmând se vedem ce este de făcut după sărbători. 
Adăugând şi pe studenţii şi studentele ba»arabene dela Universitatea 
din Kiev, cu cari ne găsiam în raporturi de prietenie încă de pe 
vremea sosirii noastre în lagărul de concentrare al voluntarilor dela 
Darniţa, numărul celor invitaţi pentru seara de Crăciun se ridicase la 
frumoasa cifră de două sute persoane. 

Procurarea tacâmurilor necesare pentru o masă aşa de nume
roasă a rămas un secret personal al ofiţerului popotar. Noi, cei dela 
birou nu am fost iniţiaţi în această taină decât atunci când a fost 
vorba de aranjarea meselor în localul relativ mic din curtea hotelului 
„Bolşaia Sievernaia". Anume, s'a cerut părerea comandamentului, dacă 
mesele pot fi aranjate în forma literei F (Ferdinand), sau numai 
simplu ca şi altădată. Ofiţerului popotar, care de un an de zile hrănea 
pe voluntarii cari veneau istoviţi de foame de prin lagărele de pri
zonieri, i-se părea că masa de Crăciun ese din cadrele trebuinţelor 
obişnuite ale stomacului; o considera un fel de „cină cea de taină" 
a voluntarilor, în preajma unor evenimente din cele mai tragice. 

Comandamentul a fost însă de altă părere. Gândindu-se Ia gu
vernarea absolutistă alui Wilhelm al doilea, în cârca căruia se punea 
toată nenorocirea şi a Europei întregi şi a noastră, a găsit că e mai 
democratic să se aşeze mesele în forma obişnuită, întinzându-le de-alungul 
celor patru pereţi. 

Lămurind astfel chestiunile de ordin principiar şi tehnic, aşteptam 
cu nerăbdare seara de Crăciun. Trăind în epoca surprizelor, ne era 
teamă ca nu cumva, prin o întâmplare neaşteptată să ni-se răpească 
o seară de dulci iluzii, căci realmente, adevărata sărbătoare creşti
nească şi naţională, avea să urmeze abia după suferinţe de încă un an. 
Dar legea firii face ca iluziile să aibă un farmec mai mare ca însăşi 
realitatea lucrurilor, căci nu-mi aduc aminte de emoţii sufleteşti cari 
să mă fi cutremurat mai puternic ca înfrăţirea românilor de pretutin
deni aflaţi la Kiev. Şi câte evenimente mari şi fericite nu ni-s'a re
zervat în anii ce au urmat!. . . 

Amintirea mi-i trece pe toţi cei două sute pe dinaintea ochilor, 
caşi cum s'ar fi întâmplat numai eri. In sala popotei par'că-i văd cum 
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s'adunâ rând pe rând. întâi sosesc pâlcuri-pâlcuri de voluntari ame
stecaţi cu studenţi şi studente basarabene; urmează câţiva vechi func
ţionari basafabeni din Kiev, în tovărăşia unui deputat român din Rada 
ucraineană; însfârşit iată-1 şi pe generalul Coandă cu zăpada vieţii 
risipită în păr însoţit de comandantul corpului, colonelul Pietraru. Se 
aşează cu toţii la masă, ofiţerii voluntari considerându se gazdele casei. 

Ştiindu-ne ia adăpost de vigilenţa agenţilor ţarismului care s'a 
dus, sentimentele nu mai trebuiau ţinute sub obroc; ceeace purtam în 
suflet aveam şi pe buze. însuşi comandantul corpului, deci un repre
zentant oficial al ţării româneşti nu s'a sfiit să ridice paharul pentru 
Basarabia, spunând răspicat ceeace până aci nu îndrăznisem să în-

y chegăm în vorbe. Făceam politica inimilor, cari nu maî voiau să ţie 
seamă de nici un fel de obstacole, nici chiar de acelea ale revoluţiei. 
Indiferent de tratatele încheiate, toţi într'un glas am proclamat unirea 
pe veci a tuturor provinciilor româneşti. Ultimul cuvânt l'a avut —mi-aduc 
aminte—deputatul român al republicei ucraine, care şi-a terminat dis
cursul strigând din plin plămâni: trăiască „Regina şi Reginu" României 
Mar i . . . După cum arată şi fraza, era unul din acei desrădâcinaţi ai 
neamului, care era numai sufleteşte pregătit pentru „îngrămădirea la 
un loc a tuturor moldovenilor" — cum exprimau aşa de simplu, frumos 
şi sugestiv ideia unităţii naţionale — nu şi prin graiu. Inimele odată 
aprinse, s'a încins cea'mai frumoasă şi mişcătoare horă a unirii din 
câte mi-a fost dat să văd vreodată. . . 

* 
* * 

Al şaselea Crăciun îl petrec în casa părintească, la noua şi proas
păta graniţă a Banatului, în valea Carasului, Nistrul de vest al Româ
niei. Nenorocirea ce s'a abătut asupra acestui colţ de ţară îmi reînvie 
întocmai amintirile de acum cinci ani şi privind împrejur aş dori să 
descoper pe cei două sute de vizionari dela Kiev, solidari în simţe-
minte şi în acţiuni, dar nu-i găsesc. împlinirea visului naţional, cu a 
doua lui Alba-Iulie i-a risipit pe toţi în toate părţile. Şi nu mă gân
desc la răzleţirea fizică, care s'ar mai putea reface, ci la aceea sufle
tească, care este cu mult mai păgubitoaTe, Căci răzleţire sufletească 
înseamnă lipsă de solidaritate şi lipsă de credinţă, două lucruri atât 
de "esenţiale pentru suportarea cu demnitate a suferinţei ce ni s'a 
împus . . . 

P. NEMOIANU 



ftbia ici-coT o vorbă 

Nu ştiu a câta oară nesăturat repet 
Vrăjita tălmăcire a slovei ce cuminte 
Se 'nşiră pân' la capăt în molcome cuvinte, 
In rânduri însoţite de-un tainic dor şiret. 

Mici întâmplări banale, indiferente veşti 
îmi scrii pe două pagini ce le-ar putea oricine 
Ceti în toată voia alăturea de mine. — 
Nimica nu trădează ce-ţi sunt şi tu ce-mi eşti. 

Abia ici-col'o vorbă în chip nevinovat 
Cu altele legate, îmi spune numai mie 
Ce nimenea, iubită, nu trebue să ştie... 
Abia ici-colo dorul şopteşte pitulat. 

Abia ici-colo câte-un cuvânt înghemuit 
Ce-l sorb mai lung citindu-l, în suflet sensu-şi schimbă, 
Şi totuş o mai dulce şi mai bogată limbă 
îmi pare că iubirea nici când nu mi-a vorbit. 

G. ROTICĂ 
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Predica modernă: Adorarea eroilor 
— Traducere din Carol Iatho — 

Cum cămră voinicul 
2. Sam. 1, 19. 

Adorarea eroilor este un sentiment pios, deoarece eroismul este 
una dintre cele mai puternice revelaţiuni ale Dumnezeirii în oameni. 
Eu pot pricepe, că neamurile au aşezat pe eroi printre zei. Aşezarea 

•..aceasta a impus-o o recunoştinţă adâncă pentru faptele lor mântui
toare. Şi dacă n'ar fi fost nici aceasta : puterea eroică, curajul eroic 
ne stoarce, fără să voim, o cinstire care bucuros devine adorare. 

Cuvântul meu i-se potriveşte şi eroului sfintei Patimi? Se potri
veşte chiar mai mult decât altor eroi. Pentrucă la lisus s'a împlinit ceeace 
pune coroana pe capul oricărui erou: el a căzut în luptă pentru idea
lele sale. Hercule şi Samson au fost biruiţi de viclenia femeii, Ilie a 
fost răpit în car solar spre sfintele înălţimi ale lui lehova, Siegfried 
sângerează de lancea -asasinului; dar Iisus merge conştient şi hotărât 
pe drumul său de jertfire, către Golgota. Şi dacă, la capăt, pare a 
perde nădejdea'n cauza sa şi, pe cruce, se crede părăsit de'Dumnezeu, 
din cel din urmă strigăt speriat al său posteritatea a auzit numai 
spaimele pe care eroul le-a simţit în drumul morţii şi — le-a învins. 

Adorarea celui răstignit este adorarea eroului, este mărturisirea 
că omul mediocrităţii nu are curajul de a-şi jertfi viaţa sa pentru o 
convingere. Cine poate să o jertfească, acela întrece, prin idealismul 
său energic, milioane de oameni. Eroii trebue să cază, dacă voesc să 
trăiască după moarte; pieirea lor tragică, fără vină, devine pentru ei 
învierea din umbrele uitării. 

Această experienţă se verifică la lisus chiar şi dacă, în înţeles 
dogmatic, îl cinstim ca mielul lui Dumnezeu, care poartă vina lumei. 
Deoarece tocmai neputinţa de-a înţelege această ideie şi incompara
bilul unei astfel de morţi de jertfire pune în lumina cea mai tare ero
ismul bărbatului care a împlinit opera de împăcare, de ispăşire. In 
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mielul lui Dumnezeu s'a sălăşluit un leu al lui Dumnezeu, un supraom 
cu energie supraumană. 

„Fără vină", moartea eroică a lui Iisus se poate socoti numai în 
înţeles mai înalt, universal-istoric şi religios. In sensul istoric şi 
de drept al epocei, nu a fost fără vină. Deoarece eroul răsturna, fără 
considerare, barierele unor obiceiuri sfinţite şi legi în vigoare. Dreptul 
personalităţii el îl reclamă ca drept suveran. Din punct de vedere al 
necesităţii progresului omenirii fapta trebuia să fie socotită drept 
etică; dar măsurându-o cu măsura prezentului său, a epocei sale, lisus 
părea un clevetitor al Domnului, păru vinovat de moarte. Dacă nu 
l-ar fi osândit, judecătorii lui s'ar fi abătut dela datoria lor. 

Insă tocmai acest cumplit conflict între libertate şi necesitate, 
această neîmpăcată izbire a unei energii supra-istorice cu un drept 
istoric, cu un sanctissimum adorat, împrumută morţii lui Iisus carac
terul mişcător al tragicului şi ne stoarce înaltă admirare şi milă 
adâncă. Figura lui Iisus ne poate inspira până la atâta căldură a 
credinţei, încât orice frică să piară; şi privindu-o putem plânge cas
nicele 'ierusalimului, putem plânge că tocmai cei nobili poartă toată 
povara greutăţii pământene a vieţii omeneşti, că tocmai ei trebue să 
guste amărăciunea amăgirei. 

De aceea fie-ne spre bucurie şi mângâiere că eroul a căzut în 
luptă şi în căderea aceasta a pierit tot ceeace mai vieţuiâ poate îr» 
el din ce va fi fost înclinare inferioară. In moarte eroul s'a emanci
pat pe sine însuşi de mărginirile epocei sale şi astfel fiinţa lui a de
venit proprietate a tuturor epocelor. Crucea sa a fost înfl'ăcărattrl ca-f 
solar, care-î ridică în Panteonul omenimei. 

o. S .-0. 
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Un om politicos 
Epoca sărbătorilor este şi acea prin escelenţă a călătoriilor; — 

deci n'a putut să fie pentru mine nici o mirare când într'un an oare
care, m'am găsit şi eu înghesuit într'un compartiment de tren, — si
tuaţie puţin comodă, la care însă erau alţii cari totuşi priveau cu jind 
de pe coridor. Îmi făceam, ca d" meserie, observaţiile mele gândin-
du-mă ce comparaţie s'ar putea tabili între această privelişte şi acea 
peste care, în chip' figurat, am putea să ne aruncăm ochii minţii în-
chipuindu-ne pe călători în trenul vieţei, când în pervazul uşii apăru 
un nou concurent întârziat la locurile din compartiment, vai ! strict 
reduse ca număr, şi chiar ca spaţiu. Concurentul era, propiu zis, o 
concurentă, şi cred' că voiu fi spus destul despre dânsa, când voiu fi 
şoptit la ureche celui ce mă asculta că foarte bucuros aş fi împărţit 
Jocul meu cu această gingaşă apariţie. 

A trebuit însă mult mai puţin timp decât necesită această re-
îlexiune, pentru ca problema să fie rezolvată. Din colţul opus celui în 
care mă instalasem eu, un domn între două vârste, nici prea tânăr 
nici prea trecut se ridică, şi cu un gest elegant îşi puse locul la dis
poziţia călătoarei întârziate.' Sacrificiul — eu care venisem mai de 
vreme, puteam să ştiu acest lucru — era cu atât mai mare, cu cât 
vecina domnului politicos era, după toate aparenţele şi probabilităţile, 
propia sa jumătate, consoarta sa desigur legitimă, fiindcă altfel, f'âiă 
îndoială, şi-ar fi pornit călătoria dela început în compartimente di
ferite. 

Ei, e mare lucru, mai ales în vremile noastre, să mai întâlneşti 
un om politicos. Lasă pe aceia pe cari îi vezi în tramvae lăfăindu-şi 
grăsimea, sau chiar şi numai tabietul, peste câte două locuri, şi ră
mânând reci şi indiferenţi, muţi şi nemişcaţi, cu privirea pierdută în 
vag, faţă de pasagera, sau chiar şi pasagerul, care în vremea aceasta 
face sforţări disperate ca să-şi menţină echilibrul atârnându-se de cu
relele agăţătoare pentru caz de aglomeraţie; aceştia sunt mai la urmă 
bădărani cari îşi închipuesc că stăpânirea a inventat asemenea vehi
cule numai ca să poată ei eşi la socoteală, cu o chirie mai redusă, 
pe la barierele şi oboareie oraşului, — unde de altfel le-ar fi fost lo-
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cui şi altminteri.... Dar chiar oamenii pretinşi de lume, sau cel puţirr 
din 'lumea intelectuală (care este, cum oricine ştie, ceva mai puţin 
decât „lumea" tout-court), îşi fac pare-că, de câtva timp, o plăcere, 
sau o mândrie, din faptul de a apărea cât se poate mai puţin poli-
ticoşi, şi nu puţini sunt aceia cari, poate din voinţă, dar şi mai pro
babil fiindcă nu se observă în deajuns ca să ţină oarecare măsură,, 
cad în grosolănie. 

Destul însă cu aceste consideraţii de ordine generală. Ele nici 
n'au urmărit alt scop, decât ca să scoată şi mai mult în evidenţă şi 
în relief meritul extraordinar al unui om rămas, sau devenit politicos 
în vremile noastre. -y 

Şi mai ales că nu s'a desminţit nici după aceasta. Deşi, cedân-^ 
du-şi locul, a fost nevoit să sporească şi el ceata călătorilor în pi
cioare, nu lipsea, la intervale destul de apropiate, să vină să se in
tereseze dacă scumpei a-sale jumătăţi nu-i lipseşte ceva, sau dacă 
n'are vre-o dorinţă. Nu trage dela gegm? şalul stă bine pe genunchi? 
pardesiul din cui nu jenează? Şi toate cu mişcări atât de onctuoase 
şi elegante, în cât era cu neputinţă să nu atragă atenţia şi admirativa 
recunoaştere a tuturor călătorilor — şi călătoarelor — de faţă. încalţe, 
pe la staţiunile cu restaurant, sau cu bufet, sau chiar şi numai cu 
micul comerţ ambulant al populaţiei localnice, — era ceva din cale 
afară mişcător: — „O prăjitură, un măr, o dulceaţă? Ori măcar 
un lapte 'bătut? Alune prăjite?... Nici apă rece?" Ciudat! Doamna ră
mânea la toate aproape impasibilă, — abia dacă uneori i se schiţa 
la colţurile buzelor câte un surâs melancolic -— şi refuza totul. 

Toate au un sfârşit. Mi-a părut rău să mă despart de acest a-
greabil tovarăş de călătorie, — dar sosisem la destinaţie, şi eu şi el. 
Pe mine însă mă aştepta cu multă nerebdare prietenul meu, inginerul .. 
Popescu, ce vă pasă? la cafpneaua din parc, ca să ne facem obişnuita 
serie de partide de şah, ca în ajunul tuturor sărbătorilor "mari, în cari 
mai scap şi eu dela'slujbă şi din Capitală. Astfel, salutându-ne foarte 
politicos, ne-am văzut fiecare de calea lui. 

Seria de partide de şah a ţinut de astădată cam mult. Să spun 
adevărat, trebue să zic şi de astădată. Căci prietenul meu, inginerul, 
e foarte pasionat jucător (de mine nu zic nimic; de ce oare am a-
vea prieteni, dacă n'am putea să aruncăm ori şi ce vină asupra lor?). 
Astfel că era cam pe la „ore mici", când mă hotărîi să-mi plec ca
pul şi eu într'un pat oarecare de hotel. 

Aţi avut noroc, mai avem o singură odaie, îmi spuse porta- v 
rul. — Cunosc eu trucurile lor. Am mai lăsat vr'o trei întârziaţi la 
cafeneaua din parc. Sunt sigur că fiecăruia dintre ei are să le spună 
acelaş lucru. Dar ce-mi pasă? Bine că mi-am asigurat eu culcuşul meu. 

Toate situaţiile dificile în cari dădusem greş faţă de redutabilul 
meu adversar de'la şah, îmi apăreau acuma, în somn, extraordinar de 
clare şi de rezolvabile. Se strângeau şi se înmulţeau turnurile, caii, 
nebunii — regina alerga triumfătoare peste tot câmpul, pe când re
gele, la inexpugnabil adăpost, îşi păstra toată morga lui suverană şi 
invincibilă... Când deodată — nu mai merge afacerea ! Voci de pro-
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testare* se ridică, o ceartă violentă... Mă uit, într'adevăr, erau în par
tida mea trei tunuri în loc de două şi amânaoi nebunii pe aceeaşi 
culoare... Cum se poate? Partnerul meu striga, protesta: „Ce este asta? 
ăsta nu e joc cinstit, — e ceva scandalos". Şi deodată poc ! o vorbă 
grosolană. 

Deshid .ochii... Sunt în pat. Mă desmeticesc. E ziuă. Prost lucru 
să te ameţeşti cu atâta joc. Nici odihna nu-ţi mai prieşte... 

Dar ce-i asta? Cearta continuă: — „Ai noroc că suntem aci în 
loc străin, că te-aş plesni acuma... Dar lasă, n'o să pierzi nimica... Ne 
întoarcem noi acasă". 

7 Nu era inginerul meu ; glasul venea din odaia de alături, — nu
mărul 12 sau 14, nu mi-am însemnat bina direcţia, numai numărul 
meu l-am ţinut minte : 13. 

Un glas plângător, de femeie răspunse ceva confuz, — apoi altă 
scrâşnire şi trosc ! o palmă. Alte scâncete, planşete înăbuşite, — în 
sfârşit tăcere. 

— lată, îmi zic, — "întinzându-mă ca unul ce din acel moment 
îmi făcusem socoteala cu somnul pentru ziua aceea, •— ce va să zică 
omul bădăran, omul grosolan O fi având el, — cine n'are? — di
ferende de un fel sau de altul, — dar.de ce impulsiunea aceasta de 
brutalitate, care înveninează viaţa celor direct interesaţi, şi turbură 
odihna şi liniştea deaproapelui...? Iată acuma: Omul meu din tren,— 
ce om delicat, bine crescut! — Cu.n dânsul ar fi rezolvat; sau nici 
n'ar fi lăsat măcar să se nască, o neînţelegere între el şi consoarta 
Iui, căreia-i purta atâta grijă şi o împresura cu atâta atenţie... Ei, nu 
pot să fie pe lumea asta numai cavaleri, trebue să mai fie şi bă
dărani. 

Pe când mă gândeam şi îmi ziceam toate astea, îmi isprăvii toa
leta şi deschisei uşa odăiei mele încet, ca să nu mai turbur şi eu li
niştea celorlalţi pasageri, printre cari, cine ştie? poate că mai erau 
unii pe cari îi urmărea în somnul de dimineaţă figurile de peste noapte...' 
Nu tot aşa vecinul meu care, ieşind în acelaş moment, isbi cu putere 
uşa în urma lui, şi îmi aruncă şi mie o fulgerătoare privire, încât să 
mă îngheţe pe loc, dacă aş fi fost cev Q mai sfios decât sunt... 

Şi n'am îngheţat, ce e drept: dar am înlemnit: Era omul meu 
politicos din tren ! 

ION GORUN 
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Literatura de import 
— Moda de ieri şi moda de astăzi — 

„Era prin anui una mie şi nouă sute opt, îmi pare." 
O mână de ingenioşi poeţi români porneau să caute drumurile 

mtortochiate ale unei arte viitoare. Câţiva dintre ei descindeau direct 
din boema literară a Parisului, unde mai stăruia încă mireasma versu
lui lui Verlaine, pe lângă mesele de marmură dela „Vachette". Alţii 
nu deplasaseră centrul de gravitate al teoriilor lor estetice dincolo de 
pianul automat al primitoarei „Terase" din Bucureşti, legitima urmaşe 
a cafenelei „Kiibler" de altădată. Toţi, deopotrivă, detestau scrisul ro
mânesc de până atunci. Ii enervau nespus Clăcaşii săraci ai lui Octa-
vian Goga. Nu puteau să sufere pe Cosma Răcoare al lui Mihail Sado-
yeanu. Evocatorul geniu al lui Gheorghe Coşbuc \\ se părea noduros 
şi simplu ; pentru admirabilele sale plăsmuiri epice n'aveau decât cu
vinte de dispreţ. Delavrancea nu era de cât retorul superficial al frazei 
şi proza Iui înflorită îi impresiona neplăcut, ca oarecare declamaţie 
patriotică. 

Mişcarea dela Semănătorul ostenise. Dl Nicolae lorga se da-
• părţea de tinerii săi tovarăşi de luptă dela revista întemeiată de Alexandru 

Vlăhuţă şi în locul naţionalismului militant, vioi, aproape profetic din 
paginile sale aprinse, se îmbulzea poporanismul greoi şi amorf al dlui 
Cnnst. Stere, din ce în ce mai departe de rosturile artistice, din ce 
în ce mai apropiat de anumite tendinţe politice. 

Era, într'adevăr, o criză de orientare a tradiţiilor noastre literare. 
'Criza aceasta dăinueşte şi astăzi, dar momentul nu ni se mai pare 
atât de prielnic pentru iconoclaşti, ca acum cincisprezece ani. Aşa 
numiţii „simbolişti" aduceau cu ei, atunci, un netăgăduit farmec al 
noutăţii, o atmosferă ciudată de imprecis şi un colorat limbaj, încărcat 
de neologisme. Poezia din ajun le mirosea a opincă. Trebuia 
parfumată puţin cu „miresme otrăvitoare din trepieduri de argint.1' 
Inspiraţia lirică se împotmolise în glodul satelor pelagroase. Trebuia 
purtată prin Syracusa şi de-acolo prin Ecbatana. Nu plopi şi tei, ci 
chiparoşi şi sicomori. Nu codrii noştri de aramă, ci Atlanticul, Anti-
lele, insula San Salvador, Spania şi Escurialul... Nimic din pământul 
românesc, nimic din lumea care-şi' rostogoleşte valul în jurul nostru, 
nimic din sbuciumul care ne poartă în fatalul cerc de patimi al tutu-
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rora, nimic din toate acestea nu pătrundea în lumea romanţelor sonore, 
cu obrajii fardaţi şi cu braţele încărcate de false pietre strălucitoare, 
nestatornice şi vanitoase întocmai ca şi surorile lor: „amantele din 
Cytera, Lesbos şi Corynt . . ." 

Am mai încercat şi altădată să desluşim notele distinctive ale-
unor accente care erau sortite să ne dea poezia făgăduită: poe* 
zia cea nouă. Această poezie a arborat din primele ei zile drapelul 
versului liber. De cele mai multe ori, nu era vorba decât un mic şi
retlic de transcriere a versului obişnuit. Muzicalitatea strofelor nu se-
rupea în frânturi deosebite, potrivit unui ritm interior al gândului, ci 
persista în cadenţa ei monotonă, cu toată gruparea neregulată a şiru-

) rilor. Dar o strigătoare atmosferă străină respira pretutindeni din aceste 
prospecte literare. Unul dintre cei mai însufleţiţi slujitori ai proaspete
lor altare nu se sfia să spună: 

— „Simbolismul (aşa se numea atunci poezia cea nouă) nu 
poate fi decât poezia intelectuală a unui popor, poezia aristocratică,, 
poezia independentă de fluctuaţiile societăţii, căci poezia simbolistă 
exprimă cele mai fine senzaţii ale spiritului omenesc, inspiraţia ei 
este străină de suferinţele şi bucuriile trecătoare ale unui neam; poate-
de aceea simbolismul n'a putut şi nu va fi niciodată popular". 

Această scurtă mărturisire de credinţă cuprindea o categorică 
osândă. Profeţia însă nu s'a împlinit. Simbolismul, ca un fenomen cu totul 
neprevăzut, a ajuns popular. In special d, Ion Minulescu e acum un 
poet aproape demodat. Nu numai pentrucă răsunătoarea sa vervă a 
avut un debit redus, nu numai pentrucă a început să-şi retipărească 
volumele, în loc să scoată altele tot mai noui şi mai îndrăzneţe. Dar 
romanţele sale n'au fost cântece „pentru mai târziu". Ele au cucerit 
simpatii, indiferenţa publicului a fost repede înfrântă, niciun înţeles 
profund n'a turburat digestia lectorului burghez, grandilocvenţa trio
letelor închise în breloc de-argint a plăcut, şi astăzi, dactilografele 
sentimentale recită pe de rost, în vârtejul balului mascat: 

Rămâi cu mine toată seara 
Ce-ţi pasă dacă-o să sfârşească 
Orhestra valsul.... 
7a nu ştii * 
Că nu-i în tot salonul altul la fel cu mine să iubească ? 

Urmaşii inovatorilor dela 1908, şi mai dornici de a găsi o cro
ială nouă pentru sărace straie sufleteşti, sunt în căutarea unor alte 
puncte de sprijin. Simbolismul a rămas o reţetă învechită. Poezia 
nouă „caută alte puncte de legătură cu largile câmpii ale eternitătei. 
Am zice, fără intenţia unui joc de cuvinte : caută alte „ismuri". fti 
eonferin{a pe care a cetit-o la Cluj, şi care nu era decât o aleasă Ta-
pologie a tradiţiei naţionale, d. Octavian Goga a înşirat vreo câteva: 
Dadaism, Impresionism, Rabindranat-Tagorism... E încă o spuma 
uşoară în fierbere, dar simptomele sunt din zi în zi mai îngrijitoare. 
Micii şi îndrăsneţii iconoclaşti reneagă întreg trecutul. Literatura ro
mânească, acordându-se în mod tardiv cu simfonia umanităţei, începe 
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abia acum. Tot ce s'a scris până adineaori e vrednic de ars în piaţa pu
blică sau de aşezat în muzeu. Tot, fără excepţie. N'airî să uit nicio
dată îndârjirea cu care unul din aceşti inovatori ai sensului românesc 
voia să mă convingă, într'o după amiază de vară că Vlahuţă n'a avut 
nici pic de talent, şi nu voi trece cu vederea „notele" pe cari le-am citit 
nu de mult într'o gazetă din Cluj, unde un recent mare poet, desco
perit peste noapte, arunca din colţul său judecăţi severe asupra operei 
lui Eminescu 

Idolul la care suntem poftiţi să ne închinăm de-acum încolo 
cu preferinţele noastre literare se chiamă: poezia cerebrală. Un mo
dernism acut transpiră pretutindeni, când nu-şi face loc, bineînţeles, 
un primitivism rafinat. „Un intelectualism proaspăt, vioi şi mo- r 

dern", cum zice unul din comentatorii acestui nou gen de producţie 
literară. Nota exotică mai perzistă din când în când, ca un element 
decorativ. Muzicalitatea versului a fost însă pur şi simplu desfiinţată. 
O înlocuieşte, cu ce puţin succes! un soi de pretenţioasă opintire 
cugetătoare, în care biata filozofie ies p să se plimbe pe ploaie, fără 
galoşi Căci, poetul român modern, metafizic şi transcedental, cântă 
în acest fel : 

Stelele în cer nu fac nicio larmă, 
Da, ar trebui să fiu foarte mulţumit 

Şi mai presus de orice, tiranică, obsedantă ca o babă maniacă, ţipă 
de peste tot dorinţa de ceva „care nu s'a mai spus". Inspiraţia răsfoieşte 
a zecea oară pe Kant, îl fură pe Rabindranath Tagore, trage cu urechea -> 
la ceeaca vorbeşte Zarathustra, se dă peste cap, se martirizează, se 
lasă în prada crampelor celor mai violente, bea mătrăgună, săvârşeşte 
orice imprudenţă şi orice delict, pentru a uimi, p.entru a surprinde, 
pentru a fi cât mai neînţeleasă, — străduinţă diabolică, pentru a găsi meta
fora cea mai îndrăsneaţă, comparaţia cea mai căutată, imaginea cea 
mai chinuită. Causticul prozator, d. Al Cazaban s'a amuzat de curând 
într'un foileton, strângând la olaltă câteva nin rezultatele acestor pro-
cedeuri şi mirându-se că unii din confraţii săi poartă în sufletul lor, 
(în sens figurat, se înţelege,) ba o gară de provincie, ba o cămilă, ba 
o eclipsă de lună, ba un ceasornic cu cuc, ba o moară de vânt. . . 
Aceasta este observaţia umoristului. Acum, dacă vei asculta şi cuvân
tul criticului, el îţi va spune, ca de pildă despre poemele dlui Lucian 
Blaga, că e vorba despre o „materializare a abstractului", că avem 
de-aface cu o „consistenţă a imaginelor," că, deşi „poezia nu se poate 
înţelege fără stilul poetic şi stilul poetic fără poezie," suntem nevoiţi 
să ne închinăm în faţa „gândirei plastice". 

Ceeace, spre 'marea noastră părere de.rău, nu putem face. E 
atâta sforţare voită, atâta spirit de imitaţie şi atâta strâmbătură nefi
rească în această literatură de import, încât cu drept cuvânt îi pre
zicem un scurt şi sterp destin. Ieri era „en vogue" simbolismul pa
rizian ; astăzi a ajuns la modă expresionismul berlinez. Pe noi însă 
nu ne poate încânta nici unul nici celalalt, căci inimeie noastre caută 
firele vrăjite cari ne leagă de noi înşi-ne. . . ALEXANDRU HODOŞ 
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Un rbilanţ*'al provizoratului ^din Ungaria 
fcftfe —gBombe, comploturijfatentate— 

**-! ' Ungaria trăieşte o epocă de convalescenţă. Trecând prin revo
luţia anti-regalistă'a lui Kârolyi, prin revoluţia bolşevică a lui Bela 
Kiîhn, precum şi prin revoluţia reacţionară a „teroarei albe", această 
ţară şi-a sfârmât orânduielile de stat tradiţionale înlocuindu-le cu un 
regim provizoriu, care poartă toate stigmatele morbide ale unei crea-
ţiuni artificiale. Republica sovietică ungară s'a susţinut, atât timp cât 
a trăit, cu sperietoarea contrarevoluţiei. Mai târziu a trebuit să se des
copere comploturi burgheze, gâsindu-se astfel prilej pentru intensifi
carea activităţii aparatului terorist. 

Nici astăzi echilibrul social şi relaţunile dintre diversele partide 
politice încă nu sunt restabilite, perturbaţiile provocate de demorali
zarea populaţiei sunt în deplină funcţiune. Diverginţele latente uşor 
pot exploda din pricina chiar a diletantismului care cârmueşte, nedrept 
şi pătimaş. Un regim provizoriu, — cum este cel actual din Un
garia, —• lipsit de energie şi autoritate întâmpină în mod permanent 
manifestaţiuni, cari tind la răsturnarea lui. In general se simte că pro
vizoratul acesta prelungit este o absurditate istorică. La bazele situaţiei 
actuale de şeaba căutăm complexul virtuţilor, jertfelor şi succeselor. 
In general este cunoscută opiniei publice originea dubioasă a puterei 
de azi, care s'a întronat cu ajutorul iluziilor şi nădejdilor mulţimei. 
Unii iertau i legitimitate a guvernării lui Horthy, sperând realizarea visu
rilor lor himerice; alţi, crezând că orânduielile vremelnice în scurt 
timp vor fi schimbate prin restaurarea Habsburgilor; însfâşit, erau şi 
din aceia cari tot mai aşteptau Republica... 

Efectele dezastruoase ale provizoratului puteau fi contrabalansate 
numai prin rezultate strălucite. Inzadar se vor căuta însă acestea pe 
terenul politicei maghiare, şi înăuntru şi în afară, luliu Cesar, chiar şi 
după lupta dela Pharsalus, a trebuit să se opună resistenţei ideilor re
publicane, iar Napoleon, cu potopul razelor de glorie, nici'prin virtutea 
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miraculoasei sale personalităţi nu a putut suprima complect ideea legi
timităţii regaliste. 

însâş starea sufletească a Ungariei ameninţă necontenit puterea 
depusă în mâinile lui Horthy. Sistemul actual patronat de „regentul" 
din Buda a pervertit ideile naţional-creştine, stârnind patimile elemen
tare ale unui grup terorist, organizat cu menirea să perpetueze exi
stenţa regimului provizoriu. In scopul acestei, prelungiri de viaţă s'au 
instituit distincţii nouă, la militari: „Aşezământul Eroilor" (Vitezi Sz£k), 
la civili: „Consiliul general guvernial" (Kormânyfâtanâcsos), precum şi 
o nouă decoraţie pentru meritele civice: Polgâri e"rdemkereszt. Astfel 
se încearcă a ee arunca vălul uitării peste slăbiciunea morală 
a sistemului actual de guvernământ şi dictatura câtorva bărbaţi este ^ 
secondată de un parlamentarism de faţadă. Căutând în împrejurările 
din prezent motivele seriilor de „putchuri", vom conchide că guver
nanţii maghiari s'au străduit în primul rând să-şi asigure condiţiile 
-menţinerii lor la putere, chiar prin o alianţă cu organizaţiile subversive, 
dar au neglijat problema rezolvirei formei de guvernare. Deci să nu ne mire 
că ultima încercare a unei lovituri de stat, organizată de exponentul 
„apărătorilor de rasă": deputatul Ulain Ferencz, a luat proporţii cari 
au trecut şi peste graniţa ţărei. Titus Bobula, nababul american şi un 
fanatic „creştin intransigent" a jertfit miliarde de coroane pentru în
tronarea unui guvernământ cu eticheta: creştin-naţional. 

Este incontestabil că revoluţiile şi contra revoluţiile au pro
dus în viaţa publică maghiară o demoralizare, care a avut ca efect 
obiceiul de a- ucide cu ecrazită şi cu bombe. Atentatorii însă 
nu au fost simplii vânători de pradă sau mercenari ordinari, ci 
indivizi fanatizaţi de organizaţiile teroriste, cari şi-au întins ramifica
ţii! - până Ia cele mai înalte posturi diriguitoare Am amintit cu altă 
•ocazie, cum au fost îngrădiţi funcţionarii şi magistraţii smulgându-li-se 
un al doilea jurământ afară de cel legiuit. Puternica organizaţie „ebre-
distă", contra căreia numai în săptămânile din urmă a îndrăsnit mi
nistrul de interne să ia măsuri mai energice, a constituit stat în stat. 
Energia ministrului de interne se datoreşte motivului, că-Ungaria a 
înţeles însfârşit, că dacă nu se va conforma curentelor europene şi 
nu va înceta de a constitui un permanent focar de primejdii pentru 
centrul Europei, — i se va retrage crice ajutor material din partea 
statelor apusene. 

Imboldul pentru a face. lumină în seria atentatelor a fost dat 
guvernului maghiar p-in atentatul recent organizat contra legaţiei Franţei 

•din strada Reviczky. in curs de doi ani s'au săvârşit cel puţin zece 
atentate cu bombe şi maşini infernale. Mai mulţi dintre atentatori au 
fost arestaţi, între ei Marffy losef şi Adorjân G°za conducători „ebre-
dişti". dar „în lipsă de dovezi" au fost puşi în libertate. 

lată un tablou sumar despre aceste atentate: La 25 Octo'mvrie 
1021 a fost distrusă instalaţia tipografică „Athenacum". Devastarea 
maşinilor rotative s'a făcut de un grup înarmat cu granate de mână, 
sub conducerea inginerului Torok. In epoca aceasta au fost înarmaţi 

• studenţii universitari şi toţi cari aparţineau societăţii „Ungurilor cari 
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se deşteaptă". La 3 Aprilie 1922 s'a săvârşit atentatul contra ma;' 
multor parlamentari la Clubul democraţilor din Erzsebetvâros. Op* 
victime a secerat maş ;na infernală. Au fost arestate 20 persoane 
care au mai jucat rol în atrocităţile anterioare, dar bănuiţii au reuşit 
să scape. Cu trei săptămâni după aceasta a urinat un atentat contra 
cazaimei Ferencz Jozsef. O granată de mână a fost aruncată în piv
niţa cazaimei. A expkdat, dar nu a omorât pe nimeni. 

Mai târziu s'au găsit trei bombe în cazarma Măria Terezia. 
Bombele acestea erau de fabrcaţie germană; cine le-a aşezat acolo, 
nu se ştie însă. La 10 Iunie s'a produs un atentat contra „Casei de 
economii a poştelor". Când era publicul mai numeros, o detunătură 
a sguduit întreaga clădire. S'a făcut panică. Probabil că atentatorii au 

) ,vrut numai să jafuiască.. La 13 Iunie atentatorii au aşezat însă bombă 
subt poarta reşedinţei „ebrejiiştilor" din strada Sorhăz. Bombele iar au 
îost de fabricaţie germană. In Septemvrie s'a săvârşit un .atentat contra 
temniţei din strada Marko. Bomba a fost împachetată la fel cu aceea, 
care a fost destinată să explodeze în palatul Kârolyi unde este şi 
Legaţia franceză. 

După o mică pauză la 17 Ianuarie 1923 s'a întâmplat o scena 
asemănătoare în teatrul de operetă al capitalei. (Organizatorii acestui 
atentat sunt actualmente prizonierii Siguranţei). Se reprezenta a 25 
oară „Princesa Olivia" când deodată s'au descărcat două focuri de 
revolver. Publicul a fost asaltat de nişte derbedei înarmaţi, con
duşi de Marffy şi Adorjăn. Făcându-se imediat investigaţii la reşedinţa 
„ebrediştilor" s'au aflat acolo granate de mână şi arme. In Februar 
s-au aşezat două bombe la locuinţa deputatului Rassay şi la aceea a 
şef-redactcrului evreu: Miklos Andor. La 30 Iunie s'a aruncat o gra
nată de mână în cafenea „Club". La 9 Noemvrie s'a aflat o bomba 
Intre z ;durile sinagogei care se construeşte acum în stradă Pava. 

In. sfârşit la 16 Noemvrie s'£ împiedicat de a explcda o bombă 
subt poarta Legaţiei franceze din strada Reviczky. Acest atentat a fost 
ultimul. 

Astfel se înfăţişează „ordinea de drept" despre care glăsueşte 
Horihy aproape cu toate ocaziile publice. E un bilanţ în care, soco-
tindu-se bombele, comploturile şi atentatele, se poate oglindi ceva din 
situaţia de astăzi a Ungariei. Sunt tot atâtea consecinţe ale provizo
ratului de acum. 

Iată pentru ce am spus de atâtea ori, că acest provizorat trebuie 
să se sfârşească şi (Jngaria'să înceteze de a mai fi o enigmă în ceeace 
priveşte forma sa de guvernământ. 

M RUCĂREANL 
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G A Z E T A R I M A T A 

Balada jucăriilor 
Cu desaga plină şi cu pas grăbit 
A plecat de-alungul ţării, Moş Crăciun, 
Dorm copii noştri somnul liniştit. 
Moş Crăciun e darnic, Moş Crăciun e bun, 
Şi pe unde trece lasă câteun semn: 
Un soldat cu puşcă, două trei poveşti 
O păpuşe blondă ori un cal de lemn, 
Zâmbete 'n privire şi flori în fereşti... 
Aşteaptă la sobă un pantof, cuminte, 
Steaua cu Irozii s'a oprit in cui, 
Peste toţi se-aşterne dulce vis fierbinte, — 
Fiecare-şi cere jucăria Iui... 

Insă, pentru bieţii oameni mari, nici când, 
Moş Crăciun nu vine pe cerescul drum 
Să lase prin hornuri ce-am dorit în gând; — 
Vatra ca iluzii ne e numai scrum! 
Bine-ar fi, desigur, să ne pomenim 
Că se schimbă 'n fine Destinul uituc, 
Şi printr'o minune, câte le dorim, 
Le găsim ascunse mâine 'ntr'un papuc... 
Ia, închideţi ochii umeziţi de rouă, 
— Vorbele încântă numai când le spui — 
Ce-ar fi ca Moşneagul să ne dea şi nouă, 
Pentru fiecare, jucăria lui? 
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