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G Â Z U C A 
Fragment inedit din romanul postum 

„ M ' Ă L U R E . N I I " 

„Gâzuca" era cea din urmă legătură a Iui Sergiu. O cunos­
cuse în atelierul lui Puiu Cantuniari, acum un an, pe o căldură 
tot ca asta, spre sfârşitul lui Iunie. 0 găsise, despoiată, pozând 
pentru un nud. Nu poza profesional. Absolvise liceul şi era la 
secretariatul Astrei Române. Prietena lui Cantuniari? Cu Puiu nu 
puteai şti niciodată şi uneori nu ştia nici el, oricum legăturil'e 
lui n'aveau nicio importantă. Nalt, gras şi poate mai umflat 
decât gras, spongios, eap rotund pus pe un trup u'şor adus din 
spate, aproape fără gât, faţa spuzită de o> acnee rebelă, uşor ple­
şuv pe frunte şi pe creştet, cu ochii vii sub pleoape roşii ca de 
conjuctivită, îmbrăcat fără îngrijire, mai mult în Costume largi, 
Puiu Cantuniari, era un om deschis, larg, dar mai ales spiritual, 
fără răutate dintr'un simt sportiv al glumei şi ironiei. Servia­
bil, fată de toţi, peste măsură de curtenitor fată de femei, fărlăl 
alegere, camarad, amant, confident, nu s'e ştia bine ce. Numai 
cu nevastă-sa nu se putea înţelege; Dora locuia de mulţi ani la 
Paris, cu copiii. Puiu rămăsese în casa lui din Batiste, casă mare, 
amestec de boerie şi de boemă, cu un atelier vast cât o biserică, 
plin de covoare persane, de şaluri venetiene, de vase chineze şi 
de bibelouri, de divanuri orientale, cu panoplii de arme damas-
chinate, rămase dela taică-su — mare vânător — adevărat mu­
zeu de artă, loc de întâlnire al prietenilor, al amatorilor de 
artă, al doamnelor din înalta societate, al căror pictor era —: 
trecea drept cel mai bun portretist —. a tot felul de fete nostime 
dela belearte, unde era profesor, şi de modele profesionale, de 
toate formele şi pentru toate gusturile. Era prietenul tuturor, le 
răsfăţa pe toate, dar trecea dela una la alta fără a le mai tine 
socoteala. Confunda pe Pufi cu Pussi, pentru dânsul toate erau 
„încântătoare". Le punea la dispoziţia prietenilor fără pic de 
gelozie. Când Sergiu intrase acum un an in atelierul lui Puiu, 
ea sfârşise tocmai poza şi şedea întinsă pe un divan acoperit cu 



pluş albastru, un picior îi spânzura leneş pe o blană de leu „unul 
din faptele de arme ale tatei" spunea Puiu. . . 

Gâzuca era domnişoara Mimi Găzdaru. Nici Puiu nu-şi amin­
tea cum ajunsese în atelierul lui, păreau intimi, dar Puiu avea 
instinctul familiarităţii, nu şi pe cel al vulgarităţii. Fata îşi 
strânse repede piciorul de pe blană, căutându-şi Gămăşuta de 
limon. 

— De ce-ti ascunzi de ai mai frumos — tocmai piciorul? 
1-1 trase de sub cămăşută. 
— Infigeţi bine monoclul şi admiră cel mai frumos picior 

ce a ieşit din strungul naturii. Uite la glesnă, coadă de ard, jos 
încape în inelul a două degete şi se răsuceşte crescând în sus 
până la plinul pulpei. 

Mimi îşi ascunse faţa în perina cu drăcuşori de mătase nea­
gră, brodaţi pe stofa portocalie. 

— Acum îşi ascunde fata! 
O luă de mână. 

— Ieşi la lumină să-ţi prezint în forma cuvenită pe domnul 
Sergiu Mălureanu, care nu e boem ca noi ci Se trage din banii 
Craiovei. 
¡ Dintr'o mişcare o săltă în picioare pe blană. 

— Iţi prezint pe domnişoara Mimi Găzdaru, prietena atelie­
rului meu, ce şi-a pus frumosul ei nud la dispoziţia artei. 

De sub linoul cămăşutei se desprinse fusul unui corp de efeb, 
fără şolduri, fără reliefuri, „modern", potrivit modei timpului, 
dar nu şi gustului lui Sergiu, înclinat spre „realitate", cuimi 
spunea el. Avea teorii; în urbanistică nu-i plăcea decât linia 
dreaptă, în estetica femenina dimpotrivă linia curbă, tot ce e 
arcuit, rotund şi nici de cum tipul androgin. Mimi Găzdaru — 
poreclită Gâzuca din pricina gracilitătii umbrelor ei —• nu intra 
în viziunea estetică a lui Sergiu. Era modernă, n'avea reliefuri 
ci numai linii drepte, corpul cădea tot pe şolduri suple, fără 
tranziţii. Ar fi bănuit că n'are sâni. 

— Şi cu toate astea are, interveni Puiu, cu aer de vânzător 
de sclave orientale, şi tot atât de frumoşi ca şi piciorul. 

Cu oi mişcare a mâinii deprinse scoase de sub cămaşe, dea­
supra panglicei albastre, doi sâni micuţi. 

— Cupe.. . pune mâna, — continuă e l . . . — uite o ceş-
cută de Saxa se modelează perfect, ferm cu cireaşă sfârcului 
neagră şi dreaptă, agresivă ca un buric de scut. 



Fata îşi smulse repede sânul şi îl vârî sub' cămăşuţă, apoi 
se trase ca o svârlugă după un paravan japonez, unde începu să 
se îmbrace febril în rochiţele ei de batic. In câteva minute era 
cu săculeţul în mână, îşi trecuse şi rujul pe buze şi puful pe 
obrazul lungueţ, cu umerii uşor ieşiţi, „tip mongolic", cu ochi 
oblici, incerţi, tulburători, de o candoare aparentă deasupra 
unui nămol oe-şi trimetea deasupra lianele. Deşi nu-i plăcea „ti­
pul", când o văzu îmbrăcată, cu nevinovăţia chipului prelungit, 
cu privirea galeşă, inofensivă, .Sergiu uită de „principiu". 

Câteva zile după aceea „Gâzuca" ce-şi ascundea ruşinoasă 
picioarele sub cămăşuţa de limon pe canapeaua lui Puiu, devenise 
„Gâzuca" exclusivă a lui Sergiu, care nu admitea nimic decât 
„exclusiv"; şi el nu „frola" femeia ca Puiu, ci proceda dintr'unj 
instinct de proprietate, cel puţin la început, atât cât ţinea pa­
siunea, îşi uitase cu totul teoriile şi din ambiguitatea liniilor 
scotea o voluptate nouă. Ca de obiceiu nu-1 mai reţinu nici o 
frână: nici familia, nici cuviinţa, nici opinia publică; de două­
zeci şi_ patru de ani Gâzuca părea şi mai tânără, ceea ce-1 mă­
gulea, ieşeau împreună la cinema, la teatru, în restaurante, la şo­
sea, în colţuri retrase pentru a sublinia intimitatea. Sergiu în­
tinerise; plenitudinea vieţii sexuale îl desmorţise şi îi dase o' 
nouă elasticitate. 0 ţinea de braţ, ca un bun propriu, o ştia şi 
voia s'o ştie şi alţii. Odată îl întâlni pe Puiu la şosea. 

— Nu te feri, mi-ai spus cândva că sunt O' felină ce se aruncă 
asupra victimei, ai avut dreptate eu sunt pantera şi ea gazeta... 
priveşte... 

Cum o ţinea de braţ, îi imprimă o mişcare circulară; fata 
se învârti de două, trei ori, în jurul ei, până ce ameţită de vio-
lenta rotaţiei se prăbuşi în braţele lui deschise. 

— E a mea şi n'o las nimănui; e a mea şi numai pentru 
mine, mugi el ca o fiară cu ghiara înfiptă în corpul victimei 
gâfâinde. 

Iubirea lui — cât ţinea şi nu ţinea prea mult — avea oi formă 
pasională, un sens pur carnal, cu o nevoie de posesiune absolută 
în toate amănuntele, în toate momentele, până la tiranie. Ii luase 
două camere în Sfinţii Constantin şi Elena, alături de dânsul, 
unde o vizita mereu. Surprinsă de această ardoare pasională, mă­
gulită de prestigiul aristocratic al lui Sergiu, de înfăţişarea Jui 
dominatoare, încă tânără, cu tot părul cărunt delà tâmple, câş­
tigată de generozitatea lui (o înaintase şi la Astra), Gâzuca se lăsa 



în voia stăpânirii lui, orice forme absurde luase. Geloasă, o prie­
tenă îi şoptise odată strâmbând din nas: „ e cam bătrân". „Când 
ai şti!" îi răspunse ştrengăreşte Gâzuca Mioarei, care îşi amăra 
viata cu un student sărac, Cu degetele pline totdeauna cu cerneală. 

Nevoia de a o avea mereu pe lângă dânsul îl făcu să o in­
troducă în propria lui casă. Intr'o zi pe când îşi curăţa mărul la 
masă, Sergiu porni cu glasul lui de falşă jovialitate, pe care ne-
vastă-sa i-1 cunoştea atât de bine. 

— Astăzi am avut o surpriză, credeam1 că îmi cunosc toate 
rudele şi am dat de o Mălureancă adevărată, de care habar 
n'aveam, fireşte nu din li,nia bărbătească, ci prin femei, aşa că se 
chiamă pur şi simplu Găzdaru. De spiţa fetei m'am convins 
repede, mai ales după cele ce ştiam din familie. 

— Da? făcu neîncrezătoare Sofia. 
— Am avut nişte treburi pe la Astra Română, la secretariat, 

unde dădui peste o domnişoară cam urâţică, ce examinându-mi 
actele, trăgea mereu cu ochiul la mine. 

— Dumneavoastră sunteţi domnul Sergiu Mălureanu, — 
îşi luă ea inima în dinţi. 

— Da. 
— Delà Mălurenii din Vâlcea? Fiul lui Filipache Mălureanu? 
— Da de unde-mi cunoşti spiţa neamului? 
— Ştiu eu cum să vă spun... — şovăi ea ruşinoasă. Din fa­

milie am aflat, sau se spune numai că am fi fost şi noi din nea­
mul Mălurenilor. 

— Ne mai pomenit. Nu ştiam că am rude la Astra. 
Ea roşi aşa că am trebuit să insist nrult pentru a o face să 

vorbească. Cu ce mi-a spus ea şi cu ce am aflat eu m'am convins 
că avea dreptate. Bunieu-meu Clucerii Grigore Mălureanu, a avut 
un frate Iosofache Mălureanu delà Slăviţeşti, care a avut şi el o 
fată Iosefina, care s'a îndrăgostit de unul Petre Tudoran, om de 
rând, băiatul vechilului, cum n'a voit să i-o dea, s'au luat şi 
s'au dus în ţinutul Focşanilor, la vamă. Au avut o fată Ana, 
care după câte se pare s'a măritat cu un funcţionar delà casierie, 
numit Nicu Găzdaru, cu care a avut pe Mimi Găzdaru delà Astra. 
Aşa devin neamurile nomade; di,n greşala sau încăpăţânarea unei 
fete şi o ramură a familiei se prăbuşeşte şi începe viaţa de o b s r 

curitate şi de mizerie delà început. Mi-a fost milă de biata fată, 
care trebuie să lucreze Cel Sci poată trăi. Am poftit-o duminecă 
la dejun, mi-a spus că n'are pe nimeni la Bucureşti. 



0 a z u c a 

Urmă o tăcere lungă. Blândă, bună, deşi nu era convinsă de 
vorbele lui Sergiu, Sofia încuviinţă. 

— Să vină. . . De ce să nu vină? O fi având nevoie. 
Alinei îi căzu strugerele în farfurie şi nu-1 mai ridică, privi 

câteva clipe în farfurie tăcând, apoi ieşi din sufragerie fără nicio 
vorbă. Sonia îşi scutură părul băieţeşte, îşi aprinse ţigara, aruncă 
fumul pe nas, uitându-se amuzată, sensual, la Sergiu. Când ieşi 
Sofia pentru treburile gospodăreşti, întrebă ştrengăreşte: 

— Cel puţin e frumoasă? 
— Depinde, — răspunse evasiv Sergiu, privind spre fe­

reastră la găinile sburlite de afară... In orice caz slăbuţă, 
fără şolduri, plată, la modă, mă rog. Genul nu-mi place. Ştii 
teoria mea!. . . linia curbă... nu linie dreaptă. 

Dumineca următoare Gâzuca veni într'un taior de toamnă, 
bine tăiat într'o casă mare, gris-fer, cu un fefru de aceeaşi cu­
loare, lăsat pe o sprânceană, atitudine cuviincioasă de altfel fără 
să fie gen „rudă săracă", care îşi găsise familie mai bogată. So­
fia o primi simplu şi binevoitor, mioapă şi resemnată; Alina, 
palidă, vânătă, cu rezervă politicoasă, cu buzele subţiri şi mai 
fără sânge, ţinând strâns dinţii mici; Sonia cu o curiozitate 
cinică, ca pe un cal de curse, căruia voia să-i aprecieze rasa. 
După o cercetare mai îndelnugată, găsi că papă avea gust. 

— Ai mamă? —• o întrebă blând Sofia. 
— Numai tată. Mama a murit pe când eram mică. Ea mi-a 

dat porecla de „Gâzuca" şi porecla mi-a rămas până azi printre 
prietene. 

Când sosi şi Sergiu, ce se prefăcuse că uitase de invitarea 
fetei, ghiaţa era oarecum spartă. Gâzuca îi spunea Sofiei „tanti 
Sofie", iar fetelor „verişoară". 

— De vreme ce la. noi ţi-ai găsit o familie, ai găsit aşa dar 
în fete nişte verişoare şi o tanti — hotărî Sergiu, în încruntarea 
Alinei şi guruitul vesel al Soniei. -

Gâzuca îşi învăţase arborele genealogic şi luneca uşor; prin­
tre spiţe şi împrejurări. Le arătă un medalion cu portretul unei 
femei, cu coafura demodată, cu bandouri, cu oval prelungit, 
puţin cam spălăfeit, era medalionul Iosefinei, fata lui Iosofache 
Mălureanu, care fugise cu Petre Tudoran, ducând o ramură a fa­
miliei în Moldova. Sofia îi găsi asemănare cu trăsăturile Mălu-
renilor. Sergiu aduse din birou un album de familie cu fotogra­
fia lui nene Iosofache de la Slăviţeşti, şi toţi, afară de Alina„ care 



nici nu se uita, recunoscură asemănare între nenea Iosofache şi 
femeia din medalion şi Mimi Găzdaru. 

Numai Alina nu intra în expansiunile familiale ale lui Ser-
giu. „Tot mai mult Dănulească de cât Mălureanu" glumi indulgent 
Sergiu. Privi iar medalionul: „Ce aer de mironosiţă avea şi Iose-
fina!" N'ai bănui că putea fi atât de aventuroasă. Eu l-am apucat 
în copilărie pe nenea Iosofache, fratele mai mic al bunicului,, 
am fost şi pe la Slăviteşti cu taică-meu, dar n'am auzit pome-
nindu-se de losefina, de cât în casă la noi . . . Nici pe vechilul 
Tudoran nu l-am apucat; fecioru-su Petrică fusese prin şcoli la 
Râmnic şi la Craiova; era se vede băiat frumos, se dădură în dra­
goste. Nici vorbă să-i ceară învoirea lui nenea Iosofache. Intr'o 
duminecă, losefina îşi făcu plimbarea obişnuită de două ceasuri 
călare, prin pădurea dela Văleni, până la podu de peste Olt, unde 
0 aştepta Tudoran cu o căruţă cu doi cai iuţi. losefina dădu dru­
mul calului ei, trecură apoi podul peste Olt şi duşi au fost fără 
nume. Calul Iosefinei s'a întors tot numai spumă la conacul dela 
Slăviteşti. La început a fost mare spaimă, au crezut-o înecata, 
în Olt, ori ucisă în pădure. Văzând dispariţia şi a lui Tudoran, au 
înţeles în sfârşit povestea. De atunci n'au mai avut fată, şi-a ri­
sipit averea din viaţă, că nu mai avea copil. A murit prin străi­
nătate. 

Toţi ascultau cu interes povestea tinerilor îndrăgostiţi, afară 
de Alina, care era enervată. 

— Eşti sigur că pe tânăr îl chema Tudoran? — şueră ea 
printre dinţii strânşi. 

— Ce întrebare! 
— Credeam că-1 cheamă Hodoroabă. 0 întâmplare la fel 

1 s'a întâmplat fetei bberului Balş de la Dumbrăveni, pe care a 
cântat-o Eminescu în Bianca, 

— Se poate, se va fi întâmplat la multe fete de boer roman­
ţioase, cărora, stând la ţară, nu le rămânea de cât Mănăstirea ori 
aventura cu vreun tânăr rural, — înfruntă situaţia încurcată în 
care fusese pus. 

Sergiu îşi aprinsese havana favorită din cele oferite de prie­
tenul său... Horovitz. 

Din dumineca Gâzuca fu adoptată în familie, deşi po­
ziţiile rămăseseră neschimbate ca în prima zi: Sofia., prietenoasă, 
resemnată; Alina, solemnă, rară la vorbe, tăiată de aţa buzelor 
subţiri şi întinse; Sonia, camaradă, intrigată, complice aproape; 



Sergiu, curtenitor cu toată lumea, în prezenţa ei, generos, alt om, 
de cât cel obişnuit, nerăbdător, violent. Sonia o „învăţase" (ştia 
de mult) să fumeze dintr'un port-ţigaret de chihlimbar la fel de 
mare cu cel al ei, o înscrisese la clubul ei de tenis şi de ping-
pong, ieşeau deseori împreună, făcând parte din aceeaşi „bandă" 
de tineri cheflii. Fata venia acum tot mai des la Mălureni. Sergiu 
se simţi deodată cuprins de un vânt de inspiraţie: scria un roman 
oltenesc cu viaţa patriarhală dar învolburată de pasiuni, ca a 
bberilor de odinioară, cu violări, crime, cu elemente din viaţa 
Celibiului, cu scene de dragoste carnală. Deşi felul obişnuit de 
a scrie foarte migălos, copiind şi recopiind mereu, devenise acum 
un scriitor inspirat, nu mai scria ci dicta. Fata se dovedise o se­
cretară perfectă, îi prindea vorba din goană, după oe-şi revedea 
manuscrisul mai vârând câte un bănuţ oltenesc, cuvânt rar, pito­
resc, fata îl bătea chiar la maşina din biroul lui Sergiu, unde se 
retrăgeau singuri ceasuri lungi de iarnă. Sofia avea grije ca 
nimeni să nu le tulbure liniştea, în camera bine încălzită şi cu 
lemne de rezervă pentru ca să nu mai intre Floarea; nu se auzia 
de cât din când în când, clămpănitul fără convingere al maşinei 
Gâzucăi. 

Trecuseră luni într'o situaţie cu atât mai ciudată eu cât Sonia 
se arăta pretutindeni cu Gâzuca, la cinema, la patinoir, în tovă­
răşia bandei, a lui Bob, a lui Sam, a lui Pussi; Sofia aproape 
nu ieşia niciodată, iar Alina devenia tot mai tăcută, tot mai ostilă, 
cu duşmănia întipărită pe figura ei suptă, cu ochii adânci, sco­
biţi în orbite. 

Intr'una din zile intră fără să bată în uşe, la un ceas pândit 
de mult, după semne sigure. Numai în cămaşa de mătase cu mâ-
necuţe scurte, ce-i lăsau liberă musculatura braţelor viguroase 
încă, Sergiu şedea întins cu capul scufundat în perinele orien­
tale de toate colorile, brodate de mâinile Sofiei şi ale Alinei, 
ciufulită, făcută covrig ca o pisică obosită, Gâzuca, aţipise cu 
capul pe pieptul lui păros. 

Sergiu sări ars. 
— De ce intri fără să baţi? 
— Ca să-i spui câteva cuvinte domnişoarei... 
— Ce vrei să-i spui? 
— Că rudenia noastră a încetat, rudenia de sânge, bine 

înţeles. Am primit de la Buzău o scrisoare de la tatăl domni­
şoarei, căruia i-am scris; iată ce mi-a răspuns: 



„Mult mă miră demersul Dv. pe lângă mine, dar, fiindcă îmi 
spuneţi că e vorba de descurcat firele unei moşteniri rămase fără 
testament, vă dau câteva amănunte asupra familiei mele. Nea­
mul meu e moldovenesc din tată în fiu de când se ştie, tata a 
fost director al penitenciarului din Târgul Ocna, bunicul a fost 
îngrijitor al moşiei Comăneşti a Ghiculeştilor. Nevastă-mea Maria, 
moldoveancă şi ea, e născută Condrea, fata preotului Condrea 
de la Buhalniţa, pe bunicul ei l-am apucat şi eu, era tot preot 
tot. acolo. Alte informaţii n'am ce vă da. Nevastă-mea a răposai 
de mult, mi-a lăsat o fată Maria, funcţionară la Bucureşti, şi doi 
băeţi mai mici la şcoală la Focşani. Vă Salut cu tot respectul, 

Nicu Găzdaru, Şef de birou la Casieria Judeţului Putna". 
După ce citi, Sergiu aruncă furios scrisoarea. 
— Ei şi? ce înseamnă, astă? 
— înseamnă că domnişoara Găzdaru trebuie să plece ime­

diat de aici ca să-şi caute familia aiurea şi nu la noi, ca să ne 
desonoreze casa. 

— Nu uita că eşti în casa mea, unde dictez eu. 
— Nu uit. Voi povesti mamii ca să vadă ce umilinţă îi 

impui. 
Sergiu dădu nepăsător din umeri, Sofia nul intimida. 
— Dacă mama şi sora mea vor accepta situaţia, eu n'o pot 

accepta. In ziua când domnişoara va mai păşi pragul casei noa­
stre, exr o voi părăsi, mă voi muta la Mam'ca (aşa-i spunea coanei 
Catiţa) şi la unchiul Manóle, spunându-Ie ce se petrece aici. 

Gâzuca între timp se „aranjase", îşi trecuse puful şi rujul 
şi se îndreptă spre uşe. 

— Nu-i nevoe, domnişoară Alina, plec eu. 
Sergiu voi să o reţină. 
• •— Nu; plec pentru totdeauna. Ara văzut delà început că 

domnişoara nu mă poate suferi şi nu trebuia să insist. 
Oricât încercă, să o oprească Sergiu, îi fu cu neputinţă, Gâ­

zuca plecă fără să mai protesteze. 
— Are dreptate fata, — încheie Sergiu, care nu se temea 

de nimeni pe lume de cât de unchiul Manóle; — n'ai putut-o su­
feri de la început, nu ca Sonia. A făcut bine că a plecat. 

— Atâta doream şi eu. 
— Numai doreşti altceva? — o apostrofă el ironic şi agresiv. 

- — Nu. N'am dreptul să te judec ce faci aiurea, îl am1 însă 
să cer să ne respecţi, măcar în -casă pe noi şi pe mama. 



Deschise uşa şi ieşi. Auzind sgomot de voci ridicate se arătă 
şi Sonia din camera ei, unde se¡ odihnea. 

— Ce s'a întâmplat, papă? 
— Ce să se întâmple? Sucită cum o şti, soru-ta a dat buzna 

peste noi pretinzând că Găzdarii nu sunt rudă cu Mălurenii şi că 
fata nu mai are ce căuta aici pentru că lumea vorheste. A plecat 
şi s'a jurat că nu ne mai calcă pragul; iată isprava Alinei. 

— Am să-i vorbesc eu mâine şi am s'o conving să revină. 
De teama Mam'căi şi a unchiului Manóle Sergiu dădu în­

dărăt. 
— Cred că a procedat cuminte, nu vrea să vâre ceartă în fa­

milie. Spune-i mai bine maică-ti că a plecat grabnic la Focşani, 
chemată de boala lui taică-su şi n'a putut să-şi ia rămas bum 
Pe urmă vom vedea. 

— Bine, papa. 
Conversaţia încetă de oarece intră cu mare sgomot de rochii, 

de vorbe, de râsete, soru-sa Ema Iacovaki, venită să o vadă pe 
Sofica. 

După isgdnirea Gâzucăi din casa Mălurenilor, nimic nu se 
schimbase în relaţiile dintre dânsa şi Sergiu. Ea continua de a fi 
şi prietena Soniei, cu care se arăta pe la sporturi, bodegi, în co­
fetării, intrase şi în banda lui Bob, a lui Kiki, Pussi, a lui Sam, 
fiul marelui bancher Horovitz şi a altor sportivi, cu maşina de 
turism, cu conversaţii limitate la curse, matchuri de box, per­
formanţe atletice, preocupată de partidele de „La doi trandafiri", 
de la Vişoi şi de arta de a prepara cocktailurile, în care era o ri­
valitate între Bob şi Sam. 

Pasiunea lui Sergiu pentru Gâzuca — care nu dura nici odată 
prea mult, încetase de mult, mai rămăsese doar amorul propriu, 
se irita mereu că nu. o găsea acasă chiar la orele când îşi fixau 
întâlnirile; un bilet lăsat pe măsuţă în vestiar că trebuise să plece 
cu Sonia şi cu banda. începuse să aibe şi bibelouri şi giuvaeruri 
de preţ, ceas brăţară de aur, mărţişoare, cutiuţe, brăţări, inele, 
purtate discret, dar de la cei mai mari bijutieri din Capitală. 
Leafa de la Astra, banii de la familia din Focşani şi ceea ee-ij 
dădea el nu putea explica de unde-i veneau bijuteriile; făgă­
duind la început, fu silită să le recunoască provenienţa: ceasul 
de aur i-1 oferise Barbu Costiniu, pentru că câştigase la curse cu 
biletul indicat de ea; inelul de platină era de la Sam, în urmă 



unui „pariu" ce-1 făcuse şi-1 câştigase, — şi aşa mai departe. Ser-
giu se indigna, nu putea nega totuşi că-1 iubeşte şi că nu răs­
punde prin toate fibrele ei elastice sensualităţii lui încă impe­
rioase. In Iulie obţinuse pentru dânsa un concediu de o lună — 
credea el, deşi poate îl obţinuse Sam, al cărui tată era mare ac­
ţionar la Astra. 0 instalase la Sinaia, într'o vilă dinspre Mă­
năstire: într'o cameră mare, spaţioasă din spate ce da drept în 
pădure. Ii făgădui că va veni şi el din când în când ca să o 
vadă, fiind deocamdată ocupat cu constituirea unei „societăţi lite­
rare" . . . Nu trecură de cât câteva zile şi cum tocmai în joia aceea 
împlinea 56 de ani, se hotărî să se ducă la Sinaia, voia să-i dea 
şi cinci mii lei de ziua Iui. Luă trenul personal de ora unu şi 
ajunse la trei jumătate, cu un buchet de floarea reginei cumpărat 
la Breaza, Cald. Sinaia dormea în siesta după amiezei. Vila Myo-
sotis era într'un fund de curte, puţin mai jos de mănăstire. Din 
dreapta, din spre pădure, se scoborî dintr'un brad o nevăstuică, 
străbătu liniştit strada şi se urcă pe gardul vilei, dispărând domes­
tică printre arbuşti. Vila era de piatră aparentă, blocuri cenuşii 
sgrunţuroase, cu un etaj, acoperită de iederă, cu uşi şi fereşti de 
fer forjat, cu două terase. Proprietarii se aflau în străinătate şi 
îngrijitorul închiria camera de sus cu sala de bae şi terasa „ca 
să fie locuită", spunea; intrarea era separată prin spatele vilei, 
pe o scară îngustă de piatră cu aspect rustic ce răspundea şi în 
cameră, şi pe terasă. Nu voi să sune la apartament ci pătrunse 
deadreptul pe terasă, cu paşi înăbuşiţi, cu respiraţia reţinută;/ 
Ferestrele erau deschise, larg spre terasă. Sergiu privi pe fe­
reastră înăuntru în penumbra camerei. Pe divan un tânăr mai 
mult gol, cu pieptul desfăcut, dormea cu faţa în sus, cu o mână 
trecută sub căpătâi, iar cu cealaltă înfiptă în părul ciufulit al 
Gâzucăi, goală, făcută, covrig, cu capul pe pieptul tânărului, aşa 
cum o găsise şi Alina dormind pe pieptul lui. La început. Sergiu 
văzu roşu, felina din el se trezi, voia să se arunce asupra lor. 
Cine era tânărul? Faţă de copil blond? brun? în penumbră nu se 
deosebia. Bob? Pufi? Sam? Kiki? — de care auzia mereu. 
N'avea nici o însemnătate, însemnat era doar că era un tânăr 
de vârsta Gâzucăi. Monoclul îi căzu din ochi, se simţi îmbătrânit, 
îşi trecu mâna pe obraz, îl înţepa părul, se răsese dimineaţa, îi 
crescuse totuşi, păi' alb de sigur. Străbunul lui Iancu Mălureanu 
ornorîs© o- roabă, pentru că o prinsese cu un ţigan tânăr. Alte 
vremuri, alţi oameni. Goală o văzuse întâi pe divanul lui Puiu 



Cantuniari, goală o găsia acum pe pieptul unui tânăr. Să-i scoale? 
Să-i ceară o explicaţie? Să se lupte cu un copilandru? Nu se pu­
tea. Ii trecu broboane de năduşeală pe frunte până ce, în sfârşit 
se hotărî. Puse buchetul de floarea reginei pe rama ferestrei, 
îşi scoase cartea de vizită şi, îndoind-o, o puse sub buchet. Se 
şterse pe frunte ca după o> faptă eroică şi plecă în vârful picioa­
relor. Era patru şi jumătate. Pe la şase fără un sfert avea ra­
pid de Bucureşti. Mai era mai mult de un ceas; seoborî tacticos 
spre oraş, cum avea cinci mii de lei de prisos în buzunar se opri 
la Cazino; n'avea noroc nici la dragoste nici la joc. Când rămase 
cu o mie se îndreptă spre gară. 

E. L0V1NESCU 



TATUAJ PE SÂNUL STÂNG 

Să nu-ţi faci ţie chip cioplit său mască 
din nicio frumuseţe omenească 
şi niciun fruct în mijlociii naturii 
să nu-ţi stârnească slăbiciunea gurii, 
căci tot oe-atârnă 'n soare şi minune 
e flat să cadă în putreziciune 
şi numai sâmburii amari şi goi 
vor scoate ţipăt jalnic în noroi. 
0! Am trăit cândva, în altă viaţă, 
un ceas pe care nul mai pot uita. 
Era un timp înfăşurat în ceaţă 
şi plin de spaime, ca privirea ta. 
Când dintr'odată, într'O' zare blândă, 
cu turnuri, flăcări, rodii şi cu plante, 
natura înălţată şi flămândă 
multiplicată 'n sute de amante, 
căuta în aer braţul, bărbăţia 
şi suferinţa dulce, trecătoare, 
cum caută 'n văzduhuri ciocârlia 
grăunţele care-au căzut din soare. 
Păstăile se desfăceau sfioase 
iar crengile cu vârful ascuţit 
cântau, atinse de aripi stufoase, 
cu sunete rănite 'n asfinţit. 
Şi-acele fructe fără nume, — toate 
primind culoarea ruşinoasă, brusc 
se subţiau în forme preaciudate 
cu linii simple, ca un vas etrusc. 
Şi 'n clipa când să cadă noaptea — plante 
cupole, rodii, flăcări verzi de ceară 
se prăbuşiau topite 'n diamante 
ca ţurţurii cu muc de primăvară, 
şi 'n locul vegetalelor văpăi 



care ardeau de luni, de ani de zile, 
nu rămâneau pe turnuri şi pe văi 
decât cenuşă, sâmburi şi feştile 
— toate închise 'ntr'un văzduh al morţii 
căzut, cu schele mari pe stâlpii porţii. 
Iar oamenii care-au cântat sub soare 
s'acopereau de umbră şi răcoare 
şi rătăciţi prin vânturi şi prin ploi 
scoteau un ţipăt jalnic în noroi, 
simţind cum se topea pe chip, sub mască, 
suprema frumuseţe omenească. 

M Ă Ş T I 

Aci am stat cândva pe la amiaz 
cu măştile iubirii pe obraz 
sub cerul populat cu zei profani 
umbriţi de togă, apăsaţi de ani. 
Jur împrejur, pe socluri, brazi, goruni 
ca nişte drepte busturi de nebuni 
priveau din verde marmoră şi slavă 
mişcarea noastră plină de otravă. 
Vânt preumblat mişca peruca simplă 
încetinindu-şi aripa sub tâmplă 
şi ca un cor cânta neobosit 
voinţa zeilor cu glas mărit. 
Nisipul, iarba tunsă sub sandale 
făceau primirea trupurilor goale. 
Păsări de pradă, animale caste 
umpleau pădurea de săruturi vaste 
acolo unde glasurile noastre 
abia răsbiau de sub pământ, — isvoare 
pândite de mistreţi cu sete mare 
noaptea 'ntre ferigi şi lumini albastre. 
Din când în când uitam câte-un cuvânt. 
Zeii plecau privirea în pământ 
iar cei mai depărtaţi se agitau 
ca un popor cu umerii în ape. 



O, măştile erau atât de-aproape 
că de figuri nu se deosebiau! 
Natura niciodată obosită 
lăsa 'n amurguri piesa limpezită 
să obosim în limpezimea ei 
priviţi, din semicerc înalt, de zei. 
Atunci sosea un ceas nelămurit 
când măştile nu se mai potriveau 
şi vorbele abia se desluşeau 
de firul de nisip preaşlefuit; 
când ne 'nşelaţi de nimeni în păcat 
priveam cu ochiul nostru-adevărat 
şi sgâriam cu unghia culcuşul 
şi coapsa prelungită ca arcuşul. 
Atunci cădeau, uitate, în nisip 
măştile moi desprinse de pe chip, 
subţiri şi fără sunet, din hârtie 
tăiată în văpaie purpurie. 
In ceasul clar obscur, melodios, 
brazii, gorunii sie urneau de jos 
iar zeii mari cu toga la călcâi 
se depărtau degrabă cei dintâi. 
Şi numai noi, căzuţi, ca o meduză 
cu o lumină stranie, infuză, 
scoteam un sunet tragic, blestemat, 
plin de vocale noui şi repetat 
de un ecou profund, tăiat în patru, 
ca 'ntr'un imens şi gol amfiteatru. 

ŞTEFAN A U G . DOINAŞ 



KANT ŞI PACEA ETERNA 

Kant abordează probleme de filosofia istoriei numai în mă­
sura în care ea contribue la închegarea sistemului său de gân­
dire, în măsura în care principiul subordonator al raţiunii prinde, 
în înaintarea omului spre libertate, aspecte social-politice. In 
proectul său filosofic S p r e p a c e a e t e r n ă se spune: „Mo­
rala în sine însăşi chiar este o practică în înţeles obiectiv ca 
noţiune a tuturor legilor necondiţionat poruncitoare, după care 
noi trebue să ne conducem şi e o absurditate evidentă, după 
ce i-am recunoscut acestei noţiuni de datorie autoritatea, să mai 
voim să zicem că totuş nu p u t e m face aceasta. Căci atunci 
această noţiune iese delà sine din sfera moralei. Prin urmare 
nu poate exista nici un conflict al politicei, ca doctrină juridică 
aplicată, cu morala ca doctrină însă teoretică, deci nu poate 
exista un conflict al practicei cu teoria. O m u l p o l i t i c m o ­
r a l consideră principiile politicei aşa ca ele să poată sta îm­
preună cu morala, numai m o r a l i s t u l p o l i t i c îşi întoc­
meşte o morală potrivită intereselor sale. Răul ce siă în calea 
principiului suprem delà care porneşte intenţiunea spre pacea 
eternă „provine din faptul că moralistul politic începe acolo 
unde sfârşeşte cu drept cuvânt omul politic moral. Prin urmare 
moralistul politic subordonând principiile scopului — adică în-
hămând caiii îndărătul trăsurii — îşi zădărniceşte propria sa in-
tenţiune de a duce în concordanţă politica cu morala''. „Pen­
tru a împăca filosofia practică cu sine însăşi, spune Kant, e ne-
voe să deslegăm mai întâi întrebarea dacă în problemele ra­
ţiunii practice trebue să se facă începutul delà principiul mate­
rial al ei, delà scop (ca obiect al bunului plac), sau delà cel 
formal, adică delà acela (stabilit numai în raporturile exteri­
oare) care spune aşa, ca să poţi voi, ca maxima ta să devină 
o lege universală (fie scopul ori care ar f i ) " . întrebarea lui Kant, 
care formează începutul filosofiei istoriei în sistemul lui de gân­
dire, nu poate avea decât un singur răspuns: pentru a împăca' 
filosofia practică cu sine însăşi trebue să pornim delà princi-



piui ei f o r m a l , căci el singur duce la cunoaşterea lumii fe-
nomentale. In filosofia lui lumea experienţei nu este ceva reali­
zat, ci un produs al formelor noastre de cunoaştere. Nu există 
o totalitate a obiectelor aşa cum ne sunt date prin intuiţie, adică 
o natură, numai când primeşte tiparele spiritului nostru care o 
organizează. „Nu cunoaştem natura altfel decât ca o totalitate 
de fenomene, adică de reprezentări care au loc în noi şi nu 
putem aşa dar scoate legile legăturii lor din nimic alt decât din 
principiile legăturii acestor reprezentări în noi, adică din condi­
ţiile reunirei necesare într'o conştiinţă, reunire care constitue 
astfel posibilitatea experienţei". E posibilă o natură şi o ex­
perienţă numai când diversitatea impresiilor senzoriale este lim­
pezită de formele noastre de cunoaştere, încât într'un prim sta­
diu al acesteia, Kant poate spune că „legile sensibilităţii vor 
fi legile naturii în măsura în care natura poate cădea sub sim­
ţuri". 

Formele sensibilităţii sunt spaţiul şi timpul încât omul, ca 
element participant la lumea fenomenală, nu putea apare prin 
aceste forme decât asemeni tuturor animalelor, aşezat în spaţiu 
şi timp, într'o stare naturală în care fericirea, conservarea şi bună­
starea, comune oricăror fiinţe, era tot ceea ce el putea avea. Dar 
formele sensibilităţii sunt tipare în care fenomenele nu se pot 
contura căci şi spaţiul şi timpul sunt infinite, de aceea omul cu 
„înţelepciunea" lui nu se mulţumeşte cu o cunoaştere imper­
fectă, tinde să desprindă din această lume a d e v ă r u l . Ori 
după Kant datele exterioare pe care le transmit simţurile nu sunt 
cuprinse de spiritul nostru în imagini corespunzătoare. Adevă­
rul nu este o copie a lumii fenomenale, ci un dat apriorici al 
spiritului nostru, un rezultat la care ajunge cunoaşterea prin for­
mele care depăşesc experienţa sensibilă. Urmează de aici că 
această înţelepciune este transcendentă, ceea ce însemnează că 
omul trece dincolo de lumea fenomenală. Deaceea Kant ca filosof 
al istoriei în I d e e a une i i s t o r i i u n i v e r s a l e , când se 
ocupă de existenţa omului în lume, dă naturii o definiţie care-1 
scoate pe acesta din lumea fenomenală. 

Pentru om ca individ, care în întrebuinţarea libertăţii se con­
sideră numai pe sine însuşi, trecerea din starea primitivă când 
nu exista nici poruncă nici oprelişte, a însemnat o pierdere, dar 
pentru acelaşi om, ca parte a totalităţii, ieşirea de sub tutela 
naturii şi trecerea in starea libertăţii, a însemnat un câştig, căci 



menirea genului uman este înaintarea spre moralitate prin pu­
terea raţiunii. Impresiile haotice primite dela lucrurile în sine, 
trecute prin tiparele sensibilităţii rămân incoherente, pentrucă 
spaţiul şi timpul sunt infinite, încât spiritul nostru continuă orga­
nizarea lor trecându-le prin formele de cunoaştere ale inteli­
genţei. Materialul fugitiv în timp şi destrămat în spaţiu este uni­
ficat de categorii. Cum actul prin care spiritul sintetizează, uni­
fică diversitatea experienţei este judecata, înţeleasă tocmai ca 
reunire a mai multor reprezentări întro singură gândire, ca 
stabilire a raporturilor între noţiuni, funcţiunile intelectului pot 
fi aflate toate dacă putem expune în mod complect funcţiunile 
unităţii în judecăţi. Ori ce existenţă pentru a putea fi accesi­
bilă subiectului cunoscător trebue să intre în categoriile trans­
cendentale, încât judecăţile logice chiar dacă pe alocuri nu sunt 
într'o corespondenţă perfectă cu ele, ori ce raporturi ar ex­
prima, de egalitate — inegalitate, asemănare —• deosebire, con­
venienţă, cauzalitate etc., sunt c o n s t a t ă r i ale raporturilor 
pe care spiritul unificator le s t a b i l e ş t e între obiectele lumii 
sensibile prin formele lui de cunoaştere, cu alte cuvinte dau în­
făţişare logică unor fapte apriorice necesare şi universale. Co­
municând în acest fel dece un obiect trebue să fie în mod ne­
cesar aşa şi nu alt fel, judecata nu face decât să formuleze le­
gile constante după care spiritul nostru prin participarea catego­
riilor apriorice a organizat natura, lumea experienţei. „Categoriile 
sunt concepte care prescriu apriori legi fenomenelor, deci na­
turii ca totalitate a fenomenelor" spune Kant. Ori ce existenţă 
pentru a fi accesibilă spiritului trebue să se cuprindă în aceste 
forme de cunoaştere ale intelectului şi în primul rând în catego­
ria cauzalităţii, care explică legătura necesară pe care intelectul 
o impune materialului sensibil pentru a-i da o rânduială inte­
ligibilă. Se iveşte însă o dificultate: prin ce modalitate comunică 
lumea libertăţii morale cu lumea sensibilă a fenomenelor, cum 
se împacă determinismul lumii sensibile, unde fiecare fenomen 
derivă din altul anterior, cu libertatea lumii numenale, care 
încearcă să schimbe raporturile între lucruri pentru realizarea 
moralităţii? Kant, după cum s'a remarcat uneori, a evitat difi­
cultatea prin distincţia între cele două planuri: „Ceea ce în 
fond e libertate apare pe planul fenomenelor ca determinism, 
ceea ce în adânc e cauzalitate creatoare, pe planul de supra­
faţă se înfăţişează ca înlănţuire mecanică fără început. Dacă 



există pe de o parte o acţiune a spiritului nostru asupra lumii 
experienţei pe care o organizează, adică o cauzalitate a for­
melor transcendentale, iar pe de altă parte un determinism al fe­
nomenelor între ele, împăcarea este posibilă căci prima acţio­
nează asupra naturii î n o r g a n i z a r e (natura naturans) iar a 
doua asupra naturii o r g a n i z a t e (natura naturata). „împăca­
rea cauzalităţii ca libertate, cu sine însăşi ca mecanism al na­
turii, prima stabilită prin legea morală, cea de a doua prin legea 
naturală şi anume: într'unul şi acelaşi subiect, omul, este im­
posibilă dacă nu-1 prezentăm pe acesta cu privire la prima, ca 
fiinţă în sine, iar cu privire la a doua ca fenomen, una fiind re­
prezentată în conştiinţa pură, alta în conştiinţa empirică", spune 
Kant | Cauzalitatea transcendentală exercitându-se asupra naturii 

"==căre"se''constitue, categoriile inteligenţei impun în lumea expe­
rienţei legile morale, încât omul prin formele lui de cunoaştere 
care stabilesc raporturi între fenomene depăşeşte această lume a 
experienţei. Ascultând de legile morale afirmă libertatea în­
ţeleasă ca unitate spirituală coordonatoare a fenomenelor, cu 
alte cuvinte face din mecanismul natural un mijloc de înaintare 
a omului pe linia menirii superioare stabilită de raţiune, un 
mijloc de realizare a unităţii spirituale. In I d e e a une i i s ­
t o r i i u n i v e r s a l e , Kant spune: „Natura a voit ca omul să 
producă în întregime din sine însuşi tot ce trece dincolo de or­
dinea mecanică a existenţei sale animale şi să nu sé împărtă­
şească de nici o altă fericire sau perfecţiune, decât de aceea 
pe care şi-a dobândit-o el singur, liber de instincte, prin pro­
pria sa raţiune. Şi mai departe: „Mijlocul de care se servente 
natura spre a săvârşi desvoltarea tuturor dispoziţiunilor fiin­
ţelor raţionale este antagonismul lor în societate, întrucât a-
cesta este în sfârşit totuşi cauza ordinei lor legale". Adicta 
tocmai acea pornire care în natură se sprijină pe instinctele ne­
stabile, devine în natura umană o pornire antisocială, o împo­
trivire care trezeşte toate puterile omului care-i dau vieţii o 
valoare mai mare decât a animalelor, îl împing spre finalitatea 
naturii lm raţionale. Prin cunoaştere progresivă se face începu­
tul pentru întemeierea unei mentalităţi care îndreaptă primii paşi 
dela starea naturală spre cultură şi în succesiunea mai multor 
generaţii transformă dispoziţia naturală în moralitate. Instinc­
tele egoiste care pe plan sensibil duc la lupta pentru existenţă, 
despart pe oameni ca indivizi, îi izolează prin ceea ce ei au 



cearan cu celelalte vieţuitoare, dar îi asociază ca fiinţe raţionale 
în cursul istoriei, îi unifică pe plan spiritual în totalitatea su­
pusă legilor morale. Pentru Kant adevăratul progres este indi­
cat de parcursul raţiunii dela starea naturală a omului până la 
perfecţiunea morală. Ori acest parcurs este atât de lung încât 
nu poate fi cuprins de viata individuală. Numai o succesiune de 
generaţii, adică omenirea în totalitatea ei poate delimita dimen­
siunile pe care se poate realiza progresul. Cu alte cuvinte ra­
ţiunea înţeleasă ca forţă a progresului nu mai este o facultate 
individuală, o înţelepciune a naturii care cuprinde pe toţi in­
divizii într'un singur moment ai existenţei lor, ci o putere 
spirituală care depăşeşte limitele instinctului realizându-se în 
evoluţia generaţiilor spre o ţintă îndepărtată, care este perfec­
ţiunea morală, adică pe planul istoriei. Omenirea înaintează încet 
dar sigur spre moralitate şi numai des voi tarea treptată a mo­
ralităţii în omenire poate fi numită progres. Numai istoria poate 
cuprinde drumul raţiunii spre moralitate, numai ea poate înfă­
ţişa progresul, adică tendinţa indivizilor de a depăşi starea na­
turală haotică şi de a intra într'o ordine morală supunându-sle 
legilor raţiunii, cu alte cuvinte să organizeze pe o bază legală 
„societatea civilă menită să administreze în mod general drep*-
tul"; o societate, întocmită în spirit iluminist, în care indivizii 
se mulţumesc cu o libertate compatibilă cu aceea a tuturora. Li­
bertatea la care indivizii au renunţat este încredinţată unui stă­
pân, care printr'un contract social, nu în înţeles de fapt isto­
ric, ci de idee raţională, dă legilor putere executivă. Aşa ajunge 
Kant la definiţia dreptului ca o totalitate a condiţiilor necesare 
a acordului voinţelor, după o lege a libertăţii. Societate civilă 
este acea constituţie în raportul oamenilor între olaltă „unde 
păgubirii libertăţilor individuale intrate în conflict reciproc?, i se 
opune o putere într'un tot", care este statul. Osatura lui juri­
dică asigură ordinea raţională a tuturor indivizilor ce în vede­
rea înaintării spre moralitate sunt supuşi aceloraşi legi de drept. 
Drumul spre perfecţiunea morală, deschis de categoriile inte­
ligenţei se continuă până la necondiţionat de spiritul nostru 
prin ultimele lui forme de cunoaştere. „Raţiunea vrea să în­
făptuiască sistematizarea cunoaşterii, adică înlănţuirea ei din-
tr'un principiu". Prin tptalizarea fenomenelor raţiunea urmă­
reşte să realizeze unitatea absolută a întregii experienţe. Pen-
Irucă această unitate absolută necondiţionată nu există în lu-



mea sensibilă, formele de cunoaştere ale raţiunii nu-şi găsesc 
un material concret adecvat. Cum despre lumea suprasensibilă 
nu putem avea decât o cunoştinţă lipsită de conţinut, formele de 
cunoaştere ale raţiunii sunt ideile. Raţiunea este facultatea ra­
ţionamentelor şi ca urmare Kant, condus de logica formală, gă­
seşte 'corespondenţele raţionale ale silogismului categoric, ipo­
tetic şi disjunctiv: ideea unui suflat substanţial, ideea de univers 
şi ideea de Dumnezeu. 

La temeiul mecanismului naturii, căreia omul îi aparţine 
prin simţuri, este o formă pe care nu ne-o putem face inteligi­
bilă decât bazându-o pe scopul unui autor al lumii care a ho­
tărât-o de mai înainte prin ceea ce noi numim providenţă di­
vină, formă pe care n'o cunoaştem prin operele naturii, ci, prin-
tr'un raport al formei lucrurilor la un scop general, putem şi 
trebue să ne-o închipuim. Este o idee care predomină cursul 
lumii, impune naturii o finalitate care se numeşte soartă. Prin 
ea omul înaintează spre o totală eliberare a raţiunii în cursjul 
generaţiilor viitoare, se apropie de o stare când răul, produs 
al naturii lui primitive, va dispare, înlocuit fiind de o mulţu­
mire sprijinită pe o perfecţiune morală care face imposibilă ne­
înţelegerea cu semenii lui. Alt fel spus, o tot mai grabnică eli­
berare a raţiunii printr'o afirmare a condiţiei umane, indicajiă 
de mersul istoriei, va aduce p a c e a în omenire. Este ,,pacea şi 
bună învoirea" asemănătoare cu cea creştină însă al cărei te-
meiu; iubirea aporapelui, este înlocuit în interpretarea filoso­
fică a istoriei, cu raţiunea care indică individului alt drum 
spre perfecţiunea morală. Este vădit prin urmare că nu mila sau 
dragostea creştină a făcut din Kant un apostol al păcii; numai 
desfăşurarea sistemului său de gândire 1-a silit să mediteze 
asupra ei. Este pacea aşa cum apare ea şi în alte sisteme de 
gândire, în filosof ia antică sau în filosof ia „Luminilor", care 
negăsind starea de fericire în trecut căuta vârsta de aur care va 
aduce pacea, în viitor. Kant a căutat mai întâi vârsta d© aur 
în trecut, în acea stare de primitivitate care era „ o mulţumirfe 
cu simpla trebuinţă a naturii, o egalitate desăvârşită a oame­
nilor, o pace perpetuă. între dânşii, trăirea curată a unei vieţi 
lipsite de griji şi petrecută în lenevire visătoare sau în joc co­
pilăresc". Este viaţa lui A dar io, acel „bun sălbatec" al ilu­
miniştilor, care dispreţueşte civilizaţia. Dar omul nu poate ră­
mânea, în starea originară,, soarta lui trebue să caute epoca de 



aur, pacea şi fericirea în viitor. Cu aceasta s'ar încheia isto­
ria şi Dumnezeu ştie când, s'ar realiza pacea eternă care ar în­
semna pentru om punctul cel mai înalt pe drumul soartei lui. 

Pacea, aşa cum o vede Kant, presupune la tofci indivizii care 
alcătuesc omenirea o libertate a raţiunii la aceeaşi înălţime; 
ar face posibilă comparaţia naturii umane cu un vas comunicant, 
în care mersul istoriei indică mereu acelaşi nivel de moralizare. 
Dar eliberarea aceasta s'a făcut în mod deosebit la fiecare grup 
de indivizi care formează popoarele. L a unii indică un nivel 
foarte scăzut, la alţii a luat proporţii atât de mari că a putut 
constitui ideile forte ale unor revoluţii spirituale cum a fost 
cea franceză. Deaceea cursul istoriei universale s'ar putea re­
prezenta grafic printr'o sinusoidă ale cărei puncte minime şi 
maxime ne-ar indica stadiile de eliberare ale raţiunii la diferite 
popoare. Cum e înţeleasă în I d e e a u n e i i s t o r i i u n i v e r ­
sa le , natura cuprinde indivizii într'un anumit moment din is­
torie şi nu istoria însăşi. Această, scară a istoriei ne-ar deschide 
multiple perspective de privire a stadiului în care popoarele au 
depăşit natura, înţeleasă în C r i t i c a r a ţ i u n i i pure , C r i ­
t i c a r a ţ i u n i i p r a c t i c e şi î n t e m e i e r e a m e t a f i z i ­
c e i m o r a v u r i l o r ca o totalitate a lucrurilor aşa cum ne sunt 
date prin intuiţie, ca un mecanism a cărui cunoaştere se înte­
meiază pe legătura necesară între fenomene, stabilită de legile 
cauzalităţii — .natura, considerată ca ordine desăvârşită care nu 
poate fi schimbată de nimic şi în care trebue să se integreze 
chiar raţiunea umană care intervine în înlănţuirea evenimentelor. 
In î n t e m e i e r e a m e t a f i z i c e i m o r a v u r i l o r Kant spune 
că dispoziţiunile naturale ale unei fiinţe potrivită pentru viaţă, 
am spune încadrată în ordinea naturii, consideră drept principiu 
potrivirea instrumentului cu scopul. Dacă la o fiinţă înzestrată 
cu raţiune, scopul urmărit de natură ar fi fost conservarea, bună 
starea, fericirea, nu raţiunea ar trebui să fie executoarea acestei 
intenţii. Scopul ptitea fi asigurat cu mult mai bine prin instinct, 
iar raţiunea i-ar servi pentru a contempla fericita întocmire a 
naturii sale şi a mulţumi pentru ea cauzei binefăcătoare, nu 
pentru a interveni cu stângăcie în intenţia naturii, cu alte cu­
vinte „natura ar fi evitat ca raţiunea să devie a p l i c a r e p r a c ­
t ică , să-i construiască prin gândire cu slaba ei înţelepciune pla-
tiul fericirii şi al mijloacelor de a o dobândi; natura ar fi luat 
ea însăşi asupra sa nu numai alegerea scopurilor, ci şi pe aceea 



a mijloacelor şi le-ar fi încredinţat pe amândouă, cu înţeleaptă 
prevedere, numai instinctului". De fapt găseşte el că în măsură 
ce raţiunea urmăreşte fericirea vieţii, omul se îndepărtează de 
adevărata mulţumire. Ca urmare, la mulţi se naşte o ură împo­
triva raţiunii şi o invidie pe oamenii de rând care limitând în­
râurirea acestei raţiuni, se conduc mai mult de instinctul na­
tural, iar ştiinţa care are ca obiect natura, este conjsjiderată 
de aceşti misologi ca un lux al intelectului. Iar dacă omul pe 
măsura „evoluţiei" pune ştiinţa mai mult în serviciul civili­
zaţiei decât al culturii — pentruca urmând legile cauzalităţii 
care explică mecanismul naturii, să asigure un maximum de fe­
ricire şi de bunăstare — dacă alege ca instrument raţiunea, sco­
pul nu i se potriveşte. Istoria fiind folosită ca mijloc al inte­
reselor egoiste, proprii stării naturale, va avea mereu suişuri şi 
coborâşun care nu vor putea asigura pacea eternă. Civilizaţia 
poate asigura comoditate, lux, şi tot ceea ce ajută naturii la ri­
dicarea unui standard de viaţă peste nivelul stării primitive, dar 
nu va putea asigura fericirea care i trebue omului ca fiinţă ra­
ţională. Realitatea ne poate dovedi că oricât ar fi civilizaţia 
de desvoltată, slăbirea culturii provoacă un regres al mora­
lităţii, o limitare a raţiunii la întrebuinţarea ei particulară care 
întoarce omul de pe drumul libertăţii. Pacea eternă ar fi posi­
bilă numai când raţiunea s'ar elibera total, când cunoaşterea nu­
menală ar fi integrală, iar istoria ar avea cursul unei linii drepte 
care să menţină toate popoarele în starea de perfecţiune morală. 
Numai când raţiunea ar putea subordona natura tuturor indivi­
zilor deopotrivă şi istoria ar putea cuprinde omenirea în totali­
tatea generaţiilor, ar putea astfel îndrepta nivelul de libertate al 
indivizilor în aşa fel ca morala să poată fi considerată în sine 
însăşi ca o practică în înţeles obiectiv, adică în momentul când 
ea n'ar mai fi nici într'un loc subordonat scopurilor naturii, in­
tereselor eogiste, ci ar depăşi-o realizând condiţia umană care 
este drumul raţiunii — cu alte cuvinte când omul politic moral 
ar începe acolo unde sfârşeşte moralistul politic, numai atunci 
teoria s'ar acorda cu practica făcând posibilă pacea eternă. 
Aceasta este numai o i d e e la care ajunge raţiunea în năzuinţa 
ei de a. desăvârşi unificarea, de a trece peste fenomene pentru 
a găsi necondiţionatul, cauza supremă a tuturor lucrurilor. A 
cunoaşte înseamnă a limita, ori cum formele care cuprind lumea 
sensibilă sunt infinite încercarea de totalizare a ei prin sinteza 



spiritului nu poate fi concretizată căci, urmând criticele ce i s'au 
adus, aceasta însemnează a substitui i d e i i o schemă cât tim­
pul şi spaţiul, cadre nemărginite în care absolutul se risipeşte. 
Infinitul nu poate fi totalizat, încât istoria, care parcurge suc­
cesiunea generaţiilor pe cursul acestuia, nu se poate opri la un 
punct terminus care ar însemna pacea. Ea s'ar putea, realiza 
tot aşa cum se întâlnesc două paralele: la infinit. Tot aşa s'ar 
putea concretiza ideea de pace cum s'ar putea aceea de cosmos 
sau de Dumnezeu. Pentrucă ideile raţiunii nu pot avea obiecte 
adecvate, Kant susţine nevalabilitatea lor ca principii constitu­
tive a fenomenelor în sine şi valabilitatea lor ca principii regu-
lative. „Principiul raţiunii / nu este constitutiv pentru a lărgi 
conceptul lumei sensibile dincolo de orice experienţă posibilă, 
ci este un principiu al unei pe cât se poate de mari continuări 
şi lărgiri a experienţei, principiu după care nici o limită empi­
rică nu trebue să aibe valoarea unei limite absolute". Oprirea 
pe care spiritul crede că va realiza-o pe scara timpului la pacea 
eternă, este o iluzie transcendentală, încât Kant, printr'o înain­
tare a spiritului spre moralitate, o consideră realizabilă într'uh 
viitor indefinit, O' idee regulatoare, care dacă nu poate lua forme 
concrete, prin năzuinţa neîntreruptă spre absolut este folosi­
toare pentru îmbogăţirea cunoştinţelor spiritului, pentru lărgirea 
experienţei. Cu toate că pacea, ca scop suprem al raţiunii, nu 
poate fi atinsă niciodată, în practică impune omului d a t o r i a 
de a toi urmări în toate acţiunile sale. „ A gândi un principiu in­
teligibil al fenomenelor adică al lumii sensibile, şi a-1 cugeta pe 
acesta liber de contingenţa- lor, nu este nici decum împotriva, 
regresiunii empirice nelimitate în seria fenomenelor, nici împo­
triva contingenţei lor desăvârşite". 

Pentru Kant omul se integrează în lumea sensibilă prin na­
tura sa comună cu a celorlalte animale, iar prin raţiunea lui se 
ridică în cea suprasensibilă, în lumea principiilor absolute con­
dusă de legile morale. Prin însăşi această participare a omului 
la lumea spiritualităţii pure, el este supus necondiţionat acestor 
principii morale, căci ele neprovenind din experienţa schimbă­
toare, ci fiind inerente spiritului care trece limitele sensibilu­
lui, sunt apriorice şi iranscendenteale, prin urmare universale şi 
generale. Ori acest imperativ categoric presupune o libertate a 
spiritului, înţeleasă ca posibilitate de ridicare peste determinis­
mul naturii. „Legea morală este de fapt o lege a cauzalităţii prin 



libertate şi deci a posibilităţii unei naturi suprasensibile". Iată 
de ce pacea eternă care prin libertatea totală a raţiunii ating® 
lumea intelectului piur a cărei lege fundamentală este legea mo­
rală, se impune omului ca o d a t o r i e de a înfrânge, printr'un 
progres continuu natura egoistă, indiferent că parcursul lui este 
infinit, pentru a se realiza acordul fericirii cu virtutea în ceea ce 
Kant numeşte „bunul suprem". Dar omul practic, pentru care 
morala rămâne o teorie, moralistul politic care-şi potriveşte mo­
rala cu interesele sale, nu întrevede lumea suprasensibilă care 
trece peste egoism, nu admite că natura omului este capabilă, de 
bine, după ideea cum o prescrie raţiunea, nu descopere în ea 
voinţa de înfăptuire a păcii eterne. Pentru el scopul este obiectul 
bunului plac încât filosofia lui practică pleacă dela principiul 
ei material, pentru a cărui rezolvare este necesară prudentă po­
litică, dibăcie care să-1 ţie în orice şea, maximele de care se 
foloseşte el putându-se rezuma cam la următoarele propoziţiuni: 
F a c e t e x c u s a , Si f e c i s t i , nega , D i v i d e e t i m p e r a . 

Omul politic moral însă, ca unul care consideră principiile 
politicei aşa ca ele să poată sta împreună cu morala, care .în­
trevede lumea suprasensibilă va zice: „năzuiţi mai înainte de 
toate spre împărăţia raţiunii pure practice şi spre dreptatea ei şi 
astfel scopul vostru (binefacerea păcii eterne) vi se va împlini 
dela sine". Scopul lui nu este stabilit de bunul plac, ci de ra­
ţiunea pură a datoriei de drept (dela t r e b u i r e, al cărei prin­
cipiu e dat apriori de raţiunea pură) a cărei respectare singură ar 
putea să, intemeieze pacea pentru vecie, încât filosofia lui prac­
tică pleacă dela principiul f o r m a l stabilit pe libertatea în ra­
porturile exterioare, care hotăreşte ce este drept între oameni, 
întemeiat deci nu pe prudenţă ci pe morală, maximile de care se 
foloseşte el putând deveni legi universale. 0 întrebare îşi pune 
Kant: în ce măsură natura favorizează intenţia morală a omului? 
Ce face ea în vederea scopului pe care omului propria sa ra­
ţiune i-1 impune ca o datorie? Natura ajută raţiunea, neputin­
cioasă în practică, tocmai prin acţiunile egoiste care îndreptate 
una împotrivă celeilalte sunt oprite în drumul lor de distrugere, 
aşa că raţiunea se manifestă ca şi cum înclinările egoiste nici 
n'ar exista, încât oamenii înşişi se silesc unii pe alţii în supu­
nerea la anumite legi de constrângere care fac posibilă existenţa 
starului, înfăptuind astfel o stare de pace în care legile au pu­
tere. In ai doilea rând natura se opune contopirii statelor printr'o 



putere care crescând peste celelalte ar stârpi germenii Binelui 
şi ar degenera în anarhie, prin două mijloace: limba şi religia. 
Dacă uneori ele sunt prilej de războiu, totuşi prin desvoltarea 
culturii şi apropierea între oameni duc spre un acord în principii, 
spre consimţirea la o pace asigurată nu printr'o slăbire a for­
ţelor ci prin echilibrul lor. Astfel natura chiar prin mecanisimul 
înclinărilor omeneşti dacă nu asigură pacea, în privinţă teoretică 
singură raţiunea putându-o face aceasta, în privinţa practică 
impune omului datoria de a năzui spre ea. Dar voinţa t u t u r o r 
i n d i v i z i l o r de a trăi într'o constituţie legală după princi­
piile libertăţii nu este de ajuns pentru realizarea păcii eterne-, 
Este necesară o unitate a voinţei tuturora prin care t o ţ i î m ­
p r e u n ă să voiască această stare. Ori cum aceasta nu o poate 
face individul, trebue să intervină o cauză din afară care să treacă 
peste voinţa particulară a tuturora. Kant, în ce priveşte reali­
zarea practică a păcii, consideră ca început al stării legale 
f o r ţ a pe a cărei constrângere se întemeiază dreptul public. 
Dar se iveşte iar întrebarea: cel care aplică forţa pentru unirea 
mulţimii într'un popor, va lăsa apoi pe seama acestuia înfăptui­
rea constituţiei civile, aceea prin care voinţa tuturora va putea 
garanta pacea? Odată ce are puterea în mână va permite el po­
porului să-i prescrie legi? Deşi legiuitorul, căruia în chip firesc 
atribuindu-i-se cea mai mare înţelepciune, consideră sfatul su­
puşilor ca o scădere a prestigiului, raţiunea omenească generală 
îi pretinde îndatorirea de a lăsa liberă afirmarea publică 
maximelor generale ale purtării războaielor şi încheierii păcii, 
încât Kant crede că un articol despre pacea eternă1 se cuprinde 
în propoziţiunea: „"Maximele filosofilor despre coridiţiunile posi­
bilităţii păcii publice trebue să fie consultate de către statele pre­
gătite de războiu". Maximele lui Kant, concluzii practice' ale 
teoriei lui filosofice, sunt cuprinse în articolul S p r e p a c e a 
e t e r n ă . 

Articolele preliminare pentru pacea eternă sunt: 
1. „Nici un tratat de pace să nu fie considerat ca atare dacă 

a fost încheiat cu rezerva secretă a unui motiv pentru un nou 
războiu". Pace însemnează sfârşitul oricăror ostilităţi, atribu­
tul de eternă nefiind decât un pleonasm, ori dacă părţile con­
tractante rezervă pentru viitor pretenţii cărora istovirea pute­
rilor le impune o amânare, tratatul este numai un armistiţiu care 
la primul prilej favorabil va provoca reînceperea ostilităţilor. 



2. „Nici un Stat de sine stătător (mic sau mare, aici e indi­
ferent) să nu poată fi dobândit de alt stat prin moştenire, cum­
părare sau donaţiune". Un stat, în înţeles de „societate civilă", 
nu poate avea un alt stăpân decât el însuşi, este o tulpină cu 
rădăcină proprie şi a-1 încorpora ca mlădiţă altui stat înseamnă 
a-i tăia existenţa morală, a face din el obiectul bunului plac al 
altora şi prin urmare a-1 socoti o piedecă pe drumul păcii. Is­
toria Europei dovedeşte îndeajuns în ce măsură, dobândirea de 
state prin alianţe familiare sau interese politice, este o primejdie 
pentru intenţiile morale ale omului. Pacea ca scop către care 
tinde omenirea prin destinul ei, dacă permite amânarea aplicării 
regulei de drept, nu permite prelungirea acestei amânări, „cum 
este restituirea libertăţii răpite unor state până la' Sfântul Aş­
teaptă (cum avea obiceiul Augustus să tăgăduiască, ad c a l e n -
das g r a e c a s ) . Prin urmare nu nerestituirea e permisă, ci nu­
mai zăbovirea, pentruca restituirea să nu se facă în mod pripit 
şi astfel chiar împotriva intenţiei însăşi.: Căci opreliştea pri­
veşte aici numai felul de dobândire care în viitor nu mai tre-
bue să fie valabil, dar nu stăpânirea, care deşi nu are titlul de 
drept cerut, totuşi în vremea aceea (a dobândirii putative — adică 
presupusă a fi avut o existenţă legală) după opinia publică de 
atunci, a fost socotită de toate statele ca fiind legitimă". 

3. „Armatele permanente cu timpul vor fi desfiinţate cu 
desăvârşire". Instruirea voluntară a oamenilor pentru prevenirea 
unui atac extern, inevitabil aduce o întrecere între state în pre­
gătirea de războiu. Ele pe lângă că iau în soldă oameni pentru 
a-i întrebuinţa ca simple maşini peste dreptul de autodetermi­
nare al fiecăruia, aşa cum natura omului o pretinde, provoacă 
atâtea măsuri care fac pacea mai apăsătoare decât un răsboiu. 
Armatele permanente vor cauza deci răsboaiele care să înlă­
ture povara unei astfel de păci. 

4. „Să nu se contracteze datorii de stat în vederea unor con­
flicte între state". Un sistem de credit care ar îmbogăţi tezau­
rul unui stat în aşa fel Cel S21 le întreacă pe a celorlalte, duce la 
întărirea unei primejdioase puteri financiare, a celui mai sigur 
instrument în purtarea răsboiului. 

o. „Nici un stat să nu se amestece, întrebuinţând forţa, în 
constituţia şi guvernarea altui stat", căci aceasta ar însemna a 
face nesigură autonomia lor, a călca legile, a vătăma drepturile 
prin care .se afirmă libertatea morală. Numai când uu stat s'ar 



despărţi în părţi care pretind că reprezintă totalitatea, este per­
misă intervenţia din afară, căci a curma anarhia nu înseamnă 
a zădărnici pacea. 

6. „Nici un stat nu-şi va îngădui î,n răsboiu cu alt stat os­
tilităţi care ar trebui să facă cu neputinţă încrederea reciproca 
în pacea viitoare, precum sunt tocmirea de asasini, otrăvitori, ru­
perea capitulării, instigarea la trădare, în statul împotriva că­
ruia se poartă răsboiul", căci dacă nu există încredere în ca­
racterul duşmanului ostilităţile ar degenera într'un răsboiu de 
exterminare. Nu există nici un tribunal care să rostească sen­
tinţe cu putere de lege în starea naturală, deaceea beligeranţii 
nu se pot considera unii pe alţii neleali, căci aceasta presupune 
de mai înainte o sentinţă judecătorească. Rezultatul războiului 
singur hotăreşte de partea cui este dreptatea. Intre state nu 
există raport de superior—inferior, deaceea nu se poate închi­
pui un răsboiu de pedepsire. Urmează de aici că „un răsboiu de 
exterminare, în care distrugerea poate lovi ambele părţi deodată, 
şi deci şi a oricărui drept, n'ar îngădui să- se înfăptuiască pacea 
eternă decât numai în marele cimitir al genului omenesc". 

Starea naturală este o stare de răsboiu, iar pacea trebue 
creată. Siguranţa pentru starea de pace nu se poate da între 
vecini decât într'o stare legală, căci lipsa de lege a stării natu­
rale este o continuă ameninţare. Dar cum dreptul este temeiul 
stării legale, urmează că toţi oamenii care pot avea o înrâurire 
unii asupra altora, şi deci pot da o siguranţă pentru pace, tre­
bue să aparţină unei constituţii A ) după dreptul cetăţenesc al 
oamenilor, B) după dreptul ginţilor al statelor şi C) după drep­
tul cosmopolit al oamenilor consideraţi ca cetăţeni ai unui stat 
uman universal. 

A) In primul articol definitiv pentru pacea eternă, privind 
dreptul cetăţenesc, Kant spune că în fiecare stat constituţia tre­
ime să fie republicană. Pentru el istoria omenirii nefiind decât 
evoluţia libertăţii, constituţia care va putea garanta mai mult pa­
cea, adică se va potrivi mai bine cu - stadiul înaintat spre mo­
ralitate, va fi aceea care acordă cea mai mare libertate, adică 
cea republicană. Este singura care rezultă din ideea contrac­
tului primordial pe care trebue să se întemeieze oii ce legisla­
ţie dreaptă a unui popor, este izvorîtă din noţiunea de drept, 
are deci perspectiva păcii eterne. Căci cetăţenii liberi fiind cu 
toţii împreună să-şi aleagă drumul care-i va duce Ia scopul urmă-



rit, având deplină libertate a raţiunii, republicanismul va în­
cheia istoria, adică va atinge acea stare de moralitate care face 
posibilă pacea. Este o constituţie la care oamenii nu pot ajunge 
pentrucă raţiunea, depăşind lumea sensibilităţii pentru a cuprinde 
totalitatea generaţiilor care se succed în formele ei, adică isto­
ria, nu ajunge decât la i d e i . Este deci constituţia ideală a unui 
stat de îngeri, sau cum îl numeşte Kant în C o n f l i c t u l fa­
c u l t ă ţ i l o r , respublica noumenon, constituţie care numai în 
linii mari poate fi înfăptuită de o societate civilă organizata 
după principii potrivite cu spiritul legilor libertăţii, de respu­
blica phaenomenon. Prin urmare în înţeles kantian constituţia 
republicană nu trebue confundată cu constituţia democratica. 
După deosebirea persoanelor care-1 conduc, un stat poate fi auto­
craţie, aristocraţie sau democraţie, iar forma de guvernare prin 
care el îşi întrebuinţează autoritatea, poate fi republicană, în­
temeiată pe principiul separării puterilor în stat, sau despotică, 
întemeiată pe acela al întrunirii lor. De aici rezultă că nu cine 
conduce statul este important pentru asigurarea păcii, ci forma 
de guvernământ prin care se conduce. Cu cât reprezentarea tota­
lităţii este mai mare şi numărul guvernanţilor mai mic, consiţi-
tuţia statului se acordă mai mult cu republicanismul. Dacă felul 
de guvernare este potrivit noţiunii de drept, prin sistemul re­
prezentativ, prezintă mai multă garanţie pentru pace. Istoria 
cuprinde atâtea republici care necunoscând acest sistem au de­
căzut în despotism. Pe măsură ce numărul guvernanţilor creşte, 
forma de exercitare a drepturilor se îndepărtează de spiritul sis­
temului reprezentativ, căci pe aceeaşi măsură tot. mai mulţi 
vreau să fie stăpâni. Iată de ce după Kant democraţia, în înţe­
lesul propriu al cuvântului, este cu necesitate un despotism;, 
fiindcă acel unu asupra căruia hotărăsc toţi ceilalţi, strică 
totalitatea şi prin aceasta se contrazice cu dreptul, singurul care 
poate întemeia puterea executivă. „ A domni în mod autocrat şi 
totuşi a guverna în mod republican, adică îu spiritul republica­
nismului şi după o analogie cu el, este ceea ce face ca poporul 
să fie mulţumit cu constituţia sa". In gândirea lui Kant raţiunea 
nu este un mijloc de individualizare, ci unul de supunere la 
legea morală, încât principiile individualismului care sprijineşte 
democraţia primesc o interpretare proprie. Libertatea este „îndrep­
tăţirea de a nu asculta de nici o lege exterioară, decât de acelea 
cărora mi-am putut da consimţământul". Nici chiar cu privire 



Ia legile divine omul n'are nici o obligaţiune decât în măsura 
în care însuşi îşi dă consimţirea, căci numai prin legea liber­
tăţii raţiunii îşi face o noţiune despre voinţa divină. Iar egali­
tatea este „raportul între cetăţeni după .care nimeni nu poate 
obliga pe nimeni la ceva legal fără ca în acelaşi timp să se su­
pună el însuşi legii de a putea fi şi el obligat reciproc în acfe-
laşi chip de către celălalt. 

Indiferent câte persoane conduc un stat, relaţiile lor cu 
supuşii sunt stabilite prin formula transcendentală a dreptului 
public, după care orice acţiune raportată la dreptul altor oameni 
este nedreaptă când maxima ei nu se poate mărturisi public. Dacă 
un guvernant tăinueşte o intenţie pentru reuşita unei acţiuni, în­
semnează că vatămă dreptul supuşilor săi, devine despot. Pentru 
acelaşi motiv însă supuşii nu-şi pot recâştiga dreptul prin răs-
vrătire. Căci dacă poporul cu prilejul întemeierii unei constituţii 
ar pune drept condiţie întrebuinţarea forţei în anumite cazuri 
împotriva capului statului, însemnează că acesta nu reprezintă to­
talitatea, nu este prin urmare cap de stat. Ori dacă el este re­
cunoscut ca atare, răsvrătirea supuşilor este neîndreptăţită. Dacă 
ar vrea să o facă ei ar putea mărturisi public intenţiunea lor, 
însă capul statului în virtutea puterii odată încredinţată nu are 
de ascuns intenţiunea de a-i pedepsi. Prin urmare pentru Kant 
răsvrătiţii nu pot apăra nici odată dreptul, iar pedepsirea .lor 
este totdeauna legitimă. Ar rămâne ca mijloc de împăcare „lumi­
narea" guvernanţilor care ar înţelege astfel să nu se opună mo­
dificării constituţiei civile după maximele care nu erau enunţate 
când li s'a încredinţat puterea conducerii. 

B) In al doilea articol definitiv pentru pacea eternă Kant 
spune că tot aşa cum indiviziii trebue să depăşească starea na­
turală, să se supună unei constrângeri legale, popoarele ar tre­
bui să depăşească o astfel de stare degradatoare a omenirii. 
Insă „maiestatea" absurdă pe care şi-o arogă fiecare popor, — 
am spune azi „destinul lor imperial" — le opreşte tocmai dela 
această constrângere legală încât e de mirare cum termenul de 
d r e p t încă n'a fost înlăturat din politica răsboinică; ba mai 
mult, deşi fără nici cea mai mică putere legală statele nestând 
sub o constrângere exterioară comună, se încearcă j u s t i f i c a ­
r e a atacului răsboinic. Aceasta este un simplu omagiu adus 
noţiunii de drept — pentrucă nu s'a pomenit încă stat pregătit 
de răsboiu să fie înduplecat de argumentele ce sprijinesc dreptul 



adversarului. Pentrucă dreptul este hotărât numai prin rezulta­
tul ostilităţilor, tratatul de pace pune capăt răsbbiului de acuma 
dar nu şi a stării de răsboiu. Insă omagiul adus dreptului este 
o dovadă că măcar teoretic se găseşte în om o dispoziţie mo­
rală, o intenţie de a depăşi răul din el încât fiecare condamna 
răsboiul ca procedură şi socoteşte starea de pace ca o datorie care 
se poate asigura numai printr'un tratat al popoarelor între ele, 
printr'o „unuine a păcii" — care ar pune capăt însăşi stării de 
răsboiu. Această uniune care ar duce la pacea eternă s'ar putea 
realiza printr'o f e d e r a l i z a r e care ar urmări asigurarea li­
bertăţii statelor unite fără a fi constrânse de anumite legi p>u-
blice. Raţiunea nu poate curma starea de răsboiu între state 
decât impunându-le renunţarea la starea fără de legi şi prin 
constrângerea legilor publice să formeze s t a t e de p o p o a r e 
care lărgindu-Se ar cuprinde toată omenirea. Dedus din gândirea 
filosofică a lui Kant al doilea articol pentru pacea eternă ia 
această formulare: „Dreptul ginţilor trebue să fie întemeiat pe 
un federalism de state libere". 

In starea naturală, indivizii ne fiind uniţi prin nimic, nu este 
posibil decât dreptul privat. Dreptul public e posibil numai în-
tr'o stare legală, prin supunerea la legile exterioare valabile în 
genere care limitează libertatea fiecăruia. Ca drept public, drep­
tul ginţilor este dreptul federalităţii diferitelor state, al unei aso-
ciaţiuni c o n s t a n t l i b e r e rezultate printr'un contract înteme­
iat nu pe legi de constrângere. Urmează că acest contract nu leagă 
statele în vederea răsboiului, care nu este o stare legală, ci 
numai pentru a menţine pacea. 

In lumina acestora apar unele antinomii a căror rezolvare 
ni se pare plină de interes, a) Dacă un stat a promis altuia ce­
darea unor anumite provincii, un ajutor de ori ce natură, e în­
trebarea dacă într'un caz de care atârnă existenţa lui, capul 
statului se poate deslega. de cuvântul dat, considerându-se ca 
îndoită persoană: întâi ca suveran care nu răspunde nimănui în 
stat şi apoi ca cel mai înalt slujbaş al statului. Dacă el se obligă 
la ceva în prima calitate, e deslegat de această obligaţiune în 
cea de a doua, Alternanţa aceasta este problema diplomaţiei de 
totdeauna care menţine starea de războiu între state. Privită în 
gândirea lui Kant din punctul de vedere al dreptului, care fiind 
al tuturora asigură pacea, primeşte o altă rezolvare. Promisiunea 
unui stat faţă de altul nu ar fi dreaptă decât dacă enunţată în 



public nu i s'ar împotrivi nimeni. Urmează de aici că abilitatea 
politică îşi zădărniceşte însăşi scopul iar o pace nu se va putea 
asigura nici odată prin promisiuni, b) Statele mai mici au dreptul 
de a porni împreună un atac împotriva unui stat care prin pu­
terea lui îngrijorătoare s'ar putea presupune că va putea şi vai 
voi să le subjuge? 0 enunţare publică a unei astfel de măsurii 
i-ar zădărnici propria ei intenţiune, căci statul mai puternic ar 
lua-o înaintea celor mici care nu| ii se vor putea împotrivi. Prin 
urmare orice atacuri sprijinite pe presupuneri sunt nedrepte şi 
prin aceasta prelungesc numai starea de răsbbiu. c) Dacă un stat 
mai mic desparte prin poziţia lui continuitatea de care altul 
mai mare are nevoe pentru conservarea sa, nu este acesta în­
dreptăţit să şi-1 anexeze teritoriului său? Dacă el declară în 
public o asemenea intenţie, alte state mai mari sau mai mici 
s'ar alia pentru a disputa ele prada aceasta, din moment ce nu 
i Ise mai recunoaşte legalitatea, încât astfel de pretenţii sunt 
de asemeni nedrepte şi constitue numai motive de răsboiu. 

C) In al treilea articol definitiv pentru pacea eternă Kant 
spune că „dreptul cosmopolit trebue să fie limitat Ia conjdiţjiu-
nile ospitalităţii universale". Cosmopolitismul lui nu este în­
ţeles ca filantropie, ci — asemănător umanitarismului iluminist 
care prin raţiune, una şi aceeaşi, ştergea deosebirile de rasă — 
este dreptul fiecărui om de a nu fi tratat cu duşmănie pe teri­
toriul altuia atâta timp cât. este paşnic. Ideea unui drept cosjmo-
polit este o întregire a dreptului public al omului în genere, care 
făcând posibilă stabilirea relaţiilor paşnice, apropie tot mai mult 
omenirea de o constituţie cosmopolită — potrivită scopului ge­
nului uman. Dreptul public în proectul kantian duce la o împă­
care a politicei cu morala prin acea uniune federativă a statelor 
care e singura "stare legală compatibilă cu libertatea lor, acord 
care implică depăşirea stării naturale, adică înlăturarea răsboiului 
şi ancorarea într'o stare legală, cu *alte cuvinte realizarea păcii 
eterne. 

Insă politica are faţă de morală o atitudine cu două feţe, 
după cum în urmărirea scopurilor sale foloseşte o ramură tsau 
cealaltă a ei. Cu morala ca estetică, în înţeles de iubire de oa­
meni, care este o datorie condiţionată, politica se înţelege uşor 
dând dreptul oamenilor în seama celor ce-i guvernează. Insă 
cu morala ca doctrină de drept, în înţeles de respect faţă de 
dreptul oamenilor, care este o datorie necondiţionată, imperativă, 



politica nu se înţelege, contestându-i orice realitate. Este vicle­
nia care se teme de lumină, viclenie pe care filosofia ar zădărf-
nici-o dacă politica ar permite filosofului publicitatea maximelor 
sale, încât Kant propune un principiu afirmativ al dreptului pu­
blic care s'ar putea astfel formula: „Toate maximele care au 
nevoe — spre a nu-şi greşi ţinta — de publicitate, se acordă 
cu dreptul şi politica împreună", căci dacă nu-şi pot ajunge scopul 
decât prin publicitate ele trebue să fie potrivite cu scopul tutu­
ror: fericirea, iar adevărata problemă a politicei este doar în­
făptuirea acestui scop: mulţumirea mulţimii de starea sa. Ori 
cum numai în dreptul public este cu putinţă unirea scopurilor 
tuturor, prin publicitate maximele trebue să se acorde şi cu 
dreptul public. 

Acest principiu care încheie consideraţiile filosofico-politice 
kantiene am încercat să-1 desprindem din întregul gândirii lui, 
să-1 deducem din idealismul său transcendental, prin urmajtfe 
dintr'un sistem în care hotarele existentei sunt limitate de for­
mele cunoaşterii. Dacă prin această deducţie înfăptuirea stării 
unui drept public se impune ca o datorie morală, pacea eternă 
pe care el o condiţionează, cu toată nădejdea lui Kant că epocile 
în care se înfăptuiesc progrese egale vor deveni tot mai scurte, 
o privim prin formele cunoaşterii ca o i d e e de care ne apro­
piem printr'o înaintare nici când terminată. Prin succesiunea 
generaţiilor nu e posibilă o întâlnire a drumurilor tuturor po­
poarelor într'un loc fericit care să înceapă vârsta de aur a ome­
nirii, adică istoria nu va putea cuprinde omenirea în totalitatea 
ei. Până când se va produce o catastrofă cosmică prin care să 
se niveleze istoria universală, o ruptură care să ridice unele 
popoare şi să coboare altele, ele îşi vor urma drumurile paralele 
până la un punct infinit pe care succesiunea generaţiilor nici 
odată nu-1 va ajunge pentruca să întregească totalitatea, prin 
care raţiunea va putea desăvârşi condiţia umană sub semnul 
moralităţii, încât noi, un inel Scurt în lanţul istoriei universale, 
nu putem vedea infinitul care va aduce pacea eternă decât sim­
bolizat printr'un cimitir. 

EUGEN TODORAN 



INUNDAŢIA ALBASTRĂ 

Apele Mării de Safir între- noapte 
urcau răsvrătite spre inima mea de vântură-lume, 
plutea numai Vasul Fantomă şi o stea exilată 
din constelaţii somptuoase, străluciri şi renume. 

Demonul Sângelui sbura orb peste pajişti de alge, 
— Unde-i argintul Lunii? întrebă acest tenebros cavaler; 
îngândurat îşi rezemă fruntea de un suspin 
şi sbUră să afle Răspunsul mai aproape de cer. 

Stingând văpaia amurgului şi desfrunzind 
altădată umbra, lui se legăna peste ţărm ca un crin — 
un clopot suna stins în adâncuri 
oprirea sevelor să mai urce prin iluzii lin. 

Spre asfinţit era răpit de extaze şi romantic, 
— Niciodată, ah, niciodată n'am văzut atâta infinit! 
Călătorii din corabie scoteau mâinile pe ferestre 
şi constelaţiile curgeau violete de parcă se topea întregul zenit. 

Peste pajişti de alge ce-mi urcau în artere 
Demonul Sângelui sbura domol deasupra tuturora, 
prin solitudini orbitele-i goale cotrobăeau Luna 
cu pale luciri de parcă ar fi fost aurora. 

NOEMVRIE PATETIC 

Pe mâinile mele se prelingea ceva din coloarea mov a cerului. 
Vezi îmi spuneam, hoinăreala asta te va duce într'o zi la 

[circumsciipţîie, 
dar căutam Toamna — ah,' Toamna dormea undeva pe sub pod 
în braţe cu vântul şi vagabonzii sleiţi de inaniţie. 



Numai vântul se hrănea cu solfegii din Fabrica d© Claviruri; 
un deget apăsa pe clape discret ca şi cum suna la un fauduar 
însă refuzat invariabil se pierdea cu cea mai joasă notă 

[din gamjă 
şi ultimele frunze din platani risipite ca nişte monete pe trotuar. 

Pe asfaltul jilav metafizica lor avea balsam de Noemvrie patetic 
fără sgomot limpede de argint rostogolit să-1 plătească să plece 
iar din bazin clipeau prematur câteva stele lipite pe fund 
de nu mai ştiam dacă vor mai perzista să clipească dacă apa 

[verzuie o să sece. 

Prin clarobscurul serii luceau din Fabrica de Claviruri accente; 
s'ar fi putut scrie pe mine: „acesta e cutare" şi să fiu pus 

[pe soclu 
căci întratât eram1 cuprins de tenebre pe unica bancă 
încât nu puteam să clipesc de parcă purtam la ochi monoclu. 

Oh, nu — nu eram romantic^ lacrímele mele erau de petrol 
[lauipaut 

dintr'un rezervor ce-mi întreţinea privirea care fără nicio eroare 
dădea conture perfecte şi imense tuturor lucrurilor certe 
devenite fantomatice în acest moment cu Semnificaţie intensă 

[de plecare. 

Târziu a mai venit destituirea mea în anotimp! 
Prelungă ca o figurină de El Greco năluca mea valsată de platani 
pe bemoli ar fi vrut să mimeze cumplita ei aventură 
dar parafrazele lui Noemvrie exprimau suficient drama clanului 

[meu de golani. 

ULTIMUL DE LA 1200 

Intr'o ilustraţie veche — îndepărtată torţă nestinsă, 
am cântat pe malul Balticei pentru Clara, 
i-am cântat scobitura genunchiului drept 
din care sorbeam vinul roşu cu primăvara; 
i-am cântat gângăniile de demult 
închise în capcana colierului de chihlimbar 
cu care îşi împodobea albul de pe piept. 



Goi, 
amândoi, pe blănuri de urs 
ascultam mercenarii ce 'n zumzet de stup 
pe creneluri încercau aplecaţi peste arcuri 
coardele noui de maţe de lup. 
Prinţesa topea cu sânii ghiaţa de pe vitralii 
să cercetăm la lumina aurorii boreale 
din ierbarele legate în piele de ren 
plantele aduse de Marco Polo. 
Prin ostroavele însorite, 
la margini de lumi, pe acolo, 
se spunea că oamenii umblă ca noi amândoi 
în faţa focului din cămin: 
goi. 

Un înger uriaş în cântecul meu de altădată 
cădea cu aripele arse mişcând voios din cotoare. 

Atât a fost — 
un înger refuzat şi un blestem: 
„Te vei risipi ca apa din isvoare, 
în alt ev vei purta pălărie, 
ghete cu talpă de carton şi baston". 
Flămând de stele el a murit pe trotuar. 

Mâine — azi, aici se va pune placă de marmură 
şi pentru trubaduri se va ridica un osuar. 

N'am bănuit că târziul a venit, 
că sînt singurul de la 1200 printre roboţi şi „cai putere"; 
ah! in mine se află un ierbar, 
o algă neagră, amară, mi-a crescut în orbite în tăcere. 
Pe drumuri necunoscute 
rătăcesc îmbrăcat în sdrenţele pielei de ren — 
Numai liniile destinului ce mi se 'ntretaie în palmă 
străbat liniştea cu vuetul unei ciocniri de tren. 

Ştiu numai de Clara, prinţesa din turn 
şi de vântul dinspre Baltica sărat cum adie, 
ştiu de limba Clarei când o prindeam între dinţi 
cum svâcnea şi se răsucea ca o stridie. 

CONSTANT T O N E G A R U 



IREDUCTIBILITATE STILISTICĂ 

Se încearcă de cele mai multe ori explicarea modificatliilor 
formelor culturii, prin câteva din atitudinile aşa zise fundamen­
tale ale spiritului, de obiceiu prin două, atitudinea clasică, pe 
de o parte, şi atitudinea romantică, pe de altă parte. Se c'o-n-
sideră astfel că în agitaţia sa producătoare de forme culturale 
multifarii, spiritul îmbracă, în. fond, întotdeauna fie o haină cla­
sică, fie oi haină romantică. Dincolo de mozaicul de stiluri pe 
care ni-1 înfăţişează istoria evoluţiei culturii, se ascund prin 
urmare numai două tipuri esenţiale de atitudine spirituală, ti­
puri fundamentale la care se reduc toate celelalte moduri sti­
listice în aparenţă atât de deosebite între ele. Spiritul, care e 
unul şi aoelaş, ia, periodic, una din cele două atitudini în faţa 
problemelor care i se pun; sau cea clasică — atunci când se 
lasă dominat de forme închise, de un echilibru fără disconlti-
nuităţi între expresii şi modalităţi, sau cea romantică, atunci 
când, frământat, se lasă stăpânit de un patetic conflict cu el 
însuşi şi cu lumea, de un grandios dezechilibru între forme şi 
conţinuturi. Orice formă de cultură, ori cât de exotică ar fi si 
oricât de autonomă în aparenţă, se reduce la una din aceste 
atitudini fundamentale, în afară de care nu mai e cu putinţă 
nici un fel de altă sursă stilistică. Dacă sunt totuşi unii cercetă­
tori care adaugă la tandemul stilistic clasic—romantic şi un stil 
intermediar, barocul, (Wolflinn), sau alţii care înlocuesc ro­
mantismul cu barochismul pe motivul că cel dintâi nu ar fi de 
fapt decât o faţetă europeană a celui de al doilea (Eugenio 
d'Ors), opinia despre reductibilitatea stilurilor unele la altele şi 
a formelor culturale la atitudini unic explicative, e totuşi a-
proape generalizată în domeniul criticei de artă şi nu departe 
de a deveni chiar populară. 

Fie că stilurile sunt reduse la unul, două, trei, san chiar la 
un tabel stilistic care ar fi dotat cu virtuţi general explicativfe,, 
ceea ce rămâne de discutat este însăşi procedeul ca atare pe 



care opinia despre reductibilitatea stilurilor îl angajează în ana­
lize, ce nu rareori sunt totuşi pline de splendide subtilităţi cri­
tice. Principiul însă este eronat. Şi aceasta voim să semnalăm 
noi. 

Dacă, în cadrul începuturilor Filosofiei Culturii, un atare 
principiu, în virtutea căruia o întreagă lume culturală devenea 
explicabilă prin doi sau trei piloni stilistici, se putea cu toate 
acestea bucura de generale ataşamente, date fiind probabil avan­
tajele sale de instrumentaţie metodologică, nouile perspective 
care s'au deschis Filosofiei Culturii prin studiul „spiritului in­
conştient", impun cu stringenţă înlocuirea metodei reductibili-
tăţii stilurilor, cu metoda, plină de virtuţi fenomenologice, a 
i r e d u c t i b i l i t ă ţ i i s t i l i s t i c e . Un Spengler, un Frobenius, 
un Alois Riegl, întemeietori ai Filosofiei Culturii şi cercetători 
deosebit de înzestraţi în analiza fenomenelor de cultură, au fost 
dintru început răpiţi de vraja reductibilităţii stilurilor şi a cul­
turilor la forme unice şi tipice. Din aceasta decurge faptul că, 
deşi ochi nespus de dotaţi, nici unul din aceşti cercetători nu 
a putut ajunge la o explicaţie în adâncime a fenomenului „stil" 
şi niciunul din ei nu a putut plasa stilul în cadrul metafizic cei 
aparţine. Astfel încât, dacă descrierile lor continuă să rămâie va­
labile, explicaţiile lor sunt, filozofic vorbind, insuficiente şi chiar 
inadecvate. Căci faţă de imensul şi variatul material al cultu­
rilor" metoda reductibilităţii se comportă' ca o lentilă incapabilă 
să reflecteze altfel decât — într'o singură culoare, o lume cu 
deosebire pitorească. Infiltrat până şi în critica de şcoală, prin­
cipiul reductibilităţii stilurilor la atitudini fundamentale, se do­
vedeşte însă. desuet şi nesatisfăcător. El trebue, prin urmare, 
înlocuit cu principiul ireductibilităţii stilurilor pe care exame­
nul spiritului inconştient îl oferă nouei Filosofii a Culturii. Şi 
întocmai după cum, în urma acestui examen, conceptul de stil 
trebue să devină un concept central al Filosofiei Culturii, tot. 
astfel principiul ireductibilităţii stilistice va trebui să-i devină 
cel dintâi instrument de lucru. 

Principiul ireductibilităţii stilistice cu puteri deosebite nu 
numai în instrumentaţia de analiză a morfologiei culturii, dar şi 
în etiologia acesteia, consideră stilurile ca forme suficiente lor 
însele, ca monade de sine stătătoare, între care nu există decât 
condiţionări reciproce şi niciodată legături dela cauză la efect. 
0 cultură nu este deci niciodată reductibilă la un stil fundamen-



tal care ar genera toate celelalte modificaţii ale culturii respec­
tive. Intr'o cultură nu avem de a face niciodată cu un singur stil, 
ci cu mai multe, singura concesiune posibilă fiind numai în sensul . 
că întro cultură oarecare un stil poate fi mai adecvat spiritului 
intim1 al acelei culturi decât un altul. (Clasicismul este mai adec­
vat spiritului culturii franceze decât romantismul, ceea ce nu ex­
clude însă posibilitatea romantismului francez ca stil autonom 
şi ireductibil). După cum însă o cultură este ireductibilă la un 
stil fundamental, tot aşa un stil este ireductibil la un singur 
element stilistic. Un stil se constitue dintr'o serie întreagă de 
date care fiecare poate răspunde la rându-i unei atitudini spiri­
tuale specifice. Prin urmare un stil nu se poate explica nici 
printr'o atitudine aşa zisă fundamentală. Adeseori un stil se 
poate constitui din date ale căror atitudini se exclud între elej. 
(„Caracteristicul" din stilul romantic nu corespunde desigur ace­
leiaşi atitudini căreia îi corespunde „tendinţa spre infinit" din 
acelaş stil — căci ce poate fi mai limitat, mai închis, mai sin­
gular decât diferenţa specifică). 0 atitudine este ea însăşi un 
fenomen deosebit de complex, încât odată intraţi într'un tărâm 
plin de bogăţii, atenţia trebue încordată nu spre explicaţia lor 
genetică, cât spre cea fenomenologică. Un stil — spune principiul 
ireductibilităţii stilistice — nu poate genera un altul. El nu este 
niciodată prestilul unui alt stij, căci fiecare^ stil îşi este sieşi. 
în^Jhnj>Ljrn^'presti 1. Constituit în stil un prestil poate cel mul;t 
explica anumite aspecte dintr'un alt stil, dar niciodată el nu este 
camanmurăltrslîrTJînliiomentul când devine ca atare, un stil îşi 
este suTicTent sieşi şi îşi dă singur explicaţia. Desigur, între ele, 
stilurile au un oarecare contact, care nu rămâne fără urmări. 
Stilurile se pot chiar influenţa, după cum pot să rămână indi­
ferente unele faţă de 'altele. In orice caz singurul rol pe care-l^ 
pot avea stilurile în relaţiile dintre ele este, cu un termen din fi-
losofia blagiană, roluj_cataliza.tor;. Aşa dar, dupăcum o cultură 
este ireductibilă hr̂ xr singură atitudine fundamentală sau la un 
singur stil, tot aşa un stil, ireductibil la o atare atitudine, este 
în acelaş timp ireductibil la un alt stil, astfel încât încercareMi 
de a stabili serii de stiluri fundamentale, fie ele două, trei sau 
chiar un tabel întreg, e, oricât de economică, eronată, iar tenta­
tiva de a justifica un stil prin altul şi de a-1 explica în confo^-' 
mitate e dintru început pernicioasă. 

Principiul ireductibilităţii stilistice cu toate multele sale 



virtuţi — dintre care am schiţat sumar doar câteva — face loc 
în domeniul Filosofiei Culturii unei legi, după părerea noastră, 
de deosebită însemnătate: legea hazardului. Conform ei, în lumea 
culturii nu există posibilităţi de previziune.. Nu se va putea ni­
ciodată prevedea nici constituţia unui stil, nici stilul însuşi, nici 
locul sau intensitatea în care va apărea; aceasta deoarece în 
combinaţia ce se petrece în aliajul unui stil nu numai elemen­
tele ce participă sunt deosebit de importante, dar chiar şi doză­
rile lor. Hazardul dă loc în modificaţiile culturale ale spiritului 
unui joc de proporţii nebănuite între latenţe şi actualizări, între 
posibilităţi şi realizările lor. In domeniul culturii nu avem nu­
mai nenumărate date stilistice, dar şi nenumărate. posibilităţi de 
combinare a acestor date. 

R A D U S T A N C A 



Francls Jammes : 

E L E G I A Î N T Â I 
Lui Albert Samain 

Dragă Samain, tot ţie-ţi scriu şi acum 
E pentru 'ntâia dată când pun pe-al morţii drum 
aceste rânduri dragi pe care mâne m oer 
ţi le-o aduce sluga — vreun biet bătrân oier. — 
Zâmbeşte-mi să nu plâng. Şi spune-mi de pe prag : 
„Nu sunt aşa bolnav cum crezi tu, prieten drag". 
Deschide-mi iarăşi uşa. Rupe-mi negrul linţoliu 
şi 'ntreabă-mă când intri: „După cine porţi doliu?" 
Mai vino la Orthez, tristeţile să-mi mături, 
aşează-ţi pălăria pe scaunul de-alături. 
Ţi-e sete? Uite apă dela isvor şi vin 
Mama va coborî să-ţi spună 'ncet şi lin: 
„Samain...", iar căţeluşul te-o linge iar pe mâini. 

Eu tot vorbesc mereu şi tu zâmbeşti într'una. 
Timpul e mort dar vorba-şi mai tremură struna. 
Seara coboară lin. Lumina ce ne scaldă 
face din înserare o mică Toamnă caldă. 
Mergem dealungul pârâiaşului. Un porumbel 
se-aude rar în plopul ce tremură 'n muncel. 
Eu tot vorbesc şi tu zâmbeşti iar fericirea tace. 
Uite drumul ee-ascuns în coasta verii zace 
şi unda albei linişti petalele-şi desface, 
Uite, umbrele umezi păzesc florile mute 
ce 'mprejmuiesc pridvorul căsuţelor tăcute. 

Că ai .murit, nimic nu s'a schimbat, 
Aicea-s toate-aşa cum le-ai lăsat. 
Vieaţa asta, — umbra ce-o iubeai, 
unde trăiai şi-ai suferit, unde cântai — 
o pierdem noi, căci tu o ai pe totdeauna. 



Elegia Întâi 

Lumina-ţi s'a născut din noaptea — grea povară — 
Ce ne pleacă genunchii 'n aceste seri de Vară 
când câinii ce veghează prin volbură, în seară 
adulmecând înaltul îşi latră pacea 'ntr'una... 

Eu nu îţi deplâng moartea. Alţii-ţi vor aşeza 
cunună grea de lauri pe slaba frunte-a ta. 
Eu, cunoscându-ţi chipul n'aş vrea să te rănesc. 
Copiii ce în lacrimi sicriul îţi jelesc 
Plângând pe lira-ţi dusă spre veşnicul Apus 
vor şti gloria celor ce mor cu fruntea sus. 

Eu nu te plâng. Vieaţa-ţi s'a logodit cu veacul. 
După cum vântul serii ce-alintă liliacul 
nu moare niciodată, ci după ani târzii 
revine la aceleaşi flori dragi şi sinilii, 
tot aşa versul tău, dragă Satnain s'o 'ntoarce 
să legene copiii ce firul vieţii-i toarce. 

Pe-al tău mormânt, asemeni unui păstor bătrân 
pe care-1 plânge turma din dealul ars de soare 
voiu căuta zadarnic să iau ce-i de luat. 
Seara va fi mâncată de ploaie pe pripoare 
vinul va fi băut de cei ce te-au furat. 

Mă tot gândesc la tine. Soarele-apune 'n seară 
ca 'n ziua când ai fost la mine astă vară. 
Mă tot gândesc la tine. La munţii dimprejur 
Şi la acest Versailles pe unde ne plimbam, 
şoptind încet lungi versuri. Ce fericiţi eram! 
Şi-mi sboară gândul slobod la plânsul mamei tale. 
Mă tot gândesc la mieii ce pasc tăcuţi devale 
şi îşi aşteaptă moartea în rugă de falangă. 

Cuget la frunza mică ce tremură pe creangă. 
Mă tot gândesc la tine. La zările-albăstrii, 
la roua care plânge cu lacrimi cât aluna 
pe trupul greu şi veşted al frunzelor din vii, 
La limpezimi de focuri, la 'ntinsul eleşteu, 
Mă tot gândesc la tine. Cuget la mine 'ntr'uaa, 
şi cuget fără preget la bunul Dumnezeu. 

In româneşte de ION O A N A 



D I S C O B O L U L 
— aforisme şi însemnări — 

A FILOSOFA. — A filosofa înseamnă a încerca să răspunzi 
cu mijloace super-mature la întrebări, pe cari şi le pun copiii). 

INSCRIPŢIE MITOLOGICA. — Pe frontispiciul grajdului, 
unde-şi are Pegas sălaşul, e scris: „Nu mă încalecă nimenea cu 
pinteni". 

GRAŢIE ETICA. —- A trăi potrivit unor principii ale spiri­
tului, fără de a avea aerul că o faci n e c o n d i ţ i o n a t , dă omu­
lui un plus de distincţie. 

CONSOLATIO MEDIOCRITATIS. — Orice fir de nisip se 
crede pe sine însuşi o sămânţă de mărgăritar — făr' de noroc. 

RÂND UI AL A OPTIMĂ. — Pentru urmările i m e d i a t e ale 
faptelor noastre ne simţim mai răspunzători decât ar trebui. 
Pentru urmările d e p ă r t a t e , cari sunt nenumărate, ne sim­
ţim1 mai puţin răspunzători decât ar trebui. E aceasta o consta­
tare a unei situaţii psihologice-morale de fapt, care situaţie oon-
stitua însă o condiţie optimă pentru ca omul să poată f ă p t u i 
în general, şi să nu dispereze că e o fiinţă etică. 

ANIMALITATE ŞI SPIRITUALITATE. — Lupul este setos 
de sânge ca o dogmă. 

PREMISA. — Dumnezeu, dacă ar fi fost romantic, ar fi 
creiat alţi Dumnezei. Fiind însă un clasic, a creiat lumea. 

IDENTIFICARE NEDORITA. — Adversarul, care îţi este o 
obsesie, a devenit o parte din tine. 

LA CE SERVEŞTE AMINTIREA. - Fericirile, pe cari le 
simţim în viaţă, sunt totdeauna numai boboci. Boboci cari în-



Horesc total numai în amintire. Amintirea este o seră a ferici­
rilor trecute. 

IN ROBIE NEAŞTEPTATA. — Vântul şuieră trist, când se 
simte prins în aripile unei mori de vânt. A devenit — util. 

LAVA ŞI MARMORA. — Că-ti ciopleşti statuile în blocuri 
de lavă sau în blocuri de marmoră — n'are consecinţe pentru 
căldura cuvenită operei de artă. 

DUHUL STERILITĂŢII. — Dracul vrea să ştie totdeauna 
mai bine şi nu se dă înapoi dela nici o experienţă. Curiozita­
tea lui excesivă e întreţinută de-o gravă lipsă de instinct. Dacă. 
s'ar face grădinar, el ar încerca să fecundeze florile cu cenuşjăi 
în loc de polen. 

LIRICA HORMONALA. — Dacă lirica sinceră, directă şi 
pasionată ar fi adevărata poezie, atunci mugetul cerbilor, în 
anumite ceasuri ale toamnei, ar face de prisos toate antologiile. 

DESPRE INTELIGENŢA. — Prin natura ei, inteligenţa se 
complace în starea infinitei argumentări. Evidenţele îi inspiră 
aversiune. In faţa evidenţei inteligenţa se simte nu numai des-
armată, ci despoiată de însăşi natura sa. 

ASPIRAŢII. — Omul este utopia animalelor. 

REA CREDINŢA. — In perspectiva unui spectator de rea 
credinţă — intenţia sepiei este de a schimba marea în cerneală. 
Şi ea, biata, nu se dedă la altă crimă decât la aceea de a s|e 
apăra cum poate. 

POETUL. — Poetul este nu atât un mânuitor, cât un mân­
tuitor al cuvintelor. El scoate cuvintele din starea lor natu­
rală şi le aduce în starea de graţie. 

CALAUL ISVOARELOR. — Isvoarele, când devin pericu­
loase, nu le suprimi, ci le captezi. Un călău care încearcă sjă 
stranguleze isvoarele, e candidat la casa de sănătate. 



PATA ALBA. — Oamenii de ştiinţă se completează umil 
pe celălalt, chiar şi atunci când sunt în desacord şi când s « 
combat. Filosofii însă se devorează unul pe celălalt. Cel căzut 
e asimilat. Filosofia este — pe harta lumii — singura pată 
albă, unde canibalismul endemic nu s'a atenuat şi nu se va 
atenua niciodată. 

MUZEELE. — Muzeele sunt cultură oferită în formă de 
„conserve". 

CONTAMINARE. — In prezenta, unui filosof adevărat — 
cosmosul se contaminează de inteligentă. Fenomenul e aşa de 
minunat, cum ar fi acela al unui măr alterat, care s'ar reface, 
numai fiindcă e aşezat lângă un măr sănătos şi întreg. 

VIAŢĂ ŞI ROMAN. — Viata nimănui nu este un roman. 
Viaţa noastră, a oricui, este alcătuită din nenumărate tangente 
la nenumărate romane. 

ANTIPOZII. — Există în literatură un fel de antipozi ai 
copiilor-minune: autorii cari scriu numai memorii. 

GREUTATE COSMICA. — Un aforism e an simplu gră­
im te de metal nobil, dar poate avea greutatea unei lumi. 

ADÂNCIMEA ŞI SIMŢUL COMUN. — AsUpra simţului co­
mun, superficial, mediocru, vulgar — orice formulare a unui 
lucru adânc face impresia unei caricaturizări menită să pro­
voace ilaritate. Un sfânt gotic apare sensibilităţii plate ca o 
caricatură. 

ECHIVALENŢE. — Poruncesc braţului meu — să se ridice, 
şi braţul se ridică. E aci un miracol cu nimic mai prejos decât 
miracolul muntelui care vine la profet. 

DIALOG DE LEGENDA. — Un copil m'a întrebat: „Oare 
viermii cari ne mănâncă în mormânt — fac şi ei mătasă?" 

După oarecare ezitare am răspuns: — Depinde! 



ORIGINEA JURNALISMULUI. — Când a început jurnalis­
mul în Europa? 

Când Luther a aruncat călimara cu cerneală după dracu. 

AERUL ŞI ISTORIA. — Există două realităţi a căror imensă, 
sdrobitoare greutate nu o simţim, dar fără de care nu putem 
trăi: aerul şi istoria. 

PERMANENŢA NOPŢII. — Intr'un fel noaptea, Marea 
Noapte, este permanent deasupra noastră, — chiar şi ziua. 
Albastrul de zi al cerului nu este decât un început de întune-. 
care spre negrul absolut, spre besna cosmică. 

UMBRA. — Umbra e o reverenţă pe care lumina o face 
întunericului. 

0 LIMBA FĂRĂ SINTAXA. — Limba maternă a pasiunilor 
n'are sintaxă. 

MINCIUNA ŞI ADEVĂR. — Minciuna este vacanţa adevă­
rului. Să nu aibă oare şi adevărul nevoie de vacanţă.? 

NOI ŞI PĂMÂNTUL. — De câte ori călcăm pe pământ, 
pământul ne sărută tălpile. E fericit că nu-1 părăsim1. 

FLACĂRA. — Cert, din punctul de vedere al lumânării — 
flacăra ei, ce dă lumină, este o „boală". 

APĂ ŞI FORMĂ. — Apa dela isvor a invidiat ulciorul pen­
tru formele sale. Dar în aspiraţia ei spre formă, apa n'a is-
butit. decât să îngheţe. 

CE ESTE UN EPIGON? — Un om născut de o statue. 

INSCRIPŢIE PE-O FÂNTÂNĂ. — Ceeacei adânc — nu 
străluceşte. 

DESTINUL. — înclinarea noastră de a crede în destin este 
întărită de orgoliul de a nu ne crede cu totul ignoraţi de restul 
Universului. 



SAVANTUL PEDANT. — A înghiţit o rază de lumină şi 
a devenit ţeapăn. 

VIAŢA ESTE EA ÎNSĂŞI, PLUS CONTRARUL EI. — Viaţa 
nu este n u m a i viaţă. Poatecă inima svâcneşte, cu fiecare bă­
taie a ei, între două limite: între viaţă şi moarte. Moartea ar fi 
cu alte cuvinte un punct, pe care inima îl atinge ritmic, ,în 
fiecare secundă odată.*) 

LUCIAN B L A G A 

*J Aforisme dintr'un volum ce va apărea in curând. 



C R O N I C A L I T E R A R A 

R O G O J I N A 

MIRCEA DAMIAN: „ROGOJINA", EDITURA FORUM f. a. 
Cu remarcabilă vocaţie de ziarist, printre cei mai eminenţi repre­
zentanţi ai presei noastre contemporane, într'o meserie care ne­
cesită, spre a avea sorţi de durabilitate, nu numai virtuozitateţa 
condeiului dar în egală măsură o conştiinţă etică, d. Mircea Da­
mian s'a impus în spectacolul literaturii române actuale, ca un 
personaj caracteristic, de un voluntarism acerb, tip de erou care 
ia taurul de coarne şi înfrânge societatea, căreia îi devine men­
tor. In acest sens, reportajul autobiografic „Deacurmezişul", fără 
valoare artistică proprie, rămâne nu mai puţin între documentele 
vremii, material deplin în mâinile vreunui viitor Balzac român. 
De fapt, însă, d. Mircea Damian şi-a început cariera publică de­
mult, prin literatura pură a acelor schite şi nuvele satirice, de 
un fantast pirandellian sau americănesc ce amestecă tragicul cu 
humorul, străbătute totuşi de macerări energetice, râsul crispat 
şi dureros, care vor învinge singure şi, mai păstrând din sfe­
rele înalte anume nostalgii, întregul său talent se va consuma 
în lupta sângeroasă, brutală, a zilei. 

Având faţă de mediu o atitudine esenţial satirică, d. Mircea 
Damian e stăpânit totodată de un demon umanitar care nu-şi 
trădează reflexele, poate din refuzul temperamental faţă de 
patetic, însă îi nutreşte, cu o văpaie ascunsă, proza sa dură, îm­
pietrită. Ceea ce a fost interpretat ca daltonism uman, s'a do­
vedit ulterior, în fond, a fi răsfrângerea în absurd a sensibili­
tăţii prea crunt izbite. Cert, că nu se poate nega nici paginilor 
pamfletare ale dlui Mircea Damian, acea pudoare ce constrânge 
stilul la înăbuşiri, care permiţând scăpările violente ale mâniei, 
nu le lasă totuşi să răbufnească în logoreea estropiată a străzii!. 
In „Rogojina", satira nu recurge aşa dar la expresii rădicate, 
prea rare fiind imprecaţiile adresate regimului politic repudiat, 
dar pătrunde, din adâncimi, în arterele prozei, o face să vi­
breze de pulsaţia enervată a dispreţului. Se aude chiar ecoul 
îndepărtat al strigătelor de ură şi desnădejde, însă filtrarea se 
interpune. încât starea sufletească a celor de după gratii nu 
îmbracă cine ştie ce trunchiuri lirice obscure, ci se exprimă 
clar, condensat, prin imagini cât mai desgolite: 

„Chinurile nopţilor nesfârşite şi turburate de fantomele gan­
gurilor; dimineţile acelea mohorîte şi triste, zguduite de su­
netul strident al trompetei; amurgurile ceţoase, înfiorate de 
croncănitul ciorilor; melodiile stingerii, coborînd în forturi pe 



aripi de întunerec, în note prelungi ca trâmbiţele judecăţii de 
apoi; spiritele tuturor celor ce s'au chinuit şi au murit cu 
groaza în suflet, pe duşumelele de beton sau legaţi de stâlpii 
din deal, cu ochii îmbrobodiţi, — te vor învăţa să cântăreşti şi 
ura, şi iubirea. In inima ta iertarea capătă alt înţeles, şi nu isţ-
vorăşte din perceptele evangheliei; trece prin inimă, pentrucă 
pe-acolo e calea tuturor sentimentelor, dar va fi impusă de ra­
ţiune; Ura s'a ascuţit, rădăcinile ei au ajuns departe, şi nu 
se 'ntâlnesc cu ale milei. Ea se 'nrudeşie numai cu osândirea. Şi 
oricât va fi de mare şi de neagră, nu va ajunge să răsplătească, 
toate chinurile pe care le-ai îndurat, toate spaimele şi toate 
nostalgiile". 

Inafara literaturii beletristice propriu zise, dar şi înafara 
jurnalismului strict, ceea ce implică de altfel şi hibriditatea ge­
nului, „Rogojina" dlui Mircea Damian excelează prin notaţia 
exactă, a experienţei umane autentice, directe, fără transfigu­
rările artei. Chiar şi descrierile de peisaj, ca motiv fotografic 
pentru situări umane, ale dlui Geo Bogza, ţin de aceeaşi fac­
tură. Desigur, în cuprinsuri largi, genul acesta îşi poate însuma 
atât corespondenţa marchizului de Sade cât şi memorialul re­
voltei arabe, al colonelului Lawrence. In această concepţie de­
limitată, ne-a dat d. Mircea Damian un memorial al închisorilor 
sale: Malmaison, Jilava şi Văcăreşti. 

întemniţat, în 1941, din bunăvoinţa scriitorului Nichifor 
Crainic, pe atunci ministru al propagandei, scriitorul Mircea 
Damian a stat în tărâmul de după gratii un an încheiat, timp 
în care şi-a însemnat, cu un condei realist, faptele şi profilurile 
care cădeau în plasa observaţiei sale admirabil de calme, de re­
ţinute. Nu e cartea unui revoltat, care se sbate în regimul te­
ribil al celulei, ci mai degrabă inspecţia unui spirit curios de a 
străpunge misterul infernului fără libertate. Terorile, chinurile, 
sfâşierile morale şi flagelările fizice ale acestui ţinut odioşi» 
strâns între zidurile pe care autorul „Rogojinei" nu le descrie, 
dar pe care le simţi cum se adună şi te sufocă în jalnicul IOT 
spaţiu, şi-au găsit în dnul Mircea Damian un zugrăvitor dina­
mic, vibrant, ce nu urmăreşte suggestii ciudate, ce nu se împle 
decă în efectele muzicale sau de culoare; dintr'o pastă cenuşie, 
umbrele ce se profilează pe ecranul închisorii aduc în sufletul 
cititorului O' spaimă fără nume, o melancolie adâncă. Şi încă 
odată, evocarea e lipsită de artificii, se reduce la un realism 
sever, dar îndeajuns de puternic. „Stâlpii", „Camera neagră", 
„Puntea suspinelor", mijloacele de tortură, destul de simple 
în ideea lor, însă respingătoare când mutilează sensibilitatea 
celui condamnat, le-a prins d. Damian în cruzimea lor amară, 
întristătoare, căreia i se adaogă masacrele politice dela Jilava, 
cu răpăiala de mitraliere ce amuţesc în liniştea cea mai deplină 
dar şi cea mai emoţionantă. încadrat de atari evenimente, por­
tretul colonelului C. Bendescu, „o brută" cum îi spune scrii-



torul, e un exemplar remarcabil, tăiat în linii precise, incizia, 
Proecţia e continuată prin siluetele deţinuţilor politici, dar mai 
ales acele ale borfaşilor de rând, specie mai bogată, ale crimii 
nalilor cinici sau ale spărgătorilor de rasă, precum deliciosul 
Şaraga, a cărui filosofie de vieaţă ar merita să fie tratată îivi 
tr'un roman umoristic. 

Dacă închisoarea şi-a aflat la noi marele poet şi prozator în 
d. Tudor Arghezi, ale cărui „Flori de mucigai" şi a cărui „Poartă 
neagră" sunt o laudă netăgăduită a literaturii române, se în­
ţelege toată influenţa de care e capabilă o astfel de forţă lirică 
asupra celor ce încearcă explorarea mediului cântat de Arghezi. 
Şi dacă d. Mircea Damian nu se deslănţuie niciodată în verb de 
alură argheziană, a străbătut în portretele închisorilor sale o 
muzică ascunsă, un sentiment profund dar care n'a putut fi tăi­
nuit, venind direct din lumea „Florilor de mucigai": 

„In prima zi de Crăciun, a murit, o femee. Nicio zi nu e ni­
merită sa mori la închisoare, dar ziua de Crăciun e tragic(ă... . 
Moarta a fost înfăşurată într'o pătură, întinsă pe targa şi trans­
portată în camera mortuară din pavilionul femeilor. Era mică, 
palidă şi îngheţată. In biserică se oficiază slujba Naşterii. A-
sistă mulţi puşcăriaşi şi aproape întreg personalul. Slujesc patru 
preoţi: parohul şi trei preoţi deţinuţi. Vibraţiile clopotului s'aud 
vesele şi odihnitoare; ascultându-le, parcă vezi un om premenit. 
A doua zi, a fost iar slujbă religioasă, tot cu patru preoţi şi 
cor; a treia zi aşişderea. In camera mortuară, femeia care a 
murit în ziua Naşterii, se odihneşte fără lumânare şi fără să fi 
rostit cineva un „Tatăl nostru" la căpătâiul ei. Probabil că va 
mai aştepta acolo două sau trei zile, până vine domnul medic 
primar să semneze actul de de poată fi transportată la 
morgă. 

La toate mesele, hoţilor li s'a servit de Crăciun varză cu 
carne..." 

Nu numai suflul mistic pogorît în spaţiul înconjurat de 
gratii, nu numai mizeria şi tragicul anonim al morţii, dar însăşi 
figura finală, poanta gastronomică a fragmentului ce l-am citat, 
aminteşte cutare „floare de mucigai". 

S C A N D A L 

TUDOR TEODORESCU-BRANIŞTE: „SCANDAL", ROMAN, 
EDITURA FORUM f. a. Despre ultimul roman al dlui Tudor Teo-
dorescu-Branişte se poate spune cu precizie, ca o confirmare, că 
e rebrenist. Scriind despre „Prinţul", subliniam alura mai via­
bilă a unui erou cu ecourile în mica burghezie atât de preferată 
romanelor lui Rebreanu, acel Vasile Gărdescu mobil şi ape-

4* 5! 



tent. De astă dată, d. Tudor Teodorescu-Branişte duce tehnica lui 
Rebreanu, din lumea existenţelor minore, în urbanitatea înaltă 
a clasei conducătoare politice, efort pe care 1-a încercat, cu insuc­
cesul cunoscut, însuşi Rebreanu. Numai că autorul „Scanda.-
lului" nu va opta pentru seriile ample ale marelui roman social 
ci va consuma aceeaşi concentricitate sensaţională, câtă îi tre­
buise lui Rebreanu pentru a-şi susţine admirabilul său roman 
detectiv „Amândoi". Ca şi în romanul acesta, printre cele mai 
tehnice ale autorului lui „Ion", economia „Scandalului" e strin­
gentă. Totul nu se întâmplă decât în funcţie de scandalul fur­
niturilor. Niciun eveniment exterior, niciun personaj superfluu 
evenimentului central. E jocul şi examenul virtuozităţii tehnice. 

Eroii lui Rebreanu au instinctul de a trăi. Ei sunt insu­
flaţi de o energie nativă, deşi cam .telurică. Chiar în „Gorila" 
simţi că, dacă răul gust al scriitorului nu s'ar fi amestecat, 
dacă adică eroii şi-ar fi trăit existenţa lor posibilă fără a fi stân­
jeniţi la tot pasul de operaţia neîndemânatică a creatorului lor, 
ei ar fi ţâşnit într'o măreaţă forţă de vieaţă. In schimb struc­
tura eroilor dlui Tudor Teodorescu-Branişte e toată din calcul, 
liminară, de o corectitudine psihologică uşor meanică, factice. 
De aceea, laboratorul romancierului e continuu prezent, jocul 
de şah desigur antrenează, dar are o evidenţă totuşi supărătoare. 
Ii lipseşte dlui Tudor Teodorescu-Branişte acea forţă elementară 
de a crea personagii sau evenimente, străbătute de efluviul 
vieţii, însă oi înlocueşte cu o pătrunzătoare ştiinţă tehnică. Din 
acest unghi privind, „Scandalul" e o operă perfectă, armonizând 
efectele epice într'un echilibrat dozaj de intensităţi, într'o sub­
stituire de momente psihologice, care dacă nu sunt vieaţă în­
săşi, îi corespund în manualul de psihologie. Stilului mizerabil 
al lui Rebreanu, di. Tudor Teodorescu-Branişte îi opune o iipsjă 
de stil care ar fi preferabilă, dacă n'ar acuza acel ton imper­
sonal, al informaţiei ziaristice. Insuficienţa urbană, mai ales 
de salon, a lui Rebreanu, e aici fie abil evitată, fie corectată. 

Porneam la apropierea de Rebreanu a autorului „Prinţului" 
şi al „Scandalului", mai cu seamă delà personagiiie mic bur­
gheze, care se recunosc imediat de patina rebrenistă. In- ,.ScanJ 

dalul", evidenţa aceasta câştigă în amplitudine. In adevăr, ni­
mic mai uşor de recunoscut, în acest sens, ca familia Preda; de 
altfel şi din punctul de vedere al puterii de vieaţă, eroii fami­
liei Preda, deşi alcătuiesc numai subsolul faptului epic esenţial 
din roman, întrec pe protagonişti. Observaţie similară cu aceea 
pe care o făceam cu prilejul „Prinţului", despre acel Vasile Găr-
descu mai sus amintit. Mediul tipic rebrenist: atât, cinstitul şi nă­
păstuitul director Iancu Preda, om cumsecade, funcţionar ado­
rabil, victimă familiară proectată brusc,, meteoric, în panamaua 
furniturilor delà Ministerul comunicaţiilor; cât şi Ecaterina Preda, 
meschină, înrăită, exploatatoarea carierii ca şi a postumităţii 
bărbatului ei (iată relaţiile lor notate' viu, realist: „Ecaterina 



aprecia, în primă şi ultimă instanţă, câte parale îi trebue lui 
Iancu în fiecare zi. Nu putea să-i lase leafa pe mână. Nu din 
pricină că Iancu ar fi avut vreun viciu. Nu fuma. Nu bea. Nu juca 
nici cărţi. Dar, pentru Ecaterina, Iancu devenise un „nătâng": 
împrumuta pe oricine, îl fura toată lumea... In această privinţă, 
toate prietenele erau perfect informate. Cu o rară lipsă de dem­
nitate, Ecaterina. desfăşura toate secretele casei în faţa oricui, 
toate mărunţişurile, toate nimicurile. Le exagera. Le multipilica. 
Ura ei tainică împotriva omului, care „o împiedecase de a fi 
profesoară", răbufnea în aceste bârfeli meschine. A-l defăima 
pe Iancu, era pentru ea o adevărată voluptate. Nu-i bun de 
nimic.. . Toţi i-au luat-o înainte la minister. Acasă, nu e în 
stare să-şi ia singur din dulap', nici măcar o batistă. Trebue 
să-i dea totul, mură 'n gură... Nici „ca bărbat" nu-i nimic de 
capul lui! — Ecouri, ale acestor convorbiri, ajungeau la ure­
chile bietului Preda: prietenele Ecaterinei erau nevestele prie­
tenilor lui. Ele povesteau soţilor respectivi, cu plăcere, aceste 
mahalagisme. Ei, la biurou, scăpau câte o glumă către Iancu, iar 
el simţea că lucrul porneşte delà Ecaterina. In câteva rânduit 
încercase s'o facă să priceapă că „nu-i frumos" ceiace face. Dar 
Ecaterina, care acumula îndrăzneala cu laşitatea, utilizându-le 
după împrejurări, se jura că nimic nu-i adevărat, că n'a spus 
nimic, că toate sunt intrigi, şi că „prietenii dumitale umblă să-mi 
strice casa în felul acesta". Infimitatea aceasta domestică, baia 
încropită a existenţelor minore, prinse în clişeele exacte, vădesc 
influenţa rebrenistă); sau Irina Preda, fiica lor, egoistă, uşu­
ratică, ori înfine insignifiantul chiriaş Titi Gănescu, mult mai 
adecvat decât snobul Bob din „Prinţul". Galeria se completează 
cu ziaristul Tăutu, tip. identic cu Titu Herdelea, şi amanta lui 
delà Iaşi. 

Acestei societăţi de subsol, d. Tudor Teodorescu-Branisjte 
îi oferă un paralel suprapus, de resorturi psihologice deşi nu mai 
profunde, dar mai largi: lumea ministeriabilă, începând delà in­
terlopul Marinică, din care cu altă voinţă de acţiune s'ar fi putut 
desvolta un nou Lică Trubaduru, senatorul Carian, deputatul 
Tomescu, venalul şi inteligentul secretar general Dimitrie Grecu, 
încă frumoasa Elena Giuriadis, femee influentă, şi amantul ei de 
inimă în evaziunile la Paris, Bob Mogoş, apoi ministrul Ivaşcu^ 
de o incapacitate densă, strâns în cercul de fier al mărginirii lui 
intelectuale. Mai sus, apoi, o societate distinsă, cu maniere şi 
sentimente fine, de o cultură, însă, ce-i drept foarte aproxima­
tivă (intelectualitatea acestor distinşi ia astfel de forme ridicule: 
„Vorbiau împreună ceasuri întregi despre cărţi şi despre oameni, 
despre viaţă şi despre tainele ei. Se pierdeau în lungi contro­
verse asupra istoriei şi le plăcea să se întrebe, care ar fi fost 
soarta omenirei, dacă Napoleon ar fi avut în vremea lui tancuri, 
avioane şi telegrafie fără fir? Sau: ce s'ar fi întâmplat în lume, 
dacă discursurile lui Demostene ar fi fost retransmise prin ra-



dio?"), tipi subţiri care duc ierarhia până în vârf: Zoe Dima., 
soţia premierului, de o demnitate cam incoloră, inteligenta şi 
delicata Sonia Cruceanu, a cărei transparentă criză erotică o 
prinde scriitorul cu o peniţă de real bun simţ epic, eleganta 
siluetă a lui Miroea Christian, abur subţire însă cam apter, lău­
datul Virgil Cruceanu, „inteligent, sceptic şi bogat, nu-i plăcea 
politica", totuşi cam inconsistent tratat, pentru ca piramida să 
se termine cu premierul Alexandru Dima, căruia d. Tudor Teo­
dor escu-Branişte îi face un portret desvoltat, de conture şi umbre 
mereu reluate şi nu fără voluptate. 

In jocul politic al lui Alexandru Dima şî-a încercat roman­
cierul toate virtualităţile: calma desfăşurare a evenimentelor, re­
sorturile încetinite ale acţiunii, proporţia şi logica fiecărui gest, 
acea complicaţie uşor savantă, lucrată în ton cerebral, a scanda­
lului cu furniturile. Mecanismul în funcţiune al activităţii lui 
Dima e în acelaş timp • mecanismul întregului roman, care se 
prepară cu minuţie şi cu orice socoteală încheiată, de desnodM.-
mânt. Şi el funcţionează în modul următor: „o acţiune politicjăj 
se judecă, după rezultatul final. Ca şi un inventator, eu merg 
către o ţintă. Experimentând invenţia mea, pot să am personal 
şi să provoc şi altora o mie de accidente. N'are nici o impor­
tanţă. Astea sunt neplăcerile atelierului, ale laboratorului, ale 
biuroului de lucru... Când însă, anunţ că am născocit cutare 
lucru şi merg în faţa publicului, atunci invenţia trebue să fie 
perfectă". Tehnic vorbind, invenţia a reuşit: Alexandru Dima, e 
dacă nu o creatură vie, o creaţie valabilă. Mai ales că, în apa,*5 

râtul acesta pus la punct, se produce şi' acea infiltraţie de ape 
subterane, a iubirii dintre Dima, şi Sonia, totul după indicaţjii 
foarte juste. 

De remarcat, la d. Tudor-Teodorescu-Branişte, slăbiciunea 
pentru sfârşiturile definitive, implacabile, brusce însă conforme 
unei logice stricte a structurii epice a romanelor sale: Prinţul 
moare sub roţile trenului, tot aşa, în „Scandalul", lancu Preda, 
sau asasinarea aşteptată, firească, a lui Dima. 

PĂDURE ADORMITĂ 

VIRGIL GHEORGHIU: „PĂDURE ADORMITA" POESII, EDI­
TURA PROMETEU f. a. Nu se poate vorbi despre un poet ca 
d. Virgil Gheorghiu, fără a considera starea generală de poezie a 
intervalului căruia dsa îi aparţine. Eugen Jebeleanu, Horia Sta-
matu, Simion Stolnicu, Emil Bot/ta, Virgil Gheorghiu, spre a 
aminti numai pe cei câţiva pe care i-a însumat premiul poetic al 
Fundaţiilor Regale ale regelui Carol II, au rămas până azi, în con­
ştiinţa cetitorilor, ca eterni „poeţi tineri", numele acesta neas-
cunzând în cutele lui, în cazul de,faţă, vreun sens de ,,poezie 
nouă". In adevăr, momentul liric a fost ingrat, tocmai fiindcă. 



s'a bucurat de înălţimile câştigate de marea generaţie anterioară 
şi care era încă în plină creaţie, încât un Eugen Jebeleanu sau 
Horia Stamatu îşi permiteau să elucubreze graţios, să patineze 
cu eleganţă pe ghiaţa poeziei barbiene, încercând, în chip virtuoz, 
figurile ajunse clasice. Era inteligenţa şi gustul fin, Care .se 
înfruptau dintr'un fruct copt, dar era şi sterilitatea emotivă, ne­
putinţa de a spori, chiar şi în formele date, starea lirică, de a-i 
impune canalizări noui. Infulenţa lui Mallarmé, incontestabilă 
şi ea, s'a filtrat prin modurile personale ale marilor poeţi ro­
mâni, dar n'a fecundat seve lirice noui, ci mai degrabă a dajt 
facilitate de expresie acestor tineri inteligenţi şi ultramoderni. 
Că poezia lor a fost un produs: intelectual de răsfrângere, lip-
sindu-i acel miez esenţial liric, trunchi de emoţie (fie ea şi in­
telectuală, ca la ultimii poeţi puri, mai ales, de tipul lui Va­
léry sau Cocteau, în Franţa, Ştefan George, în Germania) ne-o 
dovedeşte chiar şi inconsistenţa ei, acea bolborosire metaforică, 
de un ermetism gratuit, care nu s'a putut aduna în unitatea emo­
ţională ce trebue să fie coagulul oricărui poem. Fără îndoialiă» 
impresionismul, descins de pe pânze în muzică şi în poezie, 
poate realiza anumite stări confuze şi delicioase, incerte, de li­
rism, care se exprimă prin viziuni disparate, întretăiate, cu stri­
denţe şi vocalizări fără noimă, dar nici atunci, când ideaţia poe­
mului se întunecă, acel act atât de profund al spiritului poetici 
pe care îl numim emoţie lirică, nu e înlocuibil. 0 tristeţe, o ne­
linişte, o îndoială, o măreţie, trebue să străbată cu vigoarŞa 
poemul şi să dea versurilor goale de unitate ideatică, o supră-
unitate emotivă. 

Iată cum, într'un P o e m din „Marea vânătoare", d. Virgil 
Gheorghiu interpune aceste versuri care conţin viziunea meta­
forică a sterilităţii crepusculare şi care desvăluie stadiul deca­
dentismului artistic: 

Ne rătăceam printre algele roşii ale amurgului; 
Oraşul uitat, ca o vidă scoică, vibra după Venus. 

tonul general al poemului evaporându-se apoi în strofa care îi 
urmează şi care nu mai e decât joc suav în acuatic, prin su­
gestii infuze, pe cât de neclare, pură stare suspendată: 

Elfele mâinilor temându-se de adâncuri, 
In somn s'au oprit pe sâni de mărgean, 
Când veni şi umbra, ca Neptun, cu tridentul lămpii, 
Aducând salinul plâns al împăcării. 

întreaga moluscă fosforescentă a poemului se încheagă fals, 
printr'o substituţie cerebrală, provocată de aluzia erotică a pri­
mului vers : 

O agrafă din neştiut sări pe trepte 



şi se înţelege că oricât de subtil ar fi acest schelet de fum, rod 
al ingeniozităţii, iau păstrează decât praful de pe substanţa 
poetică. 

Să propunem încă un exemplu, din placheta ulterioară a dlui 
Virgil Gheorghiu „Tărâmul celălalt", un S o n e t : 

Deşertul solitudinei atente 
Din oaza unor visuri vegetale, 
îmi urcă 'n ceruri negre, colosale 
Ferigi de mari tristeţi arborescente. 

Acum apari, fum de morgane lente, 
Cu templu 'nşelător scobit în dale, 
Şi unde se revarsă pe căi pale 
Albastrul antilopelor absente. 

Nisip încins imită 'n mers izvoare. 
Lumină virtuală, fără nume, 
îmi tremură grădini-fantome '.n soare. 

Din jocul ireal pe-o plânsă lume, 
Ni s'or desface 'n zări dogoritoare, 
Imperiale, florete postume. 

Deşi tropical, geologic anunţată tristeţea, ea n'are aici nicio 
prezenţă reală. Nu rezistă din S o n e t u l citat decât conturele 
filigrane, adorabile, ca vasele de Sevres. In acelaş sens, deco­
rativ, de porţelanuri gingaşe, e îndeosebi colecţia „Cântecelor 
de Faun", unde virtuozitatea dlui Virgil Gheorghiu atinge gradul 
cel mai înalt. De altfel poetul e cel mai autentic, cel mai per­
sonal, în generaţia sa. 

Triumfă, în ultima „Pădure adormită" a dlui Virgil Gheor­
ghiu, figura baltazariană, lenevoasă, sensuală, barocă, de altfel 
sensibilă şi în trecutul poetic al autorului „Ilarei vânători", a-
oea suavitate voluptuoasă, de argintării diafane, însă în jocul 
său pur formal, fără substanţa organizat elegiacă, atât de adânc 
Sunătoare, a dlui Camil Baltazar (despre bogata influenţă a 
poetului „Flautelor de mătase", până în poezia orei actuale, ar 
fi de scris cu alt prilej). Un P o e m începe cu: 

Te aud cum vii ninsoare a mâinilor 

şi sfârşeşte în acest vers mărturisitor: 

Clatină-mă 'ncet a mântuire. 

Sau, din altă. parte: 
Aleanul de casă şi macul odihnei 
Se vor desprinde 'ncet cu cele şaple 

(voaluri ale resemnării. 



„Adolescenta panică" din „Tărâmul celălalt" se transformă 
acum în alintul muzical, blând nostalgic, dar mereu prelins de 
arabescurile metaforei, niciodată erupt într'un sunet precis, cu 
ecouri subterane. Ostenindu-se în „mâhniri înstelate", în „to­
pite avalanşe de suflare", în „noaptea clavirelor" (d. Virgil 
Gheorghiu e şi un fin muzician, ceea ce se răsfrânge în t o.w :i 
producţia sa poetică), în „somnul de nedesluşiri", în „singură­
tatea bătută de-un taifun lunar", în „leagănul unei delte cu­
minţi" şi înfăşurându-se în cântec precum „o pădure în sca­
mele fecunde", poetul e numai aşteptare, stare de pre-gratie, 
care 

Freamătă 
Prin frunzişul acestei morţi neînţelese. 

Când necontestatele daruri ale dlui Virgil Gheorghiu se cris­
talizează şi când poezia sa o străbat adierile îufiorate, unificla-
toare, ale C a s e i şdin v i s sau când poemul îl pătrunde o 
coloană vertebrală, a viziunei organizate, cum frumoasa P l e ­
c a r e d i n V e n u s b erg, farmecul unic al poeziei îşi lea­
pădă toate cojile şi se întrevede în lucirile sale adevărate. 

I. NEGOIŢESCU 

IN MARGINEA CICLULUI JUNIMIST LOVINESCIAN 

Dacă. monografia despre „Titu Maiorescu", apărută câţiva 
ani în urmă, a putut pe alocuri şi ar mai putea să pară unora 
reluarea unei vechi preocupări din tinereţe a criticului (să ne 
gândim bunăoară la mănunchiul Asachi, Costache Negruzzi, Gr. 
Alexandrescu), de-ar fi şi numai datorită comuniunii fortuite ce 
leagă pe scriitorii citaţi ca „oameni ai aceluiaşi veac", sau mă­
car unei vagi înrudiri pe care le-o conferă deopotrivă tehnica 
monografiei lovinesciene, celelalte volume ale ciclului „juni­
mist" — în schimb — nu-şi mai găsesc într "acestea niciun alt 
corespondent, oricât de anemic, în activitatea de „tânăr istoric 
literar" a lui E. Lovinescu; ele presupun însă cu atât mai im­
perios pe autorul matur al „Aquaei forte", ca şi al verdictelor 
ineluctabile clin „Istoria literaturii române contemporane". 

Căci acesta este caracterul „ciclului junimist": joc admira­
bil de oglinzi ce se adâncesc nesfârşit una într'alta, una prin 
alta. Joc de virtuoz care, gravând malta vreme efigii singulare, 
va fi nutrit în secret năzuinţa de a le strânge cândva .într'o 
confruntare. 

Momentul acesta, iată, sosi. 
E drept, nu s'ar putea spune că chipurile aduse în soetxăj 

sunt (lin acelea de tot familiare şi preferate ale criticei sale de-o 
carieră întreagă. A vrut Lovinescu să-şi consacre ultimii ani ai 



vieţii unei opere „serioase", „serioasă" şi după codul acade­
mic al vremii sale — veşnicul rival căruia, totuşi, criticul com-
descinde să-i lase în chipul acesta până şi alegerea armelor, 

Dar poate că e şi o premeditare de alt gen în faptul de a 
fi preferat, în asfinţitul vieţii, lumii în plină mobilitate a „Me­
moriilor" sale, pe aceea reînviată din simple „studii şi docu­
mente" — tărâm ireversibil "unde amărăciunile şi surprizele de 
tot felul i se vor fi părut pe semne mai puţine. 

Am greşi totuşi dac'am crede că ceeace 1-a atras1 pe critic 
sp>re acest domeniu a fost placiditatea funciară a materialului 
care ispiteşte îndeobşte pana profesorilor de literatură. Departe 
ca aceste „însemnări zilnice", corespondenţă epistolară, arti­
cole de revistă, şi de ziar, amintiri sorise şi orale, precum şi tot 
felul de polemici literare sau politice să însemne penLru critic 
obişnuitul arsenal al istoriografilor de totdeauna, ele toate ajung 
să constitue, dimpotrivă, personagiile vii ale unei drame pu­
ternice ce se precipită sub privirile noastre, cu o ştiinţă nease­
muită a ordonării conflictului, spre . desnodământ. 

Dealtfel aceasta e şi constatarea ce se poate face asupra, 
activităţii anilor din urmă ai criticului: aplecarea tot mai pro­
nunţată spre inscripţia ca de piatră tumulară, de un profund dra­
matism în definirea succintă, aproape inumană a „caracterelor". 
Nimic din lirismul cu care operase în primii săi „Paşi pe nisip". 
Nimic din arabescurile atâtor „Critice" şi „Memorii". O sobră, 
irevocabilă sentinţă, un scurt ropot de tobe, — astfel se pe-
cetluesc destinele ultimilor eroi ai lui E. Lovinescu. Să fie şi 
un reflex, o reminiscenţă din rigoarea plină de dinamism a ace­
lui Tacit pe care ni-1 dăruia în româneşte, acum două decenii, 
nu ştiu dacă şi în ce măsură profesorul de latină de pe atuacj't, 
dar în tot cazul l a t i n u l de totdeauna prin tot ce-a gândit ;şi 
făptuit? Mai mult decât o reminiscenţă ocazională, se poate sus­
ţine chiar că există aici o apropiere mult mai profundă, înte­
meiată pe afinitatea temperamentală, structurală dintre cei doi 
mari scriitori ai latinităţii. 

Ciclul „junimist", atât cât a apucat E. Lovinescu să reali­
zeze dintrânsul, e incontestabil o operă mare. Scriitorul e aici 
atât de desăvârşit încât, mai că n'ar avea nevoie de tot acel 
aparat, dealtfel onest şi nu prea complicat, istorico-literar şi 
care, chiar aşa fiind, suferă la tot pasul flexiunile modului său 
de moralist. 

Dar cum nu există roman fără „evenimente" ori dramă fără 
"„conflicte", să-i îngăduim criticului şi moralistului să se aplice 
şi el „textelor" sale din care să poată apoi extrage - - operaţia 
de distilare — acele esenţe mult mai succinte, acele toxina 
subtile şi tari, proprii doar marilor maeştri ai stilului; căci in­
contestabil, un astfel de mare stilist, a fost E. Lovinescu însuşi. 



Astfel stând lucrurile, cu atât mai interesantă ni se pare la 
scriitor o anume spaimă, ce se traduce' de obic'eiu prin înverşu­
narea fată de cei care i-o răscolesc şi printr'o pipăire aaxioasjăj 
a zecilor de volume scrise de dânsul ca pentru a se conjvinjgfej; 
„există", spaimă provocată de gândul ce se va fi abătut şi pe 
la dânsul, că tot ce a scris mai bun, toată activitatea căreia i-a 
consacrat anii vieţii, s'ar putea să se fi irosit nerodnic sau să 
fie acoperită cu uitarea grabnică a posterităţii. E, ce-i drept, 
aici un Lovinescu muşcat de incertitudini şi de spaimele nean­
tului, dar departe ca acestea să-1 răpună, ele dimpotrivă îl îndâr­
jesc cu atât mai mult. De aici o- înteţire, pe toate cailei,' a acti­
vităţii sale critice, 01 afirmare hotărîtă, uneori chiar vehementă, 
alteori nobil-orgolioasă şi exclusivistă a rostului criticei, a con­
ceptului modern de critică, atât de deosebit; spre pildă, de genul 
„clănţău", singurul fată de care publicul nostru nutrea până mai 
ieri vreun interes. „Răutăţi şi mici scandate" nu putea căuta 
în opera cuiva decât acest soiu de „pitic" meschin şi zurbagiu 
oe-şi mai târăşte uneori chiar şi astăzi existenţa-i anacroniqă. 
Apariţia în mica noastră lume literară a lui E. Lovinescu, a cri­
ticului prin excelentă, mesager al timpurilor noi, a sfârtecat 
definitiv toată această mentalitate retrogradă ce consta în „a se 
da la om", isgonind însă în acelaş, timpi, categoric, din câmpul 
artei, şi acea onorabilitate hrănită din greu cu platitudini şi 
truisme comode a multor universitari autohtoni, deveniţi în orele 
libere mari specialişti în probleme de artă. 

La început, mărunt domnitor peste un regat în miniatură a 
cărui neatârnare ea însăşi era la tot pasul contestată, E. Lovi­
nescu a ajuns în cursul anilor prin perseverentă, talent şi — 
de ce n'am spune-o — prin aplombul de mare senior care lua 
profund în serios ceeace alţii bagatelizau, să situeze critica — 
despre critica română e vorba — la locu-i cuvenit între celelalte 
arte ale cuvântului, dându-i astfel prestigiu şi demnitate. In 
felul acesta, animator literar neîntrecut, şi oricât s'ar părea de 
îndrăzneţ, primul mare îndrumător al l i t e r a t u l u i român 
(Titu Maiorescu a fost al publicului, al societăţii române) — 
motiv pentru care Românul profan aproape că-1 şi ignoră, E. 
Lovinescu a crezut cu tărie, izbutind să treacă şi altora credinţa 
sa, în destinele criticei privită şi ca artă în sine — soiu de 
ursitoare în preajma nou-născutului, urzindu-şi prevestirile în 
formule sibiline de o lapidară, enigmatică frumuseţe. 

A mai aduce deci în discuţie — şi aici revenim la amintita 
susceptibilitate lovinesciană — în faţa unui asemenea bloc de 
convingeri, consolidat în plină furtună, dealungul multor ani, 
problema eficacităţii sau ineficacităţii criticei, iată un act pe 
care E. Lovinescu 1-a denunţat şi l-ar fi denunţat oricând cu ul­
tima energie fie ca fenomen de nihilism, fie ca manifestare co­
chetă a spiritului de contradicţie. Cel oe riposta cu atâta hotă-
rîre în 1915 iui Titu Maiorescu care în „Poeţi şi critici" socotea 



că a sosit timpul „lucrărilor de amănunt" în critică, deoarece 
„sinteza generală în atac; izbirea unui întreg curent periculos, o 
credem acum ştearsă dela ordinea zilei, pentru părţile esenţiale 
în literatură proprie şi în ştiinţă teoretică", aşadar cel care la 
unele ca acestea riposta: 

„Lucrări de amănunt? Noi le numim critică, adică una din 
cele mai bogate laturi a activităţii literare a epocei noastre, ne­
limitată la -„apreţieri izolate", ci constituind o vastă disciplină 
crescută în jurul operelor de artă. Fenomenul estetic trezind 
în noi felurite probleme, nu e de ajuns să-1 judecăm, ci trebuie 
să-1 studiem, să-1 aşezăm în timp; şi în spaţiu, adică să-1 legăm de 
spiritul vremii şi de evoluţia întregei literaturi, să-1 cercetăm 
în influenţe, în izvoare şi în elaborarea ei. In critică se între­
taie speculaţiile propriei noastre cugetări, cu cele ale altora, 
cercetarea istorică cu cercetarea biografică, indicaţiile scoase 
din studiul comparativ al literaturilor şi expresia propriei noa­
stre emoţii. Critica este, prin urmare, ştiinţă, istorie, poezie"; 

Şi care, tot pe atunci, prefera să recunoască deschis lui 
C. Dobrogeanu-Gherea: 

„Meritul de a fi pus temeliile criticei literare româneşti", 
acţiune „începută atât de sănătos dar repede curmată de nihu 
lismul. omului ce leagă de neantul fiinţei sale neantul cosmici 
(e vorba de Maiorescu!)... continuată de criticul socialist, din. 
a cărui activitate răsarev în adevăr, o primă impresie "şi un 
prim merit: credinţa viguroasă, masivă şi plebeiană ca formă, 
dar sinceră şi mistică în fond, în critica literară sau „ştiinţi­
fică" . . . 

Evident că acel cineva nu mai putea îngădui, la 1940, să se 
vorbească nici chiar uşuratec, minimalizator, despre menirea 
criticei „estetice", ca şi a criticului „estetizant" ( ! ) , aflaţi de­
altfel şi cea dintâi şi cel de pe urmă deopotrivă angajaţi în plin 
şi continuu efort de explorare a unei arte româneşti şi a unui 
frumos mai pur. -

Faptul de a fi ales pe Titu Maiorescu spre a-1 aşeza în cen­
trul de iradiere al construcţiei sale critice nu se datoreşte de­
sigur vreunei preferinţe... colegiale. Nu e mal puţin adevărat 
însă ca prin aceasta criticul a voit să probeze că - alături \de 
marile talente înnăscute — şi câteodată mai preţioase şi mai 
bogate în urmări decât acele*, apar când şi când la orizontul' 
cultural al unui neam anume spirite directoare, ,.adevărate de­
gete de lumină ce ne arată drumurile şi catapulte ce le curăţjă". 
Un astfel de rol i-a revenit în tânăra noastră cultură lui Titu 
Maiorescu. Dar, afară de aceasta, el mai reprezintă pe buna. 
dreptate şi acel numitor comun al epocei sale, căci înainte de a 
fi o personalitate în sine, el este în ochii noştri unitatea, de 
măsură necesară, de toţi acceptată, fără de care orice scară de 
valori e de neconceput. Titu Maiorescu simbolizează astfel con­
ştiinţa estetică, trează,, luminoasă a vremii, închisă într'un „ca-



rat" abstract, sau 'mai degrabă într'un „grad", egal mereu cu 
sine însuşi, de strălucire, iar E . Lovinescu stabilind diagrama 
întregei epoci înţelege să raporteze la această entitate-unu atât 
pe „Contemporanii" şefului junimist, cât şi „Posteritatea lui 
critică" urmărită, până în a treia generaţie postmaioresjcianjă. 

Dar criticul merge şi mai departe. Pentru el, Titu Maio-
rescu este personalitatea integrală în care se cuprind rând pe 
rând, de mai multe sau de mai puţine ori, toţi ceilalţi — con­
temporani şi urmaşi maiorescieni — priviţi, fiecare în parte, 
sub tot alte şi alte unghiuri. In felul acesta, ampla confrun­
tare lovinesciană la care este supus fără preget Titu Maiorescu, 
face ca de fiecare dată criticul junimist să-şi desvăluie o mereu 
inedită fizionomie, deşi purtând adânc imprimate trăsăturile 
originare — procedeu complex, ne mal încercat în critica noa­
stră, prin. mijlocirea căruia E . Lovinescu ar fi reuşit să ex­
tragă până la urmă şi ultimul grăunte de aur dintr'un filon bogat 
dar dificil. Ar fi reuşit, doar! Căci, trebuie să recunoaştem, mai 
lipsesc din acest vast, ramificat sistem de exploatare ultimele 
galerii, dintre care nu cele mai puţin importante urmau să poarte 
numele unora ca B . P. Hasdeu, Caragiale, Slavici ori Pogor;. 

Dar rămânând la cât a realizat — şi aici se cuvin notate 
măcar cu titlul cele trei volume de căpătâi ale ciclului junimist 
(în afara menţionatelor două tomuri ale monografiei despre 
„ T . Maiorescu" din 1940) anume: „ T . Maiorescu şi posteritatea 
lui critică", „ T . Maiorescu şi contemporanii lui", voi. I . \T. Alec-
sandri, M. Eminescu, A . D. Xenopol, voi. II . G. Panu, I. Ne-
gruzzi — ceeace trebuie să ne reţină, dincolo de multitudinea 
de chipuri aduse în scenă ca o bogată figuraţie şi pe deasupra 
tuturor epizoadelor şi incidentelor pe care criticul le introduce 
la tot pasul în ţesătura studiului său, este modul magistral de a 
frânge conturul maiorescian reflectându-1 rând pe rând în oglin­
zile tremurate, fie că imperfecte, fie chinuite de prea multă 
personalitate, ale unora din contemporani şi urmaşi. Astfel, 
pentru a da numai câteva exemple, dacă relaţia Alecsandri-Maiof 
rescu, pe care o stabileşte autorul, face să iasă în evidenţă 
gustul atât de pronunţat pentru micile deşertăciuni al „regelui 
poeziei", ea subliniază în acelaş timp, contrapunctic, bunul simţ. 
(actul şi ici-colo marea diplomaţie cu care ştia să opereze adesea 
Maiorescu. Cu totul altfel va fi însă acelaş Maiorescu la capitolul 
„Eminescu" , unde şeful junimist are prilejul să-şi desvăluie pro­
fundul isvor de afecţiune (nu totdeauna răsplătită) ascuns de 
obiceiu sub granitul sever al „olimpianismului"; în schimb ei 
devine brusc „implacabilul" — nume de mare diamant tăios ce 
i se potriveşte atât de just — atunci când e vorba de Xenopol, 
G . Panu, D. Zamfirescu, ori ' N . Petraşcu, junimiştii vinovaţi în 
ochii mentorului de ingratitudine şi de „cameleonism". Dar 
această interpretare în contrapunct nu se opreşte aici. Capitolul 
„ I . Negruzzi", acest „Ti tu Maiorescu în subordine" cum îl defi-



neşfce aşa de fericii, Lovinesou, e un ban prilej pentru a medita 
asupra pricinilor a u t o r i t ă ţ i i nesubminate de nici o rezervă 
a criticei maioresciene, fată cu lipsa de prestigiu provenind 
dintr'o carenţă de personalitate a „subolimpianului" I. Negruzzi. 
Cât priveşte pe Slavici, destinul a voit poate să-1 cruţe de con­
fruntarea cu Titu Maiorescu în interpretare lovinesciană. Căci 
într'adeyăr ea nu făgăduia nimic bun pentru prestigiul „obsec­
viosului", „onestului şi idilicului arădean", „ochîu de cârtiţă", 
cum îl califică, de câte ori îi vine bine, E. LovinescU. 

Răsfrântă mai mult sau mai puţin neted în apele schim-
băcioase ~ale atâtor oglinzi, imaginea lui Maiorescu pe care 
criticul încerca s'o prindă într'un c r ei o n de planul întâiu 
în studiul său monografic din 1940, se amplifică dealungul celor 
trei volume ale ciclului junimist, înconjurându-se de profunde 
h a l o-uri care acordă numai decât fizionomiei maioresciene o 
altă perspectivă, cu alte semnificaţii. 

Dar maiorescianismul mai serveşte în acelaş timp de mortar 
pentru tot acest material extrem de divers care prin chiar natura 
lui tindea spre dispersiune. Norocos, E . Lovinescu a nimerit 
descântecul just care încheagă într'olaltă elementele cele mai 
felurite. 

CORNEL R E G M A N 

* 



C R O N I C A I D E I L O R 

Henri Bergson. Essais et témoignages inédits par A L B E R T BÉGUIN 
et PIERRE T H E V E N A Z , 380 p„ La Baeonnière ed,, Neuchatel 1941. 

Această copioasă culegere ar fi vrut s i fie un omagiu inter­
naţional î,n amintirea marelui filosof care se stinsese cu puţin 
înainte: împrejurările au constrâns-o să se reducă la o cola­
borare franco-elveţiană a unor spirite eminente, sau chiar ilustre 
dacă ne gândim la Paul Valéry, la Maurice Blondel, la Léon 
Brunschvicg, cari au ţinut şi ei să-şi aducă contribuţia. Din cal­
pul locului trebue să observăm că această omagiere porneşte 
delà o iniţiativă catolică şi că cea mai mare parte a studiilor e 
opera unor scriitori, filosofi ori teologi catolici. De aceea poate 
părea surprinzătoare prezenţa, în vecinătatea lor imediată, a 
unui grupi important de colaboratori evrei; însă trebue să he 
lămurim despre intimele legături dintre cele două religii, rapor-
tându-ne la interesantele „Souvenirs" ale d-nei Raissa Mari­
tain, soţia filosofului neo-thomist care fusese pe vremuri unul 
din cei mai aprigi adversari ai bergsonismului. Doamna Maritain, 
care este şi ea o evreică convertită la catolicism, ne dă urmă­
toarea informaţie, extrem de preţioasă pentrucă desvălue ul­
tima fază a gândirii lui Bergson, între 1932 şi moartea lui 
(4 Ianuarie 1941); e vorba de o desăvârşire în sânul unei bi­
serici străine de obârşia lui: într'adevăr, mai mulţi ani după 
publicarea celor „Deux Sources de la Morale et de la Religion" 
(1932) Bergson a primit botezul, în secret pare-se, în orice Caz 
cu cea mai mare discreţie, căci acest înalt spirit n'ar fi admis cu 
nici-un preţ să apară în ochii lumii ca renegându-şi neamul toc­
mai într'un timpi când, într'o vastă regiune a Europei, persecu­
ţiile antisemite începeau să se înteţească. Această voinţă de so­
lidaritate cu foştii lui coreligionari merse, după ocuparea Franţei, 
până la eroism — eroism fără spectacol nici sgomof, firesc, ca 
un corolar de teoremă geometrică, aşa cum| i se cădea unui ast­
fel de erou al gândirii pure: autorităţile germane, conştiente de 
imensul prestigiu al filosofului, hotărîseră să facă o excepţie în 
favoarea sa: nu i se retrase catedra delà Collège de France, unde 
dealtfel nu mai ţinea prelegeri de atâţia ani, şi fu scutit de for­
malităţile privitoare la înscrierea evreilor (înscriere, de multe 
ori, premergătoare deportării sau închiderii în lagărul de os­
tateci). 

Bergson, deşi în vârstă de 81 ani, deşi suferind de o boală 
grea care-1 ţintuia în pat, deşi creştin precum o ştim acum, îşi 
dădu demisia delà catedră şi delà toate celelalte sarcini onorifice, 
şi se duse, în halat şi papuci, rezemându-se de braţul unui ser-



vitor, să „facă coadă" pentru înscrierea iui. ca evreu. Acest 
amănunt, care ilustrează pentru istorie caracterul unui om, l-am 
raportat mai ales pentrucă dovedeşte indirect sinceritatea con­
versiunii lui Bergson, pe care unii răuvoitori au pus-o la în­
doială. E drept că văduva lui a dat mai târziu unele precizinni 
despre această trecere la creştinism, de unde reiese că n'ar fi 
primit, subt aspectul ei material, taina botezului; dar, fără a ne 
îndoi o clipă de cuvântul d-nei Bergson, care a putut ignora 
de-altfel gestul suprem al filosofului, credem că, dacă a urmat 
linia indicată de testamentul lui în 1937, Bergson a tr'ebujt 
s'ajungă în pragul morţii, cel puţin moralmente, creştin şi ca­
tolic: „Reflexiile '111616 m'au adus din ce în ce mai aproape de 
catolicism, în care văd desăvârşirea perfectă a iudaismului. . . 
Sper că un preot catolic va binevoi, dacă cardinalul-arhiepiscop 
al Parisului o încuviinţează, să spună rugăciuni la funeraliile 
mele. In cazul când această autorizaţie n'ar fi acordată, ar tre­
bui să se recurgă la un rabin, dar fără. a i se ascunde, nici lui 
nici nimănui, adeziunea mea morală la catolicism precum şi do­
rinţa exprimată, de mine de a avea mai întâi rugăciunile unui 
preot catolic". 

Ni se va ierta dacă am crezut de cuviinţă să stăruim asupra 
acestui amănunt: era necesar să se precizeze punctul de sosire 
al traiectoriei bergsoniene; căci e vorba de o gândire care a 
exercitat asupra fîlosofiei şi civilizaţiei occidentale, timp de 
o jumătate de secol, şi mai ales între 1900 şi 1920, o influenjţjă 
uriaşă. Ar fi mai exact chiar să se spună că urmările acestei* 
gândiri nu vor înceta să se facă resimţite de acum înainte; ea a 
adus valori noi care rămân bunuri câştigate pentru omenire, şi 
aceasta, graţie mai ales faptului că e o gândire deschisă prin 
excelenţă şi anti-sistematică, o gândire care, dacă gânditorul în­
suşi a putut ajunge la liman fără să ne facă parte de rodul ul­
timelor sale meditaţii, îşi aşteaptă o perfectare mereu posibilă, 
rămânând cu unele antinomii care se cer reduse şi care se tră­
dează chiar prin unele titluri ca „Materie şi Memorie" sau 
„Cele două. izvoare . . . " . 

Dar nu e numai o gândire: e o întreagă atitudine a cunoaş­
terii, atitudine care comandă la rândul ei desfăşurarea acţiunii, 
lini aduc aminte de un pasagiu al lui Bergson în care deplângea 
faptul că ştiinţa modernă se angajase, în urma ştiinţei greceşti, 
pe drumul conceptului, care în mod necesar trebuia s'o ducă la 
aritmetizarea, atomizarea şi mecanizarea universului în repre­
zentaţia umană: dacă inteligenţa greacă, cu supleţa ei nativă şi 
forţa de pătrundere, s'ar fi exercitat dela început asupra reali­
tăţilor, sufleteşti adânci, la ce rezultate n'ar fi ajuns la rândul ei 
ştiinţa modernă pe acelaş druum! Or Bergson a vrut tocmai, 
printr'o eroică sforţare de conversiune, să întoarcă inteligenţa 
umană (să zicem: europeană, căci în india de pildă o astfel de 

• atitudine e cu totul obişnuită) din făgaşul ei de 2500 de ani, 



înspre interiorul fiinţei, să o purifice de spaţializarea ei, să o 
facă aptă la cunoaşterea intuitivă a unei feţe a existenţei delà 
care ştiinţa noastră s'a abătut din ce în ce. Astfel, un neo-heracli-
teism care nu renega nimic din cuceririle ştiinţifice ci le inter­
preta, s'a simţit în stare să străbată victorios aporiile eleate care 
până în timpul din urmă astupau orizontul filosofic. E caşicum 
europeanul ar fi regăsit un simţ pierdut; de unde un sentiment 
general de eliberare, pentru care două generaţii succesive n'au 
încetat să aducă lui Bergson nenumărate dovezi de recunoş­
tinţă- Cartea despre care vorbim este numai ultima mărturie 
în timp. 

Virtualităţile bergsonismului născând nu scăpaseră ochiu­
lui ager al teologilor, dar nici ereziarhilor : se ştie că, paralel 
cu ideile lui Newman despre „desvoltare", cu ale lui Blondei 
despre acţiune, intuiţionismul bergsonian, direct sau prin disci­
polul său cel mai cunoscut, Edouard Le Roy, a alimentat cu 
justificări filosofice modernismul religios de acum patruzeci de 
ani, pe care fostul abate Loisy 1' însufleţea prin temuta lui critică 
exegetică. Odată criza trecută(?), Biserica s'a apropiat prudent 
de filosof; unii preoţi şi călugări au intrat în legătură cu el. 
Bergson nu-i descuraja ci continua, în sinceritatea inimii şi in­
dependenţa spiritului, să lucreze la marile lui cărţi. Odată chiar, 
el însuşi, într'o corespondenţă cu Părintele de Tonquédec, în 
1908, a scos în lumină direcţia generală a gândirii sale aşa cum 
piutea reieşi din operele publicate până atunci; cum hroşura în 
care a apărut scrisoarea este de mult epuizată, credem că pa-
sagiul următor poate interesa, definind prin chiar cuvintele lui 
Bergson o etapă destul de înaintată pe acel drum mistic pe care-1 
studiază mai multe articole din cartea omagială: „Consideraţiile 
expuse în „Esseul despre datele imediate" ajung să pună în 
lumină faptul libertăţii; acelea din „Materie şi Memorie" te fac 
să pipăi cu degetul, o sper, realitatea spiritului; acelea din „Evo­
luţia Creatoare" prezintă creaţia ca un fapt: din toate împreună 
se degajează ideea unui Dumnezeu creator şi liber, generator tot­
odată al materiei şi al vieţii, şi a cărui sforţare de creaţie se con­
tinuă înspre viaţă, prin evoluţia speciilor şi constituirea perso­
nalităţilor umane". 

Tot pe la această epocă influenţa lui' Bergson pare a fi atins 
punctul ei culminant: e epoca vestitei anchete a lui Agathon 
(Massis şi de Tarde) despre „Ies Jeunes gens d'aujourd'hui", 
care revela opiniei publice cât de adânc tinerii Francezi cei mai 
reprezentativi din acea generaţie erau pătrunşi de ideile berg-
sbniene; e şi epoca în care Charles Péguy, a cărui influenţă 
avea să crească atât de mult după Iunie 1940, se întorcea la 
religia copilăriei sale şi se pregătea parcă de moartea glorioasă 
care-1 aştepta în 1914. Or, tocmai în cartea de omagiu lui 
Bergson, prezenţa tăcută a lui Péguy e sensibilă aproape la fie­
care pagină; autorii culegerii au şi avut intenţia expresă s'o a-



şeze sub patronajul lui, iar citatul din Péguy de pe prima pa­
gină a cărţii dă tonalitatea întregului volum: „ . . . D l Bergson 
ne face, literal, să regăsim punctul de creştinătate, punctul de 
vedere şi punctul de viată al creştinătăţii..." Notăm că tot 
Péguy deschide cartea printr'un -text inedit, din 1905, în care 
închipuie o grozavă persecuţie, din partea sociologilor, a tu­
turor şcolilor filosofice: cartezienii, stoicienii, kantienii sunt pe 
rând condamnaţi la moarte de către un tribunal revoluţionar; şi 
fiecare moare într'un fel potrivit cu crezul lui filosofic: stoicienii, 
sfidează moartea, cartezienii o salută, kantienii o înfruntă: berg-
sonienii sunt condamnaţi şi ei, şi înainte de a muri, prin câteva 
cuvinte de o nemaiauzită simplicitate, îşi „aşează" moartea în 
ţesutul evenimentelor cotidiene; aşa încât toată lumea, dându-şi 
seamă de dreptatea lor, înţelege că regimul a murit. 

Această scenă imaginară, în care Péguy se răzbună pe vechii 
lui duşmani, ne arată bine atmosfera de despotism în care şcoala 
sociologică menţinea Sorbona dinainte de 1914; e vorba aici 
de un despotism intelectual, dar cu atât mai insuportabil. Se 
înţelege ce sensaţie de eliberare filosofia lui Bergson aducea unui 
tineret avid de metafizică. Dar a trebuit să aşteptăm până în 
1932 ca Bergson în persoană, cu cartea lui „Les Deux Sources", 
să dea lovitura de graţie sociologismului muribund: toate totem­
urile şi tabu-urile erau respinse în gheena religiunilor „închise", 
iar religiunile „deschise" se deschideau într'adevăr spiritelor 
libere şi misticilor autentici în neostoita lor căutare creatoare. 

In afară de studiile relative la mistica bergsoniană (Păr. 
Sertillanges, J. Chevalier, P. Thévenaz, Păr. I. Chevalier) sau la 
implicaţiile religioase ale filosofiei lui Bergson, studii care al-
cătuesc axa spirituală a cărţii de omagiu, precum am spus, vo­
lumul mai cuprinde o seamă de contribuţii pur filosofice adu­
când, dacă nu noutăţi, în orice caz preciziuni interesante, fie 
despre natura şi rostul intuiţiei bergsoniene (Brunschvicg, S. 
Frank, J. Lacroix, S. Gagnebin), fie despre fizica bergsoniană şi 
relaţiile iei cu fizica modernă (A. Dami, dar mai ales M. Muller şi 
A. Rousseau), fie în sfârşit despre raporturile între hergsonism 
şi kantism (J. Segond), biranism (A. Reymond), filosofia germană 
modernă (H. V. von Balthasar). Atragem atenţia asupra scurtu­
lui studiu al d-lui G. Berger, „Progresul reflexinnii la Bergson şi 
la Husserl": autorul subliniază cu energie gravitatea şi seriozi­
tatea reflexiei filosofice la aceşti doi gânditori, arată influenţa 
aproape fizică pe care o exercitau asupra auditorilor lor, dar 
mai ales scoate în relief deosebirile fundamentale care despart 
pe cei doi filosofi, în ce priveşte de exemplu intuiţia sau eul. 
Suntem de părere că o astfel de muncă, care avertizează ceti­
torul să se ferească de apropieri pripite, de multe ori pur ver­
bale, sunt mai folositoare decât paralele care, printr'un exces de 
ingeniozitate, scot asemănări cu totul artificioase. 

O secţie a cărţii este consacrată legăturilor bergsonismului 



cu arta (J. Mercanton, R. Christoflour) şi mai ales cu poezia 
(E. Borne, J. Paliard, Marcel Raymondj. Se ştie că Bergson, în 
afară de volumaşul despre „Le Rire" (1900), n'a făcut din este­
tică şi din poetică centrul preocupărilor sale; totuşi, de mult 
s'au făcut încercări de a întemeia sisteme de estetică pe tezele 
bergsonismului: trebue să observăm aici că încercările de după 
1932 se deosebesc de cele precedente prin caracterul lor mistic, 
şi contribuţiile de mai sus ţin seamă şi ele de aportul celor 
„Deux Sources": potrivit direcţiei bine cunoscute a abatelui 
Bremond, activităţile de artă şi de poezie sunt anexate experien­
ţei mistice, din care prezintă forme fie incomplete, fie de intensi­
tate mai slabă, fie marginale. Arta şi poezia sunt asemănatfe, 
prin cunoaşterea directă, prin aprehensiunea imediată a absolu­
tului, cu intuiţia bergsoniană, a cărei formă mai înaltă, o ştim, 
tinde să se confunde cu contemplaţia extatică. Toate aceste 
consideraţii, care se repetă de două zeci de ani, sunt bine cu­
noscute; credem că, cel puţin în ce priveşte poezia, s'ar fi putut 
face observaţii foarte precise, folosindu-se critica bergsoniană 
a limbajului (d-na J. Hersch are câteva pagini despre „obsita-
colul limbajului"): s'ar fi arătat de pildă cum poetul răstoarnă! 
rosturile şi funcţiunile cuvintelor, distruge clişeele, făureşte noi 
sintagme, scoate din apropierea timbrelor limbii efecte suggestive 
de o putere nebănuită de graiul vieţii practice, într'un cuvânt 
creează un nou instrument de expresie, analog cu acela pe care 
Bergson îl visase şi se străduise să-1 realizeze cu ajutorul acelor 
imagini şi metafore care au făcut faima stilului său. 

Cartea se încheie cu unele amintiri despre Bergson şi cu 
câteva scrisori ale filosofului. Ajunşi la capătul acestor 40 de 
mărturisiri şi scurte eseuri, cele mai multe substanţiale cu toate 
dimensiunile lor reduse, ,ne întrebăm dacă totuşi n'ar fi fost 
preferabile contribuţii mai puţine dar desvoltate după necesitatea 
internă a subiectului; nu odată am avut impresia că autorul 
s'a simţit stingherit în limitele strâmte care i s'au impus. 

Impresia caleidoscopică pe care ţi-o dă compoziţia cărţii te 
împiedică, la prima vedere, să observi lipsa unui capitol care ar 
fi fost interesant în împrejurările actuale: bergsonismul şi struc­
tura socială. Nu se poate nega că toată opera lui Bergson, dar 
mai ajles ultima lui carte, e străbătută de o aspiraţie cătrie 
mobilitatea pură, către schimbare, către revoluţia cronică, în 
materie socială ca şi în morală. Aceasta explică favoarea cu 
care această operă a fost primită de unele grupări de intelectuali 
comunişti sau comunizanţi. Desigur, suntem departe de deter­
minismul" marxist. Ne amintim totuşi că, mai de mult, Georges 
Sorel, a cărui gândire a avut o mare influenţă asupra lui Le-, 
uin, se folosise de acest aspect al bergsonismului. 

HENRI JACQUIER 



C R O N I C A LIMBII R O M A N E 

A L . ROSETTI, Gramatica limbii române, 246 p., edit. Universul, 
Bucureşti, 1943, 

A . ROSETTI, Grammaire de la langue roumaine, 214 p„ f. cd„ Bu­
cureşti 1944. 

E delà sine înţeles că o revistă literară ca a noastră nu putea 
să se desintereseze de ceeace constitue în acelaş timp unealta şi 
materia creaţiei literare: limba; aşa încât cronica de fată e jus 
tificată îndeajuns. 

Salutăm aici apariţia unei noui gramatici a limbii române, 
aproape simultan în româneşte şi în versiune franceză. Autorul, 
profesorul Al. Rosetti, delà universitatea din Bucureşti, este 
bine cunoscut ca linguist şi în străinătate; în ţară, şi-a câştigat 
şi alte merite, care îi asigură un' loc în istoria literelor române 
precum şi în recunoştinţa scriitorilor, mai ales a celor tineri, 
prin activitatea d-sale luminată şi rodnică la direcţia Fundaţiilor 
Regale până în 1940. 

Versiunea franceză a cărţii, după câte am aflat, este desti­
nată să uşureze învăţământul limbii române în străinătate, în 
special la universităţi, unde lectorii români vor dispune de acum 
înainte de un instrument comod şi sigur. Dar această, versiune, 
pentru care urăm o largă difuziune, va putea fi folosită şi de 
oricine se interesează de limba română; întradevăr, gramatici 
româneşti în limbi străine sunt puţine: gramatica lui Tiktin este 
de mult epuizată, ca şi a lui Candrea; iar gramatica lui Taglia-
vini, bogată şi solidă, în versiune germană şi italiană, a trebuit 
să fie adaptată cerinţelor practice ale colecţiei Gaspey-Otto-Sauer. 
Lucrarea d-lui Al. Rosetti, extrem de clară Cu toată conciziunea 
ei, este bine înţeles foarte sigură din punctul de vedere ştiinţi­
fic, răspunzând cu totul noilor exigente ale disciplinei linguis-
tice şi ţinând seamă de ultimele sale progrese; personalitatea 
autorului era de altfel o suficientă garanţie. 

In româneşte, în afară de vasta sinteză a d-lui Sextil Puş-
cariu, „Limba Română", din care din nefericire n'a ieşit până 
acum decât întâiul volum, care cuprinde generalităţi şi nu este 
o gramatică, a fost publicată acum câţiva ani gramatica d-lui 
Iorgu Iordan (1937), care, prin concepţie şi proporţii precum1 şi 
prin siguranţa doctrinei şi a informaţiei, se aseamănă întru­
câtva cu gramatica d-lui Al. Rosetti. D-l Iordan a dat mai de 
curând (1943) şi o voluminoasă carte, întitulată „Limba Ro­
mână actuală, O gramatică a greşelilor" cu o îndoită menire, 
ştiinţifică şi practică, după o formulă originală în România; dar 
despre acest subiect, cum şi despre epocala „Stilistică" a limbii 



române, apărută recent, de acelaş autor, vom avea prilejul să 
vorbim. 

Gramatica d-lui Rosetti intră în categoria gramaticelor des'r 
criptive; dar autorul, când se prezintă prilejul, nu-şi interzice să 
dea câte-o recomandaţie (de exemplu: a se evita, cel puţin în 
limba scrisă, forma hibridă „ a vroi"); dar aceasta nu faci© dia 
lucrare o gramatică normativă, cu atât mai pu|in cu cât .aceste 
precepte lipsesc din versiunea românească; de asemeni nu e o 
gramatică istorică în nici-o privinţă, căci ar fi trebuit modifi­
cată total structura cărţii ca să încapă şi noţiuni de istorie a 
limbii (dealtfel, expresia de „gramatică istorică" este aproape 
contradictorie: gramatica e prin excelentă sincronică, iar dia­
cronicul sau istoricul atârnă de o altă disciplină). Dar această 
gramatică descriptivă este;, în fond, şi explicativă, în măsura în 
care este întemeiată pe doctrina fonologică, adecă a Cercului 
Linguistic delà Praga: pentru această şcoală, ca pentru Ferdi­
nand de Saussure delà care în parte s'a inspirat, fenomenele de 
limbă nu stau izolate, atomic sau monadic, în interiorul unui 
graiu dat, ci sunt strâns legate între ele printr'o reţea de nenu­
mărate opoziţii care definesc pentru fiecare fenomen, delà sim!-
plă vocală până la sintagma cea mai complexă, valoarea lui func­
ţională în această limbă; iar limba, din partea ei, este. închegată 
într'un vast sistem ale cărui elemente sunt riguros solidare între 
ele. Şi cum întregul suport al limbii este alcătuit de sunete, a-
cestea, sub numele de foneme, întocmesc seriile fundamentale 
de opoziţii funcţionale; din pricina importantei lor şcoala delà 
Praga se cheamă şi şcoala fonologică. D-l Rosetti dă câteva 
lămuriri în această privinţă în prefaţa şi introducerea cărţii, 
iar cetitorul trebue să le aibă mereu prezente înaintea ochilor 
dacă vrea să citească cu profit fonetica şi chiar morfologia. 

Autorul ne previne că, din descrierea sunetelor vorbite ale 
limbii române, nu reţine, ca gramatic, decât ceeace interesează 
sistemul de semne al limbii: această atitudine este conformă cu 
ideile la care am făcut aluzie mai sus. Credem totuşi că, cel 
puţin în ediţia franceză, pentru folosul străinilor, n'ar fi fost 
de prisos câteva explicaţii despre articularea sunetelor româr 
neşti cele mai caracteristice şi totodată mai dificile, ca „ î " , 
„ă", sau „ i " final aton. 

Despre rolul important al accentului muzical în frază, s'ar 
fi putut da, credem, o mai mare des vol tare (ne gândim tot la 
utilizarea cărţii de către străini), anume chiar în capitolul sin­
taxei, aşa cum fac gramaticii englezi, cari au dat acestui studiu 
un nume special, acela de „fonetică". Câteva observaţii intere­
sante, privitoare la tendinţa limbii române de a asurzi consoana 
sau vocala finală a cuvântului. Desigur autorul, care este şi un 
fonetician distins, a relevat în laborator acest fenomen, cu aju­
torul instrumentelor de înregistrare; ni se pare că Românii, însă, 
n'au conştiinţă de el. De altă parte, tendinţa are două aspecte cu 



totul diferite după cum afectează vocalele sau consonantele: 
în primul caz, e comună multor limbi, mai ales la sfârşit de 
frază; chiar în limba franceză, în care ultima vocală a cuvântu­
lui e totdeauna accentuată, la capătul frazei glasul vorbitorului 
se stinge adeseori pe vocala, din urmă; în cazul al doilea, fe­
nomenul, mai caracteristic pentru limba română, este în acelaş 
timp mai grav, căci tinde să schimbe chiar natura consoanei, şi 
deci fizionomia limbii. 

Nu ştim dacă străinii nu vor da o articulaţie prea palatali-
zată consoanelor „muiate" înşirate de d-1 Rosetti, şi care de 
fapt, în limba literară cel puţin, sunt foarte uşor palatalizate: să 
se compare spre exemplu articulaţia lui „ni" final din româ­
nescul „pini" cu pronunţarea lui „gne" din cuvântul francez 
„vigne", în care avem de a face cu un adevărat ,,n" muiat. Avem 
impresia că, cel puţin, în faza actuală a rostirii româneşti, „ i " 
final aton este un fonem foarte slab, dare la unii vorbitori a şi 
dispărut, şi, în orice caz, nu mai are puterea să infecteze prea 
simţitor consoana precedentă; se menţine totuşi în conştiinţa 
linguistică, pentru rolul lui funcţional, prin faptul că organele 
continuă să potrivească articulaţia consoanei precedente ca şi 
cum1 aceasta ar trebui să fie urmată numai decât de un „ i " 
Sonor, chiar în cazurile când acest „ i " nu este nici măcar şoptit 
ori suflat. 

O interesantă chestie de morfologie e aceea a multelor forme 
ale viitorului; d-1 Rosetti le înşiră pe toate; poate s'ar fi putut 
nota nuanţa care deosebeşte o formă ca „voi face" de altele ca 
„am să fac" sau „o să fac": ultimele două ni se par afectate de 
un înţeles întrucâtva subiectiv şi de o uşoară îndoială. De altă 
parte, printr'o inovaţie fericită, autorul forme ca „o fi 
având" sub modul „presumtiv", care exprimă o bănuială, o nesi­
guranţă. Observăm aici că există şi o formă pentru trecut, cu 
aceeaşi nuanţă: „ o fi mers", care de fapt e o formă a viitorului 
anterior cu o întrebuinţare specială, relevată dealtfel de autor. 
Toate aceste forme, resurse preţioase pentru limba română, tră­
dează poate o trăsătură a psihologiei unui popor, apăsat şi pri­
gonit de veacuri, niciodată sigur de ziua de mâine, nici chiar 
de cea de azi. 

Poate că autorul ar fi putut consacra un paragraf diferite- • 
lor mijloace p-rin care limba română exprimă „aspectele" ver­
bale; imperfectul, care în româneşte ca şi în celelalte limbi ro­
manice este de fapt un durativ trecut, formă verbală preţioasjă 
între toate pentru scriitori, ar fi ocupat un loc de cinste. 

Cu multă grijă autorul distinge variatele niveluri sociale ale 
limbii prin discriminarea ce o face între formele sau întrebuin­
ţările care caracterizează limba scrisă şi limba orală, sau limba 
literară, limba familiară, limba vulgară, precum şi provincialis­
t e l e . Se simte că limba română este, sau cel puţin a fost de 
un secol şi până în ziua de azi, organul de exprimare al anei 



colectivităţi în plin proces de diferenţiere socială. 
D-l Iordan acordase, în gramatica d-sale, câteva pagini unor 

fenomene ca elipsa, contragerea frazei, perioada, ordinea cuvin­
telor, inversiunea şi ritmul, fenomene care stau la limita gra­
maticei, în pragul stilisticei sau chiar al esteticei limbii; d-l 
Rosetti a renunţat la ele. In schimb, într'un copios capitol, cel 
din urmă al cărţii, sub titlul de „Stilistică", ne prezintă nume;-
roase texte, alese cu un gust sigur, care ilustrează perfect evo­
luţia artei de a scrie în româneşte; studenţii străini în special 
vor avea astfel o adevărată antologie a prozei de artă române, 
cu comentarii scurte şi precise, relevând procedeurile afective 
mai ales. Se ştie că stilistica, concepută după metodele şcolii 
din Geneva (Ch. Bally), este în esenţă studiul modificărilor pe 
care le provoacă afectivitatea în economia limbii, când face 
irupţie în cursul exprimării intelectuale. Aceste modificări pot 
să fie quasi-spontane, ceeace se produce în mod obişnuit în vor­
birea populară; dar pot fi şi voite, calculate în vederea unui 
efect anumit asupra cetitorului sau auditorului, ceeace se în­
tâmplă cu scriitorii artişti: este cazul textelor scrise pe care ni 
le prezintă d-l Rosetti. Dar cu aceasta ni se pare că am intrat 
în domeniul criticei literare, sau al esteticei limbii. 

Câteva cuvinte despre traducerea franceză a gramaticei: e 
făcută cu multă conştiinţă, clară şi curgătoare, deşi multe exem­
ple au oferit, prin chiar faptul că sunt alese pentru a ilustra ca­
racteristicile limbii româneşti, greutăţi considerabile (două-trei 
au scăpat netraduse). Notăm că uzajul linguisticilor francezi (v. 
Lexique Marouzeau) deosebeşte „syntaxique", mai general, de 
„syntactique", relativ numai la aşezarea cuvintelor. Dar un amă­
nunt aşa de infim nu strică nimic din reuşita unei lucrări atât 
de meritoase. 

HENRI JACQUIER 



C R O N I C A S T R Ă I N Ă 

FRANCESCO FLORA, Civiltà del Novecento, 288 p., Gius. Laterza & 
Figli ed., Bari 1942. 

Această, cronică vrea să fie, mai mult decât un instrument 
util de rece divulgare, o invitaţie caldă şi afectuoasă la o exa­
minare retrospectivă a tot oeeace este bun, frumos şi demn în 
cultura italiană din decursul ultimilor ani. 

Deşi retrospectivă, această cercetare este totuşi cea mai 
potrivită şi mai oportună contribuţie la cunoaşterea Italiei ac­
tuale, deoarece — e bine să o spunem în mod explicit — în­
toarcerea Italiei la tradiţia democratică a gloriosului său „Ri-
sorgimento" a fost pregătită şi înfăptuită tocmai de intelectualii 
italieni, care, în acest chip> şi-au avut meritata satisfacţie de 
a constata încă odată funcţiunea precumpănitoare pe care cul­
tura o are într'o ţară de veche civilizaţie. Cronica noastră va fi 
deci intenţionat retrospectivă, şi se va menţinea astfel mai 
mult timp1, nu pentru motive exterioare şi contingente, ci pen­
tru că nici o' „novitâ libraria" nu ar putea trezi interesul unui 
public străin mai mult decât operele de care ne vom ocupa. 

Această cronică îşi propune nu numai de a deştepta curio­
zitatea, ci şi de a spulbera o bănuială destul de vie în cercurile 
străine, şi anume că cei douăzeci de ani de dictatură fascistă 
ar fi reuşit cu adevărat a opri cursul liber al gândirii şi al fan­
teziei în toată peninsula dela Alpi până în Sicilia, şi că tot 
ceeace s'a făcut în Italia în tot timpul acesta în domeniul gân­
dirii şi al fanteziei ar purta urma indelebilă a unei mentalităŞţi 
Sau a unei sensibilităţi reacţionare. Aceasta s'ar fi întâmplat dacă 
fascismul ar fi reuşit cu adevărat (după cum a reuşit nazismul 
în Germania, mulţumită unei structuri istorice deosebite, pe 
care nu este cazul să o cercetăm aici) a se identifica în mod 
trainic şi intim cu tradiţia intelectuală şi civilă a naţiunii ita­
liene. Aceasta nu s'a întâmplat nicicând. Dimpotrivă, trebue 
să scoatem în relief faptul că fascismul — deşi a exploatat unele 
deficienţe şi unele slăbiciuni, pentru a le numi astfel, organice, 
ale istoriei Italiei (viziunea retorică a trecutului, imperfecta 
valorificare a conceptului de „continuitate" istorică, e tc) , şi 
deşi a falsificat cele mai generoase aspiraţii şi cele mai nobile 
porniri tradiţionale ale spiritualităţii italiene (căutarea mereu 
nesatisfăcută a unei forme perfecte, cultul măreţului, etc.) — nu 
numai că nu a reuşit niciodată a obţinea consimţământul liber 
şi participarea efectivă a intelectualilor italieni, ci a fost nevoit 
destul de des a-şi domoli propria asprime reacţionară şi a re­
nunţa, în câmpul cultural, la multe din pretenţiile sale. Şi a-



ceasta s'a întâmplat nu dintr'o tolerantă ideologică, ci când din 
şiretenie meschină, când din reală neputinţă, de Cele mai multe 
ori dintr'o îndrăşneaţă şi aproape barbară suficientă fată de 
manifestările culturii, considerate ca nişte jocuri inofensive, ca 
un fel de a m e n t i s s i m u n c o n s i l i u m al intelectualilor 
pierdevară şi definite chiar, cu cinică şi uşoară ironie, drepft 
supapa *de siguranţă a unui regim dictatorial. 

Gânditori ca Benedetto Croce, Guido de Ruggiero, Pietro 
Martinetti, Guido Calogero, Carlo Antoni, istorici ca Ernesto 
Buonaiuti, Luigi Salvatorelli, Adolfo Omodeo, critici literari ca 
G. A. Borgese, Attilio Momigliano, Francesco Flora, Luigi Russo, 
Mario Fubini, poeţi şi romancieri ca Eugenio Montale, Guido 
Piovene, Alberto Moravia, artişti ca Arturo Toscanini: iată câ­
teva nume, dintre atâtea altele, de intelectuali italieni care au 
făcut cinste gândirii şi artei italiene în, decursul dictaturii fas­
ciste, arătându-se adversari făţişi ai fascismului. Mulţi străini 
nu ştiu că cea mai mare parte dintre aceştia nu a emigrat în 
străinătate — aşa cum a fost silită s'o facă totalitatea intelecH 
tualilor germani, făţiş potrivnici nazismului, în frunte cu Thomas 
Mann şi Ernst Cassirer, —• ci a continuat să lucreze, să creeze 
şi să publice în Italia, câştigând din ce în ce mai largi adeziuni 
şi minând zilnic ideologiile reacţionare. 

Contribuţia adusă de ei mişcării generale a culturii euro­
pene în aceşti ultimi ani, a permis Italiei să-şi păstreze şi să-şi 
intensifice funcţiunea umanistică, întărind minţile şi inimile în 
cultul acelei r e l i g i o h om i n i s, fără de care viaţa nu merită 
să fie trăită. 

„Apărarea şi apologia omului" este tocmai, în cea mai mare 
parte, subiectul unei recente cărţi de Francesco Flora — 
C i v i l t à d e l N o v e c e n t o — care a obţinut în Italia un 
succes semnificativ pentru gustul şi tendinţele intelectuale ale 
Italiei contemporane. 

Flora nu este un profesor, nu este un filolog, nu este un 
moralist, nu este adică profesionistul niciunei ars . Nu este 
nici măcar un „homme de lettres" de tipul unui Goncourt; dar 
cu. atât mai puţin el este un diletant, un poligraf, un aventurier 
al literelor. Flora este încarnarea modernă şi totuşi tradiţională 
a unui „scrittore" italian, aşa cum acesta s'a format delà sfâr­
şitul sec. al XVIII-lea până în zilele noastre, delà Baretti la 
Giordani, la De Sanctis şi chiar până la Croce. Poate tocmai 
pentru toate aceste motive Benedetto Croce, căruia îi place de 
multe ori să scandalizeze cercurile academice şi să terorizeze pe 
profesori, 1-a chemat pe Flora să împlinească sarcina onorifică, 
dar nu prea de invidiat într'un regim de dictatură, de redacfiorii 
responsabil al renumitei reviste „La Critica". 

Şi această ultimă carte a lui Flora este prin excelenţă anti-
academică şi progresistă, fie prin actualitatea conţinutului, fie 



prin 'stilul lipsit de prejudecăţi în care această materie este 
redată. Simbolurile zilnice ale vieţii actuale — maşini, radio, 
cinematograf, dans, sport, reclamă — sunt aici obiectul unei 
însufleţite analize structurale, condusă cu credinţă şi humor, cu 
trează solidaritate a intelectului şi a fanteziei, şi cu un bine cu­
getat optimism faţă de manifestările dinamice, aventuroase, ori­
ginale ale vieţii colective contemporane. 

Fără a fi făţiş polemică, cartea apare totuşi ca cea mai cau­
stică şi elegantă înfierare a scepticismului academic, frigid şi 
sterp, care mai bântue încă în multe cercuri profesorale. Ezi­
tările, rezervele, stângăcia de care dau şi astăzi dovadă mulţi 
profesionişti ai literelor — de fiecare dată când e vorba de a 
interpreta cu vioiciune aspectele cele mai familiare şi cele mai 
semnificative ale civilizaţiei contemporane —- sunt considerate 
de Flora drept jalnice relicve ale acelui leneş şi înzorzonat con­
venţionalism academic, care nu îndrăzneşte să privească în faţă 
realitatea şi cu atât mai puţin să o trăiască. 

Sunete noi, lumini noi, ritmuri noi au dat 'vieaţă unui nou 
sens al lumii şi unui nou umanism: umanismul tecnicei, uma­
nismul maşinei, pe care Flora îl ilustrează astfel: „ Ş i maşinile 
sunt făpturi care laudă pe Dunmezeu, ca şi creaturile lumii na­
turale: îl laudă prin cuvinte învăţate dela om, după intenţiile 
pe care omul le-a pus în mişcările lor, exacte şi ritmice. Ş i cine 
se îndoieşte, crezând că ele n'ar fi un bun na tu ra l . . . şi mai 
mult acei ce nu ştiu să simtă în cântecul lor profund şi sigfua; 
forţa minţii umane, suferă de o barbarie asemănătoare aceleia 
de care e cuprins cel ce tăgădueşte binecuvântata natură, pe care 
arta umană o descoperă şi o alcătueşte" (p. 35). 

Acestea fiind spuse, e natural ca Flora să ne ofere o pre­
ţuire optimistă a civilizaţiei americane şi să condamne pe acei 
europeni „care se complac în a numi americanism, cu o uşoară 
poză de milostivire, ceeace clin civilizaţia contemporană de foarte 
multe ori simt că nu pot respinge pentru că place" (p. 36). 

Ce rol joacă America în cadrul civilizaţiei contemporane? 
„America •— răspunde Flora — reprezintă cel dintâiu vast şi 
rapid' exemplu al velocităţii civilizaţiei moderne, care frământă 
sânge şi obiceiuri, religii şi arte. Acel amestec foarte rafinat 
de rase, care e Italia, grec, etrusc, roman, barbar, cu adăogiri 
de amestecuri noi în decursul stăpânirilor postmedievale, s'a 
format în stadii lente; dar prima ei splendoare a fost î n veacul 
al XlII- lea, şi timp de trei veacuri dădu Europei toate experien­
ţele civilizaţiei şl îi arătă toate tehnicile. America este un amestec 
rapid şi vertiginos, în care s ă u "topit mai cu seamă serninţjel'e 
aventurei din fiecare rasă. . . Aventura rapidă, uşoară, veselia 
şi resemnată, deaceia întotdeauna inventivă, a dezvoltat Ame­
rica. . . Americanism înseamnă încă optimism în a da vieaţă ce­
lor imaginate: rapiditate în realizarea a ceeace timizilor li se 
pare imposibil şi primejdios; şi în aceea ce de multe ori este 



numită superficialitate americană este o capacitate asemănă­
toare sintezei şi care scurtează ideile intermediare... Cât des­
pre lucrurile urîte sau ruşinoase, pe care America, folosindu-se 
între altele şi de prestigiul limbii engleze, le răspândeşte prin 
lume, nu e cazul să vorbim: ar fi lipsit de generozitate să ne 
folosim de acea autodefăimare, tăgăduind tânăra forţă a civi­
lizaţiei sale, după cum ar fi lipsit de generozitate dacă am judeca 
Franţa după unele obiecte obscene care dela Paris se împrăştie în 
lume şi astfel să uităm marea istorie a unui mare popor".(p. 37). 

In centrul acestei civilizaţii mecanice, tinere şi dinamice, 
omul european rămâne totuşi mereu o. realitate ideală în con­
tinuă transformare, dar indestructibilă. Din această cauză, me­
sianismul decadent al lui O. Spengler nu reuşeşte să facă să se 
clatine credinţa scriitorului italian, care ştie să prindă tot far­
mecul, dar şi toată fragilitatea „filosofiei afilosofice" a lui Spen­
gler, şi crede că succesul monden al acestuia se datorează în 
mare parte „atrăgătoarelor deşi arbitrarelor exemplificări si­
metrice, metaforelor care tratează, ideile drept moduri de muzică 
şi de matematică, uşurinţei şi siguranţei cai care împerechiază 
lucruri deosebite (deşi câtuşi de puţin sigure), tonului perem-
toriu care intimidează şi linguşeşte în acelaş timp pe cititori, 
acelei prorociri apocaliptice, care mai mult mângâie decât îns­
păimântă şi care pare că ar vrea să descarce pe occidentali de 
ambiţiile obositoare şi de răspunderea de a fi oameni, într'un, 
cer din ce în ce mai înalt" (p. 124 urm.). 

Cu atât mai puţin Flora simte că ar putea adera la prag­
matismul analitic al unui Freud, pe care el îl examinează cu a-
tenţie, interpretându-1 ca pe o ingenioasă şi sugestivă „terapeu­
tică", susceptibilă în unele cazuri de bune rezultate practiciec 
fără însă ca. prin aceasta, să se ridice vreodată, ia demnitatea gi 
la libertatea ştiinţei. „Dacă freudismul ar fi adevărat — con­
clude Flora — ar fi rămas pentru totdeauna inedit, pentruoă 
forma, ştiinţifică, fiind ea însăşi un instinct freudian, nu ar fi 
avut o materie de care să se deosebească şi în mod mistic s'ar 
fi confundat cu ea. Dacă freudismul ar fi adevărat, niciun om 
n'ar fi putut să-1 constate, nimeni nu şi-ar fi dat seama" (p. 234). 

Singura religie, pe care civilizaţia contemporană, dizolva-
toare a miturilor antice şi până şi a barierelor timpului şi ale 
spaţiului, este în măsură să o inspire, este r e l i g i o horn i-
n i s : „singura care, respectând în noi dumnezeescul, adică 
individualitatea şi iubirea, creează o continuitate spirituală, o 
legătură absolută aşa după cum o găsim în spirit şi în cuvântul 
religie. Această religie simplă, cu adevărat aşezată în conştiinţa 
umană, nu cere un revelator deoarece a fost întotdeauna revelată. 

Este un mit al curajului împotriva atrăgătoarei trândăvii, 
al mândriei împotriva piedieelor naturei, al carităţii supreme 
faţă de viaţă", (p. 285). 

UiMBERTO C1ANCIOLO 



CRONICA ARTELOR MINORE 

LIMITELE ARTELOR MINORE 

Că artele minore sunt multe — infinite, chiar, ca număr — 
iată un mic adevăr asupra căruia nu mai trebuie — cred — 
stăruit. Că unele dintre ele în decursul vremii au putut nutri ambiţii 
care le depăşeau puterile şi semnificaţia, reuşind astfel să tragă pe 
sfoară vigilenta paznicilor esteticei — ar fi să repetăm ceeace sa 
mai spus odată din chiar acest loc. 

Ceva totuşi vom desprinde din cele scrise acolo, cu riscul de 
a fi învinuiţi de pedanterie: „Tendinţa de a înfrumuseţa care se 
manifestă în aceste arte minore, apare astfel ca un secondant al 
oricărei activităţi umane, ceeace face ca artele minore să poată fi 
considerate în deobşte arte industriale. Bastarde ale zeilor, artele 
minore nu reprezintă un obiect estetic în ele însele şi nu au alt 
rost decât acela de a învălui cu mirezmele Olimpului cerul secund", 

Rândurile citate şi altele vin astfel să fundamenteze drentul 
la viaţă, la o viaţă onorabilă şi în respectul proporţiilor reale, a 
aşa ziselor arte industriale. 

Ar mai fi poate ceva de spus despre caracterul manufacturier 
al mai tuturor acestor arte a căror „faculte maîtresse" trebuie 
căutată într'adevăr în direcţia îndemânării. Ele se bizuie toate pe 
câte un meşteşug, fiecare din ele uzând de mici, tainice tertipuri 
care le fac farmecul şi valoarea. 

Spre deosebire de artele majore esenţial cumpătate în ele 
înşile, artele minore sunt cele mai adesea efectul obţinut în plus 
al activităţii exercitate cu desinvoltură a meşteşugarului. Fructe ale 
virtuozităţii, artele minore se însoţesc pe dedesubt de o stare de 
răsfăţ şi de prea plin care vine să se adaoge — dealtfel armonios 
— peste lucrarea concepută iniţial cu economie. 

Incontestabil, s'ar mai putea vorbi aici şi despre acele talente 
„cenzurate" dela natură care se consolează mai de vreme ori mai 
târziu a rămânea buni producători într'un domeniu hrănit substanţial 
din îngrâşămintele totdeauna de invidiat ale branşelor şi pe deasvpra 
stropit copios cu binefacerile felurite ale artei. 

Dar făcând acum abstracţie de mobilul care a determinat şi 
determină fără preget apariţia a mereu altor arfe minore, cu atât 
mai fără preget cu cât activităţile omeneşti tind pe zi ce trece să 
se diferenţieze, — ceeace rămâne pentru noi fapt cu adevărat 
sugestiv de semnalat şi ar putea da loc unor preţioase investigaţii, 
e constatarea că artele majore ele însele sunt aşa zkând căptuşite 
adesea într'o măsură considerabilă cu arte minore. Inir'o aşa măsură 
încât n'ar fi exagerat să se afirme că fenomenul acestei intruzii 
— de consecinţele căruia s'a pătruns tot mai mult conştiinţa estetică 
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modernă — a ajuns să submineze grav autoritatea multiseculară 
a infailibilităţii genurilor şi formulelor artistice, conducând — chiar 
— în ultimele decenii la reacţiunea acelor opinii „subversiv" estetice 
precum relativismul, fragmentarismul, purismul ce-şi propun deo­
potrivă să smulgă arta de sub tirania altfel destul de „călduţă" a 
decorativului. 

Fără îndoială, arta mare nu e sburdălnicie şi nici desinvoltură; 
şi iarăşi, ea nu trebuie să se „înfrumuseţeze" anume, pentru a fi 
mai agreabilă. Nu e mai puţin adevărat însă că ea — arta — 
şi-a permis (dealtfel cu graţie) şi îşi mai permite când şi când să 
fie mai puţin „substanţială", mai puţin „originară,, şi „existenţială". 
Ea se converteşte atunci în „joacă" şi prinde să-şi râdă de solem­
nitatea de care tocmai se desbrăcase. Altădctă se împopoţonează 
uşuratecă în veşminte atrăgătoare şi iese în oraş. Cum s'o numim ? 
Virtuozitate de jongleur care încearcă o figură în plus? Producţie 
amabilă — elocventă pentru simţuri — de talent „cenzurai"? 
Oricum ar fi, a o surprinde în asifel de momente echivalează cu 
a lua act, vrând-nevrănd, de câte unele din micile, câte odată 
fermecătoarele ei slăbiciuni. 

„Cronica artelor minore" ar putea deveni în atari împrejurări 
şi un captivant denunţ cu mireazmă detectivistica, nu lipsit de 
senzaţional. 

CORNEL R E G M A N 

UN PROPULSOR POETIC 

Cunoscută din foarte îndepărtate timpuri, enigma îşi afirmă 
prezenţa la toate popoarele sub varii aspecte şi forme. Chinezii îi 
arătau o deosebită preţuire iar Grecii o cultivau cu entuziasm, fie 
sub forma de sentinţe misterioase, (oracolele nu vorbeau decât în 
enigme), fie ca amuzament la sfârşitul ospeţelor. In occident epoca 
medievală, a Renaşterii şi a Clasicismului francez, îi mărturisesc 
eflorescenta tradusă posterităţii prin câteva culegeri de enigme 
migălos verificate în hexametri, sonete sau alte tipare prozodice. 
Recent, enigmistica tinde, sub semnul evului, spre o acută speciali­
zare precizându-şi confiniile, natura şi rostul într'un act gratuit al 
judecăţii realizat prin jocul de cuvinte. 

Dela faza elină aşadar, caracterizată în deosebi prin implicaţii 
mitice în drumul spre ţinta unui propriu purism, enigma a parcurs 
un vast răstimp în care raţiuni artistice îi domină existenţa. Con­
sideraţiile noastre poartă asupra acestui mod enigmistic, rămas 
încă, după câte ştim, în afara oricărei cercetări estetice. 

Fără îndoială, enigma ñu este în esenţa ei o artă, nici măcar 
una minoră. Un sonet enigmă, de pildă, cu toate că generat sub 
specie artistică şi oferit în vestmântul poeziei, îşi păstrează farmecul 
particular numai atâta timo cât sensul îi rămâne ascuns reclamând 



efortul căutării. De obiceiu în imediata proximitate a periferiei 
estetice el cuprinde totuşi adesea valori ce rezistă prin ele însele. 
Chemarea acestora însă e de natură auxiliară, preocuparea divi­
natorie constituind nota personală a enigmei. 

Elementul artistic împlineşte prin urmare în enigmă o funcţiune 
propulsivă, aceeaşi funcţiune pe care enigma, ca unealtă poetică o 
are, spre exemplu, într'un poem hermetic. Pe baza acestui raport 
de reciprocitate se explică astfel dece o enigmă căreia îi cunoaştem 
cheia se transformă subit într'o piesă de bine de rău poetică; 
amintiţi-vă, spre a verifica, celebra enigmă a purecelui datorită 
lui Boileau: 

Du repos des humains implacable ennemie 
J'ai rendu mille amants envieux de mon sort; 
Je me repais de sang et Je trouve la vie 
Dans les bras de celui qui recherche ma mort. 

Tot aşa precum un poem (sau un fragment) de factură ermetică, 
văduvit de titlu are posibilitatea de a deveni enigmă. Propunem la 
întâmplare acest vers din Mallarmé: 

O de notre bonheur, toi, le fatal emblème! care deschizând 
splendidul „Toast funebru" vizează moartea. Exemple s'ar putea 
înmulţi după voie. 

Vădită apare deasemenea înrudirea dintre enigmă şi poezie 
în procesul tehnicei. Totuş există şi aici o deosebire de directivă. 
In timp ce travaliul poetului tinde spre clasificarea unei idei poetice, 
spre sugerarea unei atmosfere, spre fixarea unei situaţii poetice etc., 
servindu-se de cunoscutele mijloace ale poeticei (cărora noi le-am 
adăuga „enigma", considerată ca o metaforă ermetizată), — tehnica 
enigmei utilizează metafora pentru a obscuriza cu cochetărie un 
concept. Precum poetul ermetic, enigmograful extrage verbul menit 
aliajului ascuns, din clase cât mai hétérogène, nu fără grija de a 
ridica totuşi un colţ de văl pentru a interzice lectorului gustul 
disperării. Căci o adevărată enigmă urmăreşte cu necesitate să 
procure oedip-ului momentul final de surpriză şi satisfacţie pe care-l 
acuză revelarea cuvântului cheie. 

Acest moment e netăgăduit biruinţa judecăţii ajunsă la capătul 
drumului ei cu popasuri silogistice, dar nu mai puţin bucuria unei 
receptări artistice împlinite. 

DELIU PETROIU 



N O T E 

GLORIA LUI MALLARMÉ 

Cu prilejul centenarului lui Mallarmé, (Martie 1942) come­
morat în Elveţia prin grija societăţilor de „Belles-Lettres", edi­
tura Baconnière din Neuchâtel a scos la lumină cu eleganţă şi 
curaj un mănunchiu de „studii şi mărturii" rostite în cadrul şe­
dinţelor festive. Dincolo de această caldă şi discretă evocare a 
unuia din cele mai pure genii ale poeziei franceze, celebrarea 
aniversării lui Mallarmé implica atunci o secundă semnificaţie, 
era un omagiu adus Franţei, pentru moment adumbrite, şi spi­
ritului ei pururi strălucitor. 

Se regăsesc în aceste studii de o ţinută seducătoare, sem­
nate de Marcel Raymond, Pierre Jean Jouve, Jean Paul Zimmer-
mann, Pierre Courthion etc. formulele fundamentale, capabile 
a surprinde într'o mai mare sau mai mică măsură miracolul 
poeticei mallarméene : ideea versului creator, sintaxa sa particu­
lară, petrificaţia magică a versurilor, gustul hermetismului, sen­
sibilitatea metafizică a poetului, mirajul frumuseţei narcisice, ero­
tismul cerebral, importanţa „ordinelor negative" (după expresia 
introdusă deja de Thibaudet) sau situarea principiului frumuseţii 
în ceea ce nu există. Nu atât noutatea ideilor interesează în 
ansamblul volumului (cu atât mai mult cu cât el urmează celor 
trei cărţi recente, capitale în această materie datorite D-nei 
Noulet, D-rului Mondor şi lui Charles Maurone) ci maieu seamă 
preocuparea de a sublinia, cu o pronunţată dar nici de cum stri­
dentă notă omagială, o anumită prezenţă Mallarmé în poezia 
limbii franceze (aparte trebue considerată migăloasa analiză a 
lui Charley Guyot din „Geneza după amiezii unui Faun"). 

Un an mai târziu, în August 1943 s'a tipărit la Geneva în 
colecţia, „ Les trésors de la littérature française" îngrijită de Edmond 
Jaloux o excelentă carte completă a poeziilor lui Mallarmé. Ea 
cuprinde în prima parte ediţia „ne varietur" stabilită de poet 
însuşi, iar ÎQ a doua piesele risipite prin reviste în anii matu­
rităţii sau postume, de o egală valoare. 

Faptul semnalat pare a indica însă, mai departe, că gloria 
lui Mallarmé nu şi-a pierdut nimic din strălucirea ei specifică. 
Această glorie despre care atât de sugestiv nota André Gide" 
la moartea poetului : „elle couvre (son oeuvre n. n.) ce nom 
très aimé d'une gloire sans rumeur, mais pure ; tout y est d'une 
beauté sans tristesse et presque sans humain émoi ; d'une tran­
quillité déjà et d'une sérénité immortelle ! — la plus belle des 
gloires, — la plus belle et la plus amère des gloires". 

DELIU PETROIU 



R E V I S T A R E V I S T E L O R 

După regretabila experienţă a con­
ducerii D. Caracostea, Revista Funda­
ţiilor Regale pare a-şi fi regăsit me­
nirea şi colaborarea firească, sub ochiul 
d-lui Camil Petrescu. Mulţumindu-sea 
fi o oglindă a activităţii literare de as­
tăzi, această revistă nu-şi poate ferici 
paginile decât adunând, desigur, numele 
cele mai reprezentative ale literaturii 
noastre contemporane, Ceeace, dealt­
fel, şi isbuteşte. Cu toate acestea, Re­
vista Fundaţiilor Regate, oferă citi­
torului adevărat o lectură sincopată în 
care alături de proza lui M . Sadoveanu 
suferă proza cutărui debutant fad, iar 
alături de tălmăcirile argheziene din La 
Fon taine acea oribilă mutilare a „Ci­
mitirului Marin", Impresia este accen­
tuată de lipsa, cu foarte rare excepţii, 
a poeziei realizate, Partea de cronică, 
foarte bogată, nu este deţinută de un 
condei credincios care să constitue co­
loana vertebrală a revistei, ci aduce 
nume variate, dela Tudor Vianu la 
Adrian Marino, Desigur, toate aceste ob-
servâTuTaman ~d5" prisos îndată ce re­
nunţăm la punctul de vedere just, aşa 
cum redactorii Revistei Fundaţiilor 
Regale renunţă Ia examenul sever al 
materialului, In felul acesta, numita re­
vistă, trădându-şi principiul eclectic, 
rămâne o publicaţie pitorescă, o libră­
rie bine asortată, care nu ne-ar mira 
dacă în scurt timp şi-ar îmbogăţi raf­

turile cu aşa zisa literatură socializantă, 
azi la modă. 

Acelaş aspect derutant îl prezintă, 
desigur la un nivel mult mai coborît, 
săptămânalul Torţa condus de d. M. 
Sevastos. încercare infructuoasă de a 
umple golul pe care, acum câţiva ani, 
îl populau paginile suculente ale revi­
stei Adevărul literar şi artistic, Torţa 
este cazul tipic al publicaţiei care an­
corează şi se pierde în loessul gras al 
preocupărilor de actualitate. Faptul se 
datoreşte atât daltonismului artistic al 
unui eventual redactor, cât şi inevitabi­
lelor intenţii culturale precipitate brusc 
într'o eprubetă păşunistă. In cazul Tor­
ţei greşala este săvârşită la adăpostul 
unor formule politice curente, cu tot 
ditirambul şi lipsa de tact necesară. 
Fără îndoială, Torţa aduce în fiecare 
număr câteva nume alese, care dacă nu 
semnează întotdeauna rânduri demne, 
ajută cel puţin interesele colaterale. 
Dealtfel, chiar rândurile lui M . Sado­
veanu (care pare a se fi dăruit în ul­
timul timp tuturor revistelor), izolate 
într'un material grotesc de reportaj, 
nu isbutesc a salva platitudinea de an­
samblu. Cum, pe de altă parte, între 
revistele de humor, Torţa aduce o faţă 
crispată, lipsită de jovialitate, nu vedem 
raţiunea care-i justifică apariţia, ci cel 
mult pe cea care i-o întreţine, 

ŞTEFAN A U G , DOINAŞ 




