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LUCEAFĂRUL 
NPH 5 - 6 MAI—IUNIE 1945 

De profundis... 

Un foc!... Părinte!... dă-mi un )oc, 
fie absurd, grotesc, cretin, 
dar să-mi zidească strâns fiinţa 
smulgându-mi inima din chin. 

Poruncă dă mi să număr boabe 
de grâu, sau fir mărunt de mac... 
să aibă rost doar gestul mânii, 
adoarmă cugetul, opac, 

să nu mai ştiu desfrâul urii 
c'asmute omul contra om, 
să uit distrugerea pornită 
să sfarme lumea în atom. 

Domnească peste viaţă-mi jocul... 
alinte-mă cu glas de-argint, 
să trec zâmbind, cu faţa oarbă, 
prin al demenţii labirint. 



Decemvrie WW 

Tramvai .. 
înghesuială... 
beznă... 

Sub agonia becului albastru, 
— podoabe pale sau unelte slute — 
mâni, de curele spânzurate 
par barbare trofee moarte 
în dans de neufragiu 
Mai jos 
în noaptea ce se 'nchiagă, 
un monstru de osânză 
cu capete o sută. 
o massă grea de carne 
strivita, 
tescuită, 
înăbuşită aproape 
în mult prea strâmta cuşcă 
îşi mută'n silă puhave inele, 
cu geamăt şi icneli de junglă, 
cu răsuflări dospite 'n mucedă otravă... 
şi huruit de fiare 
şi scărlăit de osii 
şi glas dogit de clopot.. . 

In colţ, atât de strânsă 'n mine 
că par o umbră scrisă cu zgură 
pe fereastră, 
îndur cu spaimă lunecarea 'n haos. 
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Duble-obloane-am tras peste privire : 
şi noaptea, şi-a pleoapelor 
perdea încremenită. 
Simt moarte 'n nări, şi 'n suflet 
îngheţ şi desnădejde : 
toată mizeria umană 
îmi scurmă, ca un plug, 
simţirea istovită. 

Şi scrâşnete de frână 
şi vaer lung la curbe 
şi goană 'n întuneric... 

Deodată... 
(aripă de flutur? 
puf mătăsos de păpădie?) 
ce-atinge 'n treacăt faţa-mi amorţită? 
Tresar... deşteaptă-ascult : 
un gungurit... o şoaptă... o alintare. 
Un prunc ?... 
aici ?... 
în luntrea blestemată ?... 
în cursa cătră moarte ?... 
Un înger în gheenă ?... 
încet, 
pândind, 
par'c'aşi fura o soră, 
găseşte mâna-mi dibuind 
mânuţa fragedă şi rece, 
şi 'nfiorată 
din creştet până 'n tălpi 
o duc la buzele uscate, 
la frunte 
şi la ochi, 
cerăndu-i mut ertare 
în numele-omenirii. 
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Şi cum ar frânge-o vrajă 
cu pocnet chiuind prin hăuri 
zăganuri mari de ape, 
asemeni sar 
şi cad 
cu svăcnet de metale 
cercuri de fier, 
ce mi-au înlănţuit cu groază 
şi suferinţă fără dimineaţă 
viaţa 
şi inima 
şi pieptul. 
Şi plâng, plâng iarăşi, 
(ce uşurare-imensă!) 
cu lacrimi mari şi calde 
ce-mi înviază-obrazul, 
vechea-mi durere 
şi noua-mi rană 'n sânge: 
„Că sânul mi-a fost sterp, 
„Tu Doamne, 
„că nu mi-ai dat copil 
„să-l cresc (ş'apoi să-l perd?): 
„să- Ţi strig în faţă răsvrătirea-mi, 
„sau in genunchi 
„să te binecuvănt 
„cu-auzul nebunit 
„de plânsul mamelor din toată lumea ?" 

Tramvai... 
înghesuială. . . 
beznă... 

Ana Voileanu-Nieoard 



Roosevelt0 

Spectacolul atât de dramatic şi trist, pe care războiul 
ce.l trăim ni l.a dat, a fost departe de a fi un prilej de 
reconfortare pentru credinţa în ideile de bază ale umanităţii. 
Ideile de dreptate, libertate, demnitate şi iubirea deaproapelui 
au fost la un moment dat nu numai uitate, ci chiar combătute. 
In locul lor au fost promovate cele de forţă, teroare, ură, 
cruzime, asuprire şi chiar sclavie. Intr'un anumit sens, poate 
chiar în mai multe, istoria s'a întors înapoi. Şi ceea ce e 
mai trist, ea s'a întors nu numai cu un deceniu sau două, 
ci cu secole. Cantitativ cel pufin, distrugerile şi cruzimile 
din acest războiu au întrecut pe ale tuturor celorlalte. In 
tumultul de fulgere şi trăsnete pe care l'am trăit, mai 
stăruia totuşi din când în când glasul încurajator al unei 
figuri măreţe, capul celui mai puternic Stat din lume, glas 
care venea de peste mări îndepărtate şi care se încăpăţâna 
să oprească mersul înapoi al istoriei, vorbind iarăşi despre 
omenie, libertate, dreptate. Era glasul preşedintelui Roosevelt. 
Enunţată acum patru ani, Charta Atíanticuíui, care reafirma 
credinţa în aceste idei ce fac mândria omenirii, a părut la 
început şi anacronică şi utopică. Eram prea „realişti" ca să 
mai credem în visuri, oricât de dragi ne.ar fi fost ele. Şi 
totuşi, aceste visuri sunt azi pe plan de înfăptuire \ 

* * * 

Există mai multe căi de pătrundere şi cunoaştere a 
firii umane. Cea mai bună de urmat, fireşte, e aceea a fap» 

•) Potrivit programului nostru anunţat in „Luceafărul" din Ian.— 
Febr a. c , publicăm conferinţa pe care d«l Prof. N. Mărgineanu a ţlnut«o 
tn cadrul Asociaţiei Româno.Americane din Transilvania, la 7 Martie 1943« 
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telor sale. Aceasta, în special atunci când e vorba de o per» 
sonalitate creatoare, care«şi pecetlueşte cu sufletul ei opera 
pe care o dărueşte, şi prin care se dărueşte omenirii. Să 
încercăm de aceea să fixăm mai întâiu principalele momente 
şi fapte din vieaţa Iui Roosevelt, cu scopul de a defini apoi, 
grafie lor, caracterele de bază ale structurii sale sufleteşti 
ale operei, ale uriaşei opere pe care a săvârşit.o. 

Născut dintr'o veche familie olandeză, a cărei trecut 
se identifică cu începuturile Americei, Franklin Delano 
Roosevelt este al doilea preşedinte al Statelor Unite dăruit 
de această nobilă familie. Primul e unchiul său, Theodor 
Roosevelt, acea tumultuoasă, romantică şi populară figură 
de preşedinte dinaintea războiului trecut, în umbra şi sub 
prestigiul căruia Franklin Roosevelt şi.a inaugurat cariera 
politică, apucând totuşi o orientare diferită. Căci Theodor 
a fost preşedintele partidului republican, exponentul burghe» 
zimii, în vreme«ce Franklin este alesul partidului democrat, 
care se bizue în primul rând pe ţărani şi pe clasa oraşe« 
nească mijlocie. De o clasă orăşenească inferioară, în sensul 
european al cuvântului, cu greu s'ar putea vorbi în America. 

Primele studii Franklin Roosevelt le face acasă, iar 
Universitatea la Harvard, urmând dreptul. Ca cei mai mulţi 
studenfi americani, se căsătoreşte tânăr, cu vara sa Eleanor, 
nepoată şi aproape fiică adoptivă a preşedintelui Theodor. 
Naş le este însuşi preşedintele, unchiul lor comun. Odată 
căsătorit se retrage la moşia părintească delà Hyde Park, 
în imediata apropiere a oraşului New.York. Continuarea 
studiilor o face la Universitatea Columbia din New«York. 
La terminarea studiilor intră în avocatură, împărtindu«şi 
timpul, ca şi iubitul său tată, între vieaţa de gentlemen delà 
tară şi cea de avocat în metropolă. 

La 28 de ani Roosevelt este solicitat de partidul de« 
mocrat să accepte candidatura pentru postul de senator al 
Statului New.York pentru Capitoliul din Albany. Motivele 
acestei neaşteptate invitaţii par a fi întreite. Intâiu, ele au de 
a face cu activitatea democrată, desfăşurată de Roosevelt 
ca student atât la Harvard, cât şi la Columbia. In al doilea 
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rând ele se leagă de imensa popularitate a numelui de 
Roosevelt. Intr'un anumit fel partidul democrat dorea şi el 
să aibă, aşa zicând, Rooseveltéül său. In al treilea rând apoi 
Roosevelt era destul de gentlemen şi de bogat ca să«şi plă
tească cheltuielile de alegere singur, scutind astfel partidul 
de o sarcină, la care nu prea ţinea, deoarece avea prea slabe 
speranţe ca să reuşească, victoria fiind obţinută de decenii 
de către republicani. 

In atari condiţii angajează Roosevelt lupta. Spre sur» 
priza partidului său, se pune însă pe treabă cu o ardoare 
pur şi simplu nemaipomenită. Cutreeră oraşele şi mai ales 
satele, stând de vorbă cu toate categoriile de alegători. Iar 
lupta o dă pentru bunăstarea celor nedreptăţiţi de soartă şi 
de aşezările omeneşti. Spre surpriza partidului, învinge. 

Odată ales însă, tânărul senator ţine cu orice preţ să»şi 
respecte angajamentul luat faţă de alegători. Iar fiindcă bună« 
starea şi fericirea cetăţenilor e ameninţată de abuzurile unor 
trusturi acaparatoare şi ale unor politicieni fără scrupule, 
care le ajută, începe lupta contra lor. Dar lupta contra con» 
rupţiei politice nu o înţelege numai atunci când e vorba de 
partidul republican advers, ci şi atunci, mai ales atunci, când 
e vorba de propriul său partid. Indrăsneala şi lipsa de aşa 
zis tact politic provoacă uluire, iar presa ambelor partide, 
de comun acord, începe atacul. Roosevelt nu se impresio« 
nează, continuă lupta şi până la urma urmei propriul său 
partid este obligat să accepte o operă de purificare. 

Dar tânărul senator, ales a doua oară, nu se mulţu
meşte numai cu amestecul său în treburile partidului din 
întreaga ţară. Iar fiindcă simbolul acestei lupte este figura 
de sfânt a lui Woodrov Wilson, rectorul Universităţii din 
Princeton, cea mai idealistă figură a Americei şi chiar a 
timpurilor moderne, Roosevelt începe lupta pentru candidarea 
Iui la preşedinţia Statelor Unite. Grosul partidului îl vrea 
insă pe Clarck, politician dat la brazdă, care şi obţine în 
prima zi 550 de voturi, faţă de Wilson, care rămâne la 350. 
Roosevelt încearcă un efort imens de propagandă în favoarea 
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lui Wilson, care a doua zi obţine aproape o mie de voturi, 
lăsând pe Clark sub o sută. 

Ales preşedinte, Wilson apelează la concursul lui Roose» 
velt, oferindu«i subsecretariatul delà finanţe. Roosevelt declină, 
dar ca descendent prin mamă din o veche familie de ma» 
rinari, el însuşi pasionat de marină, acceptă cu multă plăcere 
subsecretariatul de Stat delà marină. Iată.l astfel, la 31 de 
ani, şeful şi tehnicianul celei de a doua flote din lume, de» 
venită azi, tot graţie lui, nu numai prima flotă a lumii, ci 
mai mare decât toate celelalte la un loc. 

Dragostea de popor, care, atunci când e vorba de cei 
obidiţi, se transformă în adevărată iubire de oameni, dra» 
gostea de muncă şi imensa pricepere în treburile publice, 
logodite cu un uluitor simţ al realităţii şi cu o impecabilă 
corectitudine, cinste şi bună credinţă, - iată trăsăturile de 
bază, de care Roosevelt a dat dovadă în scurta sa ascensiune 
politică şi care la 31 de ani l«au făcut ministru. 

Dar să urmărim evoluţia acestui caracter, atât de frumos 
cristalizat chiar până acum. In acest scop daţi«mi voe ca 
din imensa şi prodigioasa activitate desfăşurată de Roosevelt 
la departamentul marinei, activitate încoronată de cel mai 
deplin succes, să izolez numai două fapte, care definesc atât 
de bine minunata structură morală a acestei personalităţi. 

îndată după isbucnirea războiului mondial trecut, Roose» 
velt îşi dă seama că intrarea Americei în vâltoarea luptei 
va fi inevitabilă. De aceea, pentru a face faţă acestei even» 
tualităţi, trebuia să ia măsurile de rigoare pentru pregătirea 
şi mărirea flotei. In acest scop întocmeşte cuvenitul proect, 
pe care.l supune spre aprobare preşedintelui Wilson. Spre 
marea sa mirare, însă, Wilson refuză semnarea, nevoind să 
dea nicio explicare, ci pur şi simpu luând cunoscuta sa 
atitudine negativistă de înţepenire în scaun. Mirat şi aproape 
jignit, Roosevelt închide dosarul şi se retrage. Din pragul 
uşii însă e chemat înapoi. Reproduc, după minunata carte 
a lui Ludwig, dialogul care a urmat : 

»Veniţi încoace, Roosevelt, aşezaţi.vă aci. Vreau să vă 
explic. Noi lucrăm sub ochii Istoriei. Da, probabil că vom 
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intra în războiu. Vedeţi însă, în anul 1980 cineva va scrie 
istoria acestui războiu, poate un German, poate un Rus. 
Trebue ca omul acesta să poată spune : America a fost târîtă 
în războiu, fără să fi fost pregătită." 

„Am rămas uimit - spune Roosevelt lui Ludwig - vă» 
zând cât de mult era influenţat Wilson în hotărîrile sale de 
conştiinţa istorică. Eu însă nu puteam decât să tac şi să ascult 1" 

„Oare îşi poate împlini cineva datoria fără conştiinţă 
istorică ? ~ întrebă Roosevelt pe Wilson. - Desigur că nu, 
răspunse Wilson. - Dar Wilson - spune Roosevelt lui Ludwig 
-avea prea multă conştiinţă istorică." 

Intr'adevăr, trei ani mai târziu, când războiul izbucni, 
flota era nepregătită. Wilson nu se mulţumeşte însă numai 
cu atât, ci mai pune şi o comisie de specialişti, care să 
constate acest lucru. Ponoasele acestei lipse de pregătire a 
flotei le»a tras Roosevelt, care a fost acuzat de lipsă de pre» 
vedere. De prisos să mai spun că Roosevelt a tăcut şi nu 
a desvâluit niciodată alegătorilor săi cine avea de fapt răspun« 
derea acestei nepregătiri. A fost o taină de prea multă fru» 
museţă morală pentruca ea să fie coborîtă în discuţiile vul» 
gului din stradă. 

Iată omul ! Şi iată şi a doua întâmplare, care defineşte 
şi mai bine structura aleasă a acestui mare caracter : 

Se ştie prea bine că Liga Naţiunilor a fost ideea lui 
Wilson. Roosevelt aderase la ea din primele clipe şi o sus» 
ţinuse. Din păcate însă, până la urma urmei America refuză 
intrarea în ea. Cu caracterul său de îndărătnic şi sfânt, 
Wilson provocase prea multe animozităţi. Cum cu greu se 
putea lovi omul, s'a lovit ideea. Liga Naţiunilor devenise 
astfel un adevărat cal de bătae al tuturor •, a o fi susţinut 
în acea vreme, ar fi însemnat să.ţi distrugi orice populari» 
täte în faţa alegătorilor. Pentru meritele sale excepţionale în 
organizarea şi conducerea marinei, Roosevelt e candidat de 
partid la postul de vicepreşedinte al Statelor Unite. Pentru 
postul de preşedinte e propus senatorul Cox, o venerabilă 
figură a politicei americane. Atât Cox, cât şi Roosevelt 
acceptă, precum acceptă şi hotărîrea partidului de a nu duce 
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lupta şi pe chestia Ligii Naţiunilor, care era o temă din 
capul locului compromisă. In «cursul vizitei pe care noii 
candidaţi o fac lui Wilson, care era, în calitatea sa de pre* 
şedinţe, şi şeful partidului, Cox, emoţionat de starea dispe. 
rată a sănătăţii lui Wilson, paralizat de o congestie cerebrală, 
simte nevoia de a«i spune, din motive de mângâiere şi 
curtoazie, următoarele cuvinte de omagiere, pe care le re. 
produc tot după Ludwig : 

„Domnule Preşedinte, am fost totdeauna un admirator 
al luptei voastre pentru Liga Naţiunilor." - însufleţit prese« 
dintele răspunde : „Domnule Cox, lupta aceasta mai 
poate fi câştigată." - La ieşirea din cameră - povesteşte 
Roosevelt lui Ludwig - Cox isbucni în lacrimi, scăpă oche» 
larii de pe nas şi»i spune : »Roosevelt, trebue totuşi să luptăm 
pentru Ligă." 

Şi bineînţeles au luptat, deşi această luptă însemna 
cădere sigură. Roosevelt însă nu a regretat nicicând căderea, 
fiindcă, spune el, e mai bine să cazi pe o cauză dreaptă, 
decât să învingi cu conştiinţa pătată! 

Există azi o ştiinţă care se ocupă cu stabilirea şi mă. 
surarea aptitudinilor şi însuşirilor ce se cer unei meserii. E 
vorba tocmai de specialitatea mea, psihotehnica. E dincolo 
de orişice îndoială că această disciplină a dat rezultate destul 
de încurajatoare în o serie de meserii mai mult sau mai 
puţin importante şi mai mult sau mai puţin periculoase, cum 
e meseria de şofer, aviator, mecanic de locomotivă, etc. 
Din păcate însă această disciplină nu numai că nu a dat 
nici un rezultat, dar nici nu şi«a pus măcar problema de a 
lămuri aptitudinile şi însuşirile ce se cer celei mai importante 
şi mai ales celei mai periculoase meserii, aceea de om 
politic sau conducător de oameni şi de ţară. 

Să.mi fie îngăduit ca in lumina covârşitoarei persona« 
lităţi politice a preşedintelui Roosevelt să încerc să răspund, 
deocamdată cel puţin la o întrebare, privitoare la calitatea 
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dominantă, ia qualité maîtresse, a acestei meserii. E această 
calitate inteligenta sau caracterul ? 

Eu cred că întrebarea aşa pusă, e bine pusă, şi dacă 
e bine pusă, atunci pe jumătate e şi rezolvită. Iar pentru a 
rezolvi şi jumătatea care rămâne, să considerăm cariera po« 
litică şi personalitatea lui Roosevelt sau Lincoln, Washington 
ori Wilson 1 Răspunsul e pe cât de clar, pe atât de simplu. 
El e în favoarea caracterului. In adevăr, mărimea omului de 
Stat constă în primul rând în statornicia şi consecvenţa în 
atitudine, efortul şi sacrificiul în slujba idealului, conştiinţa 
obligaţiei faţă de ideile de onestitate, bunăcredinţă, corecţi« 
tudine, etc. 

Dar odată apucaţi pe acest drum, e bine să mergem 
ceva mai departe. Unul din marii mei maeştri în ale psiho» 
logiei, Profesorul Spearman delà Londra, are o formulă cum 
nu se poate mai interesantă, privitoare la relaţiile dintre in« 
teligenţă şi caracter, voinţă. Inteligenta înaltă, împreunată 
cu caracter slab, dă, spune el, tipul personalităţilor briliante, 
dar isterice. Aceasta pentru simplul motiv că inteligenta fără 
caracter e ca şi o maşină cu volanul stricat, care o ia când 
la stânga, când la dreapta, când* prin mijloc, după cum sunt 
obstacolele şi mai ales după cum sunt oportunităţile de 
moment. Să mai ilustrăm acest tip de politician inteligent, 
dar fără caracter, adecă lipsit de control, e de prisos. 

Şi mai interesantă este însă soluţia a doua a inteligenţii 
superioare, împreunată cu un caracter solid şi bine închegat. 
După părerea marelui meu dascăl, aceasta e singura cale de 
ajungere la ceea ce numim seriozitate şi profunzime de 
gândire. Viziunea politica a marilor bărbaţi de Stat, cred 
că e acelaşi lucru. Ea nu e sub niciun motiv numai inteli
genţă ; ea e în egală măsură şi caracter. Mai e atunci vreun 
motiv de mirare că oameni atât de inteligenţi, dar fără ca» 
racter, ajung să greşească prin toate partidele ? Nu mă gân» 
dese, desigur, la oportuniştii lipsiţi de orice scrupule, animaţi 
numai de dorinţa de parvenire cu orice preţ Şi care greşesc 
numai prin partidele delà putere. Pentru aceştia epitetele 
unei ştiinţe, ca psihologia, nu mai ajung ; pentru ei avem 

11 



nevoe de cuvintele grele de condamnare, pe care morala 
ni le pune la dispoziţie. 

Să revenim acum la Roosevelt şi să.l judecăm prin 
prisma acestor consideraţii. Câtă strălucire în inteligenţă şi 
câtă tărie de caracter 1 Mai e atunci motiv de mirare că 
viziunea lui politică e atât de profundă ? 

Dar să reluăm firul vieţii sale, pentru a cuprinde şi 
restul trăsăturilor imensei şi complexei sale perionalităţi. 
L»am lăsat în culmea gloriei, candidat la vicepreşedinţia 
Statelor Unite, la vârsta de 38 de ani. Căzut momentan pentru 
o idee mare : Liga Naţiunilor, se reîntoarce la ţară cu con» 
ştiinţa împăcată că a pierdut pentru o cauză justă, care odată 
şi odată tot va învinge. De aceea el caută să se bucure de 
liniştea şi plăcerile unei vacanţe, după o muncă neîntreruptă 
de ani de zile. Soarta însă îl pândeşte nemiloasă şi.l loveşte 
cu toată cruzimea. O paralizie infantilă îl doboară pentru 
ani de zile, şi fără speranţe de îndreptare. Soţiei sale disperate 
el îi spune totuşi : „O voiu învinge şi pe asta . . . E cu ne« 
putinţă ca un om adult, în toată firea, să nu poată învinge 
o boală de copil." Doctorii însă au fost de altă părere. 
Dreptate totuşi a avut Roosevelt. Căci după ani de luptă şi 
efort, pe cât de îndelungat pe atât de dureros, situaţia începe 
a se îmbunătăţi. După nouă ani de vacanţă politică, când 
Roosevelt îşi făcea cura anuală pentru ameliorarea sănătăţii 
încă nerevenite, partidul democrat ajuns la o răspântie isto» 
rică, după un lung stagiu de opoziţie, face apel la el. De. 
astădată pentru postul de guvernator al Statului New»York. 
Roosevelt refuză pentru motivele cele mai justificate din 
lume. Partidul însă insistă, spunând că un altul nu»i poate 
lua locul, vremurile fiind excepţional de grele. In faţa da» 
toriéi Roosevelt cedează, îşi întrerupe cura, deşi, cum i»a 
spus mai târziu lui Ludwig, ar fi avut mai multă nevoe de 
mişcarea piciorului drept decât de poziţia de guvernator ai 
Statului New»York. Omul oţelit de victoria asupra boalei şi 
umanizat de durere, se aruncă din nou în vâltoarea luptei 
politice pentru mai multă dreptate, omenie şi libertate, şi 
bineînţeles învinge. Astfel, la 47 ani, sprijinit de braţul fe» 
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ciorului său, urcă treptele Capitoliului din Albany, unde 
înainte cu două decenii îşi începuse cariera politică de se« 
nator, pentru a împlini unul din cele mai vaste şi mai cu. 
tezătoare programe de reforme sociale. E atacat fără milă, 
dar nu dă înapoi. Grupul Morgan, dictatorul finanţelor arae» 
ricane, îşi pune toţi argintii la bătaie contra lui, dar Roose« 
velt nu se impresionează. Şi nu se impresionează fiindcă 
are în faţă mulţimea celor care au nevoe de mai multă 
dreptate, mai multă asistentă, mai multă solicitudine. Ei sunt 
cei mulţi ; Roosevelt este alături de ei, şi pentru a.i apăra 
are tot curajul necesar. Câştigă astfel bătălie după bătăliei 
inclusiv cea contra lui Morgan, în fa(a căruia la un moment 
dat s'a aplecat până şi vijeliosul său unchiu, altfel primul 
preşedinte care a îndrăsnit să dea cu pumnul în masa în 
fata dictatorilor vieţii economice şi financiare de peste ocean. 
Omul care prin boală s'a învins pe sine însuşi, nu dă înapoi 
din faţa niciunei bătălii drepte. 

Mul{i s'au mirat cum de un om cu atâta curaj ca 
Roosevelt nu e antrenat pe calea dictaturei. Un distins ga» 
zeţar american a mers chiar mai departe şi cu ocazia reale 
gerii lui Roosevelt ca guvernator i.a recomandat dictatura 
ca singura modalitate de a face fată efectelor dezastruoase 
ale crach«ului din 1928. „Uşurinţă inconştientă, a răspuns 
Roosevelt. Oamenii sunt numai oameni, nu semi.zei". Ca 
atare ei pot să greşească, iar controlul poporului e cea mai 
bună frână pentru a.i feri de dezastre. Adevărul formulat 
de Platon şi repetat de toţi marii gânditori politici, rămâne 
firul conducător al întregii acţiuni a marelui preşedinte. 

Impresionat de succesul lui Roosevelt în cariera sa 
de guvernator, care a însemnat adeseori poarta de intrare la 
Casa Albă, un bătrân prieten al mamei sale, prevesteşte 
înscăunarea fiului ei Ia preşedinţia Statelor Unite. La auzul 
acestei profeţii bătrâna mamă, atât de greu încercată prin boala 
unicului ei fiu, protestează. La încheierea celui de al doilea 
stagiu de guvernator Roosevelt e totuşi ales cu cel mai im« 
presionant număr de voturi preşedinte al Statelor Unite, în 
unul din cele mai grele momente prin care Statele au trecut. 
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Am avut prilejul de a fi în America în timpul acestor 
alegeri preşedinţiale. Retrăesc şi acum ecoul discursurilor lui 
Roosevelt, transmise la Radio din diverse puncte ale (arii. 
Căci în mai puţin de două luni acest om, cu picioarele pa» 
ralizate, străbătuse peste 17.000 km., ţinând până la 16 dis» 
cursuri pe zi. Nu pot uita nici acum impresia profundă pe 
care mi«a făcuto căldura, sinceritatea şi umanitatea vocei 
sale. Frazele sale nu mai erau haina pe care ideile trebuiau 
să o îmbrace pentru a fi exprimate, ci frânturi calde ale 
unui suflet care se dăruia pe altarul ideilor de bine, drep» 
täte şi libertate. Muzicalitatea lor caldă ar fi ajuns pentru a 
mă cuceri. Dar cel ce semnează aceste rânduri nu a făcut 
politică nici în ţara sa, cu atât mai puţin era să o facă în 
America. Deaceea întrebat odată de un bun prieten, pentru 
cine sunt, în locul răspunsului pe care nu îl puteam da, i.am 
vorbit despre excepţionala vrajă pe care vocea lui Roosevelt 
o are. Mi«a răspuns: „Asta nu»i destul. Trebue să.i cunoşti 
şi zâmbetul. E suprema întrupare a umanităţii". Ulterior am 
avut prilejul să studiez excepţionala mimică a feţei sale. E 
tot ce am văzut mai deosebit de feţele încruntate ale figu» 
rilor sinistre de dictatori europeni, cu voci răbufnite de ură. 

* * * 

Am ajuns cu povestea vieţii şi operei lui Roosevelt la 
răspântia delà care vieaţa sa nu mai interesează, opera fiind 
totul, deoarece vieaţa sa nu mai e nimic altceva decât dă» 
ruire, totală dăruire operei. Deaceea să încercăm acum să 
spunem câteva cuvinte numai despre această operă, care 
începe cu intrarea lui Roosevelt la Casa Albă şi care operă 
nu mai e mândria unui singur om, nici a unei singure na» 
ţiuni, chiar dacă ea e, poate, cea mai mare naţiune din lume, 
ci mândria şi nădejdea întregii omeniri din aceste vremuri 
de sbucium şi dramă. 

Atât pe plan logic, cât şi în mod cronologic, opera 
preşedinţială a lui Roosevelt se împarte în două mari etape, 
creatoare de epocă fiecare. întâia etapă priveşte programul 
de reforme sociale întreprinse de Roosevelt a doua zi după 
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înscăunarea sa la preşedinţie ; ea e o chestiune interioară a 
Americei, dar cu nepreţuite învăţăminte pentru oricare altă 
tară din lume. A doua etapă are un caracter eminamente 
international şi priveşte toată lumea, inclusiv tara noastră. 
Ea încearcă o reaşezare a lumii pe vechile făgaşe ale ideilor 
de libertate, dreptate şi adevăr, care stau şi trebue să stea 
la temelia oricărui Stat, precum şi la temelia relaţiilor dintre 
State, căci ele sunt, cum a spus o distinsă figură a Univer» 
sitâţii noastre, Profesorul D, D. Roşea, adevăratele „valori 
veşnice".') 

Să începem însă cu analiza primei etape a operei lui 
Roosevelt. Pentru a ne da seama de importanta cu totul co» 
vârşitoare a acestei etape în evoluţia politică, economică şi 
socială a Americei e bine să nu uităm că Roosevelt ia con» 
ducerea tării sale în momentul când ea trecea prin unele 
din cele mai dificile momente din istoria ei. In adevăr e 
bine să ne amintim că ţara cea mai bogată din lume avea 
în acele momente peste 13 milioane de şomeri şi peste 70°/o 
din bănci cu ghişeurile închise. Procentul societăţilor de 
asigurare, care joacă un rol atât de mare în vieaţa de din* 
colo de ocean, dar care au intrat în faliment, trecuse dea» 
semenea de jumătate. Acelaşi lucru putea fi spus despre 
acţiunile diferitelor întreprinderi industriale şi comerciale, 
care încă nu se refăcuseră după crach»ul din 1929. 

Care erau cauzele acestei stări, pe cât de anormale, pe 
atât de paradoxale, cum mi»am îngăduit să le botez într'un 
studiu de acum zece ani, America, tara paradoxului? Ele 
erau multe şi variate, dar la origine derivau din una sin» 
gură : individualismul american. Căci America până la ve« 
nirea lui Roosevelt a fost ţara cea mai individualistă din 
lume. Industriile, comerţul, căile ferate şi maritime, şcolile 
superioare chiar, biserica fireşte, erau chestiuni particulare, 

') E, poate, locul să spunem aici, că ecoul afirmaţiilor curajoase 
ale Profesorului D D. Roşea in mult discutatul său studiu asupra ,valo« 
rilor veşnice*, publicat acum patru ani, în plină dictatură, a fost co« 
mentát tn acea vreme la New«York ca o expresie a spiritului demo» 
cratic al scumpei noastre Alma»Mater. 
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în care Statul se amesteca prea puţin sau chiar de loc. E 
suficient să vă spun că guvernul federal din Washington nu 
are până azi un minister al şcoalelor, ca să înţelegeţi de 
îndată lipsa de amestec a Statului american în treburile ce. 
tăfenilor săi. 

Atâta timp cât America a fost o tara fără hotare, 
individualismul a mers de minune. Era de împărţit pentru 
toţi, iar când nu mai era, n'aveai decât să mai întinzi un 
nou Stat. Graniţe propriu zise nu au existat. Exista numai 
necunoscutul, care aştepta stăpânirea mânii omeneşti. Cu 
începutul veacului nostru însă hotarele s'au închis. Cuprinsul 
imens dintre Canada şi cele două oceane, a ajuns mai mult 
sau mai puţin locuit şi mai ales împărţit. Cel puţin în mă. 
sura în care făcea să fie împărţit. Pentru cei care au venit 
după, n'a mai rămas nimic; ei au trebuit să între în slujba 
celor veniţi mai înainte. Cu aceasta, deosebirea dintre pro. 
prietar şi salariat, a apărut. Câtă vreme America a fost ţară 
agrară, deosebirea nu a prea avut importanţă. Ca şi în satele 
noastre, sluga şi stăpânul mâncau la aceeaşi masă şi se bu. 
curau de acelaşi comfort de vieaţă. Lucrurile s'au schimbat 
cu apariţia maşinei. Ca şi la noi de altfel. Maşina fiind ca. 
pital învestit, ea a servit numai pe omul cu bani. Profitul ei 
a fost desigur numai al lui. Banii învestiţi au fost recuperaţi 
înzecit. Deosebirea dintre bogat şi sărac a apărut şi a crescut pe 
zi ce trecea. Acum 80 de ani ea era aproape de nesimţit ; azi 
e aproape una cu infinitul. De o parte miliardari, de alta şomeri. 

Câteva cifre pentru a ilustra aceste afirmaţii. Delà 1899 
până la 1927 - deci în decurs de numai 28 ani - maşinile 
şi forţa lor au crescut delà 100 la 390; producţia delà Í00 
la 281, iar numărul lucrătorilor delà 100 la 177. Cu alte 
cuvinte: maşinile s'au împătrit, producţia s'a întieit, iar nu. 
mărul lucrătorilor nici măcar nu s'a îndoit. Ceeace însem* 
nează că factorul important în producţia americană nu mai 
e omul, ci maşina. Şi, fireşte, capitalul învestit în maşină. 
Numai în industria electrică ar fi învestite - după ultimele 
evaluări - peste 100 miliarde de dolari! Ori, dacă e mai 
greu să organizezi şi coordonezi lucrul a câteva mii de 
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oameni, în schimb e foarte uşor să coordonezi munca ma« 
şinilcr. Concentrările de averi agrare au astfel o limită ; cele 
de averi industriale aproape nici una. In acest mod trustu. 
rile au luat naştere, iar grafie lor exploatarea avuţiilor ame» 
ricane a încăput pe mâna câtorva mari acaparatori. 

Iar ca să ne dăm seama cât de inegală a ajuns distri« 
buţia bunurilor americane, îngăduiţi»mi să vă destăinui mi
rarea pe care am încercat»o într'o bună zi, când am cetit 
într'una dintre cele mai bune reviste sociale din America, 
The Nem Republic, că 2 la sută din populaţia americană 
stăpânesc 90 la sută din avuţia americană, iar restul de 98 
la sută din populaţie numai 10 la sută din avere. Cunoşteam 
seriozitatea revistei ; totuşi nu mi»a venit să cred. N'au trecut 
însă nici două luni şi au urmat alegerile preşedinţiale. Ori 
Roosevelt in discursurile sale recunoştea acelaşi lucru. Mai 
da chiar unele date în plus. Cinci mii de cetăţeni americani, 
spunea el, stăpânesc jumătate din bogăţia ţării, iar zece inşi 
miliardari dictează în cea mai mare parte destinele ei eco» 
nomice. Fapt uşor de explicat întru cât efortul lor era coor« 
donat şi unitar, în vreme ce restul celor 120 milioane minus 
zece inşi ştiau prea puţin unii de alţii. 

Nu trebue să fii comunist, nu trebue să fii nici măcar 
socialist, ca să recunoşti enorma disproporţie a distribuţiei 
averii americane. Probă, dealtfel, Roosevelt însuşi, care nu 
e nici una, nici alta, ba e chiar un om bogat. 

Din discuţia asupra acestor cifre vă rog reţineţi cel 
puţin două numere : anume, numărul celor Í 3 milioane de 
şomeri pe de o parte, şi numărul celor 5000 de bogaţi, 
care stăpâneau jumătate din avuţia Americei, pe de altă 
parte. Ce era de făcut în faţa unei atari situaţii ? Şi ce a 
încercat de fapt Roosevelt prin uriaşul său program de re» 
forme sociale, cunoscut sub numele de New Deal? Răspunsul 
e : o noua distribuţie a veniturilor, cu scopul de a obţine 
o nouă libertate a omului, grafie intetoentiei Statului. 

De ce n'a procedat Roosevelt la o nouă împărţire a 
averilor sau la o etatizare a lor, aşa cum partidul socialist 
al venerabilului pastor Thomas propovăduia ? Pentru simplul 

2 17 



motiv că America a crezut totdeauna şi crede în răsplata 
muncii după calitatea şi cantitatea ei - aceasta e chiar esenţa 
americanismului - şi apoi deoarece America nu a avut nici. 
odată şi nu are păreri prea bune despre puterea de gospo» 
darie a Statului, care după părerea ei, duce totdeauna şi în 
mod inevitabil la o scădere a producţiei atât cantitativ, cât 
şi calitativ. Aceasta pentru că într'un caz, acela al întreprin. 
derii private, ai tragere de inimă, iar în celalalt, al între» 
prinderii de Stat, doar grija salariului. Statul american, pre. 
conizat de Roosevelt, s'a mulţumit astfel să intervină numai 
în relaţiile dintre patron şi angajat, cu scopul de a opri exploa« 
tarea necinstită, asigurând condiţii umane de existenţă pentru 
toată lumea. Unii industriaşi, ca Ford, au înţeles acest lucru 
ei înşişi. Deaceea Roosevelt nici nu s'a amestecat în trebu. 
rile lor. Alţii, în schimb, nu 1-au înţeles. Statul, prin refor« 
mele lui Roosevelt, i«a făcut să«l înţeleagă. 

Iar ca să ne dăm seama de succesul reformelor lui 
Roosevelt, e destul să amintim că de unde înainte Thomas, 
preşedintele partidului socialist, îşi punea candidatura la pre« 
şedinţia Statelor Unite, reuşind să obţină două, trei şi chiar 
patru procente din voturi, în urma reformelor lui Roosevelt 
a renunţat chiar şi la candidare, voturile sale fiind câştigate 
de către Roosevelt. Să mai amintesc şi faptul că uriaşul 
program de reforme, întreprins de Roosevelt, s'a făcut fără 
nici o vărsare de sânge. 

Care sunt factorii ce explică această minune ? Ţara sau 
omul ? Ori amândoi ? Eu cred amândoi, anume conjugarea 
dintre ei pe tema adevărului, care este spus cu tot curajul 
şi cu toată sinceritatea cuvenită. In adevăr, care sunt pri. 
mele cuvinte din faimosul discurs cu care Roosevelt îşi 
inaugurează guvernarea in împrejurările dramatice şi grele 
de care am vorbit şi când un popor de peste 120 milioane 
aştepta delà el salvarea ? Iată»le : 

„E momentul acum de a spune înainte de toate ade
vărul, numai adevărul, liber şi cu toată seriozitatea". 

Frumuseţa morală a acestei fraze e egalată doar de 
celebrele cuvinte ale lui Churchill din momentul Dunquerque. 
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Sunt oare aceşti oameni preocupat înainte de toate de 
a spune „adevărul, numai adevărul", oameni de ştiinţă, care 
slujesc adevărul, sau ei sunt politicieni, care se închină pu. 
terii ? Iată o întrebare, pe care Roosevelt, ca şi Churchill, 
cu greu ar putea.o înţelege. Şi aceasta pentru simplul motiv 
că în politica americană şi engleză divorţul dintre adevăr şi 
putere nu s'a produs, aşa cum el, din nenorocire s'a produs 
în Germania şi Italia şi într'o anumită măsură şi la noi. 
Rezultatele nefaste ale acestui divorţ le trăim şi le vedem. 

Să trecem la etapa a doua a politicii lui Roosevelt, 
privitoare la noua aşezare a lumii, pentru care America a 
intrat şi acum, şi acum trei decenii, în răsboiu. 

Am auzit adeseori spunându»se că America e o ţară 
eminamente practică şi materialistă. Materia e totul ; sufletul 
o preocupa prea puţin. Idealurile nobile i«ar fi streine. 

Nimic mai greşit decât aceste păreri. In adevăr e bine 
să nu uităm că dacă de câteva decenii încoace lumea e 
atrasă în America de vraja banului, primii colonişti, care 
au creat America şi au plămădit sufletul american, au fost 
fanatici ai libertăţii şi credinţei, care au fugit de oprimările 
Europei. E deasemenea cazul să reamintesc că în Ame» 
rica biserica şi vieaţa religioasă sunt realităţi mai vii decât 
în oricare ţară din Europa. Nu am văzut, de pildă, univer
sităţi fără biserici, al căror turn domină deobiceiu întregul 
Campus academic cu scopul, cum a spus Rockefeller, de a 
aminti în permanenţă departamentelor diverselor ştiinţe că 
ţelul final e sinteza supremă asupra omului şi a relaţiilor 
dintre el, Lume şi Divinitate. 

Că Americanii ţin la bani, fireşte ar fi ridicol să con» 
testăm. E bine să ştim însă că acolo, peste ocean, banul e 
mai mult un criteriu de validitare a puterilor unui om decât 
un scop în sine, cum a ajuns la noi, căci de ţinut la arginţi, 
ţinem şi noi; poate chiar mai mult decât trebue şi, după a 
mea modestă părere^ mai mult decât Americanii. 

Să mai considerăm deasemenea, pentru a înţelege su» 
fletul american, eu aşi zice adevăratul suflet american, că-
aleşii poporului la postul suprem de conducere, anume Was» 
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hington, Lincoln, Jefferson, Wilson, Franklin Roosevelt - ca 
să pomenim numai de cei mai mari - nu au fost materia, 
lişti, ci cei mai mari şi impresionanţi idealiştii In adevăr e 
convingerea mea că, alături de Franţa, America e a doua 
ţară din lume, pentru care ideile de dreptate, umanitate şi 
libertate sunt bunuri supreme, pentru care orice sacrificii, 
inclusiv vieaţa - nu averea - nu sunt prea mari. Cine nu 
crede aceasta, nu poate înţelege nici intrarea Americei în 
râsboiul trecut, sub Wilson ~ cea mai idealista figură de 
conducător, pe care a cunoscuUo omenirea vreodată, -
precum nu poate înţelege nici intrarea ei în răsboiul de azi, 
sub figura de radioasă umanitate a lui Roosevelt. 

Departe de mine gândul că apărarea ideilor de demo« 
craţie şi umanitate a fost singura cauză a participării Ame. 
ricei la cele două războaie, pe care am avut nenorocul să 
le trăim. Chiar faptele mici au la origine un complex variat 
de cauze -, cu atât mai mult cele mari, necum un războiu 
care a ajuns să însemneze azi lupta pe vieaţă şi moarte a 
sute de milioane de oameni. Eu sunt totuşi dintre acei naivi, 
dacă vreţi, care socot că participarea Americei la aceste două 
războaie e datorită în primul rând unor factori ideologici. 

Care sunt aceşti factori, aceste motive ? Wilson i«a prins 
în nepieritoarea formulă „to make the World safe for Demo
cracy" (să facem lumea liberă şi sigură pentru democraţie) 
Menţinându»se pe aceeaşi linie, Roosevelt - idealist şi realist 
în acelaşi timp - preferă să intre în conţinutul acestei formule, 
stabilind deadreptul punctele ei concrete. Aceste puncte sunt 
formulate pentru întâia dată în mesajul, rămas celebru, din 
6 Ianuarie 1941 şi îmbracă forma definitivă în Charta Allan" 
ticului, enunţată ca o nouă Declaraţie a drepturilor omului 
la 14 August acelaşi an. 

Să analizăm puţin aceste puncte. Ele sunt patru : două 
privesc libertatea individului, al treilea dreptul de bază al 
indivizilor şi popoarelor, iar al patrulea libertatea şi securi
tatea popoarelor. 

Să analizăm puţin aceste puncte •. ele sunt libertatea 
conştiinţei şi libertatea de exprimare a gândului. Să mai 
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încerc o tălmăcire a lor, e de prisos. Le înţelege până şi 
inima, nu numai creerul. Pentru rezonanţa pe care ele o 
trezesc în inima noastră îngăduiţi.mi, totuşi, să le mai repet 
odată: libertatea conştiinţei şi libertatea de exprimare a gân» 
dului. Bătaia pe care inima mea o încearcă la auzul acestor 
cuvinte, e aceeaşi cu bătaia stârnită şi în inimile Domniilor 
Voastre. 

Să luăm principiul al treilea. El priveşte dreptul po» 
poarelor şi al indivizilor de a fi „la adăpostul nevoii". Indivizii, 
ca şi popoarele, au drepturi egale la vieaţă, anume la opor
tunităţile ei. Bogăţiile lumii trebuesc împărţite mai echitabil, 
atât între indivizi, cât şi între popoare. In ceea ce priveşte 
cetăţenii ţării sale, Roosevelt, precum am văzut, a încercat 
deja această împlinire. E convingerea mea că el va încerca 
să efectueze aceeaşi operă şi pentru popoare. Căci dacă a 
împlinit prima parte a programului de reforme sociale al 
lui Wilson, - program rămas neîmplinit din cauza precipitării 
primului războiu, - Roosevelt va încerca - să nu avem 
nici o îndoială - şi împlinirea celui de al doilea program 
privitor la dreptatea între popoare. 

Dar Wilson a avut durerea, care l.a înebunit, de a 
duce în mormânt cu el şi planul său de securitate a naţiu» 
nilor, plan eşuat din cauza neparticipării Americei la Liga 
Naţiunilor, preconizată chiar de el, ca o supremă operă a 
idealismului american. Credincios memoriei sfinte a prese» 
dintelui drag, pe care l.a ales şi servit apoi în calitate de 
ministru al marinei, Roosevelt ţine să reafirme, în punctul 
al patrulea, „dreptul fundamental de a fi liberat de frică". 
El cuprinde toate măsurile de securitate colectivă, care au 
stat la temelia Ligii Naţiunilor şi pe care conferinţa dele 
Dumbarton Oaks caută sä le traducă în fapt după acest râzboiu. 

înainte de a merge mai departe, să»mi fie îngăduit să 
atrag atenţia Dv. asupra cuvintelor simple, străine de orişice 
abstracţiune, pe înţelesul tuturor, care îmbracă cele patru 
principii, care stau la baza Chartei Atlanticului. Dreptul de 
„a fi Ia adăpostul nevoii", dreptul de a „fi liberat de frică"... 
Ecoul lor ne reaminteşte cuvintele Mântuitorului de pe munte. 
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Ca şi acelea, ele se adresează întregii omeniri, care aşteaptă 
cu inima însetată libertatea, dreptatea şi pacea în lume. 

Am povestit despre un moment dramatic în vieafa 
Americei, când un popor de peste 120 milioane aştepta cu 
inima plină de fiori salvarea delà un om. E vorba de clipa 
când un om, sprijinit pe două picioare paralizate, cuprindea 
cu inima sa mare acest popor şi depunea jurământul de 
preşedinte pe Biblia cu care strămoşii săi au plecat din 
Europa pentru a trăi o vieaţă mai liberă şi mai bună. Biblia 
aceea, păstrată cu sfinţenie în familia Roosevelt, a fost dusă 
din Europa. Să ne îngăduim, de aceea, să legăm de perso« 
nalitatea preşedintelui Roosevelt nădejdea unor zile mai bune. 

« * * 

In minunata sa carte despre vieafa şi opera lui Roose« 
velt, Emil Ludwig încearcă să cuprindă această prodigioasă 
vieaţă, intrată deja în legendă, într'o formulă simplă : »delà 
fericire la putere". De atunci, de când Ludwig a scris mi« 
nunata sa carte, Roosevelt a fost reales preşedinte, a treia 
oară - ceea ce Ludwig cu greu înirăsnea să profeţească. 
Azi noi ştim că Roosevelt a fost reales şi pentru a patra oară, 
fiind preşedintele care a exercitat timp mai îndelungat cea 
mai mare putere din lume. Cuvintele lui Ludwig par cu atât 
mai îndreptăţite. Eu cred că există altele şi mai potrivite. Căci 
dacă e drept că Roosevelt a avut în manile sale cea mai mare 
putere din lume, pentru vremea cea mai îndelungată din istoria 
Americei, nu mai pufin adevărat e că el nu a fost niciodată 
tentat să abuzeze de această putere. Ceea ce însemnează că 
nu puterea l«a tentat, ci scopul în slujba căruia s'a folosit 
de ea. Iar acest scop e unul singur : umanitatea, cu tot cor« 
tegiul de idei şi sentimente, pe care ea îl trezeşte in creerul 
nostru şi.l răscoleşte în inima noastră. De aceea nu pot să 
înlătur ecoul cuvintelor prietenului meu delà Harvard despre 
zâmbetul preşedintelui, în care el regăsia „suprema întrupare 
a umanităţii". 

N. MÀRGINEANU 
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learus 

La marginea mării domoale suspină încovoiat spre adâncuri, 
Bătrânul maestru Daedalos, 

Păru-i cărunt îi cade în plete subţiri peste firava-i spinare 
Tresărind la fiece adiere nevinovată de vânt. 

Trupul sleit se apleacă în rugă tăcută spre albele unde-cleştare 
Legănate mlădiu către însoritele ţărmuri elene. 

Uscatele-i brate desmiardă 'n neştire ţepoasele alge verzui 
înrourate cu lacrimi amare. 

Ii plâng ochii de jale încinşi, doi pumni de jăratec 
In tainica beznă 

Udând bălae prundişuri cu stropi din înegurata-i suflet 
Răpus în durere 

Trec zile şi ani de priveghiu prin vifor, furtună 
Şi soare, 

Prin grindini cumplite de vară, vâltori fremătănde de spumă 
Huind în nopţi vijelioase pe ape, 

In veci nemângăiatul Daedalos veghează stană de piatră pe 
[maluri 

Ieşirea lui Icarus din valuri, 
Reîntrupat în frageda- i vieaţă ca făgăduinţa zorilor 

Senine 'n lumină 
Uşor păşind peste tălăzuitoarea oglindă cu surâsu-i sglobiu 

Pe învioratele buze de boarea dimineţii. 
Vană-i însă nădejdea precum avântul semeţului vultur 

Spre nevăzutele praguri de ceruri: 
Undele mării nu iartă cum soarta nu ştie îndurare 

Nici moartea trupească înviere. 
Odinioară, în depărtatul ostrov delà Soare-Răsare 

Al lui Minos, domnitor peste Creta, 
Iscusitul Daedalos din piatră-i plăsmuise Labyrintul 

Pe îmbelşugatele câmpuri din Gnossos. 
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Duratele ziduri de stâncă fură prinos hainului rege 
Şi mormânt vlăstarului sau Icarus, 

Căci nevrednicul Minos pedeapsă urzi lui Daedalos 
In hnţuri păgâne să zacă 

Alături de fragedui fiu Icarus depene-şi anii 'n maştera noapte 
Prin fioroasele tainiţi de cazne. 

Amarnică ursită-i hărăziseră zeii, pismaşii 
Pe măiastrai putere de faur, 

De vrajă cuprinşi în orgiacele mreje deşarte 
Şi aruncă spre ele hlamida uitării 

Dar ceas de ceas înfrigurata-i minte şi-ascultă destinul 
Cum ţese 'n tăcere mântuitoarele zodii din gânduri; 

Cel ce înfiripă soroace de veacuri, fiinţe cufundă 'n nefiinţă 
Din sclipire de duh zămisli-va răzbunarea. 

Plămadă de aripi făurit-a din pene alese de paseri 
Dibaciul maestru Daedalos, 

Spre înălţări înaripaţii fugari truditul lor sbor şi-l avântă 
Văzduhul înfruntă săgetăndu-l în piepturi. 

Plutesc peste ţarini bătrâne şi sfătoase şuvoae de munte 
Alunecând mulcom printre raze, 

Străbat tărâmuri iubite în ciripitul jucăuşelor vrăbii 
Departe spre zările amurgite în oceane. 

Nemărginitele unde le îmbie în ape privirea 
Şi darnicul soare 'n lumină. 

Zadarnic ochiul se plimbă pe întinsele zarişti 
Scrutând nesfârşitele larguri în jururi, 

Doar marea mugeşte în adâncuri de spaţii 
îşi toarce nostalgic veleatul deapururi. 

Icarus sfărşitu-şi adastă: desprinsele-i aripi de ceară 
Topite 'n arşiţă deavalma 

Ii nărue trupul în goluri c'un urlet de groază 'n gâtlejuri 
. .. Iar moartea-l îngroapă în valuri. 

îi curg lacrimi de jale neîmpăcatului tată: 
Şi-aşteaptă Daedalos feciorul pe maluri. 

A. R. Odeşteanu 
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Petrecere de vara 

- Duducă, mă rog matali. . . conaşul Turei să are bine 
cu împielitata majurului. 

- Taci, fă, îşi înăspri coana Alexandrina privirea, uitând 
să.şi ducă la gură ţigara groasă cât surceaua. 

Safta, servitoarea, cu mâna sub falcă ca şi cum i»ar 
fi dat ţignal măseaua cea stricată, începu să«şi clatine amarnic 
trupul din mijloc. 

- Seara, după ce îmbată pe majur, vine tiptil în odaie 
la conaşul Turei şi stă până după miezul nopţii. 

- Bre, b r e . . . se minuna coana Alexandrina, ce lume 
cumplită... 

- Nu cmplită, duducă, ci „bălaura" la nărav. A ajuns 
muierea ca buretele, năsătulă... şi bărbaţii câni de maidan... 

- Sfârşitul lumii, Safto... 
Servitoarea oftă. Mult năduf îi făcea »buretele" de 

alături 1 Sub ochii ei, Turei a crescut, de când de=a»buşile, 
ocăra duşumelele sau copăcel, bătea colţurile mesei, bolbo» 
rostind cuvinte de mânie. Ea îl îmbăia, ea îl cârpea, ea îi 
ardea cu iod sgârieturile delà genunchi şi frunte. Tot ea 
mai târziu, îl aduna la subsuoară ca să treacă balta delà 
grădiniţă şi tot ea se bucura parcă mai mult chiar decât 
duduca Alexandrina, când se întorcea „primiat" delà şcoală. 
Şi iatăei acum înhăitat cu „buretele" de peste zăplaz 1 

- Şi cum de vine, că noi închidem poarta la zece ? . . . 
- Iracan de maica mé, duducă> tâlhăroaicele aiste se 

strecoară ca urechelniţele... Uite, mata, şi „buretele"... 
Scoate scânduri din zăplaz şi.şi strânge oasele până se sub» 
ţiază cât un limbric . . . 

- Ce spui, Safto, scoate scândurile delà zăplaz ? . . . 
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Şi apoi cu ciudă de atâta năduf : 
- Mai adă.mi o café. 
Servitoarea pleacă otărîtă. Coana Alexandrina rămâne 

cu ochii în stradă. La ora asta se adună la fiece poartă -
cât e strada de lungă - divanul gospodinelor, pe bănci sau 
scăunele, în timp ce bărbaţii, goli{i până 'n brâu sau numai 
în cămăşi de noapte, ciugulesc cu săpoiul iarba rea, ce pri» 
soseşte prin rozoare. Copiii desculţi, numai în cămaşă şi în 
pantalonaşul prins într'un cozondroc strâmb, se sbenguesc 
prin mijlocul străzii, fugărindu«se cu ocoluri şi fereli. 

Din asfinţit, după coborîrea soarelui a rămas o pată 
lăptoasă, care se leagă cu fire răsucite de plopii înalţi şi de 
hornurile fabricilor. Iată şi crucea bisericii, învelită într'o 
găteală albă î Rar trece câte o căruţă, cu loitrele hodorogind. 
Caii sleiţi de oboseală se opintesc din greu în hamurile în» 
nădite cu frânghie, suflă, sforăe, îngenunche... căruţaşul 
înjură, pocneşte din biciu şi pune umărul. 

La ora asta, când răcoarea goneşte arşiţa, praful şi mişcarea 
zilei, când oamenii întorşi delà lucru şi de prin fabrici îşi 
îndulcesc odihna c'o vorbă mai pe 'ntelesele, întreaga stradă 
trăeşte o mulţumire măruntă, dornică de iscodire şi cumetrie. 

Coana Alexandrina Sofache nu se poate „demite" să 
se amestece cu mahalaua. A ajuns în casa asta strânsă de 
nevoi, după moartea răposatului Pandelică Sofache, căpitan 
trecut în intendentă şi cu examenul de maior. Ea priveşte 
strada delà înălţimea ferestrei. Numai casa ei are un subsol 
şi se ridică astfel peste rândul caselor vecine, joase şi îngră« 
mădite. Veştile şi cumetriile le află delà Safta, care toate le 
vede, toate le ştie, toate le iscodeşte. Iată şi acum alta nouă, 
Turei se {inea cu ticăloasa de majureasă, cu „buretele", cum 
o poreclise cu dreptate Safta, căci era nesăţioasă ca un burete. 
Ce spurcăciune de femeie ! Măcar să fi fost ceva de capul 
ei î Dar era albă la fată ca mâncată de „oftigă" şi îşi purta 
părul roşcat, răsucit colac într'o coadă groasă ca un turban. 

Safta intră cu ceaşca aburind pe tăvită. Coana Alexán» 
drina, cu ţigara în gură, apucă farfurioara şi o puse pe 
măsuţa de lucru de lângă fotei. Ii plăcea să=şi simtă mâna 
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mângâiată de aburul călduţ şi apoi să lase să.i poftească 
inima la aroma amestecată a cafelei şi a fumului de ţigară. 

- Şi zi, Safto . . . buretele . . . 
Dar când să.şi dea servitoarea drumul, un vuiet se 

porni de departe, din capătul străzii. Safta se izbeşte peste 
stăpână şi apoi se îndoaie peste prichiciul ferestrei, parcă să 
se frângă în două din mijloc. După ea se ridică şi stăpâna, 
mai încetişor, trebuind să ducă pe picioarele.! scurte şi um» 
flate de vârstă, povara unui trup greoiu, umflat în şolduri 
şi 'n pântece. 

O explozie de colb se ridică din colţul străzii. Se aud 
ţipete, chiuituri, huidueli. Explozia nu se lămureşte, colbul 
nu se aşează, dimpotrivă se tot îngroaşă, se umflă până ce 
se preface în nor cenuşiu. Şi oamenii se aţin cu pari şi 
sudue cu braţele ridicate. Acum s'au pornit şi copiii de 
aleargă cu vuiet de draci, şi pe măsură ce hărmălaia se 
apropie, femeile se ridică de pe la porţi şi bărbaţii îşi lasă 
Jucrul în grădină. 

- Huideo, huideo . . . 
Râsete, ţipete şi înjurături mai apropiate sboară, se în. 

groase petrecerea. In fine, din furtuna de praf s'a lămurit 
arătarea. E un câne cu o tinichea de conserve legată de 
coadă.. . şi apoi altul . . . şi în fine, un al treilea . . . E o 
cursă de câni bălăngănind tinichele legate de coadă. 

- I«a uns şi cu unt de neft, duducă, se prăpădeşte de 
râs Safta. 

- Ce spui, nebuno?... face admirativ coana Alexandrina. 
- Zău, duducă . . . Şi cânii gâfâind, cu gâtul întins şi 

ochii holbaţi, aleargă înnebuniţi. Nu mai au glas, nu mai au 
respiraţie! Au uitat să ragă, să latre, să muşte. Ar vrea să 
cotească, să dea colţul în vreo ulicioară, să scape în vreo 
curte, dar lumea le aţine drumul de două laturi şi strigă, 
huidueşte, până ce alţi copii îi iau de odihniţi... 

Oamenii se petrec cu privirea, până ce hărmălaia s'a 
prefăcut din nou în nor de praf şi din strigătele mulţimii 
n'a mai rămas decât un murmur bubuit. 
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Coana Alexandrina căuta să.şi iscodească băiatul. Parcă 
nu»i venea a crede, că Turei să se fi stricat într'atât. Doamne 
fireşte 1 O fi şi fumând pe sub ascuns, o fi jucând şi biliard 
prin cafenele. Mare prăpăd cu Bucureştiul ăla blestemat ! 
Ea ar fi vrut să>l trimită Ia Ieşi, acolo e şi tanta Aglăiţa, 
şi ţâţaca Ruxanda... Dar conu Costică, prietenul şi sfătui» 
torul casei după moartea răposatului Sofache, a zis nu, şi la 
el vorba e casaţie. 

- La Bucureşti.. . Da, aia«i universitate clasa întâi. La 
Iaşii dumitale o fi universitate, nu zic nu, dar vezi . . . e de 
clasa a doua . . . 

Căci conul Costică e om bun şi devotat, după moartea 
răposatului Sofache s'a arătat galant şi „gentilhomme", dar 
are o meteahnă, e Muntean . . . şi Muntenii nu jură decât 
pe Bucureşti. 

Pe scaun, lângă fereastra deschisă, coana Alexandrina 
trage cu privirea la Turei şi apoi aruncă fumul în văzduhul 
limpede. Turei e afundat într'un roman. Nici asta nu»i place 
coanei Alexandrina. Băiatul mai are să treacă două examene 
în toamnă. 

- Apoi eu plec, făcu Turei. 
Şi se ridica, trântind cartea pe masă. Coana Alexanp 

drina îşi încruntă privirea între sprâncene. Cum îl învăţase 
ea ? „Vous permettez, mămăică ?" Şi iată«l mitocăneşte : 
»Apoi eu plec" 1 O fi Bucureştiul capitala ţării, dar n'are 
maniere. Vorba pe acolo e mereu răstită, iar în tramvai 
oamenii te ciupesc când eşti tânără, iar când ai ajuns mai 
în vârstă, nu se scoală să«ţi cedeze locul, bă chiar te îm« 
brâncesc, te calcă înadins pe botine ! Oameni fără maniere ! 
O fi cum o fi Moldoveanul... dar chiar dac'o calişit, tot 
boier rămâne 1 

~ Unde mergi mata, Turei ? . . . 
- Apăi mă duc la cafenea, să.l fac o tablă pe „cârnu" . . . 

Ala plăteşte ca un fraier... 
Şi plecă fără s'o sărute, fără să«şi ia rămas bun. Cum 

l»a învăţat ea să vorbească frumos! Şi-acum: „Să.l fac o 
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tablă",... „cârnu",... „fraier"... Doamne, cum nu i se 
scrintesc fălcile ? Te pomeneşti că şi înjură ! 

- Turei, mă rog matali. . . îl strigă coana Alexandrina 
pe stradă. 

- Ce.i mămăică ? . . . se întoarse furios băiatul. 
- Mă rog matali, să fii acasă înainte de zece. . . Ştii 

că la zece închide Safta poarta. 
- Eh ! . . . şi dac'o închide mai târziu, o să«i cadă 

şalele ? . . . 
- Vai, mămăică . . . cum vorbeşti aşa ? 
Dar băiatul râde a batjocură. 
- Mai pune«o să aibă grijă de „ale" ordonanţe : că s'au 

uscat oamenii de atâta post . . . 
- Turei . . . 
- Lasă, mamă. . . o îndulci el c'o privire drăgăstoasă, 

sunt înainte de zece acasă. Ţi»am spus doar : să«l fac numai 
o tablă pe cârnu . . . 

Şi plecă fluerând uşor si legănându»şi alene trupul înalt. 
In drumul lui femeile işi ridică privirile şi»l însoţesc până 
ce alt rând îl ia în primire. Mama e mândră de odrasla ei. 
II urmăreşte până ce băiatul a dat colţul. 

Din curţile vecine se pornesc unduirile straturilor stro« 
pite ; au în ele gust uscat de flori târzii şi mireasmă moale 
de pământ reavăn. 

Dar privirile gospodinelor înşirate la porţi încep să 
privească înapoi. Au luat în primire pe altcineva. Şi intra» 
devăr, delà colţul străzii unde a dispărut Turei, se arată în 
pas molatic o femeie. Coana Alexandrina şi«a strunit ochii. 
E ea, „buretele" ! Ii vede părul rotit, nu burete, ci baniţă. 
S'a întâlnit cu siguranţă în capul străzii cu Turei, şi«au zâmbit 
cu înţeles, şi»au aruncat în treacăt ora întâlnirii. Cum i.ar 
băga mâna în cozi, s'o dea tărbacă! 

Gândurile i se opresc, fiindcă din spre grajdurile pri« 
măriei se porneşte o hărmălaie. Rupând uşa a dat buzna 
Safta şl se aruncă pe fereastră. Coana Alexandrina se ridică 
pe îndelete. In fund, pe mijlocul străzii, un ghemotoc de 
pulbere aprinsă ! Parc'ar fi o carte ce îşi mistue foile în foc ! 
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Dar nu ) Căci ghemotocul se întinde ca o dâră luminoasă. 
Şi după el, alt roiu de pulbere aprinsă î Şi altul 1 Şi oamenii 
iar se aţin în drum, care cu sapa, care cu lopata, care cu 
manile ridicate, şi râd, şi ţipă, şi sudue. 

S'a înserat de«a«binelea şi în întunerecul de sus dârele 
de foc se văd desluşit cum aleargă în zig»zag, una după alta, 
parc'ar fi luminile trăsnetului fugărindu»se pe pământ. Acum 
hărmălaia a ajuns în faţa lor. 

- Şoareci, duducă, şoareci, duducă.. . se prăpădeşte 
de bucurie Safta. 

Sunt şobolani mari cât o pisică, care prinşi în cursele 
delà grajduri, au fost stropiţi cu gaz şi mângâiaţi cu pămă« 
tuful aprins. Bună păcăleală 1 Să între guzganul în flăcări în 
casa unui vecin, ce spaimă ] Şi oamenii s'aţin, râd, gonesc, 
cu gândul să alunge focul tot mai la vale, la altul.. . 

- Să nu intre la noi. . . face coana Alexandrina. 
Dar Safta ameninţă cu amândouă manile peste fereastră. 
- Huideo, huideo. . . 

« 

- Pe aci, duducă . . . 
Coana Alexandrina se lasă dusă de mână, ochii ei încă 

nu s'au dedat cu întunerecul îndesat pe cer de nori pufoşi 
ca bumbacul. Picioarele se afundă în pământul moale al 
straturilor, rochia i se prinde de cârligele ciulinilor. A ajuns 
lângă gard. Pipăe stângaciu lemnul uscat al scândurii. O 
durere ascuţită în deget îi scoate un ţipăt. 

- Ce»i, duducă? 
~ M'am înţepat în şfara de sârmă ghimpată, face coana 

Alexandrina, şi iute cu degetul în gură, să«şi sugă sângele. 
- Fir'ar al dracului de „burete", sudue Safta. N'are 

omul linişte de răul e i . . . 
Dar sângele s'a oprit şi coana Alexandrina merge mai 

departe. A slobozit mâna Saftei şi acum merge de.a»lungul 
gardului, bâjbâind ca orbul cu amândouă manile, ca să fe» 
rească sârma ghimpată. Picioarele calcă pe moale, a ajuns 
în movila de gunoiu, un miros rânced de putreziciune şi 



dospeală o înneacă. Deodată un bubuit sparse tăcerea uscată 
şi înnăbuşită de arşiţă, şi abia când fu gata să se împiedece, 
sgomotul se prefăcu într'o zornăitură de tinichea goală. Pi» 
ciorul duducăi lovise o cutie de conserve. 

- încet, duducă . . . Am ajuns. 
- Aici e locul ? 
- Sst . . . o îndeamnă la tăcere servitoarea, şi pe şoptite ; 
- Stai mata acolo . . . Eu trec în dosul pomului. Când 

„buretele" o trece, îi sar în gât ca dihorul. 
Coana Alexandrina e indignată. Ce murdărie, Doamne, 

Doamne 1 . . . Şi asta mulţumită pramatiei 1 Dar acum i s'a 
înfundat 1 Astă noapte crede că.i pricină de huzur. Majurui 
e plecat cu comisia la (ară, n'are tren decât după miezul nopţii. 

O fâşâitură în gunoiu şi deodată pe lângă picioare a 
sbughit o umbră plină şi apoi alta şi alta. Coana Alexandrina 
dă un ţipăt ascuţit. 

- Sst . . . duducă. îs şobolani... 
~ Ptiu, fir'ar a dracului î . . . Mai mare spaima. 
Coana Alexandrina îşi simte coastele din stânga trase 

parcă în piept. Afurisită pramatie 1 O s'o lovească şi bătaia 
de inima. Ea suferă de inimă şi doctorul i.a prescris repaos 
şi mai ales linişte. Poftim 1 Repaos e ăsta, să pândeşti gar» 
durile ca pungaşii de buzunare ? . . . şi linişte, să dea guzganii 
peste tine ? . . . 

Din când în când, pâlpâiala unui fulger aprinde o clipă 
bumbacul cerului, desprinde fantome prin pomi şi face să 
lucească ochi de cărbune prin ţepile sârmei. Duducăi tot. 
deauna i»a fost frică de tunete şi trăsnete. Pas de te vindecă 
de boală cu aşa emoţii. 

O armonică s'a pornit la cârciuma din colţul străzii, 
şi la cântecul moaie acum, se adaogă cântecul şi strigătele 
beţivanilor. Frumos pentru ea, cucoană respectabilă, să fie 
obligată să ia parte la petrecerea haimanalâcului mahalalei. 
N'ar fi de mirare s'o lovească damblaua. 

~ Sst, conită... 
Intradevăr, parcă de cealaltă parte a gardului se aud 

paşi, paşi moi, călcând sugrumat tot prin muşuroaiele de 
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gunoiu. Coana Alexandrina îşi furişează binişor mâna în 
buzunarul şortului. Foarfecile sunt acolo, foarfecile cele mari 
de croit, pe care le«a scos chiar azi delà ascuţit. 

Acum, paşii se desluşesc de»a«binelea. Coana Alexán« 
drina îşi aude inima bătând şi în bilele ochilor. Pramatia îi 
grăbeşte boala cu zece ani 1 Poftim repaos şi linişte 1 O fi o 
părere ? Nu 1 E adevărat. O scândură din gard scoboară 
binişor ca o trapă, apoi alta. Aci au fost scoase stinghiile 
şi sârma ghimpată ruptă 1 Prin despicătura gardului a apărut 
capul „buretelui", cu coada funie de clopot pe spate, pe 
urmă femeea a pus un picior pe puntea scoborâtă, s'a săltat, 
şi când să coboare, deodată s'a simţit înşfăcată pe la spate. 
Ar vrea să se smucească, dar o ghiară i se înfige în grumaz. 

- Aici, duducă . . . 
Femeea geme înnăbuşit, ar vrea să ţipe, îi e frică şi 

nici nu poate, simte că se înnăbuşe, şi între glesne i s'a pus 
piedecă un picior străin. Cineva o apucă de coadă şi fiarăle 
reci ale foarfecilor încep să ţăcăne chiar pe piele. Zadarnic 
încearcă să scape, gemetele se înneacă în gât, ochii îi ard 
şi în urechi nimic decât tăcănelile foarfecilor. 

- Să te 'nve(i minte să mai strici băieţii de treabă . . . 
Şi Safta o înşfacă peşcheş şi îi dă brânci înapoi prin 

despicătura gardului. Apoi ridică la loc scândurile. 
- Mâne, duducă, să batem stinghiile... şi să înnădim 

sârma. . . 
Coana Alexandrina are în mână trofeul: coada „bure» 

telui". Şi deodată o apucă o scârbă de părul ăsta unsuros 
şi mort şi»l aruncă în gunoiu. 

- Pentru guzgani... 

* * 

Coana Alexandrina şi cu Safta privesc în stradă. Sunt 
mulţumite şi nu prea! S'a înnoptat, pe la porti vocile s'au 
rărit. Din când în când se vede traiectoria până la buze a 
unui vârf de ţigară, alternând cu săgeţile frânte ale trăsnetelor. 

- Acum să vină majurul, îşi rupe cu of mare vorba 
Safta, parcă chiar din băierile inimii. 
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- Până vine majurul, te pomeneşti că«şi drege nemer« 
iiica părul . . . 

- Aşi, de unde, duducă . . . Ai chelit.o ca pe dracul 
împieliţat. 

Coana Alexandrina simte cum i se înfoaie sufletul de 
mândrie, cum se însdrăvenesc mădularele sleite de boală. 

- Cum dracu o scoatem din bârlog? 
Căci dacă n'o face.o de râs în faţa mahalalei, atunci 

la ce bun toată osteneala prin bălărie şi gunoiu ? 
Delà cârciumă s'au pornit cântecele şi mai tare. Acum, 

poate dă Dumnezeu o vorbă aprinsă şi încăierarea.i gata! 
Sar sticlele ! Se sparg paharele 1 Se trântesc mesele ! Oamenii 
se umplu de sânge ! Gălăgia scoate întreaga stradă la porţi. 
E rost de păruială. 

Păruială. . . 
Dac'acum ar cădea majurul, ce mai păruială i.ar trage 

el „buretelui" 1 Coana Alexandrina râde binişor. S'o vadă 
târîtă de părul care i*a mai rămas, de«a«Iungul străzii ! Fe« 
meile s'o scuipe, bărbaţii să s'aţină cu săpoaiele şi lopeţile 
şi copiii s'o gonească huiduind. 

- Dar, duducă, cum dracu s'o înşface... c'am chel« 
boşit»o de to t . . . 

Coana Alexandrina rămâne cu ochii împietriţi. Asta»i 
drept 1 Cum dracu s'o facă de râsul mahalalei ? 

Deodată un răcnet de groază spintecă înnegurarea, pe 
urmă alte răcnete, din ce în ce mai tari. Safta se apleacă 
peste pălimarul ferestrei. Ţipete ascuţite prelungi, de femee 
înnebunită, se înalţă parcă în sus şi în acelaşi timp se întind 
şi de«a»lungul străzii. Şi deodată o vâlvătaie apare. Nimeni 
n'are vreme să înţeleagă ce s'a petrecut. Parcă prin poarta 
delà curtea majurului s'a svârlit în stradă o creastă de flăcări. 

- Arde. . . a rde . . . 
O femeie în flăcări. Din faldurile rochiei şi ale bluzei 

se ridica o coamă de foc. Şi femeea fugea ţipând. Iată şi 
oamenii cu păturile s'o ajungă. Dar arătarea se mistui în 
josul străzii, ca şoarecii daţi cu gaz. 

- E „buretele", făcu Safta. 
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- Ce spui ? 
Servitoarea a ghicit tot. „Buretele" voise să.şi ardă 

puţin părul, să scape cu faţa curată în faţa lumii şi a majurului. 
- Ne»o făcu, al dracului „burete" î . . . Să ştii că scapă 

de păruiala majurului. De n'ar veni ploaie... 
Apoi duduca Alexandrina scoboară în odaia lui Turei. 

Băiatul auzind paşii, se repede la uşă, dar dând cu ochii de 
mamă«sa, se întoarce bosumflat în pat. 

- Ce vrei, mamă ? 
Coana Alexandrina îşi priveşte băiatul. E în cămaşă 

de noapte. Doamne, Dumnezeule, aşa o primeai Şi plină de 
o maiestoasă demnitate, îl admonestează : 

- Turei, ce maniere sunt astea ? De câtàva vreme, 
când pleci de«acasă, uiţi să spui : Vous permettez, mămăică ? . . . 

VICTOR PAPiLIAN 
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Mâine 

Scăldaţi in sânge, amăgiţi de sânge, 
Ne este viaţa ca un strop de rouă. 
Stă tristă viaţa sub semnal de moarte. 
Dar din adânc svoneşte eră nouă 
O mângâiere pentru patima de azi, 
Ce creşte din mulţimile flămânde 
Care-au vărsat sămânţa noilor zidiri 
Să lumineze calea marilor izbănde. 

In fiecare lacrimă ucisă 'n ochi, 
Se chinuieşte-un suflet în durere, 
în fiecare fulgerare de sudalmă, 
Se prăbuşeşte 'n scâncet o 'nviere, 
In fiecare palmă, în fiecare faţă 
A fost sdrobit de munci acelaşi crez, 
Dar trainică dreptatea creşte azi 
Din fiecare trup căzut pe meterez. 

Tumult de glasuri ce răsar din sânge 
In veac va duce focul tuturor. 
Se naşte, dar mai caldă şi mai bună, 
Icoana timpului apus sărac, 
Iar din păcatele dreptăţii fără sens 
S'or ridica dreptăţile mai pure, 
Că 'n prăbuşirea înălţimilor trufaşe 
A stat stigmatul neştiutei ure. 

Ion Şereş 
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întoarcerea Fiului Risipitor 
— P a r a b o l a — 

FUI, tu semper mecum es, 
et omnia mea tua sunt... 

(Luc. XV. 51.) 

DRAMATIS PERSONAE : Necunoscuta Lumii 
Tatăl 
Saul - oil Flui Risipitor 
Benlamin — ori Flui din urmă 
Moşteanul 
întâiul Argat 
Al doilea Argat 

— l a curtea Tatălui, In zilele Evangheliei delà Luca -

In dreapta un pridoor umbrit de oiţa grea de rod. 
Masa acoperită de o pânză albă ca neaua si înflorită cu 
podoabe doarme în fund... In jur scaune cu spetează, 
iar către părete o laoită oâpsită în negru. Usa de către 
tinda bătrânei case este data în lături, iar lumina de afară 
învăluieşte umbrele dinăuntru. - Pridvorul prioeste cu 
spatele pe jumătate întors către zarea din fund, pe care 
se adânceşte drumul alb ce duce spre Cetăţile depărtate... 

E după amiaza târziu, către ceasul când soarele în* 
cepe săpşi cădească osteneala. De departe răzbat mugetele 
dobitoacelor întoarse delà câmp, iar cântecul cocoşilor 
ajunge întârziat si molcom. Razele din urmă ale zilei se 
strecoară prin miezul zemos si străveziu al vitei, iar strue 
gurii negri dau o coloare închisă luminii din pridvor. 
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Detpe marginea acestuia dinspre sosea, din locul 
unde umbra e mai deasă, lai frunzişul oiţelor îi fereşte 
de oăzul oricui, se desprind doi argaţi, care şvau aflat 
aici un loc liniştit de odihna, ocolit din calea celorlalte 
slugi şi lucrători. Păşesc cu teamă si se strecoară dinaintea 
pridoorului... 

ÎNTÂIUL. — E vremea să ne întoarcem la câmp, făr» 
tä te . . . Soarele mai are de străbătut doar peste tăişul unei 
suliţi până la marginea zării. 

AL DOILEA. — Cred şi eu, de acum mai avem timp 
destul să încărcăm un car de snopi. Pe urmă ne vom strânge 
la cină. 

ÎNTÂIUL. — (pripeşte temător spre usa tindei) — Acum 
e vremea să răsară în prag bătrânul. Toată ziua, la ceasul 
ăsta, când soarele se îndreaptă spre cealaltă parte a lumii, 
el vine aici să.şi odihnească trupul trudit pe laviţa ceea 
neagră... 

AL DOILEA. — I s'a urît şi lui de trudă. L>a ajuns 
din tot belşugul în care se scaldă. Acum îi vine rândul să 
le părăsească pe toate, şi asta cât de curând.. . 

ÎNTÂIUL. — Vorbeşti ca să nu taci. Bătrânu.i un 
bărbat sdravän şi în toate puterile, fărtate. 

AL DOILEA. Asta când te uiţi la el de departe, 
dar dac vei scormoni delà doi paşi, o să«i zăreşti scrumul 
şi putregaiul din măruntaie... Unde mai socoteşti că toate 
îi sunt oprite de vraci ? Zice că numai pânea amară de 
buruiene uscate şi apa fiartă, strecurată prin ciurul cel des, 
îi sunt prielnice trupului său măcinat de prea mul{i an i . . . 

ÎNTÂIUL. — Mie mi«a spus numai dăunăzi că are la 
patru sute şaptezeci... 

AL DOILEA. — Şi asta nu ţi.i deajuns? Ai vrea să 
se apropie de o mie ? 

ÎNTÂIUL. — Ei, nu vreau să zic o vorbă chiar atât 
de mare, dar strămoşul Mathusalem a zăcut de moarte abia 
în anii care au trecut graniţa peste nouă su te . . . 
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AL DOILEA. — Dar nu ţi«a spus de somnul lui fră. 
mântat, nici de visele turburi cu fiare sălbatice . . . 

ÎNTÂIUL. — Măi, m ă i . . . Pe astea de unde le.ai scos 1 
Văd că ai o mânecă largă de>a>binelea . . . 

AL DOILEA. — Să mă ierţi, dar tu eşti becisnicul 
care nu poate ceti pe obrazul oamenilor. Vezi, n'am carte 
ca tine, nici nu»s deprins cu slovele din ceaslovul lui Moise, 
dar ştiu ceti în ceaslovul de pe faţa oamenilor. 

ÎNTÂIUL. — (batjocoritor) — Ei, nu mai spune ! . . . 
Astea lucruri îmi cântă în ureche pentru prima dată . . . Dar 
mai spune, îmi place cum grăieşti. Ifi mesteci în minte vor« 
bele şi le şuieri de pe limba ascuţită... 

AL DOILEA. — Auzi omule, ştiinţa mea de carte m'a 
învăţat să caut în lumina ochilor la tot semenul şi să îi măsor 
gândurile ascunse îatre încreţiturile de sub frunte, ori să«i 
desfac supărările închise în obraz. . . Ştii tu prea bine, în 
colţul buzei, acolo unde se strânge amărăciunea, ca sămânţa 
bărbatului în pântecele muierii celei aprinse de patimă. Dar 
am mai învăţat delà stăpânii mei de odinioară să mă uit la 
om din tălpi spre creştet, căci numai aşa îl vezi limpede şipi 
poţi ghici năravul, ori îndurările, ca geambaşii când despart 
calul de viţă bună dintre o mie de mârţoage, pline de nă» 
ravuri şi bolişti... Număr paşii omului, îi cântăresc greu» 
tatea şi dârzenia după cum apasă sandala în pământ, sau îi 
caut umerii încovoiaţi, ca să»i desvelesc osteneala sau tăria . . . 

ÎNTÂIUL. — Stai, omule. Vrei să mă scoţi din toate 
minţile, ori ţi s'a sucit firea ? Uită»te mai bine la mine. Aşa 
cum mă vezi, să nu păşesc de aici, dacă am putut desprinde 
ceva din firea bătrânului, şi nu uita că.s la el în slujbă de 
mai bine de două decenii... Iar tu, venit la noi de ieri, 
alaltăieri, nu ştii cum să te mai lauzi că te învârti printre 
gândurile lui ca albina în desişul livezii.. . 

AL DOILEA. — Ca să=ţi spun cine«i bătrânul, nu»mi 
trebuiau doi ani de şedere aici, câţi împlinesc la capătul 
luni i . . . îmi erau destule zilele dintr'o săptămână, ori poate 
chiar ceasurile unei zile de vară . . . 
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ÎNTÂIUL. — Tare aşi vrea să te văd ce ai adulmecat 
pe urmele l u i . . . 

AL DOILEA. — N'am adulmecat nimic, nici măcar 
urmele prorocilor, în toţi anii vieţii. Asta.i subt cele ce cad 
în puterea unui om de omenie. Unde mai pui că el e un 
nevrednic bogătaş dintre atâtea mii şi mii, câte numără pă« 
mântui... Dar am cetit în fiinţa lui câte mi.au râvnit ochii, 
şi mi.am potolit setea cu toate amănuntele vârstei în care 
se sbate, ca peştele pe uscat. . . 

ÎNTÂIUL. — Ei, şi ce«ai deslegat din cele legate de fiinţa 
lui ? După atâta înţelepciune câtă.ţi zace în minte, trebue 
să fi ajuns departe... De câteori nu te.am zărit pe câmp, 
aţintit spre faţa bătrânului, plecată cu urechea la şopotul din 
miezul pământului, ca şi cum ar fi vrut să«i fure tainele ! . . . 

AL DOILEA. — Să ştii că nu urmăream altceva decât 
să.i străbat porţile nepătrunse . . . Atunci i.am bănuit sfârşitul 
vieţii ce se apropie şi capătul zilelor, când stăpânirea moşiei 
va trece pe umerii Moşteanului.. . 

ÎNTÂIUL. — De ce pe umeri şi nu mai curând în 
folosinţa lui cumpănită şi plină de înţelepciune ? 

AL DOILEA. — Căci averea apasă, frate, pe umeri şi 
nu se lasă pradă celui risipitor, - ea preschimbă şi risipitorul 
în avar. . . Bătrânul a purtat.o sute de ani, ca strămoşul 
Avram, ori Iacob, ori N o e . . . Feciorul o va purta»o încă 
pe atâta.. . Şi asta până la capătul vremii . . . 

ÎNTÂIUL. — Şi ce ai mai citit în trăsăturile lui schim. 
bate de ani ? 

AL DOILEA. — Am văzut toate casnele pe care le 
rabdă trupul becisnic, ce se vede despuiat în fiece zi, de 
truda lui îndelungată şi de ceea a strămoşilor... Dacă ar 
merge cu nădejdea aşa departe, poate că într'o zi s'ar ruga 
lui Iehova, cruntului Iehova, să«I miluiască din avuţiile.i 
neţărmurite doar cu anii primei tinereţi... In anii aceştia 
primiţi de pomană şi»ar cheltui belşugul cu târfe şi cu par» 
fomuri, ori cu băuturi ce»ţi aprind sângele, aduse pe nave 
din ţările de departe... Dar asta n̂ o poate face nici cel 
Atotputernic... 
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ÎNTÂIUL. — Oare nu şi«a pierdut minţile . . . 
AL DOILEA. — Tocmai de asta. 
ÎNTÂIUL. — Ei, atunci ? N'are decât să aştepte liniştit 

Toate palavrele ce ţi.au ieşit pe gură în ceasul de amu, nu»s 
decât vorbe goale, ca pietricelele în multe colori care sea. 
mână cu nestematele . . . 

AL DOILEA. — Cu asta ce vrei să zici ? 
ÎNTÂIUL. — Vorbele tale doar seamănă cu adevărul. 

Căci şi adevărul şi minciuna născocită din închipuire se 
tălmăcesc tot în vorbe. . . Bătrânul e întreg la trup şi la 
minte .. . Chiar dacă şi«ar simţi sfârşitul pe aproape, el ar 
aştepta liniştit ziua din urmă.. . 

AL DOILEA. — Dar arată»mi înainte de toate un om 
care să.şi aştepte sfârşitul cu sânge rece . . . Bătrânul e în. 
cărcat de ani şi de multe avuţii mai cu seamă . . . Domnul 
l«a dăruit cu toate bunurile pământului, şi numai gândul 
că va trebui să le părăsească, îi scurtează numărul zilelor 
sale . . . Unde mai socoti că odihna din lumea de dincolo 
nimeni n'a cântări t»o, iar oasele trudite, ale celui care Iu« 
crează pământul şi holdele, se moaie înaintea neliniştii celor 
neştiute de peste pragul vieţii ? . . . 

ÎNTÂIUL. — Cu alte vorbe, bătrânul îşi teme avuţiile 
şi odihna . . . 

AL DOILEA. — Ai zis, fărtate 1 Iar când se lasă soarele 
spre celălalt taler al lumii, el vine aici pe laviţă ca să mă« 
soare tihna cerului din asfinţit şi să răsufle din văzduhul 
păiengenit de somn . . . 

ÎNTÂIUL. — Crezi oare că bătrânul vine aici doar ca 
să măsoare pacea lumii? 

AL DOILEA. — Doar de aceea, iar dintr'lnsa să adul« 
mece pacea de dincolo... 

ÎNTÂIUL. — Cât despre asta, pare«mi»se că te înşeli 
amarnic.. . 

AL DOILEA. — De unde ţi s'a trezit deodată lumina 
asta în minte ? 

ÎNTÂIUL. — Din cenuşa anilor de odinioară, când 
piciorul tău nu păşise peste hotarele noastre... 
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AL DOILEA. — Şi spune.mi, ce crezi de toate soco» 
telile astea? 

ÎNTÂIUL. — Numai să mă rabde vremea.. . (caută 
spre apusul mai sumbru cu o fărâmă de negură) A început Să 
slăbească raza soarelui. In orice clipă poate răsări bătrânul... 

AL DOILEA. — Asta să nu te pună pe gânduri... 
Când o să.i auzim paşii, chiar până în clipa din urmă, nu 
va fi târziu să ne strecurăm spre vâlcea. . . 

ÎNTÂIUL. — Şi dacă nu.l auzim cum se apropie ? Ne 
putem trezi cu el din spate. . . 

AL DOILEA. — .N'ai decât să.mi şopoteşti la ureche. 
Auzul lui nu va prinde svonul vorbelor noastre, iar lumina 
ochilor i«a scăzut precum scade flacăra unei candele în care 
s'a împufinat uleiul cel scump. . . Bătrânul nu ne va sim{i, 
iar noi vom putea în orice clipă să ne depărtăm neturburaţi. 

ÎNTÂIUL. Atunci ascultă . . . (ii rage spre fund, si se 
retrag tăcuţi, apoi urmează cu glasul scăzut) Ştii tu oare că bă« 
trânul avea odinioară doi copii? 

AL DOILEA. — (surprins) Dar acum n'are ? Moşteanul 
şi Beniamin . . . 

ÎNTÂIUL. — Dar Beniamin e rodul anilor săi din 
urmă . . . Copilul a ieşit din coapsele trudite ale bătrâneţii 
sale . . . încă înainte de vremea asta, el avea doi copii . . . 
doi f i i . . . 

AL DOILEA. — Din ziua când m'am abătut pe aici, 
casa bătrânului nu găzduieşte decât pe Moşteanul necruţător 
cu slugile, dar crufator cu bunurile ce vor săii cadă întru 
stăpânirea lui viitoare, şi pe plăpândul Beniamin... Acu«s 
doi ani putea să tot aibă Ia patrusprezece an i . . . 

ÎNTÂIUL. Dar pe vremea aceea, când nici nu.(i trecea 
prin gând că ar putea fi'pe lume curtea bătrânului, acesta 
avea doi fii. . . Cel mai vârstnic stăruia în robotă, precum 
şi astăzi asudă cu secerătorii... 

AL DOILEA. — Vrei să zici, Moşteanul ? . . . 
ÎNTÂIUL. — întocmai, fârtate. Iar celălalt umbla singu» 

ratic pe căile ascunse ale împrejurimilor. Şi«l strigau de de« 
parte pe numele său adevărat, Saul . . . 
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AL DOILEA. — Şi ce s'a întâmplat ca el să.şi şteargă 
paşii din locurile Tatălui? 

ÎNTÂIUL. — Tocmai asta vreau să«(i spun, şi să te 
limpezesc la minte . . . Copilul era în vârsta de astăzi a blân> 
dului Benjamin... Şi semăna întru totul la chip şi la fire 
cu mezinul nostru . . . 

AL DOILEA. -- Acelaşi obraz tras, cu pielea dalbă 
ca spuma laptelui ? 

ÎNTÂIUL. — Aceleaşi şuviţe scăldate în coloarea pa« 
iului copt de soarele lui Cuptor. . . 

AL DOILEA. — Aceiaşi ochi ce cuprind nesfârşitul 
cerului şi limpezimea apelor din mările tihnite ? 

ÎNTÂIUL. — (încuolinteazà) Şi gura umedă ca fructul 
căpşunei... 

AL DOILEA. — Şi statura firavă ca trestia în adierea 
sării ? . . . 

ÎNTÂIUL. — (încuoiin(ează) Şi mai avea fruntea netedă 
ca bolta templului dintre stânci. . . Dar sufletul lui ardea de 
gânduri numai de el împărtăşite, şi nimănui destăinuite... 

AL DOILEA. — Şi oare niciun prieten nu le.a aflat 
taina ascunsă? 

ÎNTÂIUL. — După ştiinfa mea, nimeni, nimeni pe 
lumea asta . . . (rămâne gânditor) Până într'o sară, fârtate, 
(sooâte, cuoântui se iasă greu in ascunziş) până într'o sară sfântă 
ca ziua Sărbătorii celei mar i . . . 

AL DOILEA. — Ei nu mă mai pune la cazne şi în« 
cercări. . . Zi«i mai iute . . . 

ÎNTÂIUL. — Dar astea nu se pot povesti aşa cum 
numeri boabele de fasole, cumetre, oricum mesteci trun« 
zele mirositoare din copacul cu mirodenii... 

AL DOÍLFA. — Cum adică, ce«(i trece prin minte de 
ti s'a turburat fata aşe deodată ? . . . 

ÎNTÂIUL. — Mă frământă amintirile, omule, în sara 
aceea s'a întâmplat o minune. Şi minunile nu se pot împăr« 
tăşi decât cu vorbele psalmilor şi cu sufletul recules ca în 
rugăciune . . . 
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AL DOILEA. — Atunci n'ai decât să faci aşa cum 
crezi că.i mai cuviincios... te ascult orice mUai spune. . . 

ÎNTÂIUL. — Dar limba mM aspră ca şi cutea cu care 
ascuţi secerea, iar mintea mi.i grea ca o piatră de moară.. . 
De unde să aflu, fârtate, vorbele pentru poveste şi limba cu 
sunet de lăută ca să.ţi îngân ceasul acela .. (rămâne o clipă cu 
ochit pierduţi în pământ, Iar pe fata i se ceteşte o mare ru$tnare. 
dar argatul at doilea îl aşteaptă până isi recapătă graiul pierdut). 
Era o seară delà capătul toamnei, ce se învecinează cu iarna 
aspră... Din câmpurile cele mai depărtate, roadele au fost 
încărcate pe carele trainice la povară - ştii prea bine, acelea 
pentru drumurile desfundate... şi patru nop{i într'una, pe 
lângă patru zile din luna ploilor, scurte cât ai zice rugă« 
ciunea păcătosului, le»am deşertat de nenumărate ori în ham» 
barele ce erau încă goale . . . 

AL DOILEA. — Se vede că avurăţi un an roditor... 
ÎNTÂIUL. — Vai nouă! Bieţii robi abia se ţineau pe 

picioare de osteneală, iar celălalt argat a căzut la boală grea 
şi încă în iarna aceea şi»a dat sfârşitul... 

AL DOILEA. — Dar nu te gândeşti că ţi.ai uitat po. 
vestea ? 

ÎNTÂIUL. — (se reculege) In seara aceea m'am rătăcit 
în preajma pridvorului şi am furat ca astăzi din ceasurile 
zilei spre amurg, câteva clipe de odihnă, chiar aici la radă. 
cina viţei.. . Abia aţipisem, când mi«au ajuns la ureche vorbe 
ciudate. . . 

Se îndepărtează. In cursut ultimelor cuointe, cear» 
dacul se desparte de lumina încă senina de peste câm> 
puri, iar umbrele sării de odinioară se îndeasă 
printre oiţe, ori cresc din masă şi din ungherele ascunse . . . 
Pe uşa tindei pătrunde bătrânul si se aşează pe laoită, 
apoi scoate ceaslooul delà piept stal deschide pe masă. 
Ceteste, sfortânduese anevoie să împrăştie cu ochii feriţi 
încă de oechimea oârstel, negura dintre litere... Doar 
la câteoa clipe se arată Saul. Este cel de odinioară, fee 
clorul bănuit din ootbele argatului... O oreme rămâne 
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nemişcat in spatele bătrânului si aşteaptă să se dooe* 
dească o bănuială nedesluşită, pe urmă sandalele sale 
împrăştie tăcerea ... Un pas ... doi... trei... E aproape 
de masă, când bătrânul ridică ochii înlăcrimaţi de sfor« 
tare de pe fila galbenă a ceaslooului. 

SAUL - Tată, uită.te în jurul tău, e seară. . . Para 
soarelui a căzut demult între dealuri... Nu.ţi chinui ochii... 

TATĂL. — Lasă, fiule, vederea mea nu va mai (ine, 
nici dacă o voiu cruţa, cât veacul . . . Intr'o zi când voiu 
deschide ceaslovul, rândurile n'o să mai asculte de po» 
runca e i . . . 

SAUL. — Dar până atunci mai este vreme. Nu.i întru 
voia Tatălui Ceresc ca să împrăştiem dărnicia ce ni s'a 
prădat din sânul său îmbelşugat... 

TATĂL. — (dă din cap, plin de gânduri dotnoale, pe urmă 
ridică ochii) — Dar ce nelinişte ţi»a mânat paşii spre odihna 
mea în seara asta, fiule? 

SAUL. — Mă rod multe, tată, nenumărate... (glasul lui 
tremura de plâns) Atâtea şi atâtea, bunul meu tată. 

TATĂL. — Indrăsneşfe numai, şi sufletul meu îţi va 
împărtăşi greutatea. Jumătate din povară o să cadă pe 
umerii m e i . . . 

SAUL. — Dar tu numeri ani cu sutele, o să te copie, 
şească mâhnirea din mine . . . 

TATĂL. — N'ai alta de făcut, decât să îndrăsneşti... 
Răsplata ţi«o voiu număra în aur nepreţuit. Ştii din vorbele 
adesea nestăpânite că tu eşti fiul sufletului meu . . . Numai 
Saul îmi creşte în vinele mele ascunse . . . C e l ă l a l t sea. 
mană cu vreun strămoş posomorit. Umblă veşnic cu capul 
plin de socoteli şi îşi alăptează gândurile... 

SAUL. — Dar mi»i greu, tată, să«ţi împărtăşesc hotă 
rîrea ce mă întovărăşeşte. Ş t i u precum îmi cunosc straiele 
din scrin, că vorbele mele îţi vor scurta zilele şi anii din 
u rmă . . . 

TATĂL. — Ziceai adineaori că ai venit să»mi vesteşti 
o hotărîre. Vecinii mei vă cunosc drept feciori asemenea 
tatălui lor plin de curaj şi bărbăţie... Mâine vor afla de 
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şovăiala ta, iar numele nostru va fi înjosit de vorbele rele. . . 
Dacă aduci o hotărlre cu tine, fiule, nu«ţi părăsi nici curajul 
bărbăţiei... Fii asemenea lui Saul, nicidecum asemenea fe« 
meii nemernice... 

SAUL. — Tată, îţi voiu spune totul în vorbe numă. 
ra te . . . Simt că îndrăsneala nu mi.ar (ine isonul la cale prea 
lungă... 

Află că dorul de ţările depărtate mi s'a aprins în sânge... 
Orice colţ din locurile noastre îmi pare străin. Şi casa, şi 
ogoarele, şi fratele c e l ă l a l t , şi încăperile mele, şi prid« 
vorul tău, tată . . . Doar tu îmi vei lipsi şi rândurile din ceaslov 
pe care îţi osteneşti vederea, dar celelalte îmi sunt necu« 
noscute... 

Dincolo mă aşteaptă bucuriile şi fărădelegile, prieteniile 
.şi desfrânările... 

TATĂL. — Astea.s pentru dobitoace, fiule . . . Pe tine 
te«am crescut în trudă şi virtute.. . 

SAUL. — Oare nu«i adevăr în cartea asta când spune 
că firea omului caută deopotrivă binele şi păcatul, răul şi 
virtutea ?. . . Oare nu.i dreaptă firea din mine, tată, când 
mă împinge către lumea întreagă, aşa, precum a lăsat«o 
Cekde«Sus, întru legile sfinte, deopotrivă celor blestemate ? 

TATĂL. — Toate vorbele tale au crescut odinioară în 
acelaşi chip în vinele din mine . . . 

SAUL. — De ce nu le.ai ascultat, părinte, chemarea? 
TATĂL. — Frâna minţii a fost mai tare decât armă« 

sarul nărăvaş al simţirii... Argatul mă biciuia în fiece 
noapte din tinereţele mele, iar aşternutul îmi era scăldat in 
sângele rănilor lăsate de plesne... Dar în orice însărare, 
patimile mă învăluiau pe o măsură de aprinse, iar argatul 
chemat cu aspră poruncă îmi deschidea din nou rănile, ca 
aşternutul nopţii să înghită valurile de sânge ale noilor 
patimi... 

SAUL. — (se înfioară) De unde ai moştenit atâta cru« 
zime, tată bun? 

TATĂL. — Ce ştii tu oare din rânduiala lumii ace« 
steia? Te»ai gândit vreodată că tinereţea ta se ţine în lan« 
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ţuri, iar firea cere să fie biciuită, aşa cum o sdrobeam eu 
braţul argatului în fiece noapte ? . . . 

SAUL. — Tată, vorbele astea ma înspăimântă, te cu« 
noscusem altminteri... 

TATĂL. — Dar Lai cunoscut pe bătrânul cu povara 
sutelor de ani. . . Flăcăul îţi semăna ca o picătură de apă... 

SAUL. — Să fie cum zici, ori îmi istoriseşti poveşti ca pe 
vremuri când mintea mea necoaptă asculta orice murmur 
al tău? 

TATĂL. — Astea nu ţi le.am istorisit, căci zilele tre» 
cute nu cereau încă pentru tine asemenea desluşiri... Dar 
astăzi mă sileşte voinţa ta care nu se vrea frântă... 

SAUL. — Cele ce mi.ai spus nu mă împiedică să plec, 
bunul meu tată. Hotărîrea.mi rămâne neclintită... 

TATĂL. — Chiar dacă ai şti că te aşteaptă acolo doar 
bezna şi scrâşnetul dinţilor ? . . . 

SAUL. — Chiar şi atunci, ta tă . . . Chiar dacă m'ar 
sfâşia fiarele deşertului, ori oamenii mUar aprinde trupul In 
smoală încinsă . . . 

TATĂL. — Atunci nicio piedică nu poate sta în calea 
ta, fiule... 

SAUL. — Asta o ştiam delà început, tată. Din clipa 
când am călcat peste pragul pridvorului... (după o pauza) 
Ceasul se apropie ; mai curând decât crezi, paşii mi se vor 
face nevăzuţuneauziţi... 

TATĂL. — Dar ziua de mâne încă.i a mea ! Va trebui 
să împârţim averea pe din două, iar partea ce ţi se cuvine 
să o cântăresc în aurul pe care îl vei purta în desagile tale... 

SAUL. — M'am gândit şi la asta, tată. Dar seara de 
astăzi e sorocul plecării mele . . . In ceasul de acum se de» 
părtează cei din urmă cocori şi îşi caută ţări fierbinţi spre 
Miază«Zi. Le voiu însoţi cârdurile chiar dacă bunurile tale nu 
mi se vor împărţi m ie . . . 

TATĂL. — Dar mâne vor pleca alte rânduri... Le 
veţi însoţi pe acelea . . . Veţi călători împreună . . . 

SAUL. — Nu, bătrâne, iartă«mi vorba, dar te înşeală 
mintea slăbită . . . încearcă sătţi aminteşti că în toţi anii, spre 
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seara primei zile brumate, Cetele şNau întins aripile ruginite 
de picăturile îngheţate şi s'au făcut nevăzute până la noul 
anotimp... 

Dă»mi partea de avere ce crezi că mi se cade . . . Iar 
noaptea asta în miezul ei, voiu poposi subt coperiş străin, 
iar ziua de mâne va fi pentru fiul tău Saul un început de 
vieaţă . . . 

TATĂL. — Să mergem, fiule... (resemnat, stins) Să»l 
vestim şi pe fratele tău, pe c e 1 ă 1 a 11. . . Se cade să fie şi el 
de faţă la socoteală şi la despărţirea noastră.. . 

SAUL. — Mai bine să»mi iau vieaţa decât să mai dăm 
ochi laolaltă . . . Vei alege aceea ce crezi că mi se cade mie, 
vei pune deoparte avutul lui, iar slugile şi robii nu vor şti 
de plecarea mea decât abia în zorii târzii ai zilei de mâne.. . 

TATĂL. — Sunt cele din urmă vorbe ale tale. fiule? 
SAUL. — Cele din urmă, tată. Aşa să«mi ajute Nă« 

praznicul... 
TATĂL. — Să mergem, fiule. Dă.mi mâna şi îndreap» 

tă»mi paşii în drum spre încăperi . . . 
SAUL. — Ce s'a întâmplat, tată? 
TATĂL. — (dlbueste sooâitor) — Mi s'a Împuţinat ve

derea, Saul. . . Doar atâta . . . Mi-a pălit lumina ochilor şi 
flacăra de adineaori care juca peste rândurile ceaslovului, 
acum şi.a irosit puterile . . . Haide, fiule, să ne grăbim . . . 
De ce să.mi lungesc firul despărţirii ? Ceasul ei va bate, ori 
mai de vreme, ori mai târziu, dar va bate . . . (tes abătuţi). 

Lumina din pridvor se întăreşte, iar razele soarelui 
străbat din nou prin miezul întunecat al strugurilor. 

ÎNTÂIUL. — . . . încă înainte de miezul nopţii, casa 
bătrânului n'a mai găzduit pe nefericitul Saul. . . 

Din ziua întâia până astăzi, lumina ochilor bătrâni, slă> 
bită de puterea vestirii fiului, Na aşteptat în ceasurile înse» 
rării ani de.a«rândul... Când vederea nu Na mai slujit ca 
odinioară, iar paianjenişul i s'a îngroşat între pleoape, bă» 
trânul a plecat urechea la pământ şi a ascultat ceasuri ne« 
sfârşite, în fiece sară, svonul de paşi al fiului Saul, in drum 
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spre casă cu sufletul vindecat... (apoi ridică ochii spre soare 
ii măsoară drumul ce i-a mal rămas de străbătut până la spinarea 
domoată a dealurilor Apusului) Acum e ceasul când trebue 
să iasă în pridvor. . . Haide, frate, căruţa ne aşteaptă . . . 
(pa$ll lor se pierd). 

Bătrânul se arata în pragul tindei dibuind cu mâna 
sooăitoare drumul spre laoífá. Ttupul întreg îi freamătă 
ea un trunchiu îmbătrânit si becisnic din pricina furtu» 
nilor ce Uau trecut peste creştet. 

Din fundul zării răsare pe neaşteptate Fiul Risipitor 
întovărăşit de Frumoasa Necunoscută. Este înoesmântat 
în straie roase de prea lungă cale străbătută prin colbul 
marilor drumuri, iar pe obraz i se încre(e$te foamea si 
nenumăratele cazne îndurate ; ea poartă o pelerină stră* 
oezie ca trupul aproape neoăzut, asemenea unei umbre. 

SAUL. — Acum e timpul, iubito, să trec pragul bă. 
trânului. . . Durerile»s mai tari ca braţele mele . . . 

TATĂL. — (din pridoor) — Nici astă seară nu se va 
întoarce . . . (apleacă urechea la pământ $i ascultă). 

NECUNOSCUTA. — Dar va trebui să te întorci... 
Te»am întovărăşit până aici şi am împărţit cu tine toate 
caznele drumului, şi asta numai ca să te am din nou în 
braţele mele . . . 

SAUL. — Oare mi.ai uitat trupul vlăguit şi pieptul 
uscat ca scândura copârşeului ? 

NECUNOSCUTA. — Ţi.am spus dintru început că nu 
caut semnele trupului tău, ci îţi măsor măreţia sufletului. 
Pe acesta îl ştii şi tu că»i nespus de mare . . . 

SAUL. — Şi presimţi că mă aşteaptă ani îndelungaţi 
de fericire după asta ? 

NECUNOSCUTA. — Nici că mă îndoiesc. Dar dacă 
te.ai întoarce . . . Mă tem că te voiu aştepta în zădar... 

SAUL. — Până în zori mă vei vedea apropiindu.mă . . . 
NECUNOSCUTA. — Doamne, doamne, ce uşor îţi 

sboară vorba de pe buze . . . 
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SAUL. — Iţi făgăduesc că până în ceasul când se sub» 
ţiază brâul nopţii mă vei avea lângă t ine . . . 

N E C U N O S C U T A . — (îl acoperă gura cu mâna) — Taci, 
tac i . . . Nu înfrunta ceru l . . . 

SAUL. — Cine mă poate opri să«mi împlinesc voia 
mea nestrămutată ? 

NECUNOSCUTA. — Când ai vrut să vii aici, în di. 
mineaţa Rusaliilor, şi te«ai sculat din somn în miezul zorilor... 

SAUL. — Ce vrei să spui ? 
NECUNOSCUTA. — . . . I n clipa aceea am ştiut că 

fiinţa ta.i pierdută pentru Necunoscuta... 
SAUL. — Si totuşi nu m'ai oprit . . . 
NECUNOSCUTA. - N'o puteam face . . . 
SAUL. — Şi totuşi nu m'ai împiedecat. 
NECUNOSCUTA. — Ce înţeles ar fi avut împotri. 

virea mea ? 
SAUL. — Şi m'ai întovărăşit mereu, necontenit, în 

drumul fără popasuri, doar cu scurte opriri la răscruci. . . 
Şi fără niciun murmur . . . 

NECUNOSCUTA. — Şi te.aşi fi întovărăşit chiar şi 
până la capătul lumii.. . 

SAUL. — Oare de ce le.ai făcut astea 1. . . 
NECUNOSCUTA. — Fiindcă erai al m e u . . . alesul 

meu . . . 
SAUL. — Să fie numai din pricina asta ? 
NECUNOSCUTA. - Fiindcă t e . . . 
SAUL. — (tresare si aşteaptă cu răsullul oprit). 
NECUNOSCUTA. — Fiindcă te iubeam, Saul . . . 

(hohoteşte) Te iubeam . . . (Se coboară o scurtă tăcere). 
TATĂL. — (se ridică domol) — Să fie doar sborul unui 

pescăruş . . . Ori îmi încerci, Doamne, nădejdea ? 
SAUL. — (arcuită încordat, in Şoaptă) — Auzi ? Tata 

m'aşteaptă în pridvor... Aidoma ca 'n ceasul de odinioară... 
NECUNOSCUTA. — Va să zică a sosit clipa? 
SAUL. — (suerat) — Nu te chinui, iubito. Zadarnice 

sunt neliniştile noastre... Apropie«te de luncă şi vei afla 



poteca spre colibă . . . Acolo vei poposi in aşternutul moale 
din nadă . . . 

NECUNOSCUTA. — îmi hărăzeşti un popas fără 
sfârşit... 

SAUL. — In zori de zi, mâine în zori, mă voiu ivi în 
prag şi»{i voiu întuneca mai tare coliba . . . 

TATĂL. — . . . Şoaptele nopţii se înteţesc cu orice 
clipă.. . Oare»mi gătesc o bucurie, ori îmi vestesc vijelia 
ce vine ? . . . 

SAUL. — Auzi, iubito ? Tata şi.a irosit răbdarea... 
Rămâi cu b ine . . . Mâine în zor i . . . 

NECUNOSCUTA. — Ori în zorii cei de pe urmă. . . 
SAUL. — (stăruitor) Mâine în zori, iubito . . . 
NECUNOSCUTA. — (creste) — In zorii din urmă, 

Saul. . . 

Saul se desprinde din îmbrăţişarea ei desnădăjduită 
Si se apropie de pragui pridoorului, ori mai curând se 
prelinge spre casă. 

Tatăl ridică privirea din sălaşul palmelor si o în" 
toarce spre Fiul său. 

Saul îi recunoaşte bătrâneţea st se înfioaiâ. 
TATĂL. — Străinule, nu îmi ocoli casa, deajuns mi»a 

ocolitiO fericirea. Apropie»te şi fii binevenit! Sunt stăpânul 
avuţiilor acestora. Nici foametea din anii trecuţi, nici apele 
vremii din urmă nu hau istovit belşugul... Vii subt un 
acoperiş primitor şi masă îmbelşugată... 

SAUL. — Mă iartă, bătrâne, dar te cunosc de mulţi ani . . . 
TATĂL. — Şi mie mi se pare că ţi«am auzit glasul, 

cine ştie când . . . 
SAUL. — Am fost prietenul fiului tău, Saul.. . 
TATĂL. — (tresare) — Al mădularului meu, Saul 1... 
SAUL. — Ani de zile am stat împreună subt o boltă... 
TATĂL. — Oare ţi«a pomenit vreodată de mine? 
SAUL. — De nenumărate o r i . . . In fie ce zori de z i . . . 

Ba în fiecare înserare . . . Mai cu seamă în fiecare înserare.., 
TATĂL. — Cam pe ce vreme, străine şi frate? 
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SAUL. — Cam în ceasul ăsta . . . (ezita) ta tă . . . 
TATĂL. — Şi ce vorbe se iscau pe buzele lui în ceasul 

acela ? 
SAUL. — Adesea rămânea m u t . . . Doar lacrimile măr. 

turiseau jalea dintrânsul... Oare t u l»ai gonit, tată ? 
TATĂL. — Amarnic te înşeli, străine. 
SAUL. — Mă iartă dar părinţii gândesc adesea altmin» 

teri decât feciorii l o r . . . Atunci începe sfada şi casa se îm
prăştie. Credeam că acelaşi lucru s'a iscat şi între v o i . . . 

TATĂL. — Numai părul meu nins de aşteptări ne. 
sfârşite... şi ochii stinşi subt cenuşa frunţii încreţite, ti*ar 
putea mărturisi jalea ce coace în cuptorul fiinţei me le . . . 

SAUL. — Eşti drept, ta tă . . . Era doar mădular purces 
din coapsele ta le . . . 

TATĂL. — Şi ducea întrânsul povara dorinţelor pe 
care le biciuisem în tinereţe şi le alungasem spre sufletul 
său . . . Dar de când a plecat, cui i.aş putea destăinui chi» 
nurile ? Cine a numărat ceasurile de seară câte ie.am irosit 
întru aşteptarea lui, aici pe lavifa asta, de unde ochii mei 
l«au urmat la plecare, până s'a făcut nevăzut... 

SAUL. — Şi oare întoarcerea lui nu ti«ar Înăspri su» 
ferinţa ? 

TATĂL. — Delà asta mi.am luat de mult gândul. . . 
Saul nu se va întoarce... 

SAUL. — Numai desnădejdea te face să crezi as ta . . . 
TATĂL. — Nu. . . nu . . . Saul nu se va mai întoarce... 

In fie ce zi vin aici să.l aştept ceasuri în şir pană înoptează, 
dar nu pentrucă aş fi încredinţat că Saul se va întoarce... 
Vin, doar ca gândurile mele să.i fină tovărăşie şi să»l ocro» 
tească în clipele acelea... 

SAUL. — (nestăpânit) — Şi totuşi se va întoarce, tată.. . 
Se va opri la un pas de tine . . . (îngenunche) Va îngenunchia 
la picioarele tale . . . (îi cuprinde mâna) Jţi va săruta mâna 
ostenită . . . (i-o sărută) Şi.(i va zice : Tată, greşit.am împotriva 
cerului şi înaintea ta şi nu mai sunt vrednic să mă numesc 
fiul tău . . . 
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(Repeta îngânat prelung cu glasul scuturat de suspine) Tată, 
ţjreşit.am împotriva cerului şi înaintea ta şi nu mai sunt 
vrednic să mă numesc fiul tău . . . 

Tată, sunt eu, Saul, fiul tău, mădularul tău. . . 

Pridoorul se întuneca, nicto umbră nu se mai zăreşte, 
ntciun murmur nu mai râsbate, decât 

GLASUL TATĂLUI. — Priveşte Saul, ce tare luceşte 
piatra din inelul meu şi câte bucurii ale strămoşilor, care 
l«au purtat, învie într'însul. . . Aici e tăietura numelui celui 
de al cincilea fiu al lui Iacob, care a cioplit inelul din pietriş 
aurit şi bogăţie pământească... Ia«l fiule, căci tie se cuvine 
sclipirea lui nemuritoare... 

Priveşte, sfinte Saul, prin beznă spre holdele de aur 
strânse în snopi grei, şi saturări ochii din belşugul nostru, 
care de mâine va fi şi al tău, asemenea precum până astăzi 
era numai al fratelui Moştean... 

Inchină.te Saul, spre colturile Răsăritului de Soare şi 
ale Apusului... Spre zarea din ceţosul Miază Noapte şi către 
lumina delà Miază Zi, aşa cum se arată ţării noastre înnecate 
de bucuria venirii tale. . . 

GLASUL LUI SAUL. — Tată, vorbele tale sunt vred. 
nice doar de păsurile sfinţilor şi curăţenia fecioarelor... 
Fiul tău rătăcit, nevrednicul Saul, vine dintr'o grea osândă, 
doar să«şi odihnească oasele pentru o noapte în aşternutul 
lui de odinioară . . . 

GLASUL TATĂLUI. — Nu, fiule, bucuria noastră în. 
trece răbdările zilei trecute . . . Ochii mei slăbiţi pe dinafară, 
acuma se întorc spre lumina ce mi s'a iscat în măruntaiele 
lăuntrice... 

GLASUL LUI SAUL. — Tată, nu.ţi cer decât un blid 
de linte hrănitoare şi o noapte de odihnă în aşternutul nă» 
pădit de ţesătura păiangenilor . . . Iar mâine mă voiu întoarce 
de unde am plecat... 

GLASUL TATĂLUI. — De ce să te mai întorci, când 
în clipa asta eşti chiar acolo . . . (soon de làute adăpate cu aburit 
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Dinului) Nu auzi cum se bucură curtea de venirea ta ? . . » 
Iar argaţii tatălui tău cântă din strune ? 

Voiu da poruncă doar în clipa ce vine, să înjunghie 
viţelul cel gras, iar caftanul plin de podoabe nepreţuite va 
învesmânta trupul tău . . . 

Vom bea din ulcele băuturi răcoritoare, care aduc 
arome îndepărtate - iar glasul frumoasei Anida va prilejui 
bucuria ceasurilor noastre din noapte asta. . . 

Te vom unge cu balsamuri scumpe şi gura părintelui 
va săruta tălpile Fiului, întors de departe la casa sa . . . 

Iar în zori (glasul său se pierde) vom duce mai departe 
cu şapte zile zaiafetul de astă noapte... 

Alăutele se aud aproape şi împrăştie bezna cerdacului... 
se mai zăresc umbrele tor îmbrăţişate în clipa când 

trec pragul casei... pe urmă cortina se lasă pentru 
câteoa ceasuri peste zarva din casa Tatălui. 

PITRE HOSSU 

(Va urma). 
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Î N S E M N Ă R I 

La moartea Preşedintelui Roosevelt1) 

Mărimea unui om poate fi judecată după mai multe criterii ; geniul 
unui om după unul singur, anume după puterea sa de concentrare si 
exprimare a sufletului omenesc in ceea ce el are mai adânc, mai universal 
ţi mai etern. Privit în această lumină, Preşedintele Roosevelt a fost 
suprema întrupare a umanităţii. Vieaţa sa a fost o continuă şi neostoită 
slujbă la altarul ideilor de omenie, dreptate şi libertate, idei cu care 
omenirea şi-a zămislit fiinţa şi care au fost şi vor rămâne singura ei 
raţiune de existenţă. Căci progresul omenirii constă tocmai în adâncirea 
şi răspândirea acestor idei, ce se identifică cu însăşi esenţa noţiunii de 
umanitate. 

Născut bogat, Roosevelt a luptat pentru cei săraci ; conducător al 
celei mai mari puteri din lume, el a ocrotit popoarele mici şi slabe ; 
stăpân al forţei, el a slujit numai libertatea şi dreptatea. Iată de ce Roose
velt nu a fost numai suprema expresie a Lumii Noi, ci e şi simbolul 
suprem al Lumii de mâine, pe care o dorim cu toţii aşa, cum inima sa 
mare a visat-o. 

Sinteză a năzuinţelor pentru care ţara sa mare şi omenirea luptă, 
el nu a avut nevoe sä fie un dictator, deşi puterea i-a fost încredinţată 
într'o epocă când o parte din lume Înnebunise după această formulă. 
In opoziţie cu acest vânt de nebunie, ce cuprinsese cea mai mare parte 
din bătrânul nostru continent, Roosevelt s'a mulţumit să-şi aplece urechea 
la durerile şi aspiraţiile celor mulţi, pe care a căutat să le interpreteze 
just şi să le aplice corect. Iar aceasta a făcut-o fără ură şi fără sguduiri, 
ţinând seama de necazurile şi de idealurile tuturor. 

Omenirea, spunea marele dispărut, se aseamănă unui copac. Câteva 
crengi sunt uscate. Care e atunci soluţia? Să tăiem copacul delà radă' 
cină, spun revoluţionarii. — Să-1 păstrăm aşa cum e, neatins, spun con
servatorii, — Să curăţim copacul de crengile uscate, răspunde Roosevelt. 

Să mai amintim că acest om, care s'a identificat mai mult decât 
oricare alt conducător de popoare din zilele noastre, cu durerile şi aspi-

t) Din Cuv&ntul comemorativ, rostit io şedinţa solemnă, ţinută de Asociaţia Române-
Americană din Transilvania cu ocazia morţii Preşedintelui Roosevelt. 
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raţiile naţiunii sale mari, precum şi cu acelea ale întregii omeniri, a 
reuşit să facă cele mai mari şi radicale schimbări, deci oarecum cea 
mai mare revoluţie, pe această cale atât de puţin revoluţionară ! Cheia 
acestor revoluţii paşnice a fost una singură : identificarea cu adevăratele 
năzuinţe ale omenirii, pe care el s'a străduit să le interpreteze fi exprime, 
iar nu sa le dicteze. Căci omenirii nu i se face binele cu de-a-sila, pe 
cale de dictatură, ci ca o încoronare a năzuinţelor ei, pe cale de democraţie. 
Iar sensul democraţiei, al adevăratei democraţii, după care inima ome
nirii de azi şi de totdeauna a bătut şi bate, acesta e : aplecarea urechii 
la adevărata voinţă a poporului, pentru ca ea să fie ascultată, nu violată. 

Dar democraţia adevărată e şi o ceremonie in slujba adevărului. 
Respectul faptelor cu adevărat adevărate şi curajul de a le privi în faţă, 
e cea de a doua mare trăsătură a democraţiei americane, pe care Roose
velt a ilustrat-o cu atâta strălucire. 

Am avut prilejul acum câteva zile de a asista la un jurnal de 
războiu al naţiunii americane. De pe platforma unor măreţe vapoare îşi 
lua sborul un şir de avioane, ce plecau in grea misiune. Câteva din ele, 
comenta speakerul, nu se vor mai întoarce, ci vor cădea la datorie. Din 
cele ce se vor întoarce, adaugă el apoi, unele se vor prăbuşi în momentul 
coborîrii, din cauza spaţiului prea redus. Iar filmate erau bineînţeles şi 
victoriile şi infrângerile. Câtă deosebire, imensă deosebire, între acest 
jurnal de războiu şi celelalte, cunoscute până bine de curând, care nu au arătat 
decât victorii ? Rezultatele acestor două metode de a informa lumea şi de 
a conduce oamenii, una cu respectul adevărului, cealaltă fără, le-am 
văzut şi le vedem. Până la urmă a învins şi de astădată, ca întotdeauna, 
tot adevăruL Respectarea lui se dovedeşte astfel a fi nu numai raţiunea 
omului de ştiinţă, ci şi condiţia de bază m celui de Stat, Iată ceea ce 
Roosevelt, identificându-se cu năzuinţele majore ale puternicei sale na
ţiuni, a înţeles pe deplin şi în orice moment. Curajul de a privi adevărul 
in faţă şi de a-1 spune fără ocol, a fost şi a rămas cea de a doua tră
sătură a sa. Adevărul si democraţia au fost pentru el, ca şi pentru puter
nica sa naţiune, două realităţi care s'au conjugat pe deplin şi fără încetare. 
Primele cuvinte, pe care el le-a rostit în calitatea sa de preşedinte au 
fost, dacă vă reamintiţi, următoarele : „E momentul acum să spune» 
înainte de toate adevărul, numai adevărul, liber şi cu toată seriozitatea". 
Delà acest principiu Roosevelt nu s'a abătut niciodată. 

Armonia dintre idealism şi realism a fost cea de a treia trăsătură 
majoră a vieţii şi operei lui Roosevelt. W. Wilson, fostul preşedinte al 
Americei din războiul trecut, par« a fi, după toată probabilitatea, omul 
pe care Roosevelt 1-a iubit mai mult ca pe oricare altul. Şi un idealist 
mai mare decât Wilson istoria Americei nu cunoaşte. Iar cât priveşte 
vraja pe care acest mare vizionar a exercitat-o asupra lui Roosevelt, ea 
a fost atât de mare, încât în multe privinţe Roosevelt se socotea nu numai 
un continuator al lui Wilson, ci chiar un împlinitor al testamentului I«i, 
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rimas neinlăptuit tocmai din cauza excesului de idealism, care i-a stat 
la bază. Visurile pe care Wilson le-a dus cu sine în mormânt, înnebunit 
de durere din cauza neîmplicirii lor, s'au transformat în realitate con
creţi prin spiritul realist al lui Roosevelt. Explicarea acestei minuni trebue 
căutată în acel simţ excepţional al realităţii şi in acea neîntrecuţi cu
noaştere, stăpânire şi folosire a oamenilor, pe care Roosevelt le-a avut 
atât de mult şi Wilson atât de puţin. Idealismul unui vizionar a fost 
logodit cu simţul acut al unui realist. Rezultatele au fost acele succese 
uriaşe, creatoare de istorie a lumii, la care cu toţii am asistat. 

Democraţia lui Roosevelt, respectul său pentru ideea de adevăr, 
libertate şi dreptate, precum şi fericita balanţă dintre idealism şi realism, 
au fost considerate toate şi întotdeauna prin prisma unei conştiinţe 
istorice de largi amploare şi sub unghiul de vedere al unor perspectiv* 
cu adevărat mondiale. Sentimentul obligaţiei faţă de istorie, precum şt 
orizontul larg, ce cuprinde omenirea de pe întregul glob, sunt astfel cel 
de al patrulea caracter al gândirii şi operei lui Roosevelt. Intr'un anumit 
sens el nu a fost numai conducătorul celui mai puternic popor din zilele 
noastre, ci şi conducătorul intregii omeniri. In adevăr, ideea de umanitate 
şi principiile de libertate şi dreptate, care-i stau la bază, sunt leit-motivele 
întregii sale acţiuni. Le întâlnim în primul său discurs în calitate de 
preşedinte, precum le întâlnim şi în cuvântările ce au precedat şi justi
ficat intrarea puternicei sale naţiuni în vâltoarea luptei. Mesajul delà 6 
Ianuarie 1941, urmat de Charta Atlanticului delà 14 August, acelaşi an, 
enunţată ca o nouă Declaraţie a drepturilor omului, precum şi cuvântările 
de mai târziu, până la ultima expunere din Senat asupra Conferinţei delà 
Yalta, sunt reluări pe aceleaşi teme. Toate sunt oficierea celui dintâi 
cetăţean al Lumii la altarul ideilor mari şi generoase de libertate şi 
dreptate, fără de care nu e posibilă nici pacea, fie internă, fie externă, 
nici progresul, precum nici cultura şi civilizaţia, care derivă din ele. 

Undeva în nepieritoarea operă a lui Tolstoi se spune că mărimea 
unui om nu constă atât în ideile noi pe care el le aduce în lume, cât 
mai mult in adâncirea ideilor vechi, pe care clădirea omenirii e aşezată. 
Observaţia marelui scriitor e nu se poate mai adevăraţi. Ea se aplici 
tuturor oamenilor cu adevărat mari, precum se aplică şi lui Roosevelt. 
Cursul istoriei are reluările sale, iar axa sa de convergenţă şi direcţia 
sa de orientare e determinată de aceste reluări, tot mai ample şi tot 
mai adânci, pe măsură ce istoria înaintează. In tumultul acestei deveniri 
năvalnice Roosevelt a scris, fără îndoială, una din cele mai glorioase 
pagini. De aceea istoria zilelor sbuciumate pe care le trăim, va fi cu
noscută sub semnul numelui siu. In năvălirea sălbatecă de patimă şi 
ură, el a însemnat glasul străvechiu al omeniei şi preludiul dreptăţii şi 
libertăţii, ce vor fi iarăşi instaurate în lume. 

Asupra Conferinţelor, chemate să aşeze lumea pe temelii mai fe
ricite şi mai durabile, va pluti tot spiritul ocrotitor al Preşedintelui. 
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Cu icoana aceluiaşi suflet in inimii« noastre si cu nădejdea fier
binte că lumea de mâine va fi aşa cum marele Preşedinte a visat-o, 
neamul nostru, atât de greu încercat in cursul istoriei sale sbuciumate, 
trimite o lacrimă la mormântul aceluia în care veacul nostru frământat 
a văzut unul din simbolurile înalte ale libertăţii. 

N. MÀRGINEANU 
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N O T E Ş I R E C E N Z I I 

»Studii Uterare« " 

Proiectaţi ca un organ de afirmare al unui Institut de Istoria lite
raturii române, a cirui realizare a fost împiedecată deocamdată de Îm
prejurări, revista „Studii Literare" se înşiră de-acum intre periodicele 
cu tradiţie ale Universităţii clujene. Cu toate greutăţile mari, pe care le 
întâmpină orice publicaţie în zilele de azi, apariţia regulată a acestei 
reviste, în aceeaşi formă şi aproximativ in acelaşi număr de pagini ca şi 
întâiul volum, face mărturia netăgăduită a dorinţii, a dragostei de munci 
şi a activităţii ce se desfăşoară pe lângă Seminarul de Istoria literaturii 
române moderne. 

Unul din punctele din programul acestei publicaţii a fost şi pro
movarea studiilor de literatură comparată pe bază românească. Articolul 
lui Emil Turdeanu, Oscar of Alva de Lord Byron, care deschide seria 
studiilor, se încadrează în întregime în acest program. Tânărul cerce
tător, străbătând una din căile desfundate acum două decenii de mult 
regretatul profesor Petre Grimm, urmăreşte cu tat aparatul critic izvoa
rele apusene şi reflexele româneşti ale uneia dintre cele mai gustate 
poezii a lui Byron. Redusă la elementele ei esenţiale, Oscar of Alva se 
brodează pe o temă care a ispitit cu mult înaintea lui Byron pana scri
itorilor ; un tânăr, stăpânit de o dragoste pătimaşă, îşi ucide fratele, cu 
scopul de a-i ademeni logodnica. El izbuteşte pe deplin ; dar,-în noaptea 
nunţii, apariţia bizară a unui străin răscoleşte amintirea celui mort, care 
se înfăţişează fantomatic şi-şi descoperi ucigaşul. Urmărită în deaproape 
şi în toate variaţiunile ei, tema aceasta, subt o formă sau alta, descinde 
din mitologia elină. Ea nu a rămas necunoscută lui Eschyl şi Sophocle, nici 
lui Euripide, delà care este împrumutată de Seneca. Mai tirziu e reluaţi 
de Renaşterea engleză, care prin Hamlet, King Lear şi The Tempest ale 
lui Shakespeare îi dă o expresie culminantă. In evoluţia acestui motiv 
se împletesc şi numele lui Racine, Leisewitz, Klinger, mai ales cel al 
lui Schiller, eu Die Räuber, Der Geisterseher şi Die Braut von Messina, 
şi, mai târziu, al lui Heine. Byron îşi împrumută tema din Shakespeare 
şi Schiller. Tonalitatea poeziei însi, dadrul ei legendar şi întreaga-i forai 

1) Val. IU. Sibiu. Tip. „Carte* Românească din Cluj", 1944. 
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«e trag din altă parte Ossian, vechile balade engleze şi aşa zisa literaturi 
„frenetică", caracterizată prin fantastic, fecondează fondul şi dau naştere 
poeziei acesteia, care a emoţionat atâta sufletele sensibile ale secolului 
trecut. 

Literatura română, orientată cu faţa în spre Apus, nu a rămas 
străină de poezia byroniană. „Peste florile simţirii sincere, crescute dia 
talente cu o inăscută aplecare romantică, . . . vântul epocei a adus, 1B 
valuri liniştite, armoniile grave ale marilor poeţi francezi, delà Lamartine 
la Victor Hugo ; dar a mai adus, în lungi preludii de furtună, poezia 
răscolitoare a lui Byron şi lugubrele inspiraţii ale genului frenetic" (p. 51). 
Oscar of Aha a fost tradusă pentru prima oră în proză de către Heliade 
Rădulescu. O traducere în versuri a aceleiaşi poezii ne-a dat C. Ntgruzzi. 
Ea n'a fost însă numai tradusă. Diferiţi scriitori, mici şi mari, nu s'au 
putut sustrage influenţei acesteia. Alexandru Sihleanu, Bolintineanu, Z. 
Miron, Ştefan Petică prelucrează tema fraţilor învrăjbiţi, fără să re
alizeze întotdeauna pe plan artistic. Oscar of Aloa are corespondenţe şi 
in poezia Gemenii a celui mai mare poet al nostru, Eminescu, pentru 
care prietenia literară a lui Byron este înregistrată încă din tinereţe. 
„Amploarea viziunii lui Eminescu din Gemenii depăşeşte cu mult dimen
siunile spirituale ale poemului Otcar of Alva, care de altfel, nici na 
ambiţiona să realizeze mai mult decât o naraţiune emoţionată într'o 
atmosferă ossianică. Mai personal, Eminescu încearcă şi izbuteşte să 
creeze o atmosferă nouă, de mitologie dacă" (p. 75—76). 

D-l D. Popovici semnează Difuzarea ideilor „Luminării" in Ţările ro
mâne fragment dintr'o lucrare ce se tipăreşte în limba franceză, Literatur* 
română în epoca „Luminilor". De când a apărut cel dintâi volum al ope
relor lui Heliade Rădulescu, ne-am deprins a vedea tot mai mult sensul 
nou pe care temeinicele cercetări ale profesorului Popovici îl dau înce
puturilor literaturii noastre moderne. 

Secolul al XVIII-lea înregistrează în evoluţia noastră culturală • 
puternică tendinţă de occidentalizare. Înrâuririle ne-au venit prin Grecii 
fanarioţi, iar in Ardeal prin contactul cu Apusul, in special cu Viena, 
Răspândiţi în multe centre comerciale ale Apusului, Grecii aveau să 
recepţioneze acolo ce definesc spiritul Enciclopediei franceze. Scriitori 
ca Rollin, Marmontel, Florian, H. Blair, Montesquieu, Rousseau, Voltaire, 
La Harpe, iar în direcţia filosofică Wolff, Baumeister, Condillac, Destutt 
de Tracy, etc. reţin foarte de vreme atenţia lor. Nenumărate traduceri 
se fac din aceşti scriitori, dovedindu-se gustul Grecilor, care se arătau 
entuziasmaţi de ideile cuprinse in cărţile lor. Prin legăturile puternice 
avute vreme îndelungată cu Grecii, Românii, a căror patrie a fost loc 
de înflorire pentru cultura elină, iau contact cu ideile „Luminilor", vân
turate în acel veac in toată Europa, resimţindu-se multă vreme, până î> 
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a doua jumătate a secolului al XlX-lea, de influenţa lor. Mai târziu ace
leaşi idei le-au venit prin contact direct cu literaturile apusene. 

In Transilvania, unde Românii reprezentau o singură clasă socială, 
pentru care revendicările de ordin social se suprapuneau cu cele naţio
nale, secolul al XVIII-lea se caracterizează prin doua mari lupte : lupta 
religioasă şi lupta pentru drepturi naţionale. „Lupta religioasă dusese pe 
de o parte la despărţirea poporului român din Transilvania şi la slă
birea puterii lui de rezistenţă, iar pe de altă parte la organizarea învă
ţământului catolic român Ultimul fapt a avut o influenţă deosebit de 
mare. La Blaj, la Viena sau la Roma, şcoala catolică însemna limba 
latină, iar limba latină era pentru ei nu numai instrumentul cu care 
puteau adânci învăţătura lui Cristos, ci şi calea care îi ducea la desco
perirea originei lor.. . In Transilvania . . . ataşarea exclusivă Ia ideea 
latinistă, cultul Romei antice, era singura reacţiune posibilă faţă de ve
neticii ce asupreau întregul popor român. Recţiunea aceasta, care pornea 
pe baze sentimentale, avea să ducă la formularea unui crez ştiinţific cu 
tendinţe exclusiviste, a cărui practică avea să fie hotăritoare pentru 
cultura română. Idealul era latinitatea, pe care scriitorii ardeleni căutau 
să o descifreze în istoria poporului român şi în limba lui. Curentul 
ştiinţific care ia naştere in condiţiunile acestea, cunoscut in general sub 
numele de „Şcoala Ardeleană" sau „Renaşterea Ardeleană", se caracte
rizează aşa dar prin preponderenţa indiscutabilă a cercetărilor istorice 
şi filologice" (p 110). La Viena, mai puţin la Roma, tinerii români ple
caţi pentru studii sorb ideile iosefiniste ale timpului, lnchinându-se şi ei 
în faţa unor opere de mare circulaţie în secolul raţionalist. 

Literatura Renaşterii Ardelene, caracterizată de suflul „Luminilor", 
este în primul rând o*literttură de luptă. Vajnici luptători împotriva 
stărilor de lucruri contemporane se dovedesc a fi Petru Maior prin 
Procanonul şi I. Budai-Deleanu prin ale sale poeme Trei Viteji şi Jiga-
niada, care prin preocupările autorului devin „un tratat de politică iose-
finistă". At&t în opera unuia cât şi in a celuilalt mişună cel* mai în-
drăsneţe idei sociale şi politice ale secolului al XVIII-lea. 

D-l U. Cianciolo, în studiul închinat lui T. Arghezi, dovedeşte o 
desăvârşită înţelegere a operei genialului nostru poet, cărui« critica î-a 
acordat, în decuisul anilor, calificative atât de contradictorii. Arghezi, 
afirmă d-l U. Cianciolo, nu poate fi judecat după formule literare înve
chite, pentrucă opera sa e intr'o continuă evoluţie, permanentă rămtnând 
însă tendinţa de a îmbina idealul cu realitatea brută, care sub raportul 
expresiei este marcată de trecerea delà expresia serafică la vocabula tare. 

Prinzând nota esenţială a operei poetului pe care-1 studiază, ra-
portându-se la literatura franceză şi italiană, ori de câte ori apropierile 
se puteau face, încadrându-1 just în literatura română, studiul d-lui U. 
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Cianciolo Însemnează o preţioasă contribuţie la punerea in adevărata ei 
lumină a poeziei mult criticatului şi mult apreciatului T. Arghezi. 

« « 

De Succesul sistemului etimologic în Transilvania se ocupă /. Breazu. 
Intre 1860—1880 sistemul etimologic, a cărui paternitate o deţinea cel 
mai învăţat filolog de pe atunci, Timotei Cipariu, s'a impus, angajând 
in lupta pentru suveranitate discuţii numeroase şi nu mai puţin violente. 
Este meritul lui I. Breazu de a arăta mai amănunţit cum s'a înstăpânit 
acest sistem. Apariţia almanahului elevilor din Arad, constituiţi în so
cietate de lectură, a stârnit discuţii, din partea unora şi a altora, privi
toare la necesitatea ucei asociaţii literare, care printre altele să aibă în 
sarcina sa şi rezolvarea problemelor de limbă şi ortografie. Această 
acţiune susţinută a primit o formă concretă, când Ministerul Cultelor şi 
Instrucţiunii publice, printr'o adresă, cere constituirea unor comisiuni de 
învăţaţi români, în Sibiu, Timişoara şi Cernăuţi, care să propună o orto
grafie cu litere latine, adecvată firii limbii române. Această ortografie 
urma să fie adoptată in şcoală şi administraţie, să devină oarecum oficială. 
Adresa Ministerului era însoţită de un proiect de ortografie, care nu a 
fost greu să fie identificat ca aparţinând lui Aron Pumnul. In faţa pri
mejdiei sistemului fonetic, ce ameninţa să fie impus, învăţaţii români, 
fără deosebire de confesiune, s'au adunat pentru a lua hotărîri într'o 
problemă de cultură atât de importantă. In Octomvrie 1860 comisiunea 
din Timişoara se decide pentru ortografia etimologică şi tot în aceeaşi 
lună cea din Sibiu, compusă din T. Cipariu, Gh. Bariţiu, I. Puşcariu, G. 

' Munteanu, Ion Codru-Drăguşanu, etc., notarise admiterea aceluiaşi sistem. 
Prestigiul îi creşte şi mai mult când, în anul următor, ia fiinţă „Astra", 
care îşi însuşeşte ortografia etimologică fixată de Cipariu, consacrând-o 
prin aceasta ca oficială. 

Studiul de faţă ne arată încă odată că literatura şi în general 
•cultura transilvană şi-a găsit în I Breazu un interpret competent. 

La rubrica „Note şi documente" găsim, intre altele : L. Pop : In 
jurul examenului de doctorat, delà dessen, al lui Titu Maiorescu, I. Ver
bină : Iacob Negruzzi şi „Revista Contemporană" şi Contribuţii la soarta 
lui Siloio Peltico în România, Nu putem incheia această cronică, a cărei 
scop a fost mai mult să atragă atenţia cetitorilor asnpra cuprinsului 
bogat al acestui volum, fără a spune câteva cuvinte despre articolele d-lui 
I. Verbină, cercetător tânăr dar stăpân al unei metode de lucru sigure. 

S'a subliniat, şi pe drept cuvânt, importanţa lui T. Maiorescu In 
cadrul societăţii Junimea. In schimb nu i s'a dat atenţia cuvenită lui I. 
Negruzzi, colaboratorul cel mai devotat şi mai destoinic al lui T. Maiorescu. 
Subliniind, în unul din articolele sale anterioare, contribuţia lui I. Negruzzi 
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la pătrunderea ideilor junimiste in Ardeal, I. Verbină, în articolul de 
faţă, urmăreşte polemica dintre Revista Contimporană si Convorbiri Lite
rare, punând accentul pe aportul lui I. Negruzzi. 

Articolul este preţios tocmai prin ineditul informaţiilor referitoare 
la această problemă. Cităm un pasaj din concluzii : „Rolul său în pro
cesul dintre Junimea şi contimporaniţti se identifică cu al solului însăr
cinat să pregătească spiritele pentru încheierea unui armistiţiu, în urma 
căruia învinşii să colaboreze leal cu biruitorii..." 

Un articol al d-lui I. Verbină completează studiul Aristiei Benche 
Despre soarta lui Silvio Pellico în România. I. Verbină aduce numeroase 
date necunoscute autoarei studiului citat, date care fac ca unele din con
cluziile Aristiei Benche să sufere — uneori — o accentuată modificare, 
iar alteori să fie cu totul anulate. însemnate ni se par paginile închinate 
apropierilor stabilite între Le mie Prigioni a lui S. Pellico şi întemniţările 
mele politice a lui N. T. Orăşanu ; afirmaţia că închisorile mele a lui 
Slavici nu poate fi just interpretată fără raportarea la opera scriitorului 
italian şi la soarta pe care ea a avut-o, înainte de Slavici, în cultura 
română, precum şi semnalarea unei note comune dedicafiei lui N. Filimon, 
făcută Domnilor ciocoi, şi aceea a lui N. T. Orăşanu, din opera citată 
înainte. 

Drept încheiere, cităm cuvintele d-lui D. Popovici din prefaţă : 
„Rândurile acestea, scrise în ziua eliberării Clujului, au mai presus de 
orice misiunea de a vesti încheierea primului ciclu din existenţa Studiilor 
Literare: acela al apariţiei de pământ de exil. Volumele următoare, pe 
care le dorim cât mai numeroase, vor apărea la Cluj. In pragul noii sale 
existenţe, revista îşi propune să păstreze aceeaşi atitudine obiectivă, 
punând mai presus de pasiunile trecătoare devotamentul auster pentru 
ideile permanente." 

Romulus Tódoron 

Cartea lui Ion Groşanu 

Gazetarul ardelean Ion Groşanu a scris de curând Cronica şeză
torilor duminicale delà Căminul Cultural „Avram Iancu", ţinute în al 
doilea an de activitate (17 August 1942—17 August 1943). O carte care 
ar trebui citită de fiecare Român, ca să-şi dea seama de suferinţele celor 
cari, în toamna mohorîtă a acelui an 1940, au părăsit vetrele străbune 
şi glia natală. Germania hitlerista şi Italia fascistă şi-au dat arama pe 
faţă, asuprind sufletul românesc de pretutindeni: Delà primele file ale 
cărţii şi până la ultima pagină, se resimte ca un fior, în scrisul lui Ion 
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Groşanu, bucuria şi nădejdea revederii melancolice a plaiurilor natale. 
Sufletul asuprit şi nemângăiat al refugiatului este analizat cu precizie, 
arătând şi altora suferinţele unui neam, care cere dreptul la vieaţă. 

Cronica arată strădania căminiştilor, de a fi prezenţi în număr cât 
mai mare, in fiecare Duminecă, să participe la toate adunările, unde 
ascultau o conferinţă despre drepturile noastre asupra Ardealului, despre 
falsitatea dictatului delà Viena şi despre grabnica reîntoarcere. Refugiaţii 
din intreg Ardealul au participat regulat, Dumiiecă de Duminecă, ascul
tând sfaturile şi îndemnurile intelectualilor, cari şi-au jertfit timpul liber 
atât de preţios, pentru a încuraja pe cei năpăstuiţi. 

Cronica lui Ion Groşanu are un deosebit interes documentar. Când 
se Ta scrie istoria refugiului ardelean, această carte nu va putea fi tre
cută cu vederea. Sunt în ea atâtea informaţii şi documente, încât spri-
jinindu-se pe ea, istoriograful de mâine va putea reconstitui fără greutate 
un aspect al sbuciumului românesc de anii de bejenie 1940—1944. Este 
o monografie fără date seci ţi prăfuite. Note, dări de seamă, scrise intr'un 
stil natural şi cursiv. Iată de ce Ion Groşanu are un mare merit, scriind 
această carte. 

/. A. Terebeţti 

Timpuria moarte a nuvelistului Virgil Petrişin 

Intr'o zi de început de Mai, reverberată de lumina târzie a asfin
ţitului, în camera înaltă a unei clădiri din orăşelul Turda, s'a stins vieaţa 
unui tânăr. 

S'a stins impetuos şi dramatic. 
La vârsta de abia douăzeci şi doi de ani, Virgil Petrişin a crezut 

că e momentul cel mai frumos de a părăsi insuficienta şi mereu capri
cioasa lume terestră. 

A iubit paradoxul cotidianului ca nimeni altul şi şi-a procurat cu 
o inexplicabilă facilitate şi aparentă gratuitate paradoxul ultim al eternului. 

Virgil Petrişin nutrea talentul unui mare prozator. Din cele. câteva 
nuvele publicate sporadic prin revistele literare din ţară sau rămase in 
saltarul personal, izbeşte amprenta originală a unui spirit cu noi orizonturi 
scriitoriceşti. Nemulţumit de proza rigidă şi savanto-ţftfnoasă a timpului, 
Virgil Petrişin s'a ocupat cu minuţioasă grijă de procesele spirituale in
signifiante şi comune, cărora insă prin vigoarea susţinută a condeiului 
Ie-a împrumutat o vieaţă specifici şi nouă, filată pe veşnicele fundamente 
ale permanenţei umane. O proză cu multe rezerve (înţeleg nerelevată 
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•üb toate multiplele aspecte pe care suntem îndrituiţi să le bănuim) 
pigmentată cu note tari de fantezie indrăsneaţă, stil liber si degajat de 
stereotipia convenţionalului, adâncire matură de teze, iată pe scurt cam 
ceea ce a realizat şi putea să ducă pe culme înaintată tânărul prozator 
Virgil Petrisin. 

Dar integrarea desinteresată şi plenară în lupta pentru alte scopuri 
decât acelea ale artei, cu care avea afinităţi reale şi unde ne-ar fi putut 
da lucruri unice pentru literatura română, ni l-au smuls dintre noi în 
clipa când personalitatea creatoare începea să se precizeze cu mai multă 
hotărîre. 

Tinerii scriitori ardeleni, cărora le-a fost un apreciat amic, regretă 
nepreţuita dispariţie a nuvelistului Virgil Petrisin, iar revista .Lu
ceafărul", care i-a oferit cu vreo câteva luni în urmă generoasă ospi
talitate scrisului său, ia parte la doliul tinerei generaţii literare a Ardealului. 

Pierderea neaşteptată a lui Virgil Petrişin a emoţionat profund 
sufletele acelora care l-au cunoscut, iar amintirea lui şi scrisul său, puţin 
dar fecund în sensuri, va avea consideraţia totdeauna proaspătă în mij
locul nostru. 

/. Cârja 
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LUCEAFĂRUL 
IMI 5—6 Mal-luate l i t t 

Cuprinsul: 
Ana Voileanu, De Profundis, Decemvrie 1944 (versuri) 
N. Mărgfneanu, Roosevelt 
A. Odeşteanu, Icarus (versuri) 
V. Papilían, Petrecere de toamnă 
I, $ere?, Mâine (versuri) 
P. Hossu, întoarcerea fiului risipitor., 

însemnări : 

N. Mărgineanu, La moartea lui Roosevelt 

Note şi recenzii: 
R. Todoranu: „Studii Literare", voi. III.; 
I. A. Terebeşti t I. Groşanu, cronică ; 
I. Cârja*. Timpuria moarte a nuvelistului Virgil Petrişin. 
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