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Garte poştala delà Bohowskaja 
de 

loan Rămbu 
Domnului Olimpiu Boitoţ 

— Pe un bulgăre de neaua, pus de soartă căpătâi, 
Stăm când am primit răvaşul care l-ai trimis, Bădie. 
Se uujise pe gătate bătălia a dintâi 
Şi-mi fu dat să mă pălească, iacă, altă bucurie. 

N'a fost chip destulă vreme să se scurgă cu cetiful 
Că pe haturi iar prinsese a pica potop de foc, 
Iar ficiorii mei, la tunuri — Doamne, dă-le mult noroc/ — 
Ca păgânii se bătură, până după asfinţite. 

Multe săptămâni trecut-au, laolaltă cât un veac; 
Eu şi ei pe lângă moarte ne-am rotit cu străşnicie, 
Nu cumva să ne cuprindă. De e scris în zodiac, 
Să ne 'ntoarcem iar la codrii noştri din copilărie. 

Şi precum se vede treaba — slavă Vergurii Marie ! — 
Miruit-am cu nădejde cele oşti ale satanii... 
Drept e că şi din ai noştri despre mulţi nu se mai ştie 
Dacă i-a robit pământul, ori i-au celuit duşmanii... 

Eh l parcă te văd, Bădie, cum te podideşte jalea 
Şi cum sara, prin cumetrii, povesteşti şirele mele... 
Nu te potrivi degeaba, noi ne ştim cu toţii calea ! 
Spre poiana mântuirii, sunt popasurile grele! 

Aste toate fiind spuse, amu-fi scriu precum mi-e suca 
Şi aşa cum se cuvine, după datină, întâi 
Mă închin de sănătate fie şi la Măriuca, 
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$i la Nana şi ia Baciu Gligorifă ăl din Ţară, 
Şi la George şi la Oana, încă la văru' Ilie, 
Stf / / dee Prea curata pita mai pufin amară 
De cum o frământă astăzi, alţii, care el îi ştie. 

Ea, nam ce să zic, mi-s bine — Doamne, mulfămeseu-ţi 
Aşteptăm ca să se gate cât mai repede bătaia... 

D'apoi de pe la Vlădeasa, unde-i casa mea în vale, 
Nu prinseşi ceva de ştire ? Ce mai e prin partea aia ?... 

m 

De aceea-ţi fac rugare: scrie-mi tot şi-afar' de asta 
Voroveşte cată Domnii delà noi, ca ei să ştie : 
Nu cumva să-mi dea uitării casa, pruncii şi nevasta! 
Cât priveşte de Rusia, lasă, grija noastră fie ! 

Bucurii nu prea's, Bădie, numai cărţile de-acasâ 
De mai multe ori cetite, stând în gaură, vintriş. 
Careva, arzându-l dorul, pe o brâncă se mai lasă 
Şi dă drumul la o doină, cum se zice pe la Criş... 

Amu nà, închei scrisoarea, vezi „Katiuşa" dă bineaţă, 
„Greul" scutură din ţoale, iar de isprăvit nici gând; 
„Raţele mitraliere" măcâe de dimineaţă... 

Te sărut eu drag, Bădie şi... să ne vedem curând ! 



Temeiuri filosofice ale ideii naţionale 
de 

D. D. Roşea 

Contimporanii noştri nu fac de obiceiu distincţie intre temeiurile filosofice şi temeiurile 
ştiinţifice ale ideii naţionale. Argumentele invocate în favoarea acesteia sunt clasate după criterii 
cu totul altele decât cele ce vor fi discutate aici. Se face deosebire între ele după aşa zisul grad 
de soliditate al lor. Sunt considerate solide, serioase, „ştiinţifice", cele care se sprijinesc pe con­
cepte împrumutate din ştiinţele pozitive. Concepte care sunt aplicate apoi în lumea comunităţilor 
omeneşti numite naţiuni. Temeiurile ce nu se pot ridica pe astfel de concepte sunt privite nu numai 
ca „neştiinţifice", ci şi ca lipsite de soliditate, ca neserioase. în consecinţă, ele sunt, simplu, date 
la o parte, ca neprezentând nicio valoare. 

Cel ce vă vorbeşte azi ') găseşte însă, tocmai printre temeiurile acestea din urmă, pe cele 
care nu pot fi definite decât ca temeiuri filosofice ale ideii naţionale. Cum vom vedea îndată, 
acestea se deosebesc calitativ de cele zise ştiinţifice. Ele nu sunt mai puţin solide decât cele 
„ştiinţifice", sunt de altă natură. 

Dacă e însă vorba să comparăm totuşi cele două categorii de temeiuri, apoi cele filo­
sofice sunt, după convingerea noastră, singurele care rezistă unui examen liber şi făcut cu in­
teligenţă critică. 

în orice caz însă, lipsa de discriminare calitativă acum amintită duce, în materie de filosoBe 
politică, la o foarte persistentă confuzie de idei. Confuzie regretabilă şi, când se trag concluzii 
practice, confuzie primejdioasă. 

* 
Ştiinţa veritabilă trebue să se mulţumească să „explice" forma de comunitate umană 

numită naţiune. Ea va căuta adecă să determine condiţiile care fac posibilă naşterea, creşterea şi 
durata naţiunilor. Ştiinţa adevărată nu-şi amestecă tam-nesam categoriile-i specifice cu noţiuni ce 
implică forme de înţelegere care n'au ce căuta în ştiinţă. 

Ca atare, ştiinţa făcută cu pătrundere critică îşi formulează rezultatele sale în judecăţi 
de constatare. Acestea exprimă realitatea obiectivă a lucrurilor. Bine înţeles, în măsura în care 
o astfel de obiectivitate este omeneşte posibilă. 

A căuta însă temeiurile filosofice ale ideii naţionale înseamnă, după noi, ceva mai mult 
decât a explica ştiinţificeşte fenomenul numit naţiune. înseamnă a încerca să-1 justifici în faţa 
scaunului de judecată pe care-1 ţine spiritul. înseamnă să cauţi să descifrezi, cu istoria civili­
zaţiilor în mână, sensul ideii de naţiune, rostul de a fi al realităţii specifice pe care această 
idee o exprimă. 

Rezultatele unei astfel de cercetări nu sunt just formulabile decât în propoziţii ce conţin 
judecăţi de valoare. Căci chiar şi 'n cazurile în care aceste rezultate au îmbrăcat haina înşelătoare 
a unor judecăţi de pură constatare, ele depind, în ultimă şi consecventă analiză, de câteva ju­
decăţi de valoare iniţiale. 

l) Aceste pagini au fost citite la Radio, în 27 Ian. 1943- — 
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Altfel spus, felul în care voiu răspunde la întrebarea — neştiinţifică, dar filosofică — 
„care e rostul de a fi al formei de comunitate numită naţiune ?" e implicit conţinut în concepţia 
mea generală despre lume, şi 'n ideile mele despre valoarea omului. 

Altele vor fi temeiurile ideii naţionale dacă voiu fi convins că între animal şi om nu e 
decât deosebire de grad, şi iarăşi altele vor fi acele temeiuri, când voiu crede că omul se deo­
sebeşte calitativ de animal. Altele îmi vor apărea a fi temeiurile acestei idei când voiu susţine că 
„vieaţa", prin simplul fapt că persistă — că persistă oricum — şi-a atins rostul ei de a fi; şi 
iarăşi pë alte fundamente se va sprijini ideea naţională, când voiu fi convins că, în lumea specific 
umană, „vieaţa" în sensul biologic al termenului e numai mijloc in vederea realizării unor scopuri 
ce nu pot fi definite prin determinaţii luate numai din biologie. 

în consecinţă, filosofic vorbind, naţiunea ca atare nu e valoare numai graţie simplului 
fapt că există. Existenţa ei se justifică prin valorile de cultură pe care ea le face posibile. 
O naţiune îşi justifică existenţa prin potenţialul ei de spiritualitate. 

Ia faţa scaunului de judecată pe care o ţine spiritul, o naţiune e mare numai calitativ, 
adecă e mare numai prin ceea ce ea a creat sau promite să creeze în împărăţia celor „veşnice" : 
în ştiinţă, în artă, în filosofie, în religie. 

Dar, cum spuneam la început, contimporanii noştri invoacă, in sprijinul ideii naţionale, 
deavalma argumente ştiinţifice şi temeiuri filosofice. Acestea din urmă sunt considerate tot „ştiin­
ţifice", dar de calitate mai proastă... Filosofia politică, ridicată pe unele şi altele, e socotită 
apoi drept „ştiinţă" politică. 

în consecinţă, spre a arunca puţină lumină în discuţia care se poate duce în jurul pro­
blemei ce ne interesează, să precizăm că două sunt, după părerea noastră, tipurile de speculaţie 
care pot oferi ideii naţionale temeiuri filosofice: Se pot găsi astfel de temeiuri într'o filosofie de 
inspire ţie ştiinţifică, deci de factură naturalistă. Dar se pot scoate temeiuri filosofice — temeiuri 
mai solide, cum vom vedea îndată — şi dintr'o speculaţie cu sens hotărît spiritualist. 

I 
Vorbesc în rândul întâi despre argumentele pe care le poate oferi în sprijinul ideii na­

ţionale filosofia naturalistă. Aceasta, pentrucă temeiurile ei au toate aparenţele unor concepte 
luate din ştiinţă. Şi, ca atare, ele găsesc mai uşor ascultare în faţa inteligenţei contimporanilor noştri. 

Să fim realişti şi positivi şi când e vorba de probleme politice, mai ales când e vorba 
de probleme politice — îşi spun aderenţii acum amintitei filosofii. Să cerem deci ştiinţei positive 
lumini şi directive şi'n materie de filosofie politică. Reintegrând pe om în Natură, să-1 considerăm 
creaţie a purei Naturi. în consecinţă, legile de care ascultă celelalte vieţuitoare ale' Pământului 
trebue să fie valabile, să şi găsească aplicaţie şi'n lumea care se chiamă omenească. 

Acestea spuse, ascultătorii au înţeles de sigur că premisele unei astfel de filosofii politice 
sunt de ordin biologic. în această perspectivă, politicul ne apare ca o prelungire a biologicului. 
Iar arta politicei se prezintă ca o aplicare într'un domeniu foarte complicat — e adevărat — al 
legilor vieţii, descoperite de biologie. Etica ce se desprinde dintr'o astfel de concepţie l— dacă 
poate fi vorba aici de etică — precum şi politica care se degajază din ea, nu este decât o tran­
scriere, în formă de norme de conduită, a legilor constatate în domeniul biologic. 

La lumina unei astfel de concepţii, marile comunităţi omeneşti numite naţiuni se prezintă 
ca varietăţi naturale ale unei speţe zoologice. Naţiunile sunt rezultatul acţiunii unei legi a Naturii, 
a legii diferenţierii. Să notăm că noţiunea aceasta din urmă se confundă aid cu noţiunea de 
propăşire, de progres. Naţiunile apár deci ca produse oarecum fatale ale Naturii. 

Prin urmare, înseşi legile Naturii constituesc garanţia de oţel, a existenţei naţiunilor şi a 
puterii lor de dăinuire. 

Se poate deci susţine că ori de câte ori un neam sau o naţiune luptă pentru a-şi apăra 
existenţa şi individualitatea sa etnică, acel neam sau naţiune se găseşte în acord cu legile ima­
nente ale firii 
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Dar o astfel de concepţie, dacă e consecvent dusă până la capăt, nu poate ignora şt alte 
învăţături ale ştiinţei. Căci tot ştiinţa ne arată că, asemenea varietăţilor unei speţe zoologice 
oarecare, naţiunile nu sunt şi nu pot fi egale. Natura, din care face parte integrantă şi speţa om 
cu toate varietăţile ei, este câmp de luptă neîncetată. Luptă dusă fără scrupule, luptă factor de 
propăşire. Eliminând pe cei slabi, lupta garantează supravieţuire numai pe seama celor tari. 
Astfel încât Natura, capricios Demiurg, poate diferenţia şi crea varietăţi, dar tot ea poate par­
curge şi calea inversă. 

Imperialismul unor popoare şi-ar găsi deci, şi el, nu numai explicare, ci şi justificare tot 
într'o lege a Naturii. 

Ia consecinţă, dacă vor fi existând naţiuni sau popoare care, nu importă din ce cauză, 
nu sunt destul de mari ca număr, n'au ajuns să se constituie în naţiuni libere, sau şi-au pierdut 
la un moment dat libertatea, acestea pot fi încălcate de altele mai tari ca forţă numerică şi ma­
terială, căci şi această încălcare îşi găseşte justificare in legea ineluctabilă a firii... 

In rezumat : o filosofie de inspiraţie naturalistă transpune în lumea omului legi constatate 
în lumea altor specii decât cea umană, şi le ridică pe acestea la valoare de norme de conduită 
politică. 0 astfel de filosofie serveşte temeiuri tari ideii naţionale. Aceasta insă, numai pe seama 
naţiunilor cantitativ puternice. 

II 
Să vedem acum care sunt temeiurile filosofice ce se pot scoate în favoarea ideii naţio­

nale dintr'o filosofie fără aparenţe atât de ştiinţifice ca cea precedentă, dar filosofie care pleacă 
şi ea tot .delà fapte. Nu delà fapte constatate într'un anumit domeniu — în speţă, cel animal — 
şi transpuse apoi în alt domeniu — în cel uman, ci delà fapte specific omeneşti. 

Această ultimă observaţie este cum nu se poate mai importantă, căci ea indică în prealabil 
că, deşi cu aparenţe mai puţin ştiinţifice, filosofia în care vrem să găsim acum temeiuri pentru 
ideea naţională, procedează mai critic decât cea despre care a fost vorba mai înainte. Ceea ce 
importă când trecem delà lumea animală la cea umană, este faptul că în aceasta din urmă apar 
elemente şi configuraţii noui. Noui, pentrucă ele nu se găsesc în lumea animală. Astfel, obser­
vaţia critică şi fără prejudecăţi ne arată că singur omul, între toate fiinţele Pământului, îşi făureşte 
o lume ideală după chipul căreia vrea să-şi modeleze vieaţa şi să plămădească realitatea. Este 
fapt de constatare că omul opune lui „este" pe „trebue să fie". El singur, după cunoştinţa 
noastră, crede că vieaţa ca atare nu-şi ajunge sieşi. Crede că vieaţa ca atare nu e scop absolut, 
că e mijloc în vederea realizării spiritului. Din vieaţa spirituală, din spirit şi creaţiile lui, omul a 
făcut scop absolut al existenţei — nu numai al existenţei sale, ci al existenţei în general. Marile 
religii ar fi inexplicabile, şi de sigur n'ar fi apărut, dacă omul n'ar fi aşa cum îl arătăm în acest 
moment 

Fiinţă spirituală fiind, e de înţeles ca omul să asculte, in unele manifestări caracteristice 
ale lui, de legi specifice spiritului. Legi care adesea pun frână eficace jocului orb al legilor Na­
turii. Marea cultură a Europei — luaţi termenul „cultură" în sensul pe care i l-au dat Germanii 
— cultură în care Creştinismul a intrat ca stâlp de temelie şi de rezistenţă, s'a făcut în bună 
parte contra a ceèa ce numim „Natură". Adecă, această cultură nu poate fi considerată ca un 
produs natural şi fatal al legilor firii. Ea e fiica voinţei omului. Voinţă luminată de razele unui 
soare care răsare într'o împărăţie unde legile supreme nu sunt legi de ordin biologic. împărăţie 
care nu e de pe lumea aceasta, spunea Hristos... 

Este evident că acest cult al spiritului, al conştiinţei, exprimă mai degrabă idealul speţei 
decât mersul natural al lucrurilor. Iată de ce desvoltările ce urmează formulează in bună măsură 
ceea ce ar trebui să fie, adecă idealul către care a tins uneori în trecut şi va trebui să tindă în 
viitor spiritul european şi în materie politică. Căci, privind lucrurile dintr'o perspectivă mai înaltă, 
trebue să existe şi pentru vieaţa politică un optimum către care naţiunile au dreptul şi datoria 
s i tindă. 

Toate popoarele mari ale Europei şi-au adus contribuţia lor la făurirea acestui ideal, la 
elaborarea acestei table de valori. Conştiinţa Continentului nostru nu va putea renunţa la acest 
ideal, fără ca naţiunile europene să recadă în barbarie. 
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Iată acum câteva afirmaţii desprinse dintr'o astfel de concepţie spiritualistă, afirmaţii care, 
toate, pot servi de temeiuri filosofice, de solide temeiuri filosofice, pentru ideea naţională: 

Naţiunile nu sunt numai varietăţi zoologice ale unei speţe şi, ca atare, voite oarecum de 
Natură, ci naţiunile apar ca fecunde pepiniere de creaţie spirituală originală. Naţiunile ca atare 
nu sunt valori absolute, ci mijloace eficace in vederea realizării ţintelor urmărite de spirit Na­
ţiunea îşi găseşte justificare de existenţă nu ca produs mai mult sau mai puţin trecător al 
Naturii, ci ca vehtcol şi cadru potrivit şt durabil pentru vieaţa spiritului, pentru cultură. Dintre 
toate formele de comunitate omenească, naţiunea fiind cea mai durabilă şi cea care permite cel 
mai inalt grad de diferenţiere a capacităţilor individului uman, poate servi In măsură mai eficace 
decât oricare altă formă de comunitate eclosiunea şi durata creaţiei spirituale. 

Pe acest plan de gândire, legea diferenţierii îşi găseşte şi ea o justificare: ea e un bine 
în măsura în care, graţie ei, a fost posibilă naşterea vieţii spiritului în lume. 

în consecinţă, fiecare naţiune, mică sau mare, puternică sau slabă materialiceşte, este in 
principiu un rezervor de puteri creatoare de cultură originală. în acest sens, fiecare din popoarele 
Pământului reprezintă, în cazul cel mai rău, cel puţin o promisiune. Duhul suflă unde vrea, ne 
spune Evanghelia. îa mijlocul oricărui popor, fie el cât de umil, poate naşte omul excepţional, 
om care, într'un domeniu sau altul, poate întrupa în persoana lui cel mai înalt ideal de umanitate 
al vremii. Sau, în termeni biblici: fiecare popor poate fi mântuit. Căci toate popoarele, câte 
sunt şi cum sunt, sunt egale înaintea Tatălui Ceresc... 

In alţi termeni : conştiinţa naţiunilor europene nu poate renunţa la credinţa că, in felul lui 
şi cu rezervele specificate mai sus, fiecare popor reprezintă o valoare unică in lume, adecă 
niciunul nu poate fi înlocuit absolut prin altul. 

Dar, dacă e aşa, şl naţiunile tinere, adecă acelea care, pentru un motiv sau altul, n'au 
avut nici răgaz nici putinţă să-şi realizeze toate virtualităţile, sau chiar nu şi-au realizat pe deplin 
niciuna, şi aceste naţiuni, zic, au drept inalienabil la existenţă şi la libertate. Au drept im­
prescriptibil să devie naţiuni libere, să creeze State naţionale, care, la rândul lor, să servească 
drept cadre optime pentru propăşirea vieţii spirituale. 

Drept urmare, vieaţa, libertatea şi teritoriul apărat cu sângele generaţiilor trecute şi fe­
cundat cu sudoarea de fiecare zi a înaintaşelor, nu pot fi niciodată obiecte de târguiala. 0 gene­
raţie oarecare a unui popor nu are dreptul să renunţe la aceste drepturi, nici pentru ea, şi cu 
atât mai puţin pentru generaţiile ce-i vor urma. 

Din perspectiva din care considerăm acum lucrurile şi în ce priveşte aceste drepturi 
inalienabile, toate naţiunile sunt egale. Este vorba aici de egalitate de drepturi, care nu înlătură 
inegalitatea de puteri şi de însuşiri. 

Din acest punct de vedere, se poate spune cu privire la naţiuni ceea ce s'a spus privitor 
la persoane: non sunt privatae leges. Adecă, nu există drepturi pe care unele popoare le-ar 
avea, iar altele nu. 

Dacă este aşa, aservirea politică a unei naţiuni de către alta nu-şi găseşte niciodată ju­
stificare de drept. Ea poate fi înfăptuită — şi istoria ne arată cazuri nenumărate —, dar o stare 
de fapt nu poa'e deveni niciodată stare de drept. Căci nimic în lume nu poate face ca o ne­
dreptate să se schimbe în dreptate. 

A căuta să desfiinţezi — nu importă cum ! — o naţiune, este în ochii spiritului un rău 
absolut. Căci faci să dispară din lume o posibilitate de creaţie originală în împărăţia spiritului. 

Ni s'ar putea obiecta, după cele spuse mai sus, că vorbim de drepturi absolute ale 
naţiunilor. într'un anumit sens, da ! vorbim de astfel de drepturi. Sensul se va preciza dacă, 
aplicând la neamuri ceea ce Kant formula cu privire la drepturile insului uman, spunem : dreptul 
fiecărui popor are ca limită dreptul celorlalte. 

îa sfârşit, ni s'ar putea spune că o concepţie ca cea desvoltată mai sus înlătură un foarte 
important factor de propăşire din vieaţa popoarelor: înlătură concurenţa. Nu I răspundem. 0 con­
cepţie ca aceasta nu preconizează suprimarea întrecerii dintre naţiuni, ci formulează ca ideal de 
realizat egalizarea condiţiilor acestei concurenţe. Egalitatea condiţiilor nu şterge ci, dimpotrivă, 
scoate in just relief inegalitatea virtuţilor. 
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$i acum, drept încheere, care sunt, în ceea ce ne priveşte pe noi Românii, concluziile 
ce se desprind din cele spuse mai sus? 

Ni se pare lucru limpede că am da dovadă de lipsă de pricepere a intereselor noastre 
naţionale, de inconştienţă chiar, dacă, crezându-ne realişti şi ştiinţifici, am lega temeiurile drep­
turilor noastre de o concepţie ca aceea expusă în partea întâi a conferinţei noastre. 

Fără a pierde din vedere caracterul ideal al celor expuse acum mai pe urmă, şi fără a 
uita că în realitatea politică lucrurile se petrec adesea altfel decât le-ar cere o stare de drept, 
totuşi, credem că interesul nostru este să întărim conştiinţa drepturilor naţiunii române cu te­
meiuri scoase dintr'o filosofie ca aceea schiţată acum în urmă. Puterea materială a rezistenţei 
noastre va creşte neasemănat, dacă ea se sprijiaeşte şi pe forţa morală pe care ne-o dă conştiinţa 
că avem, ca naţiune, drepturi inalienabile la vieaţă şi la libertate. 

Ne-am putea însă întreba dacă, privind lucrurile mai adânc, interesul acesta al nostru 
nu concordă cumva cu acela al tuturor popoarelor, mari şi mici? 

în ce ne priveşte, credem, cu hotărîre, că da! 

PSALM 
de 

B. JFrunte 

Când zarea îmi întinde braţ de frate 
Şi cerul e albastru patrafir, 
îmi liniştesc în boare de zefir 
A sufletului valuri sbuciumate... 

Ingenunchiat pe-a inimii otavă, 
Primesc săgeţi din arc de curcubeu. 
Mi se coboară 'n suflet Dumnezeu 
Pe trepte de azur întinse 'n slavă.. . 

Iar când pe 'ntinsuri tremură de vânt 
A plugurilor odrăslire crudă. 
Eu mă închin acelora ce 'n trudă 
Cu — aghiazma feţii te sfinţesc, pământ! 
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Poeme 
de 

Zorica Laţcu 

întoarcere 
în părul tău, când te-ai întors la mine, 
Plutea mireasma mâinilor străine. 
Pe gura ta mai stăruiau uşoare 
Arome dulci de trandafiri in floare. 
In ochii tăi orbiţi de strălucire 
Plutea icoană unui trup subţire. 
Pe fruntea ta era săpată 'n cute 
Plăcerea vie-a nopţilor trecute. 
Eu aş fi orut să am mireasma rară 
A unui câmp cu flori de primăvară, 
S'alung din părul tău plin de lumine 
Mirosul tare-al mâinilor străine. 
Pe buze-aş vrea să am un gust de rodii, 
De poame moi, cari cresc sub alte zodii, 
Ca de pe gura ta s'alung, iubite, 
Aroma sărutărilor primite. 
Eu aş fi vrut să am în trup plămadă 
Din strălucirea rece de zăpadă, 
S'alung din ochii tăi cu gene ude 
Coloarea pielii fragede şi crude. 
Aş vrea să-ţi iau în palme fruntea lată, 
S'o netezesc încet când e brăzdată. 
Cu harul coborît din miruri sfinte, 
S'o răcoresc uşor când e fierbinte. 
în mâna mea aş vrea să nu se zbată 
Un suflet drag, ca pasărea speriată. 
Eu vreau s'adorm în leagăn alb şi moale 
Furtuna aspra gândurilor tale. 

Aş vrea să-ţi vindec arşiţa păgână 
Din sufletul rănit de altă mână. 



Un oaspe 
Străinul care aseară a poposit la noi, 
L-am ospătat cu pâine, cu vin şi cu smochine. 
I-am aşternut în grabă un pat de frunze moi, 
N'am întrebat nici cine-i şi nici de unde vine. 

Făcuse cale lungă străinul pană 'n sat. 
Cu poala hainei mele i-am şters de praf piciorul, 
Ulei de levănfică pe plete i-am turnat, 
Cu vin bătrân şi dulce umplutu-i-am ulciorul. 

Era frumos, cu barba ca floarea de alun. 
Cu ochii plini de vraja tăriilor albastre. 
Eu mi-am adus aminte de veacul cel străbun: 
Oare vreun zeu să şadă pe prispa casei noastre? 

El mi-a vorbit, dar nu ştiu, sorioară, ce mi-a spus. 
Ca rodia de dulce-i pe buza lui cuvântul. 
Ca murmurul de ape, ca freamătul de sus, 
Din pomi cu floarea albă, când îi adie vântul. 

Spunea despre iubirea cea fără de păcat, 
O patimă curată ca flacăra de soare, 
Despre o jertfă sfântă, pe-altarul nepătat. 
Spunea despre durerea a pururi roditoare. 

Şi mi-a pătruns in suflet şi chipul lui cel drag, 
Şi vraja nesfârşită din vorba lui domoală. 
în liniştea de seară torceam fuioru 'n prag, 
Şi lacrimi mari căzură din ochii mei în poală. 

Străinul care aseară a poposit la noi, 
Mi-a tulburat odihna, cu sete negrăită. 
Am stat o noapte 'ntreagă alături amândoi, 
Dar el nu 'ntinse mâna la floarea dăruită. 

Cu dragoste de frate mi-a mulţumit în zori, 
Când a plecat, străinul pe drumul ud de rouă. 
Şi mi-au rămas în urmă, ca mirosul de flori, 
Cuvintele lui stranii şi blânde: „pace vouă". 

L-am urmărit în zare, cu gene arse 'n plâns, 
Privind lumina albă cum îi juca in plete, 
Şi aşternutul moale cu dor în pumn l-am strâns, 
Lăsând mireasma caldă de frunze să mă 'mbete. 
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P e ţ i t o r u l 
de 

V. Copilu-Cheaträ 

Părintele Motroaşcă nu mai are zi bună în casă şi pace. Preuteasa îi amăreşte zilele. înaltă 
cât un prapor, cu dinapoia cât un lădoiu, preuteasa se răsteşte la el ca la un prunc de ţâţă. 
„Chechere mediere" în sus, „chechere mechere" în jos, toată ziua.i umblă gura ca la o ţarcă. 

- Iar aprinzi pipa, aprinde.te.ar sfaraon să te aprindă, că mi.ai scos sufletul de când te 
cunosc. La masă i pâc, pâc. Afară : pâc, pâc. In pat : pâc, pâc. Mă mir că nu citeşti şi evanghelia 
cu pipa în gură. 

De lua vreo carte sfântă în mână, să mai frunzărească prin ea, era şi mai rău. Preuteasa 
se racădea la el ca o slujnică: 

- Aşa, părinte. Te.o apucat sfinţiile. Apuca. te«ar strechea, că n'oiu zice mai bine. Svârle 
cărţăloiul ăla din mână, să nu*ţi arunc rântaşul aiesta în barbă, că râd toţi Ungurii din Turda de tine. 

Şi popa n'avea încotro : ieşea afară. Motroşea pe la şură, tăia lemne cu sluga, cota gal» 
nile să vadă care.s cu ou, apoi crepa surcele de aţâţat focul, pe care le căra în casă şi le rânduia 
frumuşel sub cuptor să se sbeie. Când socotea că le.a rânduit pe toate, ca să nu mai aibă preu. 
teasa cu cel îmboldi, se aşeza cătinel după masă, ferindu.se ca de foc să nu scârţâie cumva laviţa. 

Dar n'apuca să răsufle, că bivoliţa, cum o mângâia printre dinţi, îl cersăla din nou : 
- Suflă, părinte, suflă, sufla.te.ar zbanţul, că toată vieaţa ai suflat ca un cai cu chehe. 

Suflă până-i crepa, să mă scap odată de tine. Cine m'o pus să mă mărit cu tine? Dracu. Acum 
n'am decât să.mi ispăşesc osânda. 

Părintele tăcea toată ziulica. Nu scotea o vorbă legănată, ceea ce o în tăiata pe preuteasa 
şi mai rău. Citaniile şi afuriseniile nu mai conteneau: 

- Ce.mi stai acolo ca o mireasă? Da mai ieşi, omule, pe«afară, că ti.i impuţi aci lângă 
pupezile muierilor. Du.te şi tu la eclejie de vezi ce mai lucră zilerii, că azi mâne trebue să«ţi 
măriţi fata şi n'ai eu ce.i astupa clujul. 

Părintele Motroaşcă aude şi tace. Tace, că de n'ar tăcea şi.ar aprinde paie în cap. Cu 
preuteasa nu«i de glumit. Retrăgându.se undeva prin verandă, pufăie şi tace. Tace şi se gândeşte la 
tinereţele lui. La tinereţele lui îndepărtate. Se vede teolog la Sibii. O mândreţe de om. Când 
cânta priceasna şi catavasiile în catedrală, toate capetele se întorceau către cor. Glasul lui de aur 
i»a adus o faimă ne mai cunoscută în tot tereadul, dar mai ales în internatul liceului de fete. 
Când ieşeau cu rândul la preumblare, de se încrucişau cu cârdul liceistelôr, fetele nu.şi mai luau 
ochii delà el. 

Hehei, ce mai vremuri de auri Dar petrecaniile din vacanţă? Cine Ie poate uita? Cine 
mai poate crede astăzi că au fost aievea cândva? Şi cu toate astea le.a trăit. Pe atunci vieaţa.i 
clocotea în vine ca oala de mămăligă de pe plita înroşită. Preutesele se ţineau după el morţiş-
II invitau la mese, îi lăudau vocea şi nu mai conteneau să.i arete lăzile cu zestre, doar, doar Îşi 
va pune ochii pè fetele lor de măritat. Şi nu.i vorbă că şi»a pus el, nu numai ochii, că juneţea 
n'are ochi. Juneţea are inimă şi inima nu alege. Cu inima mânci visurile şi dragostea, ca şi copiii 
corobeţele verzi, fără să le mai alegi. 
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Sfârşise teologia. întors acasă, s'a văzut forţat cu tot dinadinsul să.şi caute parohie şi mai 
cu seamă o preuteasă. Fete cunoscuse ei destule. Mai greu era să se oprească la una şi asta l«a 
căsnit multă vreme. 

Tot căutând după parohie,, se pomeni că înnopta într'un sat uitat de Dumnezeu. Nici 
popă nici dascăl in sat. La cine să tragă? întâlni în uliţă un ţăran cu sapa pe umăr care se în« 
torcea, se vede, delà ţarină. II întrebă unde^ar putea zăcări peste noapte. Omul îi arătă o casă 
cu ţiglă roşie. Bătu la uşă, apoi intră fără să mai aştepte răspuns. O muiere între două vârste, 
dereteca pe lângă vatră. Nimerise la văduva popii din Ciumăfaia. Cum ii văzu, văduvoaia îl 
pofti în casa cea dinainte, unde mirosea a calapăr. Aduse o mâsăriţă albă şi»o întinse peste masa 
lăcuită, apoi nu pregetă să.i deie o cină. Deşertă mămăliga pe un cârpător lucios ca gălbenuşul, 
iar fata văduvoaiei, după ce goli peste tocana de puiu nişte groştior de bivoliţa, îl servi într'un 
blid de porţelan, smălţuit cu desene vinete. Goliră câteva pontere de vinars şi hutupiră tocana 
într'un minut. 

După cină vru să plece, dar văduvoaia nu*l mai lăsă din cleambe. Trimise fata în pivniţă 
după nişte vin şi se ospătară până târziu împreună. Mai bine zis: el cu văduvoaia, că fata, o 
toantă, nu«şi mai lua ochii delà el. Vorbiră toată seara, de una, de alta, mărturisind văduvei că 
vrea să se însoare şi să se oblojească lângă o parohie bună, să»şi vadă de casă şi de credincioşi. 
Muierile îl ascultau şi.l încuviinţau în tot ce spunea, apoi când obosi îi făcură patul şi se culcă 
cu gândul să se scoale până în ziuă. Când s'aţipească, uşa delà odaia în care dormea scârţâi. Prin 
crepătura uşii o mogâldeaţă albă ca omătul se străcură înlăuntru. Până să se dumirească, se po­
meni cu ea sub ţol. Era toanta. Şi din seara aceea sub ţol i«a rămas toată vieaţa. 

Părintele Motroaşcă suspină. Amintirile îl dor. A băgat pe toantă in casă şi de unde 
atunci n'a scos o vorbă legănată, după ce s'a sfinţit de preot n'a mai recunoscuUo. Nu i«a mai 
tăcut fleura, cum nu tace ceasul inimii la omul sănătos. In douăzeci de ani de căsnicie n'a auzit 
din gura ei decât vorbe de ponos. In casa lui, ea a purtat pălăria nu el. De aceea n'are ce«i face 
nici acuma de când îl omoară cu ocara să»şi mărite fata. 

Vironica, fiica părintelui Motroaşcă, a moştenit»o pe mamă«sa din creştet până în tălpi, 
înaltă, cu umerii cât blagoveşteniile şi cu cufărul dinapoi cât o mierţa, fata popii a fost peţită des, 
delà cincisprezece ani încă. Teologii râvneau la averea ei de»a«buaăseamă, poate de aceea se îm» 
bulzeau atâţia. Numai că fata nu vrea s'audă de măritiş nici în ruptul capului. 

Nici preuteasă şi nici chiar părintele nu se puteau dumeri de ce refuză fata să se mărite. 
La început bănuiau şi ei că nu»i destul de coaptă. Dar după ce şi»a împlinit sorocul şi a trecut 
de douăzeci de ani, iar fata tot nu vrea să se dea pe brazdă, au început să se crucească şi ei-
Căci gândea.i că«i făcătură. Nu sosea bine un teolog pe vedere, şi fata o ştergea de«acasă. O căutau 
în sus, în jos, la vecini, pe la neamuri ; fata nicăiri. Gândeai c'a intrat în pământ. Azi aşa, mâne 
aşa, până i s'a dus vestea. 

Dacă ar fi ştiut preuteasă ce vântoase o pasc pe Vironica, ar fi lovit»o guta. Crescută 
la ţară, cu ţangăii şi Măriuţele satului, Vironica a rămas din naştere ţărancă. La capre, în fânaţ, 
după mure, Vironica s'a tăvălit până a crescut mare deavalma cu pruncii, care o strigau pe 
nume ca şi pe oricare din ale lor. Numai bătrânii, din nărav, îi spuneau după datina delà pă« 
rinţii ei : domnişorucă. 

Au încercat părinţii s'o ducă la şcoală, dar nu s'au ales cu nimic. Fata a repetat câteva 
clase în şir şi, decât să se facă de ruşine mereu, au adus«o acasă. Când s'a văzut acasă, Vironica 
a sărutat toate jigodiile din curte şi delà poiată. La câmp, la stog, în pădure, peste tot unde era 
de pus un umăr, Vironica sărea ca un priznel, aşa că nu le«a fost greu să uite că n'a vrut să 
înveţe, şi s'o ierte. 

« * 

- Părintele Motroaşcă suferea de vătămătură. Umbla cu greu, crăcănat, ca o raţă. Neputând 
să.şi vadă mai temeinic de eclejie, îi trebuia un om harnic şi de încredere. Crâsnicul era prea 
bătrân. De aceea îl băgă slugă pe Artimon, un holtei cu grumajii ca cerdita unui taur. Artimon 
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era harnic şi priceput ca un viezure, aşa că părintele se arăta tare mulţumit de el. Şi era şi mai 
mulţumit pentrucă i se împîrea şi preutesei de el. Dar cea mai mulţumită era, deabunăseamă, fata. 

Intr'o seară cinau în verandă, privind la şură, unde ridicaseră peste zi un stog de>ţi era 
mai mare dragul să te uit» la el. Cărăuşiră toată ziua şi aduseră toate bucatele acasă. Stogul 
rămăsese însă descoperit, căci n'aveau un braţ de goz, sau o furcă de nutreţ, s'arunce peste el. 
De către zăcătoarea soarelui din asfinţit, se înholba a ploaie. Preuteasa mai ales tremura ca varga, 
să nu«i ploaie bucatele. Artimon, fără să mai spună o vorbă, prinse boii la jug şi dădu să iasă 
din curte, ca s'aducă din hotar nişte mohor pentru vârfuitul stogului. Părintele vru să meargă şi 
el ca să«i ajute. Virönica îi sări înainte şi până să gate vorba din gură, fu în car. 

- Cu beteşugul d.tale, nu poţi umbla noaptea pe câmp. Mă duc eu să»i arunc în car. 
- Vezi, să nu vă scoateţi ochii cu furcile, pe întuneric, zise preuteasa, că n'aveţi ce 

căuta acasă. 
Fata atâta a aşteptat. Ieşiră din sat şi decodată li se păru că se luminează. Scamele norilor 

într'adevăr se destrămau ca lâna broaştei toropită de bâtele copiilor. Luna se ivi şi ea rumenă ca 
o plăcintă rumânească. Boii păşeau lin, rumegând. Artimon horea ceva de dragoste. Vironica îl 
asculta pocăită. Ceiră printre holdele de cucuruz care miroseau a lapte crud. Ajunseră sub 
muruna unui deal unde aveau boltuită nişte horlişte. Artimon opri şi slobozi boii la păscut. Sătul, 
boii pâscură ce păscură şi se culcară îndată lângă car, răsuflând ca blihanţurile ţiganilor. Vironica 
se trânti pe cositură, cu ochii la stele. Artimon o pândea. Cum sta cu ochii pironiţi pe cer, 
văzând că Artimon n'are de gând să se tăvălească lângă ea, începu să numere stelele din 
Carul mare. 

- Artimoane ! 
- Ha? 
- Ştii câte stele sunt pe cer? 
- Câte le»o dat Dumnezeu. 
- Apoi nu aşa. 
- Da cum? * 
- Să le numeri. 
- Da cine pustia le poate număra, domnişoară ? Domnii că.s domni şi tot nu se pot lăuda 

cu asta, că i«ar bate Dumnezeu... 
- Artimoane 1 * 
-_Ha, domnişoară? 
- Tu pofi să vezi tot cerul numai cu un ochiu ? 
- Apoi dacă«i aşa, eu îl văd cu ochii închişi. 
- Nu te cred. 
- Ba hai să ne rămăşim. Uite, colo sus lângă Găinuşe«! Ursa Mare. Dincolo de Hobodul 

Miresii îs Fuşteii lui Por împărat. Mai spre Trăscău, mijeşte luceafărul lui Ziuărel de Ziuă. . . 
- Aşa şi eu le ştiu, pe de rost. Iată le spun ca şi tine cu ochii închişi. 
- Cele patru stele din creştet îs Crucea Domnului. Lângă ele»i snopul cu lacrimile 

Miresii.. . Când să continue, ponterul gurii«i fu astupat de clisa buzelor lui Artimon. Şl din 
seara aceea, pecetluită sub stele, şi-au juruit să nu se mai despartă. 

0 « » 

Peţitori a mai avut Vironica, dar s'a descotorosit curând de ei. 
De astădată însă îi zarvă mare la Părintele Motroaşcă. Se coc plăcinte. S'a tăiat curcanul 

cel Îndopat. S'au primenit paturile şi s'au scos din ladă toate marafeturile fetei pe vedere. Se 
vede cât de colo că peţitorul nu.i om de rând. Vironica se caună şi nu vrea sä ştie de nimic. 

- Nu mă mărit, mamă, să ştiu că mă spânzur, că tăieţi lemne pe mine. 
- Taci tu zăludă că nici nu Lai văzut încă. 
- Da.poi dacă nu l«am văzut? N'o fi mai breaz ca ceialalţi tontălăi. 
- Cu cât li mai ton tăiau, ascultă tu la mine, cu atât li=i putea îmbrobodi mai bine. Să 

nu'ţi mai aud clinţaica, mă 'nţelegi? Că de nu, aşa te blagoslovesc de nu mă uiţi câte zile ai 
de trăit . . . • 



Preuteasa deslega discuţiile scurt. Gurile rele şoptesc pe ascuns că ea l.ar fi vătămat şi 
pe popa, de Sau crescut sarsamurile cât o straiţă. 

Se spune că era într'o seară de toamnă. Popa avea clacă în şură la desfăcutul porumbului. 
Feciori şi fete. Tinereţe multă. Atât de multă încât ar fi împrumutat se pare şi popii din ea. 
Destul că ceva trebuia să fie adevărat, deoarece de unde nu«i foc nu iese fum. Părintele, se zice 
că In seara aceea îşi făcea mai multă treabă pe la coşere, îndrumând fetele cum să deşerte din 
poală ciucalăii în coşer. Preuteasa băgând de seamă, într'un târziu, că popa o lung?şte pe la 
pătule, se ridică din pănuşe şi barbură ca să vadă ce«i face mândrenia de bărbat. Popa, ca omul 
năcăjit, tocmai blagoslovea cu palmele sale merele unei fătuţe pârguite. Când s'a pomenit cu un 
ciucalău la capul pântecului, a rămas verde. De atunci i«au crescut năcazurile cât o mierţă, de 
era silit să le poarte legate după şolduri, într'o motroaşcă. Delà vătămătura asta i s'a tras şi numele 
de Motroaşcă. 

Multă vreme s'a văetat preuteasa de gestul ei, căci, din pricina vătămăturii părintelui, 
pe care ea i»a provocate, cu toată vrednicia lui duhovnicească, n'a mai putut fi designat protopop. 
Acum când, după toate socotinţele ei, nu mai poate nădăjdui să«şi vadă bărbatul încins cu brâul 
roşu, ţine cu tot dinadinsul să«şi mărite fata cu un teolog vrednic şi priceput, ca să câştige ce»a 
pierdut ea. De astă dată îşi anunţase vizita feciorul pătrupopului din Câmpeni. Vestea despre el 
îi ajunsese de mult la urechi, dar nu nădăjduia să«i pice în mână atât de lesne. .Numai de n'ar 
face fiţăraiuri fata asta, c'o belesc". 

Preuteasa îşi lega toate nădejdile de vizita aceasta, de aceea dereteca prin casă ca o fată 
mare. Părintele muşi mai afla starea, căci nu scăpa de gura muierii : 

- Da mai du«te în bala ai spurcată pe«afară şi porunceşte slugii să măture curtea, c'o 
pica peţitorul şi mi«i mai mare ruşinea că ni cgrada ca o poiată. 

Părintele se supunea. Ieşea. Fata clipăia fără corajie pe lângă cuptor, numai preuteasa 
nu ostenea. 

- Du.te, fată, de te primeneşte, doar nu«i vrea să te vadă peţitorii în păsturile aiestea 
ponosite. 

Vironica se făcea că nu pricepe. 
Insfârşit clopotul vesti Intrarea în Liturghie. Părintele aruncă măturoiul din mână, se duse. 

la valău şi se spălă pe mâni. îşi şterse palmele de anteriu şi trecu gardul în curtea bisericii. 
Teologul nu mai sosea. Preuteasa se părpălea. Da ce da şi iar trimetea pe cineva după 

el, să vadă nu cumva a întrat neobservat în biserică. Cât a ţinut slujba s'a prăjit ca şoricelul pe 
jar. Teologul nu s'a arătat nicicum. Nici chiar spre sfârşitul slujbei. Fata nu mai putea de bucurie. 
Când mai ales s'a încheiat slujba şi toţi credincioşii se răspândeau la căsuţele lor, după ce săru« 
taseră dreapta părintelui şi teologul tot nu se arătase, Vironichii îi crescu inima cât un parastas. 

Acasă, preuteasa bolea de necaz. La masă nici n'a vrut să se arate deloc. Saveta, o ser« 
vitoare bătrână, i«a servit din toate bunătăţile pregătite cu atâta trudă pentru teolog. Atât fata 
cât şi popa, nu mai prânziseră cu atâta poftă de când ţineau minte. Popa hutupea lăcomos, 
bucuros că nu»l dăscăleşte preuteasa, iar fata încălzită c'a scăpat de peţitor. 

După masă, au ieşit în grădină sub pruni. Era tocmai s'aţipească. O huruitură peste pod 
ii trezi. Leodbele coapte trosneau sub rafurile căruţei ce se opri la poarta ogradei lor. Era teologul. 
Popa se ridică într'o rână. Fata se tăvăli în iarbă şi începu să plângă. Preuteasa, au ind poarta 
scârţâind, ieşi ca o furtună în tărnaţ. Când îşi văzu peţitorul, uită toate neca urile. Alergă în 
întimpinarea lui. Din căruţă coborî un holtei spân cu nişte floace rare în barbă şi câţiva cotori 
bălani la gingiile nasului. Fericită, preuteasa îl pofti în casă. Ii aşternu pe lădoi după masă o 
cergă înflorată cu arnici roşu. Ieşi apoi ca o vârtelniţă în curte. Porunci să fie deshămat calul şi 
să fie dus după biserică în otavă. Trimise pe un creştin în grădină după părintele Motroaşcă şi 
după fată. Când toate fură aranjate, se Întoarse grăbită în casă. 

Teologul se căsnea să zâmbească, bine crescut, la toate atenţiile preutesii, care.1 copleşea 
cu bunătăţuri. 

- Sărut dreapta, părinte, grăi peţitorul când întră popa în casă. 
- Fii bine venit, frate. Placă şi foloseşte din bucatele noastre, că.i fi flămânzit de când 

ai plecat de»acasă. Noi te.am aşteptat până după slujbă. Văzând că nu mai soseşti, ne»am dat cu 
socoata că tei fi răzgândit şi.am prânzit fără dumneata. 

95. 



- Il rog pe sfinţia sa şi pe venerabila preuteasă să mă ierte c'am întârziat, dar am fost 
silit să ies la hotar cu norodul în procesiune, în locul tatei, care nu se simte bine. Am făcut 
astăzi slujbă pentru secetă şi.a ţinut cam lung. 

- Nu«i nicio lipsă să te iertăm, sări preuteasă cu gura. Unui teolog harnic şi cuminte ca 
dumneata îi stă bine acolo în altar, cât mai curând. Dar pentru asta fţi trebue o preuteasă harnică. 

Teologul încuviinţă din cap, căci ghicind unde vrea să lovească preuteasă, vorba i se 
Împiedecă de mărul lui Adam. 

Preuteasă nu«şi mai găsea loc pe scaun ca şi găina pe ouăle de porţelan. Nu se mai putu 
răbda şi se duse să caute pe Vironica. O găsi în şură bocindu.se pe o furcitură de fân. O aduse 
in casă cu sila. 

Fata privea la teolog doar din când în când. Sta ca o toantă cu ochii în pământ. Teologul 
o socoti ruşinoasă şui plăcu această atitudine. Pe când se îngână ziua cu noaptea, hotărârea fu 
luată. Ii ceru mâna. 

Deşi se aşteptau Ia această cerere, vestea i=a uluit pe toţi. Preuteasă sări să aprindă lampa, 
popa deşertă în pocaluri vinars, ca să cinstească evenimentul cum se cuvine. Fata, auzind despre 
ce«i vorba, o sbughi afară ca glonţul. Preuteasă vru să fugă după ea, dar popa, mai cu expe. 
rienţă, o tăşcă din gură : 

- Las«o 'n pace tu preuteasă că aşa le şede bine la fete, să fie ruşinoase. N'o ştii tu 
cinci? Şi.acum placă, dragă ginere, să ciognim un pocal de vinars împreună. 

- De ciognit, ciognesc bucuros, dar de băut nu beau că n'am băut în vieaţa mea. Aşa 
m»o învăţat mama şi nu vreau să ies din poruncile ei. 

- Aia.i tare frumos, dtr aşa o leacă tot pofi gusta că n'o fi moarte de om. Iată te desleg 
eu popă bătrân şi cu frica lui Dumnezeu. 

Teologul refuză cu încăpăţinare, deşi«l costa scump această renunţare, căci l«ar fi mâncat 
cu lingura nu alta. Hei, câte nopţi albe n'a făcut el cu alţi fraţi întru cele cereşti lângă o baterea 
de udâturăî Acum însă îi în peţite şi sfatul celor de.acasă a fost drastic: „Să nu bagi ceva 
băutură în gură că n'ai ce căuta acasă. Cu năravul tău, te vei îmbăta şi nu te mai însori până.i , 
lumea". Acum stătea sfios şi«l invidia pe părintele Motroaşcă din toată inima, că bea singur, când 
vin, când {uică, sau cidir de mere. * * • 

De«ar şti omul câte i se vor întâmpla mai dinainte, fără doar şi poate că şi«ar pune capăt 
zilelor din vreme. Dar aşa.i făcut omul, să trăiască şi să pătimească din senin. 

Preuteasă ieşise de câtva timp să«şi caute fata. Rămaşi amândoi, ciogniră ce ciogniră ' 
împreună, când iată că întră în curte câteva vaci mugind. Taurul, care era slobod în grajd, 
sim(ind ciosvârtă de soi în curte, se împutuşi în uşa poeţii şi făcând.o pozdări, ieşi la semenele 
lui. începu să boncalească şi să le miroase. Popa sări la el. Slugile fiind duse la horă, se întoarse 
în casă şi luă lampa ca să o ducă la grajd. 

Rămas singur, teologul se repezi la sticla cu băutură. Gâlgăi din ea cu sete de câteva ori, 
dar n'apucă să.şi astâmpere setea că preuteasă întră în cameră ca o furtună. 

- Pentru Dumnezeu, da popa aiesta«i zălud deabinelea. Cum te«a lăsat singur şi fără 
lampă ? Iartă.mă că acuşica aprind astalaltă lampă. 

Teologul înmărmuri cu sticla în mână. Pentru Dumnezeu, dacă'l vede cu ea la gură, s'a 
dus dracului toată cinstea lui. Cine»o pus«o şi pe asta chiar acum să între. Uşurel, uşurel, ca să 
nu.l zărească şi mai ales să nu bocănească glaja de masă, o lăsă încetişor jos. Reuşind să se des* 
cotorosească de ea, fără să se fi trădat, răsuflă uşurat. Intr'asta părintele isprăvind la poiată se 
înapoie cu lampa, întâlnindu.se cu preuteasă în prag. Când să acaţe lampa la grindă, rămaseră 
tehui. Teologul păli. Sticla se scălda într'un castron cu zamă rămas pe masă. 

Preuteasă se făcu că nu înţelege, popa că nu vede şi lucrurile se limpeziră, numai pe 
teolog îl trecură sudorile. 

Artimon, servitorul popii, se urcă în podul poeţii. După el se pomeni cu Vironica. 
- Ce să mă fac, Artimoane ? M*au dat după pitula protopopului, lua«l>ar bala ai spurcată de ne« 

blejnic. Decât să mă mărit cu el mai bine.mi fac facerea. Eu de tine nu mă mai despart nici Moartă. 
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Artimon nu spuse o vorbă. O ascultă ce o ascultă, apoi tăvălindu>se lângă ea, o prinse 
de brâu. 

- Ce au de gând să facă bătrânii ? 
- Să plece dimineaţă la târg ca să se Înţeleagă cu protopopul. Pe mine nu m'a întrebat 

nimeni nimic. 
Lui Artimon ii căşună una prin cap. 
- Unde va dormi la noapte pupăza ? 
- Unde să doarmă, în casa dinainte. 
- Bine! 
- Cum bine ? Ce vrei să«i faci, Artimoane ? Pentru Dumnezeu, să nu.l omori că tot n'am 

avea parte unul de altul, nici aşa. 
Şi fata începu să plângă. Artimon o sfătui să meargă liniştită în casă că ştie el ce are de 

făcut. El coborî în uliţă şi chiuind peste sat, se îndreptă spre Hirş. Preoteasa conchise : 
- Iar se îmbată ca o buleandră, prăpăditul aiesta de slugă, în noaptea asta. 

» * * 

Toată noaptea a pândit Artimon la fereastra casei dinainte. Numai de beţie nu i.a ars. 
înspre ziuă, teologul s'a trezit cu pântecele cam împovărat. Ieşi în târnaţ şi rotindu.şi 

ochii prin curte, se duse şi se puse buburuz undeva după un catreţ cu galiţe. Atâta a aşteptat 
Artimon. împinse fereastra şi sări ca o ciută în odaie. Dădu ţolul în lături şi apucând doniţa cu 
apă de sub masă, o deşertă în pat. Apa se prelinse în paie şi ciorăi îndată pe podele. Când se 
întoarse, teologul calcă în apă, dar nu dădu importanţă faptului. Se vârî repede în pat, dar sări 
îndată ca ars din aşternut. Prin întuneric îşi pipăi ismenele ude şi duse palmele la străjac. Stră« 
jacul gemea de apă. Ascultă atent să vadă dacă n'aude vreo suflare, dar nu auzi decât picurii 
care cădeau din aşternut. Şi totuşi şi.a bătut cineva joc de el. Fata? Preuteasa? Popa? Cu ce 
intenţie? Dumnezeu mai ştie. Ii veni in minte păţania cu sticla. Capul începu să-i vâjăie, Ce să 
se facă ? De dat faţă cu ei e imposibil. Mai întâi că nu l«ar crede nimeni, chiar dacă s'ar justifica 
de o mie de ori. Se îmbrăcă pe nerăsuflate, ieşi în curte şi păşind în călcâie, ca să nu»i scarţăe 
pantofii de lac, se duse la poiată. Prinse calul singur la trăsură şi numai după aceea trezi şi pe 
servitor, de teamă ca să nu facă prea multă larmă. Fără să mai privească în urmă, o şterse pe 
poartă în goană. 

Din gura şurii, Artimon îl petrecu cutremurându«se de râs. 
* # * 

Dimineaţa preuteasa s'a sculat mai de dimineaţă ca de obiceiu, sporovăind de astădată cu 
servitoarea numai din buze, cu degetul pe gură, ca să nu»i tulbure somnul peţitorului. Pregăti 
cafeaua. Aduse apă proaspătă delà fântână ca să aibă cu ce se spăla. Umplu ligheanul, căută 
săpunul şi un ştergar curat şi, ca o gospodină ordonata, îi răscoli pe toţi să prânzească din vreme 
căci trebuia să plece la târg. 

Părintele Motroaşcă se duse şi el la poiată. Porunci lui Artimon să ţăsale caii, să le îm» 
pletească coama şi să le spele copitele. Preuteasa, care ieşise cu poala plină de grăunţe, ca să 
opăcească gătitele, se răsti la popă : 

- Taaaaci ! Ssss... 1 Ssss. . . 1 că se trezeşte teologul. 
- Ce să se mai trezească, doamnă preuteasa, c'o plecat până nu s'o luminat de ziuă, spuse 

Artimon. 
- Tu ai înnebunit, mă omule ? . . . 
- Ba înnebunit.o dracu . . . 
Dacă ar fi loviUo cineva cu maiul în cap n'ar fi rămas mai tehue. Fata auzind. despre 

ce e vorba, se repezi în odaie. Patul era gol şi podelele ude. Ţipă, gata gata să leşine. Doar nu 
l«o fi omorît? Preuteasa alergă şi ea în dormitor. Dădu ţolul la o parte şi se înverzi. 

- Vai, pustii*l«ar focul de peţitor că s'o văcit în pat cât o iapă. De aceea n'a mai aşteptat 
el să se facă ziuă. Ptiu î scârnăvia . . . Doamne, iartă.mă 1 
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Sanfa Lucia 
de 

Ion Şiugariti 

Idilă de toamnă 
Peste frunzele galbene păşeam 
Intrând in pădure. Ziceai încet: 
— Pentru mine eşti, iubite poet, 
De roade coapte încărcatul ram. 

Melancoliile tale pustii 
Mai aproape de mine mă aduc; 
însetată de zări nu mă usuc, 
Când îmi vorbeşti de tristele câmpii. 

Se scutura pădurea peste noi 
In plâns amar. îţi răspundeam şoptit: 
— In mersul meu, prin lume ocolit, 
Spre început, spre larguri, înapoi; 

In noaptea fără capăt, tu îmi eşti 
Lumina cea mai pură. Se lăsa 
Amurgul pe cărări. Blând asculta 
Pădurea mincinoasele poveşti. 

îndemn 

Pe străzile oraşelor trecem grăbiţi, 
Printre oameni şi ziduri. Palide făclii 
La răspântii aprindem. Tot mai obosiţi. 
Ne cuprind în amurguri orele pustii. 

Fără de seamăn împrejurul nostru cresc 
Apăsătoarele, umanele tristeţi. 
Mult aşteptatul curcubeu, semnul ceresc, 
Nu se arată pe cer. Ci, prieteni poeţi. 



oá părăsim întunecatele cetăţi 
Şi să purcedem spre larguri Singuri să Hm. 
Porţile zăvorite cu şapte lăcaţi, 
Iluminaţi, şi liberi, noi să le sdrobim. 

Că visurile noastre, pure arătări, 
Oraşele prea mici nu le cuprind nicicând. 
Spre ne-mai-văzutele, cereştile zări, 
Necontenit ne poartă amarnicul gând. 

Rob 
Lui Aurel Marin 

Sunt robul tău, o, frumuseţe pură, 
Deapururi visul celor ce aşteaptă. 
Să crească spre lumină, albă treaptă, 
încremenită 'n ea, ca piatra dură. 

Cea mai deplină dintre gând şi faptă. 
Posibilă, umană legătură ; 
Mai simplu, mai aproape de natură, 
Prin tine duhul prins se redeşteaptă. 

Sunt robul tău, tăcută frumuseţe; 
Sub cerul tău mă mişc, m'adun în mine. 
Mă rup în mii de părţi şi 'n mii de feţe, 
Nicicând în albii drepte şi depline, 
In veşnică şi largă tinereţe, 
Ca şipotul de ape cristaline. 



Poezii 
de 

Mihaela Papilian 

Pomul de Crăciun 
Iubite, 
Verde mereu, 
Pomul de Crăciun 
E sufletul meu. 

Podoabe, 
Globuri grele, 
Picură din ram 
Visele rele. 

Beteala, 
Zumzetul fin, 
Aţa de-argint, 
E gândul senin. 

Singură, 
O luminea 
Pe o cetiniţă, 
E dragostea mea. 

Iubite, 
Flacără i-ai dat 
Şi totul-e argint 
în pomul luminat. 

Vals de Brahms 
Mi-au picat trei fulgi de zăpadă pe geană 
Şi fiecare odată-a pâlpăit 
Era în ei atâta nevinovăţie, 
Că sufletul întreg mi s'a topit. 

Şi 'n colţul ochiului trei lacrămi porniră 
Să se 'mpreune cu trei fulgi de nea, 
Şi dragostea mea ce sta adânc în ele 
Din fiecare fulg aprinse o stea. 

Trei stele mi-au adus seninul în suflet — 
Una, ochiul lui Dumnezeu era, 
A doua 'mi vorbea despre tine, iubite, 
Şi-a treia un vals de Brahms îmi cânta. 



Jueâfopul de şah 
de 

Ştefan Aug. Doinaş 

Mi s'a spus cai murit, iubito, mi s'a şoptit. 
Nu ştiu — poate un prieten, ori poate un strein 
care privea la jocul meu alaltăseară mi a 
şoptit aceste cuvinte, privindu-mă în ochi. 

Era un timp când ne întâlneam în fiecare seară: 
ploaia de pe pălărie picura pe umărul tău, 
iar dimineaţa, umbra inimii tale cădea asupră-mi 
ca o frunză pe spatele lui Siegfried. 

Era un timp când tu erai singura mea rană; 
de-atunci m am războit mult, m'am vindecat, 
iar astăzi nu mai păstrez decât ciudatele cicatrici 
din care sângele nu mai musteşte. 

Mi s'a spus c'ai murit, mi s'a şoptit grav. 
Oamenii s'au mirat poate când am răspuns: 
— „Atât de curând?..." — şi-am continuat să fumez 
deasupra unei partide de şah. 

Dacă stau să mă gândesc, toate mi se par 
la fel de misterioase, la fel de fatale; 
totul e doar o trecere de pe negru pe alb 
cu regina sau cu nebunii de abanos. 

Mai demult aveam idei bizare despre suflet 
şi de câteori trecea un mort mă descopeream. 
Astăzi, nu... Astăzi nu mă pot gândi 
decât la slăbiciunile mele zilnice. 

Şi totuşi — tu erai regină, tu stăpâneai.. . 
Astăzi, de câteori mişc o figură, mă uit 
să văd dacă urma ei a rămas aievea, 
sau dacă din toate nu rămâne decât jocul.. . 

Nu te supăra, iubito, pentru că-ţi vorbesc 
cum obişnuiam mai demult la ureche; 
ştii: oricât mi ar veni de greu, — e aşa : 
sunt îndrăgostit de o fată care-ţi seamănă. 

Nu te supăra. E adevărat că sunt cam bătrân; 
e adevărat că e un păcat Dar tu ştii că 
dacă aşezi lucrurile din nou, al doilea joc 
iţi este poate mai preţios decât primul... 

Da: — mi s'a spus c'ai murit, mi s'a şoptit grav 
Oamenii sau mirat poate că nam plâns. 
Astăzi însă nu mai sunt ca Siegfried; astăzi 
nu mai cred în poveştile de altădată. 

Cu toate acestea dacă n'ar fi fumul de-aici 
poate nu li s'ar părea că visez; poate-atunci 
ar vedea că ochii mei stărue întristaţi 
asupra reginei pe care-am pierdut-o. 

Oamenii însă fiu văd prin fum. Numai tu 
de-acolo de unde eşti imprăştie-l cu mâna, 
seara, când mă plimb cu fetiţa aceea 
care seamănă cu tine, care nu ştie nimic... 



B ă t a i a 
de 

I. Cârja-Făgâdaru 
Domnului Ion Agárblceanu 

Crâşma lui Fârţu gemea de lume, care se bulucea mereu prin uşa îngustă. Bătrâni bru« 
maţi de ani, bărbaţi sdraveni cu piepturile late şi priviri vioaie, copilandri cu mustaţa Înspicată 
sau muieri tinerele, venite cu omul lor, mândre de el. Era aci tot satul din Valea Bării. Dumi« 
neca doar aveau şi ei dreptul să se veselească cu toţii sau să»şi spună necazurile. 

De după tejgheaua gălbuie, clorotică, vărsată de băuturi, cu bube de arsura ţigărilor, Fârtu 
umplea harnic potolişcă după potolişcă şi abia ţinea piept cu păhărăritul. De felul lui, mişca mereu 
din cap într'o parte şi în alta, ca o jucărie. Acum când toţi sătenii îl îndemnau să le verse în 
pahare, atenţia îi era prea concentrată şi uita să şi.l mai tremure pentru un moment, dar odată 
ce vinele obişnuite delà gât se încordau, îşi bălăbănea capul rotund cu ochi de peşte, furios, şi 
nu mai putea face nimic. Cei din crâşmă ii cunoşteau meteahna, dar nu îndrăsneau să râdă nici 
unul. Cel ce cuteza era scos pe sus afară şi nu mai avea ce căuta aci. 

Era Duminecă seara. Vreme de toamnă, senină, astâmpărată. Prin sita amurgului întune» 
ricul se cernea uşor, difuz, pulverizat. Cu ceva înainte de a fi răsărit luna, casele scunde ale bare« 
nilor se conturau încă precis. Apoi încet.încet îşi pierdură formele, distingându»se numai pereţii 
de piatră, albi, pe când acoperişurile de şindrilă înegrite de ploaie se pierdeau aerian în apa 
nopţii ce începuse să se reverse peste sat. 

Când luna urcă de sub munte, greoaie şi aurie, oamenii din crâşma lui Fârţu se risipiră 
pe la cocioabele lor. Rămaseră înfipţi pe laiţă, lângă o litră de vin, deşertată pe jumătate in pa. 
hare le groase din care băutura îşi răsfăţa culoarea de chihlimbar pal, patru oameni cu fetele po« 
sace, bărboase, Înmormântate în pumni. Stăteau tăcuţi şi aşteptau ca sufletul vinului să le aprindă 
creerii şi să le aţâţe pofta de vorbă care întârzia să' vină. Cel ce stătea la colţul mesii scrijilate 
afund cu brişcă, un om lungan, deşirat, cu cioarecii linşi şi pătaţi cu dohot, îşi ţinea ochii în jos, 
pe jumătate deschişi. Rotofeiul de lângă el, grăsuţ şi cu moţ pe frunte, îşi strâmba mereu nasul 
şi din când în când pufnea cu neastâmpăr, straşnic, şi izbea agresiv cu pumnul în masă de ţiuiau 
ferestrele. Al treilea nu se vedea la obraz, că«l tinea acoperit cu palmele. Luna de pe cap radia 
în lumina lămpii ca o oglindă convexă, ceea ced arăta bătrân, însă umerii ieşi(i în lături arătau 
vigoarea şi puterea unui om de munte. Ultimul, un copilandru, slăbănog, buhav, înţepat pe obraz 
de câteva fire de păr neregulat crescut, te făcea să«l nesocoteşti pentru făptura lui plăpândă şi 
neajutorată. Mărgelele ochilor lui se roteau însă cu multă uşurinţă şi trădau complicitatea unei 
fapte care ii rodea şi pe el. 

Se duseră toţi pe la casele lor. Rămaseră doar ei patru. Un plan urzit dinainte îi (Intuia 
pe laiţă. Când Fârţu ieşi din crâşmă, acela ce stătuse cu obrazul în pumni, Băloiu, că aşa îl 
chema, îşi ridică ochii urduroşi şi zise în şoaptă tovarăşilor: 

- Paraschiva ne«a plătit omeneşte ca să bem în seara asta. Să ne facem numai cu bine 
treaba. Fiecare să trageţi seama să nu greşiţi la ceea ce aveţi de făcut. 

Apoi tăcu şi toţi muţiră ca liniştea de plumb ce curgea cu belşug din lună. 
Lumina lămpii pâlpâia sub sticla afumată. Pe veşca înflorită muştele îşi lăsară urmele, 

înegrind.o aproape în întregime. 
Crâşma lui Fârţu era lângă ţarăul sălciei, acolo unde izvorul işi ia apa chiar din inima 

muntelui. Nu era mare. O cămăruţă întunecoasă, joasă, apăsată de pod, din care se foliseră sub 
povară grinzile negre, afumate de tabacul oamenilor. Mai era o cămăruţă în care stătea Fârtu şi 
muierea lui. Nici el nu ştia cum şi de ce ferestrele aveau gratii de fier, ceea ce distingea casa 
craşmarului de celelalte hrube. 
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Tot! oamenii aceştia stăteau Încremeniţi, fără să li se clintească un muşchi pe fată, doar 
copilandrul se rânjea uneori, când fluturi de noapte se întorceau hipnotic în jurul luminei mur.? 

dare, bolnave şi cădeau prosteşte pe spate în paharele cu vin. Atunci îi scotea cu vârfurile a doua 
degete late, cu unghii ca sâmburii de dovleac, îi strivea fără milă cu palma pe masă şi hohotea 
cu plăcere. Ceilalţi se trezeau din piroteală auzindu.l, loveau cu paharele în masă, în semn că 
închină, apoi le duceau la gură cu sete şi patimă. îşi încreţeau fruntea, se sbârceau şi tăceau 
mai greu ca muntele de afară. 

Dar deodată limbile li se deslegară, ca prin farmec. Pe uşa crâşmei un bătrân intră tâ» 
rându.şi încet picioarele, tuşind astmatic. Era Penteleu Gheorghe, omul pe care îl aşteptau şi 
pentru care băuseră. 

- Să zici bunăseara, hodorogule, când dai de oameni. 
Un altul corectă: 
- Dacă nu pentru noi, către crâşmar. 
- Să nu vii după noi, să ne tragi seama, strâmbule, şi apoi să umpli satul cu minciuni, 

răgni al treilea, cu acuzaţie din senin. 
Şi pruncul cel slăbănog nu se lăsă mai prejos. 
- Pe mine m'ai spus primarului că rup târşii din pădure, dar eu nu te.am păgubit pe 

tine cu nimic. 
Bătrânul sta năuc. Mustăţile câltoase, pleoştite peste gura olănită, se lipiră şi mai mult 

de buze. Ochii tulburi, cu reflexe reci, metalice, nu exprimau nimic deosebit. Doar bărbia cu un 
puf {epos, argintat, de păr netuns de mult, tremura neliniştită. I se vdea de asemenea pielea 
plină de şanţuri de pe gât, pe sub care nodul lui Adam se mişca ritmic, cu înghiţituri seci. Nu 
se gândea să zică nimic. Gândurile îi fugiră speriate de vorbele mânioase ale celor patru. Un 
picure de luciditate îi mai rămase ca să strige „ho", crezând că cei ce«l asasinau cu câteva în« 
vinuiri vor conteni odată. 

Dar nu se mai putea opri ploaia ocărilor. Ţâşneau mai afurisite, cu scârbă, fără sfârşit, 
încercă să mai strige odată, însă un ghiont în coaste îl făcu să urle de durere. Urmară palmi 
peste faţă, picioare în spate şi în foaie, care se îndesau şi«l slăbeau. Răgea animalic, îşi trăgea 
capul între umeri să şi.l ferească de pumnii grei, dar nu încercă să se smulgă dintre ei, atât era 
de încurcat. 

- Daţi»!, mă, ca să aibă ce sporovăil 
- Cărăbăniţi.i în spinare, să i«o obliml 
- Să nud lăsăm ochii să mai vadă lumina lui Dumnezeu şi soarele! 
Şi.l loveau cum apucau şi pe unde spuneau, ca atunci când un copil arată pe unde ştie 

frumos şi te pipăie. Aşa îl bătuceau pe Penteleu. 
Deodată ceva s'a spulberat în Penteleu ? un lanţ al îndoielii s'a frânt şi sub durerea lovi. 

turilor groaznice, hărnicia tăriei a tresărit cu svâcniri de fiară. 
Lupta a fost scurtă şi grea. 
Brişcă lui Penteleu cu prăsele negre de os se împlânta ascuţit în fiecare dintre adversari, 

fără cruţare. întâi a fost spintecat pântecele pruncului, apoi urmă Bâloiu şi nu scăpară nici ceilalţi 
să nu cunoască mânia omului pe care îl cătrăniră. 

S'a descotorosit cu anevoie de ei şi printre zăbrelele ferestrei pe care le.a îndoit să.şi 
facă loc capului, a alunecat ca un şarpe pe dâmbul din dosul casei şi de aici a luat«o gâfâind 
spre pădure. 

Fugea ca în anii prunciei, săltăreţ şi vesel că«i teafăr, cu ochii doar bulbucat de spaimă 
şi faţa bubos congestionată. Vinele delà tâmple se îngroşaseră ca nişte râme şi svâcneau să se 
desprindă. 

Era întuneric desăvârşit. Nu se zărea nimic înainte, de aceea Penteleu aluneca adesea pe 
iarba rouratâ, moale, sau i se împleteceau gurguii printre nucii din cale. 

Gânduri nelămurite îl îmbrânceau spre pădure. Din vuetul din cap înţelese doar că trebue 
să ajungă la şurile lui Bârgu şi de.acolo între fagi. 

Trecu pe lângă biserică. Ii văzu pereţii albi şi turla strâmtă, întunecată ca un bra( de 
umbră jucăuş în noapte. Cărarea o ghicea mai mult. La casa lui Burzu ai Saftei se auzi crepân« 
du.se uşa şi o umbră de femeie se vâzu strecurându«se pe sub straşină, pe sub nişte brădet tânăr. 
Penteleu nu«i trase atâta seama, luând.o drept muierea Burzului. Dar se înşelă. Era Paraschiva lui 
Gheorghe, drăcoaica şi scorpia cea slăbănoagă şi beţivă, pentru care cei din crâşmă se înhăitară să»l 
omoare. O cunoscu numai atunci când se deşiră lungă în faţa lui ca o salbă, şi ridică peste 
creştet maiul să.l toropească. 

- »Să o înjunghiu", acesta fu gândul care i se răsuci în inimă. 
Mâna strângea prăselele şi faţa îşi tremura fibrele. In acelaşi timp văzu fulgerător pricina 

galcevei. Adică pentru râpele acelea era să^ji piardă vieafa? El crezuse terminat buclucul afurisit 
de anul trecut, de când ii pecetluiră cei cu legea. 
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Paraschivă intrase în folosinţa pământului lui, înainte ca Rovin, feciorul ei, să fi luat pe 
Florica. Mutătura aceea în care cresc baraboii ca merele domneşti a făcut pe Paraschivă să.i 
peţească fata. Dar când şi«a dat el seama de asta nu mai stătuse pe gânduri • şi o lasă pe Florica 
să ia de bărbat pe un fecior al Surului, căruia îi era dragă şi fata murea după el. Pe nesătuii 
Burzului i»a pârît legii. A cheltuit Paraschivă bani cu pontierul ca să nu o judece că a furat 
roadele de pe pământ străin. De scăpat nu a scăpat fără temniţă şi cheltuieli de judecată. Şi cum 
Paraschivă nu era muierea care să»şi plece capul nimănui, pregătise drâceşte răzbunarea de acum. 

Femeia ţinea maiul sus şi«şi încleştase fălcile cu putere, scrâşnindu«şi dinţii. Nu îndrăsni să 
dea nici ea aşa de repede, cum îşi închipui că va termina, acum, când îl vedea înainte pe Penteleu, 
rătăcit, năuc, de piatră, fără să se clintească. Când însă mâinile se lăsară să«l cotropească cu 
maiul, atunci simţi mai bine Penteleu prăselele cleioase de sânge în mână şi ca o săgeată îi trecu 
prin suflet grozăvenia delà crâşmă. Capul i se pitula între umeri şi fără să se mai gândească la 
altceva, fără să lovească, ceea ce ar fi putut face lesne, se feri iute într'o parte, chiar când maiul 
se cobora vertiginos, şi o luă la fugă pe vâlcea în sus. Paraschivă şueră cu bărbăţie, mândră că 
înspăimântă un bărbat, apoi chiui păduratic şi huhui către sat. Dar se întrista repede, se înnegri 
la faţă şi se oţărî că nemernicul îi scăpase. Din vale lătrară nişte câini şi de pe un deal se des. 
prinseră ecourile mulcome ale unui tulnic. 

Penteleu sui ud leoarcă de sudoare priporul din stânga, vânăt de ceaţa deasă, trecu curbat 
de spaimă printr'o sprânceană de pădure tânără şi ajunse în marginea codrului „La tufă", unde 
se caţără pe un fag. 

Luna ploua satul cu suliţi sărace de lumină. Casele se distingeau cu anevoie, doar câte 
una văruită alb puncta limpezimea monotonă a peisagiului aţipit din fundul văii. Nori deşiraţi, 
de bumbac, se lăbărţau sau fugeau mototol în dune demente pe câmpia cerească. 

Din vate se desprinseră apoi aşchii de vorbă ce«l loviră pe Penteleu. înţelese că o parte 
din oamenii din crâşmă îl urmăresc şi«I caută. Apoi vorbele şi sudalmele se întăriră şi vocea pi« 
ţigăiată, de gaiţă, a Paraschivei, * sporea cu înfierbântare. In josul lui, prin păduricea tânără de 
mesteceni cruzi, prin care trecuse el adineaori, trei umbre se vedeau mişcându«se fantomatic, 
ca nu peste mult să se arate aproape de el Ghiţă, pruncul cel slăbănog, Gâjbu, omul bórbos ce 
stase lângă el şi scorpia de Paraschivă. Căutau muţeşte şi din când în când îşi sâsăiau încet ca 
să nu«i audă Penteleu, pe care ei îl credeau ascuns pe aproape, prin vreo bortă sau după butu­
rugile dese din cale, cu brişcă în mână, gata să le verse maţele. 

Pe sub fagul în care era el cocoţat, trecu Gâjbu, cu umerii pleoştiţi şi obosiţi. II auzi 
cum suflă de greu şi sudalma ce=i scăpă printre dinţi îl lovi ca o piatră. 

« Omoare«l dracu, afurisi, că o luă către munte de nu«l aflăm. 
Paraschivă, ca şi când i«ar fi înţeles gândul, strigă răpusă de osteneală, dintre nişte arini 

albi ca lumânările de stearină: 
- Hai acasă, oamenilor, că pe ăsta mul mai prindem noi. L«or găsi mâine jendarii dacă 

a făcut moarte de om. Că de ce ni.i plăteşte ţara, dacă nu să ostoiască blăstămaţii? 
Zăbranicul nopţii înveli pământul şi«l astâmpără de mişcarea vieţii. 

Dimineaţa casa lui Penteleu fu călcată de jandarmi : un şef de post tuns chilug, cu pielea 
pe cap ca scovarda, şi doi jandarmi, încinşi cu tunici vinete şi cu arma atârnată in umăr, a căror 
baionete sclipeau tăios în lumina zorilor. Şeful intră în casă, şi puţin după aceea se întoarse mul« 
(urnit, cu două degete vârîte după guler, tresărindu»şi capul, ca să.şi facă loc gâtului de strân» 
soarea hainei cele noui. Făcu plin de importanţă un semn autoritar soldaţilor. Pregătiră de afară 
lanţurile şi intrară toţi trei, tropotindu«şi cişmele. 

Oamenii strânşi pe lângă palan îşi făceau cruce, scuipau în sân şi murmurau rugăciuni. 
- Nu ne lăsa, Dumnezeule, în calea satanei şi ne înlătură de cărările Iui cele întunecate, 

şoptea cu evlavie Dragomir al Măriei, epitropul bisericii, alb ca oaia pe cap de zăpada anilor. 
Alţii plângeau zilele nenorocite ale bătrânului Penteleu pe care va trebui sá jşi le trăiască 

prin temniţe. 
- Ii om de 60 de ani, bietul Penteleu, şi amu s'o apucat să facă şi el moarte . . . 
Dar vorbele acestea, ale unuia din mulţimea adunată dinaintea porţii, nu fură terminate, 

că pe uşe se văzu apărând faţa de ceară, suptă ca o poamă brumată şi şănţuitâ de creţuri dese, 
a lui Penteleu. Cu mâinile ferecate în lanţuri păşea prăpălit. Ochii ii erau rătăciţi, cu sclipiri de 
frunză crudă în bulbii lor umflaţi mult. Sprâncenele încruntate şi pielea boţită dintre ele se încă« 
lecau spre rădăcina nasului. 

Privea ponciş mulţimea, cu durere şi desnădejde, abătut, dar totuşi nu cu vrăjmăşie. 
Aseară, după ce cei din pădure coborîră la morţii din crâşmă, se dădu jos din fag şi 

căută, în linişte, sâ.şi învie in minte păcătoşenia ce o săvârşise. Nu se dumerea deloc că fusese 
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în stare să omoare, şi încă doi oameni. »Dar ei m'or strâmtorat", îşi zise Penteieu »şi eu m'am 
apărat. Nu e păcatul meu că i»am omorît pentru ca să.mi ţin vieaţa". Se gândi încet şi despică 
în fel şi chip greutatea ce«l apăsa. „Oare nu era mai bine să fi stat să»şi facă petrecania cu mine? 
Facerea nu mi.o căutau şi aşa nu ajungeam de minunea oamenilor şi ocara lui Dumnezeu. Dacă 
mă făceam canfor era şi mai bine. Dar acum e musai să trag înlr'ânsa". Se sculă de pe butucul, 
cu miros de verdeaţă plouată şi lemn buturos, şi porni încet ca mersul stelelor pe cer, către casă. 

Nu ştia cum a ajuns şi pe unde a umblat. 
Cocoşii cântau de ziuă când el vroi să intre în casă. Puterile nu»l mai ţinură în t&rnaţ, 

unde ajunse cu greutate, şi pică cocoloş lângă uşe. Ana, bătrâna lui, îl auzi cum căzu. Ii cu> 
noscu horcaiala. îngrozită, pe jumătate moartă de spaimă, îl trase pe vatră şi căută să afle ce»i 
cu el. Penteieu stătea cu ochii închişi. Gemea şi.i tremura faţa. Nu i se putură înţelege decât 
câteva cuvinte pe care le repeta des, cu durere : 

- Am omorât.. . trebue să fiu pedepsit... 
Nu a mai aflat nimic delà el până când veniră jandarmii. 
Chiar atunci începu să se împurpure cerul pe o parte şi Penteieu era gata să adoarmă. 

Plotonierul intră în casă şi îl găsi pe jumătate aţipit şi pe Ana, lângă el, rupând găteje pe ge» 
nunche să aprindă focul. 

Penteieu era acum înlănţuit şi parcă se simţea mai bine. 
Rămase cu ochii aţintiţi spre prunul de lângă poiată, unde se vedea udat de rouă ştreangul, 

pe care îl acăţase când sosi acasă, să se spânzure. Nu a făcut acest lucru, că nu vroia să«şi în« 
greuneze sufletul cu încă un păcat de moarte. Vorbele părintelui Nicolae le înţelese abia atunci, 
In toată blândeţa lor: „să nu iei delà nime ceea ce nu poţi da". Şi el luase vieaţă de om pe 
care nu o mai putea întoarce. De aceea trebuia să fie pedepsit. 

Se trezi cu o buşitură a „domnului şef" în coaste şi o vorbă, ca un resteu în moalele 
capului, îl păli în inimă: 

- Cu criminalul la temniţă, copiii Nu mai căscaţi şi voi gura. 
Prin mulţime străbătu un fior rece şi ochii oamenilor se sgâiră. 
Şeful de post păşi apoi în urma soldaţilor cel duceau pe Penteieu, radios şi fericit că a 

pus mâna cu atâta uşurinţă pe un criminal înfiorător ca acesta, care înlr'o singură noapte, beat 
şi cu premeditare, a luat vieaţa a lor doi oameni. 

Le strigă încruntat oamenilor, făcându>şi loc: 
- înlături, zevzecilor, nu mai împiedecaţi lumea şi voi! 
Atotputernicia jandarmului îi făcu să se retragă din calea lui cu cuşmele în mâini şi ca» 

petele plecate, iar acesta păşi ţanţoş printre ei, fără să«i mai vadă cum se ploconesc. 
In pragul casei, rămase leşinată de groază Ana lui Penteieu. Două cumetre zoreau ca s'o 

frece cu oţet pe tâmple şi îi descântau. Apoi oamenii din faţa porţii se depărtară şovăitori, îm« 
părtăşinduoşi amănunte despre moartea iui Băloiu ai Tănichii şi Constantinul Mărinesei. Epitropul, 
înconjurat de un grup de bătrâni, cu ochii în lacrămi, le spunea acum gânditor că vina lui Pen. 
teleu nu.i aşa cum zice „domnu şef". 

- Eu ştiu, oameni buni, că Penteieu nu a vrut să omoare, că doară era om cu frica Iui 
Dumnezeu. Poate dracul şi«a bătut joc de el, şi i.o întunecat mintea. 

Le mai spuse multe celor ce erau de faţă şi toţi crezură că aşa este, că Penteieu a fost 
cuprins de dracul de cu seară şi vina lui e puţină. 
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TEXTE, SCRISORI SI AMINTIRI 

Octavian Goga în scrisori 
de 

Gh. Tulbure 

— Mulţi se nasc cu talent, dar nimeni nu se naşte cult. Talentul este un dar al zeilor, 
cultura se poate dobândi. Şcoala şi lecturile îi deschid porţile, iar călătoriile o pot desăvârşi. De 
multe ori o bibliotecă întreagă nu ne poate dărui ceea ce ne oferă o călătorie în străinătate. Ni­
meni n'are o mai adâncă nevoie de cultură, ca omul de talent. Pentru el cultura nu este o simplă 
podoabă, ea este o hrană şi un izvor de vieaţă. Un poet lipsit de cultură serioasă este ca o floare 
din pădure. Scriitorii, artiştii şi chiar simplii intelectuali, cari au avut mijloace materiale, toţi au 
luat calea străinătăţilor, ca să împlinească ceea ce simţeau că le lipseşte. Aşa înţeleg eu rostul 
călătoriilor. Ele sunt pentru mine mai mult decât o evadare din cotidian, mai mult decât o ce­
rinţă sufletească : sunt o pasiune... 

Zicând aceste, Octavian Goga se opri un moment, îşi îndreptă privirile spre masa de 
scris, scoase dintr'o mapă un mic tablou de artă şi mi«l oferi : 

— Uite, asta ţi-o dăruiesc ţie. Este o reproducere după celebra frescă a lui Leonardo da 
Vinci: Cina cea de Taina. Am admirat-o chiar săptămâna trecută în mănăstirea Santa Maria 
della Grazie din Milano. Păstreaz»o ca amintire a revederii noastre... 

Şi scrise câteva rânduri pe partea de jos a cartonului. 
Destăinuirile acestea, şi altele de acest fel, pe care nu este momentul să le împărtăşim 

aici, au avut loc într'o dimineaţă liniştită şi senină din vara anului 1905. Octavian Goga se în» 
torsese din prima călătorie. Văzuse Florenţa şi o mică parte din Italia. La întoarcere, m'a găsit 
în parcul delà Wällischhof, un singuratic locşor de cură, tăinuit în pădurile Vienei. 

* » 

De atunci pană în ceasul morţii, Octavian Goga a rămas un pasionat călător prin ţări 
străine. Din fericire soarta i>a acordat favoarea să«şi poată satisface din plin acest nobil dor de 
ducă. N'a fost an în vieaţa sa, în care să nu treacă hotarul ţării cel puţin odată, dacă nu de 
mai multe ori. Nu erau simple plimbări de plăcere. Dacă unele din aceste călătorii erau deter» 
minate de serioase motive de sănătate, în majoritatea cazurilor mobilul lor sufletesc era setea de 
învăţătură. Cum spunea el însuşi, Octavian Goga simţea o nevoie interioară de a»şi cultiva 
intelectul, a.şi lărgi orizontul sufletesc, studiind monumentele de artă şi cultură din marile me» 
tropole ale Occidentului, al căror climat spiritual ţinea să.I aprofundeze sub toate aspectele. In» 
setoşat de noi izvoare de inspiraţie, de noi regiuni emotive, purtat de curiozitatea de a şti cât 
mai multe, el cutreieră nu numai Europa întreagă, ci trece Mediterana, pentru a cunoaşte urmele 
vechilor culturi din Algeria, Tripolitania şi Egipt. Cu cât pribegea mai mult, cu atât înţelegea 
mai lămurit cât de multe sunt locurile demne de văzut şi de ştiut în depărtatele meleaguri, sfin» 
ţite de comorile civilizaţiei. Tot ce putem regreta este că Octavian Goga nu ne«a lăsat niciun 
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jurnal de călătorie. Literatura noastră a fost lipsită în chipul acesta de o operă Însemnată şl tocmai 
In genul în care ea este atât de săracă. Un lucru este cert. Din toate aceste pribegii s'a îmbogăţit, 
cum era firesc, atât personalitatea cât şi opera literară a marelui nostru bard. Impresiile, ima» 
ginile, senzaţiile şi gândurile culese din atâtea peisagii, catedrale şi muzee, nu puteau să nu lase 
urmă. Oglindite în sufletul său vibrant şi larg deschis, ele s'au elaborat în atelierul talentului 
creator şi au dat roadele pe care le cunoaştem. Nu de aceste* roade literare ne preocupam aici. 
Ceea ce dorim să relevăm este o altă latură, sau, mai bine zis, un alt rod al călătoriilor sale t 
scrisorile tui Octavian Goga din străinătate. 

Despre Caragiale s'a spus, cu drept cuvânt, că era un prieten admirabil. Ori undè ar fi 
fost dus, ilustrul satiric stătea în corespondentă asiduă cu prietenii delà Bucureşti. Acelaşi lucru 
se poate spune despre Octavian Goga. De câte ori era cazul să răspundă la un act de politeţe, 
să«şi împărtăşească impresiile, să facă unui prieten o bucurie, să»şi descarce sufletul de o mâh­
nire, ori să aline o suferinţă, Octavian Ggga nu pregeta să pună mâna pe condei. Prieten duios, 
sensibil şi comunicativ — aşa cum I«am cunoscut toţi câ{i am trăit în preajma lui — atunci când 
se găsea departe de (ară Octavian Goga se gândea la noi toţi şi se risipea în scrisori, cu aceeaşi 
căldură cu care se dăruia când era în mijlocul nostru. Suflet fremătător, plin de tandreţe şi 
afec(ie, el se cerea coborît mereu pe hârtie. Simţea o nevoie aproape organică să stea de vorbă 
cu prietenii, să le împărtăşească o fărâmă din bucuriile sale suflet şti. Aceste nobile dăruiri, fă« 
cute sub semnul prieteniei, aceste risipiri generoase coborâte pe file albe sau pe cărţi postale ilu« 
strate, cu scrisul său rotunjor, energic şi îndesat, se găsesc azi împrăştiate prin toate colturile (arii. 
Numărul lor nu«l cunoaştem, dar bănuim că trebue să fie un morman impresionant. Acesta e 
faptul care se cere semnalat. Aceasta e latura zestrei sale literare asupra căreia ne simţim datori 
să ne întoarcem privirile. Scrisorile lui Octavian Goga sunt părticele dintr'un suflet care.şi căuta 
o împlinire, o întruchipare în toate felurile. Ele nu se pot ceti decât cu interes şi cu încântare. 
Un farmec epistolar, poate fără pereche, se revarsă din scurtele răvaşe în care poetul îşi spove» 
deşte impresiile. Vorba lor caldă, cu prospeţimea de moment a primelor emoţii, respiră o ade­
vărată frăţie de suflet. Tonul lor sincer şi apropiat le împrumută un prestigiu şi o valoare etică 
deosebită. Dacă nimic nu poate fi mai viu şi mai personal decât corespondenta cuiva, atunci 
scrisorile lui Octavian Goga sunt mai mult decât simple documente biografice. Pentru cercetă» 
torul de mâine, care ar urmări să adâncească aspecte mai puţin lămurite ale personalităţii sale, 
să contureze anumite trăsături de caracter sau să lumineze sectoare mai puţin familiare din reia« 
ţiile sale personale, aceste scrisori prezintă o valoare nepreţuită. Strânse în mănunchiu, ele vor 
putea completa peisagiul spiritual al poetului şi al prietenului într'o configuraţie din cele mai vii 
şi mai autentice. Mai mult decât atâta. Din cuprinsul lor s'ar putea urmări chiar evoluţia spiri« 
tuala şi poate însăşi structura generală a scriitorului. Aproape că n'a existat scriitor a cărui co« 
respondenţă să nu deschidă noui şi interesante perspective pentru cercetători şi biografi. Iată con» 
siderentele care m'au îndemnat să-mi inaugurez colaborarea la tânărul Luceafăr sibian cu câteva 
din scrisorile ce am cinstea să posed delà acel Octavian Goga, ai cărui talent a împrumutat 
faima şi strălucirea celuilalt astru, al tinereţelor noastre, care a fost Luceafărul delà Budapesta. 

•-* • 

Fac începutul cu o carte poştală trimisă din Bordighera (Italia), cuibul de vis al eternelor 
primăveri, unde poetul poposea pentru a treia oară. 

Bordighera, Vinerea Patimilor, 1909. 
Din umbra palmierilor, cari freamătă la malul eternei „Thalassa", Ui trimit, dragă 

Gheorghe, pe undă pribeagă vorba strămoşească : Christos a înviat 1 
Te îmbrăţişez până la revedere, al tău : 

Oct. Goga 
La Roma, poetul se găseşte sub impresia covârşitoare a" catacombelor. Străbătând drumul 

plin de taine printre şirurile de chiparoşi întunecaţi de pe Via Appia, unde vestigiile păgânis« 
mului se amestecă cu rămăşiţele creştinătăţii primelor veacuri, iar statuile idolilor sfărâmaţi zac 
In ţărână alături de sfinţi şi martiri, poetul -coboară în labirintul căpăţânilor multiseculare de unde 
îmi scrie cutremurat -. 
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Dragă Gheorghe, 
...azt írí'am coborât în mormânt $i am oâzut oase goale şi mUatn zis : Eu sunt 

pământ şi cenuşă... 
Roma, Octomorie 1909. AI tău cu dragoste ; 

O. Gog a 
» . 

In faţa lugubrelor privelişti subpământene, care.i dau fiori de moarte, poetul nu-şi poate 
îmbrăca emoţia decât în reminiscenţe rupte din târguitoarele tropare de prohod, pe care de 
atâtea ori le auzise, in copilărie, cântate de părintele Iosif din Răşinari. 

In anul următor face o călătorie de lungă durată. După câteva popasuri prin capitale eu. 
ropene, trece în Anglia şi în Scoţia. 

Iată câteva rânduri in fuga condeiului delà Paris, Dresda, Bruxelles şi Londra i 

• Paris 1 Ianuarie 1910. 
Dragă Gheorghe, 

De anul nou t(i trimit oechea mea diàgoste şi prietenie, dorindu»U sănătate şi 
oote bună. Al tău: 

Oct. Goga 

Weisser Hirsch beim Dresden ta 3 Septemorie 1910. 
Dragă Gheorghe, 

IU mulţumesc pentrucă tUai adus aminte de mine în diurnul tău, care oăd că a 
fost foarte frumos. Am umblat şi eu pe cărările acele şi am atâtea amintiri legate de 
Tirol şt de splendidul Lago di Garda. In oara asta am pribegit şi eu. Am fost la Ret» 
chenhalt şi de acolo m'am luat cu domolul piin toata Baoaria. Am stat şi la München 
o săptămână şi acum de două săptămâni şed în ciubăr şi mănânc salată aici, ta Lahmann, 
unde mai rămân oreo doua sau trei săptămâni. După ce isprăoesc cura asta, care de 
attfet e pe cât de plicticoasă, pe atât de reconfortantă, probabil mă ooi repezi prin Berlin 
şi Brüssel până în tara Albionutui, unde ooi rămânea o lună de zile, iar de acolo mă 
ooi întoarce direct în Schemis Gasse... Din tot drumul ăsta am sa'ţi mai trimit câte» 
odată semne că n'am murit. 

Deocamdată te rog trimitesmi adresa ta de acasă, nu cea de/a slujbă, fiindcă nu 
oreau să rătăcească ochii .şefului" pe scrisele mele. Asta, ca să*t crut de eoentuale 
congestii cerebrale... 

Apropos - şeful? Ce mai zice, ce mai facet Nu teeam întâlnit niciodată, de când 
cu noul lui botez, ca să-mi mai spui câte ceoa. Pooesteşteumi într'o scrisoare cât de 
multe lucruri, cari - după cum oezi din n Tribuna" - mă interesează. 

IU strâng mâna pe repezeală, că mă grăbesc (a „Luftbad". 
Al tău cu dragoste: 

Goga 

Bruxelles, 3L Septemorie 1910. 
Dragă Gheorghe, 

In pribegia mea am ajuns aici, în frământarea fără odihnă a civilizaţiei, la expo» 
zilia universala. Stiătucirea mintii omeneşti, care mise ioeşte aici, ta tot pasul, mă face 
să uit câteoa clipe dureiile noastre de acasă şi mă înseninează... Peste câteoa zile trec 
canalul în tenebroasa tară a Albionutui. 

Cu dragoste al tău: 
Goga 

London 6 Oçtomorie 1910. 
De câteoa zile petrec în oaltoarea asta g/ozaoâ, de unde Ui strâng mâna, dragă 

Gheorghe. E atât de noua lumea asta pentru noi şi atâtea minuni îmi desoâleşte la tot 
pasul) Cete două săptămâni abia 'mi ajung ca sa ma depărtez cu o palidă ideie despre 
acest straşnic babilon modern. Luni plec în Scotia, unde ootu rămâne oreo două, trei 
săptămâni şi de unde am să'fi mai trimit câte un semn de oieată. 

Cu dragoste: 
Goga 



Şi acum două răvaşe trimise de acasă delà masa sa de lucru. 
In primăvara anului 1907 Octavian Goga întemeiază Ţara Noastre, revistă săptămânală 

destinată ţărănimii. După câteva luni de apariţie se hotărăşte să.i schimbe programul. Din gazetă 
pentru cultura satelor o transformă în ziar de îndrumare politică pentru lumea oraşelor. Suntem 
la un moment hotărîtor pentru cariera lui Octavian Goga şi pentru istoria frământărilor noastre 
politice. Poetul este de părerea că i.a sunat ceasul să iasă din republica literelor. înainte de a 
face prímül pas în arena luptelor politice, el îşi caută colaboratori, care să«l secundeze : 

Sibiu, 8 Decembrie 1907. 
Draga Gheorghe, 

O rugăminte fârâ multa oorbâ. „ Tara noastră" este acum a mea. Am depus cautta 
pentru politică. Te rog trimite»mi un articol, ce crezi tu potrioit pentru numărul 1. Ar» 
ticolul trebue să=l am până Joi, ca să»l pot da în primul număr, Reoista îşi lărgeşte 
cuprinsul cu 8 pagini si aduce schimbări radicale. Pentru numărul prim am scris lui 
Maniu, Chendi etc. Reoista se adresează nu numai ţăranilor, ca până aci, ci tuturor 
păturilor de cetitori. Mai multe la întâlnire. Te rog împlineşte"mi rugămintea. 

Cu dragoste: Goga 
* * 

Scrisoarea ce urmează, de aceeaşi factură intimă, nu mai are nevoie de comentar, după 
cum nici gesturile de generoasă amabilitate ale lui O. Goga fafa de prieteni j iu 'mai au nevoie 
de documente pentru a fi subliniate. Ceea ce»i împrumută un interes general, de sigur nu sunt 
aprecierile de ordin personal, ci ecourile şi reflexiile ce i le stârnesc lui O. Goga un mânunchiu 
de modeste articole (pentru care.i cerusem douâ.trei rânduleţe „în loc de prefaţă"), pe fondul 
cărora el ştie să brodeze întreagă povestea generaţiei sale („generaţia unirii"). 

Iubite amice, 
Hi mulţumesc pentru colecţia de articole, ce misai trimis. Le»am citit cu răgaz, 

aici în singurătatea mea delà (ară, unde sgomotut frământărilor cotidiane pătrunde rar 
Si unde acum, în toiul iernii, la focul sobei, amintirile se adună bucuros, ca puii de 
rândunică sub cuibul din strasină... 

Paginile aceste sunt recolta mai recenta a actioifäfii tale de cărturar publicist. 
Cum trece oremea) Parcă mai ieri*alaltăeri steteam de oorbâ în odăiţa mea delà 

Sibiu, doi tineri colegi ieşiţi proaspăt delà universitate, cu mintea răscolită de cărţi şi cu 
inima tresărind la toate sansatiile, ca o mimoza bolnaoă. Dincolo de preocupările mi' 
cului nostru interes, fiecare credeam, că aoem o misiune de împlinit, o misiune pe seama 
altora. Prinşi de ideologia oremii, în care se sbâteau impulsurile noastre, ne chema cu 
deosebire rostui mişcărilor culturale menite să pregătească o mai oie conştiinţă politică. 
Atmosfera pe atunci era apăsătoare, orizontul intelectual al bietei noastre societăţi pa» 
triarhale destul de coborît. Românismul subt presiunea Budapestei era tot mai tooit în 
flancuri de un asalt metodic şi permanent, de pe la margini se resimţea inoazia streina 
cu prăoălirea ei surdă... 

In astfel de zile, făurindu»(i un program de oiatâ, liniştit şi resemnat, cu acea în» 
(elepciune precoce, pe care n'o cunosc decât generaţiile popoarelor chinuite, teeai ho* 
tărît să pleci departe, tocmai la graniţa timbei noastre, într'un colt de aspră solitudine 
sufletească, în Bihor, fa Oradia mare. MUaduc aminte, m'a sguduit hotărârea ta, în 
care oedeam un act eroic, o îndrăzneaţă pornire de mişcător ascetism. Si de aceea mua 
rămas în amintire clipa despărţirii pe urma îndelungatelor discuţii şi analize, când ti»am 
dat o carte de»a mea, pe care scriam : „Lui Gheorghe, care pleacă în pustie cu credinţă 
în drumul lu i . . . " 

De atunci azi»mâine oor fi douăzeci de ani... Aproape doua decenii ai stat deci 
la frontiera culturii româneşti, păzind o poartă. In Bihorul de ieri, pământul clasic al 
oligarhiei ungureşti, cu ţăranii tui istooiti de sărăcie şi întunerec, cu cârturârimea noastră 
copleşită de promiscuitatea cu Ungurii, cu biata biserica ortodoxă tânjind alături de 
strălucirea încărcată a celorlalte altare, acolo tuai aşezat modesta masă de scris, pân» 
dind de după ea, ca de dup'o tranşee, toate gesturile inamicului. Grea şi penibilă operă 
de credinţă şi de răbdare? Cunosc aşa de bine această pooeste trista şi mă gândesc ce 
pagini duioase far saloa pe seama generaţiei de mâine, dacă o mână de artist ar zu* 
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gràot sbucíumuí moral at intelectualului romait din ultima perioada a Ungariei isto» 
rice... Ce caleidoscop de imagini întunecate, ce linii simple, ce cad/u de austeritate se 
desprinde din această oia(ă risipită toata, ingrat si anonim, penLu saloarea unul patri* 
moniu de rasa. Da, trebue fixata vâltoarea asta de ieri, din ea ar avea atâtea de inva(at 
posteritatea, cu toţi copiii norocului din zilele noastre... 

Articolele, pe care le citesc acum, sunt accente tulburate delà sfârşitul de dtamâ 
si piimete tresăriri ale biruinţa. Ele rămân ca un preţios document sufletesc al zilelor 
de straşnică înootburare, care a cuprins întreg poporul nostru pe vremea războiului de 
desrobire. 

După proclamarea unirii delà Atbaalulia, Bihorul rămas subt stăpânirea armatei 
ungureşti „a simţit zorile care alunga umbrele nopţii", Si ooi, o seama de conducători, 
a(i înţeles că istoria a ajuns la o răspântie noua. Paqinile tale, scrise atunci la 1913* 19, 
subt domnia armatei săcuiesti si în lunile cumplite ale bolseoismului, pagini în care 
ctezul national se desfăşoară limpede si temerar, pe lângă valoarea lor documentară pre« 
zintă şi o splendidă semnificare morală. „Tribuna", leînoiată atunci de ooi, ca un ecou 
postum al luptelor npastre de odinioară, cu rândurile ei de protestare si încredere, se 
oa înfăţişa totdeauna ca o admirabilă legitimare a geografiei noui, care fa făurit din jert* 
fele sângelui românesc. Tot astfel rândurile de dragoste eoanghetică, asternute pe 
hârtie ca- întfun etan biblic în primele zile ale ocupatiunii, sonorităţi solemne parcă 
din clopotul biruinfii, ttebuesc reţinute ca niste certificate ale freneziei, cate mişca toate 
fibrele sufletului românesc în lunile de miere ale libertăţii noastre. 

Strânge, te log, întfun oolum aceste risipiri de energie! In definiţia noi, generaţia 
de ieri, suntem puntea aruncata între trecut si oiitor ta o curbă bruscă a oietii neamului. 
De aceea nu mUse pare inutil ca în mijlocul vălmăşagului zilelor actuale, în sgomofut 
profan al bucuriilor de după biruinţă, sâ asoârtim adeoârutite catehismului nostru... 
El oa aoea darul sâ ne piezinte uneori intr'o postura cam demodată, alături de atâfi 
factori recenţi ai vieţii publice ta noi, inspiraţi de lozince mult mai pozitioe, dar oe» 
chimea conoingerilor noastre oa scuza, poate, anahronismut tor. 

In orice caz Ui strâng mâna pentru aceasta reconfortanta lectură, cerândwtl ajutor si 
pe mal departe împotriva „umbrelor trecutului", care se proiectează $i acum în drumul 
nostru... 

Al tău cu prietenie: 
C î u c e a , Noemvrie 1922. Octavian Goga * * * 

Am smuls câteva file din corespondenta lui Octavian Goga, pe care le.am socotit mai 
proprii să ni«l arate intr'o ipostază autentică, aşa cum se desprinde eâ din scrisori. Corespondenta 
lui Octavian Goga se'cere însă publicată în întregime şi până la cel mai mic petec de hârtie, 
pentrucă şi el poate să cuprindă un gând, un sentiment din acele care nu îmbătrânesc niciodată. 
In scopul*acesta, scrisorile lui trebuiesc adunate la un Ioc. In cadrele unor amintiri personale, 
care vor vedea lumina tiparului probabil după liniştirea vremilor învolburate pe care le străbatem, 
am rezervat un capitol special pentru călătoriile şi corespondenta lui Octavian Goga. îmi iau deci 
îngăduinţa^ să uzez ̂  de acest prilej şi să fac un apel stăruitor la toţi prietenii care mai păstrează 
scrisori delà el, rugându.i să aducă un serviciu literaturii despartindu.se de ele, şi să binevoiască 
a le trimite la adresa mea (in Braşov : strada Dorobanţilor 1 ), ca să le dau publicităţii in forma 
euvenită. 

tos 
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G Â N D SI F A P T A 

O culegere de studii şi texte filosofice 
Acelaşi grup de filosofi şi cercetători care a pornit 

una din cele mal rodnice şi semnificative întreprinderi din 
câte s'au putut înregistra In ultimii ani tn fitosofia roma. 
neascăi editarea integrală a operei lui Nae lonescu, din 
care au apărut până tn prezent două volume'), a Încheiat 
activitatea sa pe anul 1942 cu tipărirea unui volum de 
„Isvoare de filosofie*2) In care rodul dlscuţiunilor purtate 
fi al cercetărilor întreprinse In comun s'au adunat cu o 
surprinzătoare unitate. Spun surprinzătoare, gândindu»mă 
mal ales la cei care au stat tnafara acestui cerc pus sub 
egida filosofului şi îndrumătorului spiritual mort In primă« 
vara analul 1940. 

Va fi tn adevăr o surpriză pentru cei obişnuiţi cu o 
anumită atmosferă de ostentativă şi prematură speculare 
pe cont propriu a unor poziţii adeseori prea puţin proprii, 
care au agitat oamenii noştri de cultură, aspectul aproape 
de seminar al activităţii unor gânditori de fineţea şi subti« 
litatea d.lul C. Noica sau de masivă, enciclopedică infor« 
mafie ca d«l Mircea Vulcănescu. 

Anuarul acestui grup pune, tnafara unul material 
despre care vom aminti mal Jos, o interesantă problemă 
de activitate intelectuală asupra căreia cei mai tineri din 
diferite sectoare de gândire vor putea medita rodnici este 
vorba de munca In spirit de echipă, căreia fără îndoială 
volumul îşi datoreşte unitatea, dar care, mal ales, face do. 
vada măsurii in care diferite probleme pot fi puse în dis« 
cu(ie, sub multiple aspecte şi Intr'un cadru cât mai larg. 

Crearea acestui spirit de echipă Intre gânditori care 
au încă vie tn minte imaginea celui care le«a deschis dru« 
murile înţelegerii filosofice, care aparţin, cu un termen atât 
de impropriu folosit uneori, aceleiaşi scoli, ar putea să pară 
superfluă. O atare o'iecţlune ar neglija Insă două amănunte. 
Primul se referă la însăşi personalitatea acestor gânditori 
care, chiar dacă s'au alimentat la acelaşi izvor, au depăşit 

1) Nie lonescu : Istoria Logicei. (Cur» 1929—30). Bucureşti. ><"tl 
XZXVI4232 pp. Lei 200.— Nae lonescu: Metafizica. (Curs 1928—2«'. Bucu­
reşti. t%42. .04 pp. Lei 300. 

2) /«war« dt Hloêofit. Culegere de studii şi tarte. Îngrijită de Const 
Flora, Const Noica şi Mirce» Vulcănescu. Bucureşti. 1942.IV+248 pp. Lei 300. 

sensibil faza unităţii de vederi a .discipolilor*. Al doilea 
amănunt vizează însăşi existenţa unei şcoli a lui Nae Ia« 
nescu. Gândirea românească cunoaşte fără îndoială această 
crucială izbucnire a profesorului român fără de care trei 
sferturi din ceea ce.I urmează In cultura noastră ar părea 
inexplicabil. Dar de aici până la existenţa unei şcoli (cel 
puţin In sensul unei delimitări a perspectivelor) mi se pare 
o distanţă enormă. Lucrul este mai evident pentru cel care 
n'au fost eleoil lui şi care«i urmăresc activitatea abia tn 
editarea posumă a operei sale. Păstrez convingerea că 
opera lui Nae lonescu va fi mai puţin formulă de încadrare 
pentru tinerii gânditori români şi mai mult îndemn la per« 
sonală speculaţie filosofică, adică la diversitate. Şl aceasta, 
nu pentrucă nu poate fi schiţat un sistem filosofic Nae Io» 
nescu (ceea ce sper că se va încerca odată), fiind pentru 
oricine săritoare în ochi existenţa unei axe care-I centrează, 
deasupra tuturor revărsărilor, opera, cât pentrucă şcoala 
lui Nae lonescu nu este aceea a unui anumit fel de a fl> 
ci aceea de a fi intr'un fel. Gândirea sa nu Invită şl nu 
îndeamnă la o atitudine, ci obligă ia atitudine. Susceptibile 
a fi respinse, este fără îndoială comod a contesta şl refuza 
afirmaţiile sales tn aceeaşi măsură în care este periculos 
a i le accepta. Periculos pentru to'i cei ce nu pot realiza, 
cel puţin miniatural, puternica şl unitara personalitate care 
se ascunde sub vălul contradicţiilor aparent paradoxale. 

Nae lonescu nici n'a creiat mi se pare elevi, ci gân» 
ditori - ceea ce era de altfel scopul pe care şi»l propusese, 
ca profesor. 

N'am făcut aceste consideraţiuni marginale cu ambiţia 
de a contribui astfel la înfăţişarea rolului pe care Nae Io« 
nescu l«a avut tn gândirea românească, ceea ce nu ne stă 
•n putere, ci numai pentru a sublinia necesitatea creerli 
acestui spirit de "echipă chiar Intre cei care «s'au inspirat* 
din activitatea Iul filosofică. Spirit cu atât mai necesar cu 
cât aceşti cercetători işi propun întocmirea unui dicţionar 
metafizic, operă asupra importanţei căreia este Inutil să 
insistăm şi care impune, credem, această familiarizare cu 
cercetarea tn comun a problemelor, fiind vorba mal mult 
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decit de o lucrare care să ceară numai unitate de metodă 
fi prezentare. 

Volumul se deschide cu lecţia inaugurală a cursului 
ţinut tn 1919 de Nae lonescu la Universitatea din Bucureşti. 
Este vorba de lecţia tratând .Funcţiunea epistemologică a 
iubirii*, In care autorul face un examen istoric al rapor« 
turilor dintre cunoştinţă şi iubire. Din nefericire, manu« 
scrisul n'a m; i fost găsit în întregime j autorii au făcut Insă 
una din cele mai demne de laudă alegeri pentrucă tn afară 
de substanţialele interpretări pe care Nae lonescu le dă 

» filosofiel buddhiste şi fenomenului religios, lecţia este ca« 
racteristică modului in care profesorul privea problema 
raportului i cunoaştere«iubire, problemă care pare a«l fi 
frământat adânc Şl care mi se pare esenţială pentru defi« 
nirea poziţiei sale filosofice. 

Domnul Mircea Vulcănescu Iscăleşte un cuprinzător 
şi plin de sugestii studiu despre .Două tipuri de filosofie 
medievală", pornind delà conflictul dintre raţiune şi mistică 
pentru a urmări consecinţele acestui conflict tn principalele 
teme filosofice, religioase, morale şi politice ale Evului 
mediu. Cu o bogăţie documentară care«! caracterizează 
activitatea şi cu un spirit de precizare şl nuanţare remar« 
cabil, studiul său depăşeşte ceea ce subtitlul anunţa .Schiţa 
unui conflict de ordin problematic*, punând la dispoziţia 
intelectualului român una din cele mai rodnice căi pentru 
Înţelegerea tuturor aspectelor vieţii şi culturii medievale. 
Reţinem In special această concisă concluzie relevantă 
pentru perspectivele studiului său i »Opoziţia tipologică de 
care ne«am ocupat până acum apare deci cu un caracter 
pendulator, bipolar. Ea izvorăşte din exigenţa paradoxală 

.a conştiinţei creştine — mărturisitoare a Dumnezeului în­
trupat — pentru care acest Dumnezeu trebue să fie, în 
acelaşi timp, atât absolutul transcendent, fără comună mă« 
sură cu nimeni, celalalt întru cât e .altul*, singurul cu 
desăvârşire altul s cât şi fiinţa cea mai intimă, acel eu mai 
adânc şl mal adevărat, pe care«l descoperă adâncirea fie» 
căruia tn sine, in rugăciunea liniştită şi care constitue ima« 
nenţa absolută. După cum duhul omenesc va fi înclinat 
spre unul sau spre altul din aceste aspecte bipolare, pe care 
creştinismul, religia Dumnezeului întrupat, cată a le uni, 
(tlosoffa va genera o metafizică mistică a vieţii interioare, 
de tipul augustinian ; ori o metafizică raţională a existenţei 
obiective, exterioare, de tipul tomist". (p. 60-61). 

In cadrul .textelor", ni se dau următoarele tradu« 
ceri i Meilssos .• Despre natură sau despre flintă, urmat 

de parafraza tul Slmpltcius şi replica lui Gor glas i Despre 
nefiinţă sau despre naturi, traduse sub îndrumarea d«lui 
D. M. Pippidl de d«rele A. Marlnescu Stuhareţ, Alice Botez, 
Jenny Acterian şi d.nil C. Floru şi Const. Nolca. Urmează 
traducerea opusului Augustinian > De Magistro. a d«lor 
Const Noica şi M. Rădulescu şi studiul de filosofie politică 
şl morală al lui Dante: Monarchia, tn traducerea d«lor 
Titus Bărbulescu şl Sandu Lăzărescu. 

In privinţa alegerii acestor texte, editorii acestui 
volum lămuresc că au urmărit înfăţişarea a .trei momente 
esenţiale ale gândirii filosofice i primul, momentul preso« 
cratlc, ontologici al doilea de teorie a cunoaşterii] iar al 
treilea, de teorie morală şl politică". Iar pentru a ilustra şl 
mai bine criteriul unitar care a prezidat alegerea textelor i 
.primul text ar înfăţişa plinătatea filosofiel însăşi j al doilea 
şi al treilea, două direcţii rezultate din spărtura filosofiel 
iniţiale, care se împotrivesc de«a«lungul istoriei, delà Platon 
şl Aristotel, şi care s'ar reîntâlni, poate, tn ontologia nouă*, 
(p. III). Este vorba de comentariul textului heideggerian < 
.Vom Wesen des Grundes", care neprimind încă redac 
tarea definitivă nu a putut fi publicat tn această primă cu« 
legere. 

A treia parte a .Isvoarelor de filosofie* este con« 
sacrată dicţionarului metafizic, cuprinzând trei studii mo« 
nografice asupra unor .teme filosofice fundamentale*. Pre« 
zentate numai ca proiecte, aceste studii se prezintă însă 
deplin rotunjite tn prezentarea lor, unele din ele repre« 
zentând chiar contribuţii de primă importanţă in desbaterea 
problemelor. Scrie astfel .Despre infinit* d«l prof. Octav 
Onlcescu, des >re .Structură* d«ra Alice Botez, Iar despre 
.Unu şi Multiplu* d«l Constantin Noica, harnicul filosof 
român despre care vom avea poate, tntr'o zi, şi posibili« 
tatea şi timpul de a ne scrie gândul cinstit şl întreg. Tot 
d'Sa tnchee volumul cu o notă despre .însemnătatea edi« 
tării integrale a Opus'ului Postum kantian*. 

Nu am Intenţionat şi nu am făcut altceva decât să 
semnalăm apariţia, acestui volum care se adresează deo« 
potrivă celor consacraţi problemelor filosofice ca şl celor 
preocupaţi numai de probleme de cultură Primii vor şti 
singuri ce trebue să creadă despre întreprinderea celor 
trei gânditori j cei din urmă vor găsi aici un prilej rar de 
limpeziri şl meditaţii, prilejuri pe care tipăriturile de astăzi 
dacă le oferă doar din când tn când. In acest sens, »îs« 
voarele de filosofie* răzbună întregul an cultural încheiat. 

COSTIN I. MUROESCU 
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C R O N I C I 
Tot cu privire la natura valorilor estetice 

- Răspuns d-lui Al. Dima -

D-l Al. Dima, pe al cărui articol Asupra domeniului 
si constituirii ştiinţifice a esteticei l-am combătut ia uneîe 
puncte, în studiul meu Despre natura valorilor estetice, pu­
blicat in numărul 11/1942 al revistei Luceafărul, respinge 
argumentele mele intr'un articol întitulat Cu privire la na­
tura valorilor estetice, apărut în numărul din Decemvrie al 
aceleiaşi reviste, aducând noui lămuriri în sprijinul tezei 
d-sale. Cum noua contribuţie a d-lui Al Dima cu este de 
natură să concilieze poziţiile noastre, cerând dimpotrivă 
lămuriri noui din parte-mi, voiu solicita îngăduinţa citito­
rilor pentru publicarea acestui răspuns, menit a-mi preciza 
şi mai mult atitudinea, intrând in discutarea tezelor ce ne 
deosebesc. (In paranteză iie amit tit, in primul număr al 
revistei de filosof ie Saeculum, de sub direcţia d lui Lucian 
Blaga, d-l Tudor Vianu publică un deosebit de interesant 
articol despre Etil poetic, in care şi fostul meu profesor de 
estetică delà Universitatea din Bucureşti ia atitudine faţă 
de una din afirmaţiile mele in jurul că'ora s'a incins d s-
cuţia de faţă. Cum argumentele d-lui Vianu se deosebesc, 
ca material şi documentare, de acelea ale d-lui Al. Dima, 
în răspunsul de faţa mă voiu mărgini numai la observaţiile 
celui din urmă, făgăduind să revin şi asupra celor obiec­
tate de d-l Vianu, intr'un alt articol, Închinat Obiectului 
estetic, In care voiu încerca să aduc elemente noui în spri­
jinul tezei pe care o susţin) 

Cititorii îşi vor aminti poate în ce puncte s'a iscat 
discuţia dintre d-l Dima şi mine Sprijiniţi amândoi pe un 
text al filosofului german Max Scheler, desprins din epo­
cala sa etică (Der Formalismus in der Ethik und die ma­
teriah Wertethik) — d-l Dima a,susţinut, în articolul d-sale, 
că afirmaţia acestui filosof, potrivit căreia valorile aderă 
totdeauna la obiecte, sau se poate susţine, întru cât ele 
aderă, pe lângă obiecte, şi la acţiuni şi persoane, in «chimb 
este acceptabilă acea afirmaţie a sa, în care consideră su­
portul valorilor estetice drept aparenţe. Sau in formularea 
d-sale 1. „am contestat — spune d-sa — reducerea la 
obiecte • suportului valorilor estetice, 2. am acceptat „ri­
dicarea realităţii" şi deci „aparenţa" „suportului" acelo­
raşi valori". 

Faţi de această poziţie a d-lui Al. Dima, in studiul 
nostru Despre natura valorilor estetice am susţinut tocmai 
contrariul, «punând ci „noua ni se par« intru totul înte­

meiată afirmaţia că suportul esenţial şi indispensabil al va­
lorilor estetice este totdeauna un obiect. Iar acolo unde 
nu-1 putem urma pe Max Scheler, deosebindu-ne din nou 
de aprecierile d-lui Dima, este caracterizarea valorilor este­
tice drept aparenţe. Căci, fără să contestăm împrejurarea 
că realitatea este intr'un anumit fel sustrasă valorilor este­
tice, noi ere Jem că nu este totuşi întemeiat să vorbim 
despre idealitatea valorilor estetice, ci mai degrabă despre 
fenomenalitatea lor, s şa cum o face şi M. Geiger". 

Trecând la respingerea obiecţiilor mele, d-lui Dima i se 
pare că intr'un loc eu însumi m'aş îndoi de justeţea de­
plină a afirmaţiilor ce le fac, încercând să îndulcesc in 
anumite fraze ceea ce afirmasem categoric cu câteva pro-
poz ţii înainte. Voiu cita din răspunsul d-lui Dima : „Se 
ridică deci mai întâiu înt-ebarea : putem numi o acţiune 
estetică sau numai etică? Pentru d-l Iancu — aşa cum am 
arătat — estetice pot fi numai obiectele, ci nu şi acţiunile. 
In pasajul insă in care d-sa discută obiecţiunea noastră cu 
privire la acţiune, negaţia sa nu mai e atât de categorici. 
Intr'adevăr d-l Iancu scrie vorbind despre frumuseţea unor 
acţiuni : „nu sânt vizate totdeauna calităţi estetice propriu 
zise "sau,, adesea nu ne referim la anumite imagini estetice, 
ci mai degrabă stabilim in mod indirect o sentinţă morali". 
D-sa îşi; atenuiază deci singur poziţia prin acest „întot­
deauna*, „adesea", „mai de grabă" care convin astfel că 
unele acţiuni pot H estetice". (Toate sublinierile, şi în repro­
ducerile din textul meu, aparţin d-lui Dima). Pentru o mai 
bună orientare a cititorilor reproducem integral textul la 
care se referă d-l Dima şi din care d-sa a desprins unele 
fraze izolate. „O primă constatare se referă : la împrejurarea 
că valorile niciodată nu le găsim izolate în câmpul expe­
rienţei noastre, ci totdeauna legate de un suport, — spu­
neam in acel articol. Bunătatea există deci ca principiu, 
tot astfel "binele, căci in realitatea concretă — şi aceasta 
interesează experienţa noastră axiologică — ele sânt legate 
mereu de o anumită acţiune întreprinsă de o persoană. 
Aceasta ne face fă susţinem că suportul valorilor etice ii 
constitue persoanele, în acţiunile lor. Tot astfel nici fru­
museţea nu există ca atire, izolată, decât in principiu, şi 
nu în realitatea concretă. In câmpul experienţei noastre, 
întâlnim totuşi frumuseţea unor lucruri, a unor obiecte ţi 
aceasta ne face să considerăm obiectele drept suporturi 
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esenţiale ale valorilor estetice. Dar, după cum observă d-1 
Dima, uneori vorbim şi despre frumuseţea unor acţ uni sau 
a unor.persoane. Cercetând însă mai de aproape această 
constatare, — observam mai departe. — vom vedea că, în 
aceste cazuri, nu sânt vizate întotdeauna calităţi estetice 
propriu zise. Vorbind despre frumuseţea uror acţiuni, a-
desea nu De ri ferim la anumite însuşiri estet ce, ci m. i de 
grabă stabilim in mod indirect o sentinţă motală, pe care 
încercăm s'o formulăm într'un chip mai concret, între­
buinţând atribute de ordin estetic. Dacă totuşi stăruim a-
supra acestor atribute ca atare, acţiunea o privim ca pe un 
obiect, ea apărându-ne astfel ipostaziată. Firtşte, o ase­
menea judecată nu este adecuată, decât într'o singură îm­
prejurare şi anume, în cazul uoor acţiuni dramatice şi 
epice. Aici acţiunea a devenit obiect prin creaţie artistică". 

Fireşte, confruntând cele două texte, frazele trunchiat 
redate de d-1 Di ma şi textul întreg al obiecţiei mele, cu 
anevoie se mai poate menţine suspiciunea preopinentului 
cu privire la sentimentul de justeţe al propriilor mele afir­
maţii. Nu mai po te fi deci vo ib i despre labilitatea, din 
acest punct de vedere, a unor afirmaţii, în formularea că­
rora termenii de aproximaţie, pe care-i subliniază d-1 Dim», 
nu denotă lipsa de certitudine a unei vederi, ci încearcă 
să delimiteze cu prudenţă o situaţie filosofică in sine com­
plexă, într'un alt loc ai răspui sului d-saie, d-i Dima scrie: 
„Argumentele d-lui V. lancu sânt prea speciale, prea for­
ţate . . . " In privinţi aceasta ne permitem a ne exprima cre­
dinţa că fără îndoială şi d-1 Dima, ca un cercetător pa­
sionat, cunoaşte greaua sarcină a lămuririi unor probleme 
încă prea puţin limpezite şi ca atare djki le , pe caie au­
torul trebue să le rezume, din motive tehnice, în câ eva 
propozţii concise. In asemenea împrejurări argumentele 
lesne devin „prea speciale", tocmai pentru înlăturarea ori­
căror confuzii posibile şi mai ales pentru a exclude inter­
pretări care nu in ti à în vederile autorului. 

Dar, revenind la fondul discuţiei noastre, ţinem să pre­
cizăm că n'am procedat în articolul in chestiune pe baza 
unor constiucţii, de care ne ferim ori de câte ori este 
vorba de probleme care cer o nouă examinai e, — ci ex­
clusiv pe temeiul observaţiilor fenomenologice, pe care le 
considerăm singure în măsură a ne aşeza pe temelii sigure, 
prin excluderea prealabilă a oricăror confuzii şi prejude­
căţi. Stricta observaţie fenomenologică ce-a dus la accep­
tarea acelei teze a lui Stheler, potrivit căreia valorile este­
tice au totJeauna ca suport un obiect. Şi într'adevăr, re­
fuzăm să acceptăm că există valori estetice al căror suport 
să nu fie un obiect. Că in complexul acestui suport, care 
aşa dar totdeauna este un obie t, pot intra şi acţiuni sau 
persoane, este o a tă chestiune pe care n'o respingem, după 
cam arată însuşi pasajul citat mai sus. Am susţinut şi sus­
ţinem insă, că incidentalul caracter de acţiune nu este semni­
ficativ acestor suporturi, î i sch mb rămâne constitutiv ca­
racterul lor de „obiect". Cu alte cuvinte, nu există va­
lori estetice care să nu fie purtate de un obiect, chiar 
dacă uneori in structura obiectului intră şi elementul de 
acţiune sau persoană. Şi acea^ti ni se pare deos -bit de 
important din punctul de vedere al delimitării fenomeno­
logice, ceea ce am încercat să obţinem în studiul nostru. 
Dar pentru a ilustra mai bine această constatare a no. stră 
vom examina pe rând contraargumentele preopinentului 
nostru. 

După d-1 Dima acţiunile se pot valorificat .ace t ic ; b) 
etic şi estetic în acelaşi timp, cu separarea mcmentelor res­

pective ; c) estetic, dar nu şi etic. Asupra primului caz 
— spune d-sa — sântem cu totü de acord. Cel de-al doilea 
po te ridica îndoieli. Dar nu găsim înafară de arta, în vieaţă, 
atâtea acţiuni pe care le valorificăm şi etic şi estetic, con­
comitent? Nu vorb m de pildă mereu de acţiuni tragice, 
comice şi sublime care au fireşte în parte un conţinut txtra-
estetic, dar vădit şi unul estetic?* Să ne oprim pentru o 
clipă şi să cercetăm cu atenţie aceste ex< mple. Astfel dintru 
în epbt trebue s5 const .tăm că tragicul ş corn cui — cărora 
şi d-1 Dima le recunoaşte şi un conţinut extraestetic, inde­
pendent de artă, — nu sânt valori estetice. Asupra acestui 
lucru sânt de altfel de acord toţi cercetătorii contimporani. 
Dintre numeroasele teorii de astăzi ale tragicului ne per­
mitem să cităm doar pe aceea a lui Si h el er, care a dovedit 
definitiv aceasta. Acelaşi lucru se poate susţine şi despre 
comic, deşi aici părerile nu par tocmai atât de unanime. 
Totuşi numni o optică greşită a dus la considerarea comi­
cului exclusiv d n unghiul esteticului. Nu este însă mai puţin 
adevărat că, atât tragicul cât şi comicul pot deveni cu pre­
ferinţă valori estetice prin considerarea lor ca teme de artă. 
Mai molt chiar, privite şi preţuite prin prisma contemplaţiei, 
ni se răsfrâng ca valori estetice. Dar în aceasta împrejurare, 
ca şi în clipa in care devin teme de artă, ele sânt privite 
ca obiecte şi nu ca acţiuni — deşi realizarea lor ca obiect 
se datoreşte unei acţ inn i Aici atingem o altă problemă in-
tere^ând suportul valorilor, o probUmă pe care intenţionăm 
s'o desvoltăm mai pe larg ia studiul pe care-1 vom inch na 
obiectului estetic In axiologia fenomenologică deţine un rol 
de căpetenia problema fundamentării suportului valorilor. 
Nici motivul şi nici fundamentarea suportului unei valori 
nu sânt ident ce cu suportul însuşi al valorii. După opinia 
noastră, atât acţiunea cât şi persoana pot alcătui elemente 
de fundamentare a suportului valorii estetice, nu pot fi insă 
niciodată suportul ei însuşi. Suportul este un element direct, 
un element într'o oarecare măsură „concret" şi nu un ele­
ment de fundamentare sau un factor indi-ect l) Fireşte, tra­
gicul şi comicul sânt realizate de o acţiune, insă acea ac­
ţiune este înfăţişată, fie de o operă de artă — care este un 
ob ect, — fie de o relatare verbală quasiartistică, care prin 
imaginea pe care o înfăţ şează devine şi ea un obiect. Dar 
aici stă însăşi cheea probemei: ce e, în definitiv, obiectul 
estetic ? D-1 D>ma crede că noi înţelegem prin „obiect", 
ceea ce Germanii vizează prin „Ding", adică un obiect ma­
terial — concret, ca masa, scaunul etc. Dacă am judeca 
astfel, art însemna într'adevăr că reducem domeniul artelor 
la cele simultane sau statice — cu ceea ce ne acuză d-sa. 
Pentru noi însă şi poezia e un obiect, şi compoziţia muzi­
cală, deşi nu au însuşirile material-concrete ale unei mese 
sau ale unui scaun, lin orice caz inia, orice masă şi orice 
scaun, fiind obiecte, sânt într'o oarecare măsură purtătoa­
rele unor valori estetice) După noi, cea mai bună carac­
terizare a obiectului, considerat din punct de vedere estetic, 
a dat-o, în câteva cuvinte, un cercetător mai nou, Helmut 
Thielicke in cartea sa Das Verhältnis zwischen dem Ethi-
sehen und dem Ästhetischen. Prin obiect înţe egem, după 
acest autor, in deobşte ceva ce este contemplabil (das „An­
geschaute ). Astfel, in mod firesc, de cum se abate con­
templaţia asupra vreunui lucru, fie el acţiune sau chiar per­
soană, devine obiect, se ipostaziază ca obiect. Acesta este 

1} Concludent ni se pare, pentru clarificarea acestei probleme, studiul 
lui Herbert Spiegelberg dn şcoala lui Piander: Sinn und Recht der Be-
grünaung in der axiologischen una praktischen Philoeophte. (Neue Mün­
chner Philoiophieche Abhandlungen, Leipiif 1>33). 
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kt cazul tragicului şi comicului, care preţuite in pura lor 
structură de acţiune nu pot fi considerate ca elemente este­
tice. Altfel se prezintă Intru câtva cazul „sublimului", al 
a.ţiunii sublime. Când vorbim de o acţiune sublimă, şi 
avem In vedere un act moral, am introdus dintru început 
un criteriu estetic de apreciere, privind implicit acţiunea fie 
ca pe o temă de artă posibilă, fie ca pe un obiect estetic 
Dovadă că faptele se petrec astfel este împrejurarea că 
numai temperamentele cu înclinaţii estetice întrebuinţează 
de obiceiu acest calificativ. Când totuşi un temperament ri­
guros moral va invoca acest atribut, în intenţiile lui vom 
descoperi tendinţa de a reda prin imagine plastică o ac­
ţiune morală demnă de a fi prezentată drept pildă, — ceea ce 
constitue o tentativă de esenţă estetică. — Nu este in această 
analiză nicio forţare a lucrurilor, ci pur şi simplu o urmărire 
exa.tă a tuturor actelor, in viderea descrierii cât mai precise 
a structurii fenomenelor. Trebue să constatăm însă, în aceeaşi 
ordine de idei, că încercarea d-lui Dima de a considera 
tragicul şi comicul totdeauna şi pe planul estetic şi de a 
nesocoti introducerea voluntară a unor criterii estetice in 
împrejurarea sublimului moral, reprezintă un simptom este­
tizant, o trăsătură pe care d-sa de sigur in fond o detestă... 

„Avem apoi o categorie mai clar estetică ce se defi­
neşte specific prin mişcare şi care se numeşte grafie, adică 
o acţiune ce se săvârşeşte cu facilitate şi armonie firească, 
nesilită11 — spune mai departe d-sa. In adevăr, adesea anu­
mite mişcări sânt numite drept graţioase. Dar nu este mai 
puţin adevărat că ceea ce se caracterizează în artă prin 
graţios nu e mişcarea însăşi, ci sugestia ei, imaginea ei. In 
ce măsură reprezintă bunăoară muzica lui Mozart mai multă 
mişcare, decât aceea a lui Wagner ? Totuşi cea dintâiu este 
un exemplu tipic pentru graţia in muzică, lucru care nu 
s'ar potrivi de loc şi pentru muzica lui Wagner. Adevărul 
este că mişcarea nu constitue decât unul din elementele 
graţiei, dar nu şi singurul. Dar chiar şi in ipoteza că ar fi 
singurul, s'ar săvârşi o nouă confuzie intre suportul valorii 
estetice, care rămâne un obiect şi factorul său de funda­
mentare, care poate fi mişcarea. 

Mai sigură pare a fi poziţia d-lui Dima când ne vor­
beşte de dans, deşi nu putem înţelege ce caută aici criteriul 
simultan al valorificării etice. (D-sa spune : „Dansul e chiar 
domeniul organizării graţiosului etic, dar şi estetic prin el 
însuşi...") Totuşi şi în împrejurarea dansului intervine 
elementul obiect ; ba mai mult chiar : dansul este o miş­
care ipostaziată prin definiţie ca obiect. Căci una din două: 
sau dansul isbuteşte ca atare şi atunci înfăţişează un crâm-
peiu de artă cel puţin — deci un obiect — sau nu reuşeşte 
şi-atunci e o mişcare haotică, fără sens, care esteticeşte 
numai prin comic se mai poate salva — dar atunci devine 
din nou .obiect" al contemplaţiei noastre. In orice caz, 
nimeni nu poate contesta ca dansul artistic, la care se re­
feri de altfel d-1 Dima, nu ar fi o operă de artă. Or, admi­
ţând aceasta, îl recunoaştem ca obiect 

Tot in ordinea aceasta de idei d-1 Dima citează „jocul 
actorului'', virtuozitatea sa. De sigur, noi vorbim despre 
jocul „frumos" al actorilor sau despre jocul lor nereuşit. 
El Insă se desfăşoară în cadrele unui obiect care este 
piesa de teatru. Fără un asemenea obiect jocul, virtuozitatea 
artistului, oricât de isbutite, ar fi incoerente. De altfel vir­
tuozitatea nu e suportul valorii, ci fundamentarea lui!) Se 
poate întâmpla insă, să admirăm In gesturile cuiva talentul 
nevalorificat al unui mare actor. In asemenea cazuri valoarea 
estetică pe care o descoperim nu este o valoare realizată, 
ci una integrită da imaginaţia noastră; o valoare posibilă, 

verosimilă, dar nu şi aevea existentă. Iată, cum obiectele 
se afirmă in toate împrejurările ca suportul necesar al va­
lorilor estetice. 

Dar d-1 Dima aduce încă un exemplar în sprijinul tezei 
d-sale, unul în adevăr surprinzător. „Vorbeam însă, — 
soune d-sa, — ca un al treilea caz — şi de acţiuni estetice 
fără a fi de loc etice, dinafară de artă. Ele alcătuesc modul 
extrem al contraobiecţiunii noastre şi se pot înşirui în cadrul 
atitudinii estetice. Iată de pildă un trib de primitivi care 
năvăleşte fără vreo motivare asupra altuia ce dusese o vieaţă 
pacinică şi creatoare, desfăşurând o acţiune răzbbinică abil, 
cu o tactică sau strategie strălucitoare, cu un joc de forţe ar­
monios, realizând opera de distrugere imorală cu o rară „artă 
militară" ce e valorificată estetic nu şi etic. E fireşte — cum 
spuneam — un caz extrem, dar prin aceasta nu mai puţin 
ilustrativ" — adaugă d-sa. Noi în sch'mb ne permitem să 
adăugăm că pentru a discuta acest caz extrem — care în 
ultima instanţă răsfrânge un spectacol — nu e nevoie să 
cităm năvălirile vreunui trib primitiv, când putem admite 
tot atât de bine şi ipoteza unor invazii militare moderne, 
executate „admirabil* şi „grandios". Dar, să ne ferim de 
asemenea cazuri extreme, căci poarta pe care o deschidem 
prin ele ne poate duce lesne la formele degenerate şi adânc 
primejdioase ale estetismului : tot aşa de bine am putea 
vorbi despre minciuna frumoasă, păcatul dulce sau nero-
nian, despre crima superbă. Cum însă în tot ce gândim şi 
spunem, întrezărim şi mobilele unei acţiuni morale, nu 
trebue să abandonăm nici în discuţiile estetice cenzura le­
gitimă a pudorii. 

Este într'adevăr surprinzătoare această alunecare a d-luj 
Dima pe povârnişul estetismului, manifestată şi intr'o altă 
direcţie a argumentării d-sale. Astfel, respingând teza noa­
stră de a considera persoana drept purtătoare directă a 
valorilor estetice, (şi-aici, ca şi in alte cazuri, noi credem 
că se face o confuzie intre motivare şi fundamentare, pe de 
o parte şi intre suport, pe de alta) ne aduce cazul „su­
fletului frumos" „die schöne Seele" a lui Goethe şi Schiller, 
pe care-1 aseamănă cu concepţie „Kalokagathia* a vechilor 
Greci. Problema „sufletului frumos" 1-a preocupat ia chip 
special pe Schiller, in dorinţa de a îndulci rigorismul mo­
ralei kantiane. Kant însuşi a admis în Beobachtungen über 
das Gefühl des Schönen und Erhabenen o armonie naturală 
intre instincte adăpostite în noi ca suplimente ale virtuţii, 
care duc la acţiuni frumoase chiar şi fără principii Pe 
Goethe 1-a preocupat însă mai de grabă spiritul frumos 
„der schöne Geist" şi aşa numitul „Schöngeist". Ce e drept, 
originile acestei teorii, care alcătuesc atât de importanta 
problemă educativă a esteticii, le vom găsi încă la Platon, 
care vorbeşte de armonia sufletului in dreptate, principiul 
regulator al ordinei frumoase. Aici însă nu e vorba de 
valori estetice, asemenea celor din natură şi artă, ci de 
efectele unei trăiri statornice în spiritul valorilor estetice, 
deci de o atitudine morală, care chiar dacă este caracteri­
stică personalităţii estetice, rămâne totuşi, în primul rând, 
un fenomen etic. Cari există anumite valori etice pe care 
omul le împrumută din modalitatea estetică a vieţii, o anu­
mită sensibilitate care predispune spre spirit fin şi delicat, 
spre o atitudine plină de nobleţe in faţa vieţii, după cum 
există şi o morală particulară spiritului ştiinţific, iubitor 
înainte de toate de adevăr, sau o morală esoterică a sfin­
ţilor. Toate acestea rămân însă valori morale, fireşte con­
taminate de celelalte valori din modalitatea cărora se in­
spiră şi împrejurarea că această contaminare este cu putinţă 
ne confirmă unitatea mai înaltă a lumii valorilor. 
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Tot in ordinea aceasta de idei, In care d-1 Dima în­
cearcă să găsescă argumente pentru justificarea tezei d-sale, 
spre a susţine că valorile estetice aderă şi la persoane, nu 
numai la obiecte, spre deosebire de noi care afirmăm că şi 
în această împrejurare ele aderă de fapt la obiecte, d-sa 
ne citează părerea d-lui Vianu, exprimată de cuiând în 
axiologia d-sale, potrivit căreia valorile estetice d spun şi 
de o structură adâncă. Nu peste mult, când volumul nostru 
„Contribufii la fundamentarea sistemului în estetică" va apărea, 
se va vedea că această caracteristică incontestabilă a unora 
din valorile estetice nu se potriveşte decât la realitatea ai tei 
Or, arta trebue s'o privim ca .pe un bun, ca pe o creaţie 
a spiritului uman. De fapt nu valorilor estetke le este ca­
racteristică această structură adâncă, care ce duce la pro­
funzimile personalităţii umane, ci valorilor specific artistice. 
De îndată ce distingem, asemenea lui Max Dessoir, Aloys 
Fischer şi Emil Utitz, între o disciplină a Esteticii şi una a 
Ştiinţei Artelor (Kunstwissenschaft), trebue să admitem o 
distincţie şi intre un phn estetic propriu zis şi unul artistic. 
Şi cum momentul creaţiei nu este specific valorilor estetice 
în general, ci doar celor din cuprinsul operei de artă, nici 
artisticul nu va putea fi întru totul identificat cu esteticul. 

Ne-a mai rămas să discutăm o singură contraobiecţie 
a d-lui Dima. Este cea cu privire la întrebuinţarea terme­
nului de fenomenalitate şi nu aparenţă. Nu vrem să re­
venim asupra argumentării noastre din studiul amintit, cu 
atât mai puţin cu cât nici d-1 Dima, prin precizările pe care 
le aduce în răspunsul d-sale, nu vrea să împărtăşească con­
cepţia iluzionistă a artei. D-sa spune textual că în studiul 
d-sale a vorbit de idealitatea valorilor estetice, iar termenul 
de „aparentă", folosit odată în afara traducerii textului lui 
Scheler, nu era decât transpunerea germanului „Erscheinung", 
nu a lui rSchein" (iluzie) In această împrejurare insă ter­
minologia d-sale nu este suficient de precisă, pentrucă in 
pasajul citat din Scheler, după cum au putut vedea şi citi­
torii din răspunsul d-sale, filosoful german întrebuinţează 
termenul de „Schein" şi nu pe acel de „Erscheinung". Iată 
textul lui Scheler : „So sind alle ästhetischen Werte wesens-

„Poveste cu Năluci" a d-lui loan Via si u poate fi citată 
ca model de proză lirică. Risipa de lirism a d-lui Ionel 
Teodoreanu păleşte alături de aceea a d-lui Vlasiu. 

„Poveste.cu Năluci" porneşte din basm, străduindu-se 
în zadar să treacă în yieaţa reală. Dar nici în basm nu se 
situează. Ii lipsesc deopotrivă fabulosul, basmului şi senza­
ţiile vieţii reale. 

Cuprinsul cărţii d-lui Ion Vlasiu nu poate fi redat, 
fiindcă nu există nicio acţiune şi nicio psihologie clară. 
Cele două personagii, Tuţu-Maria şi Marcu, sunt feţe ale 
aceluiaşi alter-ego al scriitorului, „Vieaţa" lor se desfăşoară 
aci sub semnul unei iubiri de vis, aci al unei continue în­
cercaţi de trăire ia plin. 

Pasiunea eroilor creşte şi descreşte, fără motive. Ne­
linişti interioare şi nepotriviri ii poartă pe planuri paralele, 
deşi se visează înlănţuiţi. Apropierea lor are surde ciocniri 
temperamentale, iar depărtarea îi mistue de dor. Duc o 
vieaţă bizară, artificială şi închipuită, de început de ado­
lescenţi. 

Concepuţi astfel, e lesne de înţeles de ce eroii d-lui 
Vlasiu nu trăiesc. Amestecând într'una visul cu realitatea, 
impresia de nefiresc stărue la tot pasul.. 

gesetzlich... Werte von Gegenständen, deren ReaHtätsetzurtg 
(in irgendeiner Form) aufgehoben ist, die also als „Schein" 
da sind..." In traducerea liberă a d-lui Dima : „Pentru 
Max Scheler valoarea estetică se deosebeşte de cea etică..'. 
prin faptul că e legată . . . de obiecte a căror realitate a fost 
ridicată şi deci sânt aparente..." Mai departe spune apoi: 
„Dintre aceste însuşiri, aderarea valorii estetice la obiecte 
nu se poate susţine... In schimb, aparenţa e mai distinc­
tivă faţa de agenţii reali ai eticului..." Este de.i limpede 
că „aparenţa" în acest caz n'a avut accepţiunea lui „Er­
scheinung", ci pe acela de „Schein" — ceea ce ne putea 
îndreptăţi să socotim că avem de a face cu o concepţie 
iluzionistă. 

De altfel „litigiul" acesta „pricinuit de o neînţelegere 
de termen* nu e lipsit de importanţă. După părerea noa­
stră termenul german de „Erscheinung" nu se traduce în ro­
mâneşte cu termenul de „aparenţă", ci cu acela de „apa­
riţie" sau „fenomen". De altfel şi in terminologia filosofică 
germană de azi „Erscheinung" sau „Phänomen" sânt no­
ţiuni identice. De aceea nu înţelegem aversiunea d-lui Dima 
faţă de termenul de „fenomen", care-şi are sensul său bine 
definit Preferând termenul de idealitate, celui de fenome­
nalitate, pe care îl preconizam noi, pe urmele lui M. Geiger, 
d-sa se îndepărtează delà conceptul pe care-1 exprimă ter­
menul german de „Erscheinung", astfel că ne putem întreba, 
nedumeriţi, care din interpretările d-sa!e este valabilă, — 
aceea în care consideră valoarea estetică drept* apariţie 
adică „Erscheinung" sau aceea in care ne vorbeşte de idea­
litatea ei ? In orice caz, dacă înclină spre aceasta din urmă, 
aşa cum se pare, avem de a face cu o interpretare iluzio­
nistă, pe care d-sa totuşi pretinde a n'o fi împărtăşit ni­
căieri [„0 astfel de părere n'am înfăţişat insă noi nicăieri"). 
Aici se ascunde o dificultate care depăşeşte s mplul litigiu 
terminologic, deşi îşi găseşte originea intr'o asemenea îm­
prejurare. Iată, de ce problemele terminologice nu trebuesc 
neglijite cu niciun preţ, căci în definitiv ştiinţa — fără a 
împărtăşi vreo vedere nominalistă — trăeşte în bună parte 
şi prin termenii săi consacraţi. VICTOR IANCU 

Greşala d-lui'Vlasiu este că a încercat să dea continui­
tate unui poem închinat iubirii, care era făcut să trăiască 
disparat, fără nicio preocupare de acţiune. Continuitatea 
oboseşte şi fură frumuseţile care ar trebui gustate cu de-a-
mănuntul, dacă ar fi izolate. 

De fapt, d-1 Vlasiu n'a reuşit să-i dea cărţii sale o con­
tinuitate organică. E şi un noroc, insă, fiindcă poate fi des­
chisă şi începută la orice pagină. Citită fără întrerupere, 
delà început până la sfârşit, îţi pune la grea încercare răb­
darea. Citită treptat, este o încântare. E o revărsare ele 
poezie unică. 

In scrisul d-lui Ion Vlasiu, aforismul şi metafora şi-au 
dat întâlnire desăvârşită. Amănuntul cultivat, înflorit, fineţea 
şi distincţia le sprijinesc. 

* * 
.Legea Munţilor" este cartea de debut a unui îndră­

gostit de munţi, de animale şi de basm. O carte cum lite­
ratura noastră n'a cunoscut. înrudită cu „Cartea Junglei", 
„Legea Munţilor" cuprinde povestea captivantă a dacului 
Drabal, care delà moartea soţiei sale trăieşte numai pentru 
fiica lui Leti, & făptură frumoasă, voioasă, energică şi de 
un curaj cu adevărat dacic. 

Din proza noua 
Ion Vlasiu : Poveste cu Năluci ; - Corneliu Axente : Legea Munţilor 
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Leti Împlinea 9 ani, când tatăl et s'a dus la adunarea 
obştească de început de an, la care se trăgea la sorţi fetita 
ce trebuia jertfită lui Zamolxe. in fiecare an trebuia jertfită 
o copilă sub 10 ani. Era o binecuvântare pentru părintele 
pe care sortii cădeau să-şi aducă zeului ocrotitor prinosul 
sacrificiului său. Doar Drabal nu se putea împăca de loc 
cu un astfel de gând. Şi tocmai pe Leti a lui au căzut sorţii. 

Dragostea lui de tată era mai mare decât datoria 
faţă de zeu, astfel că în aceeaşi noapte a luat pe Leti şi a 
părăsit satul. După multe peripeţii prin munţi, au ajuns 
intr'un loc unde s'au statornicit, durându-şi o colibă. 

Leti era neastâmpărată ca o veveriţă, de aceea o pân­
deau fel de fel de primejdii. Simţurile ei se ascuţeau însă 
şi curajul creştea. A învăţat să se ferească, să se apere şi 
să lupte. 

Fiind urmăriţi de un râs, jivină primejdioasă, Drabal 
cade intr'o prăpastie şi Leti rămâne singură. Este găsită de 
o familie de urşi : Daiu, Dilu, Dali şi Lu, noul născut, prie­
tenul nedespărţit al Letii. In bârlogul acestor urşi care pă­
strează cu sfinţenie legea munţilor, de a ajuta pe cei ne­
voiaşi, Lett îşi petrece zilele, până când trebue să se su­
pună judecăţii sfatului urşilor cărora trebue să li se aducă 
la cunoştinţă prezenţa oricărui oaspe st'ăin. 

Sao, un şarpe uriaş, care stăpânea sub vraja ochilor 
săi fosforescenţi toate generaţiile de urşi, a cerut sfatului, 
cu toată Îndârjita apărare a lut Dalu, ca Let! să fie ucisă, 
fiindcă altfel ea, ca toţi oamenii, va face numai rău urşilor. 
Aceştia, fascinaţi de SJO, O osândesc pe Leti. Sao se în­
dreaptă spre nobila sa pradă, dar Leti îl fixează cu privi­
rile ei de foc, îl ameţeşte, apoi îl sugrumă. Leti pleacă 
desamăgită de judecata urşilor şi Lu, prietenul ei mic, o înso­
ţeşte. In urmă, urşii privesc pe Leti ca pe o apariţie a ce­
rului, o fiică a trăsnetului şi sub conducerea lui Dalu, plini 
de remuşcărî, pleacă in căutarea ei, să-i ceară iertare. O 
găsesc la coliba ei, având alături pe ursuleţul Lu şi capra 
lrti, sleiţi de puteri, după o noapte de luptă crâncenă cu 
un număr impresionant de râşi pe care îi putuseră ţine 
departe numai cu ajutorul focului. Tocmai în ultima clipă 
urşii le vin in ajutor, năvălesc asupra râşilor şi se încinge 
o bătălie aprigă din care râşii ies prăpădiţi până la unul. 

Leti este aleasă crăiasa urşilor. 
Intre râşii morţi, ea descoperi pe Dilu, vlăstarul lui 

Dalu, călcător de lege, care voise s'o sfâşie pe vremuri. 
Era rănit. II luă sub ocrotirea sa şi-1 îngriji până îl vin­
decă, deşi Dalu şi sfatul urş lor cerură moartei lui Dilu, 
fiindcă le trădase cauza, luptând alături de râşi, de necaz 
că fusese alungat de părintele său, după prima nesocotire 
a legii, când îşi desfăcuse colţii la Leti. 

- Urşii cu greu înţeleseră legea nouă a iertării pe care 
o aducea Leti. Dilu, cuprins de remuşcărî, voi să-şi pună 
capăt zilelor, dar Lett îl împiedică şi el deveni un credin­
cios păzitor al legii munţilor. 

Poez'a grupării bucovinene „Iconar" este reprezentată 
in prima Inie, de sigur, de numele mai cunoscute ale lui 
Mircia Stieinul şi Itltan Vesper. Cu toate acestea poeţii 
George Drumur, E. Ar. Zahana şi Teof 1 L anu nu sunt la pri­
mele volume. Fiecare a e trecutul lui literar, afirmat prin 

- 1) Aplmt» la editura, ilarului „Bucovina" C*rniu|l, 1942. 

' Lu era nelipsit de lângă Leti.' El o însoţea peste tot 
în peregrinările ei pe urma lui Drabal, care după câte li 
povestise Dilu, trebuia fă fie in vieaţă. Z mbrii, cerbii, ca­
prele, toate nobilele vietăţi ale pădurilor şi munţilor, recu­
noşteau în Leti pe crăiasa lor şi îi dădeau ascultare şi ajutor. 

Intr'o zi Leti întâlneşte pe tânărul Utar, care i pove­
steşte că Drabal este Îngrijit în coliba lui. Leti îşi găseşte 
tatăl şi este fericită Acesta însă e stăpânit de remuşcărî şi 
îl roade "gândul că a păcătuit greu faţă de Zamolxe; în cele 
din urmă se hotăreşte să se întoarcă în satul său, să fie jertfit 
zeului. Găseşte însă că peste Sirgidava lui se abătuse ble­
stemul, căci Sciţii — un neam de războinici — îi scoaseră 
pe Daci din aşezările lor, siluindu-i să se retragă adânc in 
inima munţilor. Jertfa lui Drabal se impunea pentru Îm­
blânzirea lui Zamolxe. O voia el. 

Leti, negăsindu-1 acasă, a pornit cu Udar in fruntea 
cetelor de Urşi şi zimbri spre Sirgidava, unde-i spusese Lu 
că plecase Drabal. Leti a ajuns tocmai când tatăl ei era să 
fie aruncat în vârful sulite'or, jertfă de răscumpărare a gre­
şelii faţă de Zamolxe. Ea îl împiedică şi auzind motivul sa­
crificiului lui Drabal, hotărî să pornească în contra Sciţilor 
cu tot puhoiul fiarelor. Sciţii fură nimiciţi până la unul şi 
Dacii îşi întemeiară aşezare nouă, mai frumoasă decât o 
avuseseră, spre mulţumirea lui Zamolxe. 

Aceasta e povestea din „Legea Munţilor" care n'a fost 
în deajuns relevată in cronica literară. 

D-l Corneliu Axente a dovedit calităţi de maestru al 
condeiului. Intr'o linbă peaoş româneiscă, a povestit simplu 
şi curgător despre cele două făpturi dârze, Drabal şi Letit 
plasate în negura vremurilor, care trăind în codri, s'au legat 
în mod atât de firesc de vieaţa animalelor, încât îţi vine să 
crezi că oameni şi fiare au sălăşluit totdeauna de-a-valma. 

Cunoscător neîntrecut al munţ lor, d-l Corneliu Axente 
a redit cel mai feeric tablou al lor Dotat cu un rar sim, 
al naturii, a îrplett povestea cu descripţii, care-1 înrudesc 
cu M. Sadoveanu din „Măria Sa Puiul Pădurii". Nimic forţat, 
nimic pretenţios sau căutat, scrisul d-lui Corneliu Axente' 
e de o simplitate desăvârşită, putând fi gustat deopotrivă 
de copii şi de cei maturi, in aceeaşi măsură şi de rafinaţii 
gustului in ale literaturii. 

Vieata eroilor e instinctivă şi se scurge domol sub stă­
pânirea legilor f rii. Unele stângăcii; fireşti d; butului, se 
pierd in ansamblul închegat şi armonios al cărţii. 

In scrisul nostru, d-t Corneliu Axente se găseşte pe 
linia lui Calistrat Hogaş şi M. Sadoveanu, ceea ce nu-1 face 
totuşi să nu fie original. 

Trebue însemnată apariţia acestui scriitor fiindcă a ştiut, 
ca şi cei doi Înaintaşi amintiţi, să împletească basmul cu; 
realul, intr'un cadru de un rar pitoresc. 

VASILE CIONEA 

reviste şi judecat în mod deosebit. Temperamental deosebiţi, 
au totuşi o notă comună : m sticismul. 

încadraţi in domeniul acestui fel de poezie — de exa­
gerai circulaţie contemporană — cu atât mai greu de men­
ţinut sunt poziţiile ocupate. Justificarea acestei rezistenţe, 
nu o poate forma decât talentul. 

Triptic bucovinean 
George Drumur: Vatra cu stele. - E. Ar. Zaharia: Sânge şi crini. - Teof ii Lianu: Cartea stihurilor0 
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Poţi urmări aspectele variate ale acestei ideologii poe­
tice. George Drumur Îşi extrage cse: ta poeziei dintr'un mi­
sticism de multe ori mistificator, Împăcat in cel mai fericit 
caz in panteism pacificator. Volumul, impartit in trei cicluri 
(B Iade, întunecarea culorilor şi Stihuri), profilează in vis 
de ba'adă acţiuni minore reale care nu pot susţine eposul 

- viguros Nimic din vigoarea luptei (şi exemplul l-ar fi avut 
George Drumur, cel puţ n, din balada românească populară). 
In prima poezie întitulată „Balada oştenilor plecaţi* act'une a 
lirică a plecării nu este suficientă conţinutului epic al ba­
ladei. Plecarea este dată estompat, învăluită sub noian de 
imagini, de multe ori alambicate. 

In nămiez de zi prin toamna poenii 
au plecat oştenii fără a trezi 

din grădini de stele 
dorul trist, tăcut. 

Primele acorduri eroice din cele două versuri initiale 
se sting prea curând in imaginile liniştei din „poenile toamnei" 
sau ale dorului inert, trist şi tăcut, netrezit de vieaţa ple­
cării. Acfiunea ingenunche. eposul înfrânt sucombă in umbra 
panteismului nvstic, dar disolvant: 

Codrii s'au ascuns Unde-au fost izvoare 
şi-au rămas ponoare. ploile-au pătruns. 

Glasul baladei tremură monocord In suspin liric : 
Şi-au cătat hotarul pân' ce-au Înnoptat 
şi l-au tot cătat ca 'n cireşi amarul. 

Nu contestăm frumuseţea unor versuri ale baladei, dar, 
fără anticipări grăbite, ne Îndoim că va putea reuşi in ro­
manul pe care îl anunţă că va apare sub numele „Pescarii 
de pe valea Prutului". 

La fel „Balada prietenului bucovinean" păstrează doar 
două componente secundare ale noţiunii de ba'adă (legen­
darul şi exagerarea). Acest« a însă, prin esenţă lirice, nu pot 
da tonul eroic al acţiunilor epice. Ultimele balade ale cic­
lului confirmă afirmaţiunea noastră. Una nu e decât... le­
genda bucovineană a motivului cunoscut: „jalea ciocârliei" 
şi cea'a'tă povestea sentimentală a unui sentiment (in speţă 
tristeţea de nuanţă metafizică). Cităm din aceasta ultimă : 

Tristeţile cresc cuprindem adesea 
şi cad peste rană, tot veaul în noi, 
e stir să şi ruga dar umbra-1 mănâncă 
şi stihul din strană, din pahde-i foi. 

Celelalte două cicluri nu aduc prea multă noutate. 
Acelaşi ermetism de extaz al viziunilor mistice, crescute 
din hiperbole Imaginile nu se completează. Motivarea ex­
plicativă este Înlăturată. înţelegerea se Întunecă in aştep­
tarea revelat.ilor, pe care mărturisim că nu le vedem În­
truchipate. 

Câteodată totul se conjugă panteist, cu adumbriri de 
peisaj nordic, ceţos şi inimă polară. Citez din „Moartea 
cerbilor" : 

Primă veri le întârzie să reintre in munte, 
să nu li se schimbe 'n ceţuri verdele, 
cerbii trec printre răcori de constelaţii 
către întristări a izvoarelor, unde pier. 

Drumul ăsta-1 vom urca şi noi odată, 
prin culoarea anilor, in coviltire, 
până vom ajunge in climatul somnului, 
vegetalele ne vor primi ca amintire. 

Sensul logic dispare in fata pretenţiei de „poezie nor­
dică" Învăluită in cea|a ideilor. Când renunţă la această ati­
tudine, versurile sună clari 

M 

In fiecare d'il noi creşte o minune 
curată ca zăpezile dintâi, dar nu ne. 
ştie nimeni taina, nimeni nu ne cheamă 
să ne ridicăm din lut, ca fa]a din năframă. 

De sigur autorul volumelor „Solstiţii" şl .Suflete tn 
azur" nu şi-a spus ultimul cuvânt II aşteptăm cu Încredere. 

* • « 
Dacă tematica volumului „Vatra cu stele" se desprindea 

din misticismul de nuanţă panteista, versurile din „Sânge 
şi crini ale poetului E. Ar. Zaharia cântă misticismul rupt 
din stânca istorică a autohtonilor. Poezia ce des.hide vo­
lumul este concludentă In acest sens. Poetul preamăreşte 
„Dacia toată", neamul descinzfind in etape „Delà Bug până 
'n Apus, din Crisceatic pe Dunăre In Mare". Cântecul vine 
din adâncimi istorice, de când : 

S'asvârleau prin munte A gat arşii tineri 
Aur să desfunde, pietre scumpe, fier. 

Versul se împleteşte cu zugrăveli de pastel, Îmbinări 
de imagini exagerate, amestec de vis şi realităţi transpuse 
In alt veac : 

Merele s'au copt cu fetele domniei. Ca ploştile 
Stelele 'n cer lunecă des. Luna ca un burete de aur. 

Pe dealuri prunii filtrează ţuică albastră pentru Daci. 

Notele realiste (prunele filtrează ţuică pentru Daci) sunt 
de un gust indoelnic. Ele nu folosesc intru nimic intenţiei 
autorului de a da mai multă vigoare evocărilor istorice. 
Dimpotrivă, sună strident. Asociaţionismul exagerat apropie 
idei şi imagini antinomice. Pe trepte istorice, poetul urcă 
până la nopţi preistorice (pg 13): 

Zuruie munţii ca nişte lanţuri de fier, 
Preistoria lumii cu creştet de cer. 

Retorismul sonor e subliniat de grandilocvenţa vor­
belor mari, ce nu spun nimic. 

In poezia „Noi trecem" găsim mărturisirea poetului. 
Lipsa proprietăţii termenilor poetici este înlocuită cu gest 
melodramatic ; 

Noi trecem metafizic. Sub vânturi şi colori 
Pădurile suspină de ceţuri tramontane, 
Meninginea se lasă pe brazii sunători, 
Iar velele de aur din zări contemporane 
Cu semne ca de vulturi ne zic premergători. 

Am putea denumi poezia lui E. A. Zaharia o poezie 
de atitudini voite. In ceea ce priveşte dacomania poetică 
pe care o găsim de-a-lungul versurilor o subliniem, opu-
nându-i a'irmaţia profesorului I. Petrovici, din volumul 
„Fulguraţii filosofice şi literare", pg. 149: „Să renunţăm la 
tradiţia geto-scitică. Să ne întoarcem la tradiţia romană. 
Urmând pe strămoşii noştri Romani, n'o să mergem chiar 
până la capăt, până unde au mers dânşii, pentrucă noi cu­
noaştem modestia puterilor noastre, aşa că dacă strămoşii 
noştri au avut ambiţia să ajungă şi au ajuns stăpânii lumii 
şi ai pământului, noi cel puţin, urmând tradiţia romană, 
avem dreptul indiscutabil să ajungem la noi acasă şi pe 
teritoriul nostru strămoşesc". 

• * 
Pe linia tradiţiei, cuminte, poetul volumului „Cartea 

stihurilor" evoluiază normal. Delà versurile din volumul 
„Cer valah" şi „Curcubeu peste ţară" (acesta ultim, premiat 
de Societatea scriitorilor români) pană la strofe ca acestea: : 
Cocoşul sălbatec îşi scaldă Şi cântă spre cer singuratec 
Aripele 'n albă lumină, Pe alba, de paltin, tulpină. 
diferenţa este sensibilă in direcţia realizărilor mature. 



Armonia intimă a versului e sensibilizată ia imagini 
corecte: 

îmi ard ca făcliile anii Şi 'n flacăra lor aurie 
Deasupra pământului cald, Amurguri de aur se scald. 

Ciclul de poezii .Psalmi — Pe frontul Ucrainei" pre­
zintă un lirism ponderat, susţinut de o concepţie teologică 
de provenienţă cronicărească. 

Doamne, drumurile tale De lumină nu de humă, 
Nu le mai cunoaşte omul. Drumul mai bătut de brumă 
Cale dă-mi si mie, Tată, Peste lume mi-1 arată. 

Omenie fi resemnare, contrastând cu exagerările voite ale 
poetului E. Ar. Zaharia. „In ţara fagilor" intri ca intr'o mă­
năstire, „psalmodiind, sub candeli uşoare, psalmi ca fagurii 
de moi". 

Miniatural, poeziile in majoritatea lor, cuprinzând doar 
3 strofe, prind ca intr'un chenar creionări meşteşugite, 
amintind de manuscrise religioase vechi, Împodobite cu 
vigoete lucrate de mâini grijulii. 

Bunul Dumnezeu din cer Şi coboară mai aproape 
Bun surâde 'ntre pleoape Pe un pod de lăicer. 

Pretutindeni divinitatea este prezentă şi atotvăzătoare : 
Amurg de aur, vis împărătesc, 
Trei turnuri, trei biserici cresc. 
Pe ele Dumnezeu trudit Îşi culcă 
Tristeţea lui, ca bruma peste luncă. 

Rând pe rând, tinerii poeţi care alimentează de câţiva 
ani incoace cu scrisul lor paginile revistelor ardelene îşi 
strâng in scoarţe de volume personale rodul sbuciumului 
lor sufletesc. D-l Petre Pascu nu este printre cei dintâi 
care au râvnit la această formă de afirmare şl trebue să 
socotim însăşi amânarea tipăririi întâiului volum ca un in­
diciu psihologic. 

Cine a citit delà început, pe măsura publicării lor în 
coloanele periodicelor, poeziile d-lui Petre Pascu, a simţit 
fără 'ndoială tensiunea sufletească pe care o trădează ver­
surile sale, precum şi grija severă pentru lansarea lor într'o 
înfăţişare cât mai de aproape supraveghiată. Se publică 
astăzi multă poezie. Sunt poeţi cărora nu le ajung publi­
caţiile dintr'o jumătate de ţară pentru comunicarea pro­
ducţiei lor. De s:gur, multul nu înseamnă numai decât nivel 
scăzut, dar cu toţii ştim că în această producţie cantitativă 
— in afară de cazurile cu totul excepţionale — valorile 
sunt mai rar atinse, sunt numai incidental cucerite. Când 
aceasta este situaţia, credem că suntem îndreptăţiţi să sub­
ita em conştiinţa artistică a celor ce nu se lasă robiţi de 
patima vulgară a cantităţii şi îşi îndeplinesc lucrarea de 
„aleşi" ai speciei cu un respect vrednic de cel mai cate­
goric elogiu. D-l Petre Pascu face parte dintre aceştia din 
urmă. 

Poate că volumul Plaiuri, cu atâta gust tipărit, nu este 
încă decât o promisiune, cum s'a părut unora. Vrâsta po­
etului este compatibilă cu o astfel de calificare. Dar cali­
ficativul trebue să primească neapărat un epitet, căci nu e 
vorba de o simplă, ci de o frumoasă promisiune. 

Să cetim cu atenţie întâiul poem al volumului: 
Psalm 

Suntem făcuţi dintr'un acelaşi mal 
Cu brazii, cu pelinul, cu urzica. 
Ne 'nfăşurăm în cerul pur, ca intr'un şal, 
Şi au suntem decât ce-am fost : nimica. 

Versurile aü se impun de sigur prin originalitate. Iţi aduc 
aminte de ale altora. Spre exemplu de cele ale lui Rilke, 
povestitorul bunului Dumnezeu. La fel factura populară ne 
duce cu gândul la intuirea eminesciană a peisagiului: 

Clatină-te, fagule, Că s'adună apele 
Fagule, moşneagule, Şi coboară oile. 
Ultima poezie, intitulată „Balada mărului în câmp" por­

neşte delà un motiv bana], al pomului singuratec, tăiat de se­
curea oamenilor răi şi aruncat în vâltoarea focului din vatră : 

Cenuşa lui în taină se topea 
Cum toate se topesc pe lume, toate. 
Era cândva un măr, era cândva 
In câmpul cu ogoare 'nmiresmate. 

Teofil Lianu porneşte delà o realitate locală: „peisagiu bu­
covinean" cu mănăstiri vechi, cu hramuri şi podoabe ale 
firii, ce işi găsesc echivalent poetic în vers zugrăvit d* Ima­
gini clericale, lumini de păduri, de luceferi şi stele. Duhul 
sfânt pluteşte peste tot. Ştefan-Vodă şi oştenii ospătează 
sub goruni, alături de Isus şi Sfinţii apostoli. Dobitoacele 
pădurii, iarba, ciorchinii murii completează cadrul de bine­
cuvântată linişte, reamintind naivitatea gingaşă a unui Fran­
cesco d'Assisi ",Spre deosebire de ceilalţi doi poeţi buco­
vineni, Teofil Lianu aduce .claritatea picturală a unui suflet 
de creştin latin. 

MIHAI NANU 

Ideea se desprinde limpede; în marele cosmos sub­
stanţa speciei umane este soră bună cu substanţa celorlalte 
vietăţi, cu toată râvna noastră spre alte sfere, mai înalte. 
Şi inadins a luat poetul din regnul vegetal exemplul unor 
entităţi periferice, depreciate, pentru ca ide ta comunităţii 
de origină să apară intr'o formă cât mai pregnantă. 

Dar poezia nu se mărgineşte la această simplă afir­
mare. Constatarea poetului, reluată in alţi _ termeni, este 
colorată de sentimentul lui. 

Sub paşi amarul zilei îl fărâmiţăm 
Şi sbenguim cu raza 'n floarea soarelui. 
Cădem pe-o rână, iar ne înălţăm, 
Să nu ne-asemăna m aproapelui. 

Amărăciunea aceasta este semnul unei tristeţi pe care 
i-o sugerează puţinul cât înseamnă truda vieţii noastre pă­
mânteşti E firesc ca acest puţin — sau „nimica* — să fie 
raportat la eternitate, iar eternitatea este D-zeu. Este ceea 
ce o exprimă ultimele două strofe, aducând in acelaşi timp 
şi o mustrare, la fel de firească şi tălmăcită in termeni 
uneori aspri, îngâmfării omeneşti : 

Cu atotputernicia, toţi cu ea ne păunim 
De-atragem până şi mânia Ta. 
Lumina din chindii, tâlhari, o jefuim 
Să ardă seara 'n câte-o stea. 

Suntem un vrej în jurul Tău, înalte, 
Ne ridicăm trufaşi spre Tine şi, neghiobi, 
Poruncii drepte nu vrem să-i fim robi 
Şi sufletul ni-1 dâm pe oale sparte. 

Este o adevărată virtuozitate să exprimi atât de plastic 
condiţia vieţii umane şi amărăciunea sufletească pe care o 
provoacă constatarea realităţii ei, cu mijloace atât de sobre, 
într'o poemă de proporţii atât de reduse. Vom adăuga 
numai decât că această sobrietate, pătrunderea dreaptă in 
inima lucrurilor, tendinţa spre linear, neted şi luminos, 
este însuşi idealul artistic al d-lui Petre Pascu, după cum 
rezultă din Sonet — adevărată mărturisire de credinţă. 

Petre Pascu: Plaiuri 

m 



Satuiul închei« primul dein al volumului, Intitulat 
.Căutare". In poeziile acestui ciclu stăpâneşte aceeaşi to­
nalitate de tristeţe pe care am semnalat-o delà început, fie 
că sentimentul este provocat de factori externi, ca in Mama 
şi Sora, cu lirismul lor discret, implicat, fie că el este de­
terminat de sbuciumul poetului în tendinţa lui firească de 
eliber.re din cătuşele nevăzute ale vieţii. Uneori apare şi 
consolarea, dar numai sub înfăţişarea iluziei (psalm pentru 
găsirea Ta), iar odată înregistrăm şi un moment de ieşire 
din tristeţe (Distihuri de vară). 

Al doilea ciclu, întitulat „Joc pierdut", exprimă etapa 
de depăşire a deprimării oarecum adolescente. Atmosfera 
se luminează, apar bucuriile vieţii. întâia dintre aceste bu­
curii este iubirea. Poemele dedicate iubirii sunt inegale ca 
realizare artstică Alăturea de unele impurităţi de expresie 
(pleonasm etc.) şi de incoherenţa din Cântec pentru fată, 
trebue să semnalăm insă aceeaşi discreţie in exprimarea 
sentimentului, pe care am întâlnit-o în „Mamă" şi „Soră" 
— bineînţeles insă că e voiba de alt sentiment —, o graţie 
nouă şi o prospeţime a imaginilor care trebue subliniată 
cu deosebire. Cele trei cântece bachice delà sfârşitul ci­
clului, imnuri dedicate unei alte bucurii a vieţii, sunt cele 
mai unitare şi mai reuşite. Aici versul este plin, imaginea 
desăvârşit conturată şi poeziile au vigoarea pe care o su­
gerează însăşi fiinţa poetului în înfăţişarea ei imediată. 

Volumul se încheie cu ciclul „Plaiuri". Nu e vorba 
insă de o seamă de pasteluri, cum sm fi ispitiţi să credem 
judecând după acest titlu colectiv. Câteva dintre poemele 
ciclului se inspiră din momentul istoric actual şi exprimă 
destinul ţării şi al neamului nostru. Deşi printre acestea se 
găseşte una d>n cele mai frumoase poezii ale volumului: 
Cu munţii, ţară..., totuşi impresia noastră este că acest 
gen nu este propriu inspiraţiei d-lui Petre Pascu. Renunţăm 
la plăcerea de a cita versurile pline de Substanţă şi atât 
de rotund împlinite, caracteristice pentru structura poetică 
a d-lui Pascu, din această mică capodoperă, fiindcă ea s'a ti­
părit mai întâi in coloanele acestei reviste. I 'om des­
prinde in se h mb din Rugă ie toamnă pentru morţii ţării 
ultimele patru strofe, pentru tonul just, grav şi recules, şi 
pentru gingăşia imaginilor : 

Că dacă-aş fi o frunză prin aer să mă porţi, 
Eu aş cădea cu Tine pe frunţile de morţi. 
Că dacă-aş fi un ram pândit de vânt hiin, 
De-asupra crucii lor aş vrea să mă închin. 
Sau' dacă-ar fi în praf, în ploi să mă strămut, 
Din curcubeul^ ţăriiJe-aş face câte-un scut. 
Ci în grădina Ta cu raiuri înverzite 
Să crească ruji înalţi din rănile primite. 

Corespondenţa lui Oct C. Tâstâuanu 
In ultimul număr al „Transilvaniei", d-1 Prof. Sfxtil 

Puşcariu evocă amintirea lui Oct C. Tăslăuanu spxuind 
fragmente caracteristice din îndelungata corespondenţă pe 
care d-sa a îritreţinut-o cu destoinicul redactor al .Lucea­
fărului" de odinioară. Omul şi fapta lui ies deopotrivă în 
relief din acest articol şi elogiul care se desprinde este cât 
se poate de îndreptăţit. 

D-1 Prof. Sextil Puşcariu nu este numai unul din cei 
mai valoroşi colaboratori ai „Luceafărului", cu egilă com­
petenţă in critica literară şi în domeniul mai arid al unei 

Trecem peste «ele două poeme a căror temă este mi­
siunea şi truda aspră a poetului — o temă cam uzată — 
în cari ne întâmpină acelaşi substrat amar, dureros al sim­
ţirii poetului, şi ne oprim pufin la poezia care deschide 
ultimul ciclu al volumului : Peste apă, vânătă... Ea are 
numai două strofe. întâia sună astfel : 

Peste apă, vânătă, Aripi largi şi cioc deschis 
Albă pasăre sbura. Plin cu dor de necuprins. 

Aceeaşi conciziune, semnalată delà început şi un frumos 
echilibru ritmic la cele două perechi de versuri. Contrastul 
dintre apa „vânătă" şi pasărea „albă" care sboară pe dea­
supra ei, direct, viguros enunţat. In versurile următoare 
imaginea pasării se amplifică, iar aceste atribute nouă su­
gerează mai mult decât înţelesul lor primar. „Ciocul deschis" 
este semnul unefmari tensiuni, a unui foc lăuntric care 
mistue fiinţa pasării. E ceea ce J exprimă fără ocol versul 
următor: .Plin cu dor de necuprins". 

E neîndoios că nu ne putem mărgini la primul inţe'es 
al celor patru versuri, ci'trebue să căutăm mai departe un 
sens mai adânc şi de sferă mai cuprinzătoare. Strofa a-
ceasta ne oferă un exemplu de fantezie vizionară, căci pa­
sărea este un simbol, dorul ei de asemenea şi atenţia ne 
este viu pregătită pentru împlinirea sensului simbolic pre­
vestit de începutul poeziei Din'nefericire insă, în loc să 
satisfacă acest legitim .interes, poetul curmă brusc poezia, 
printr'o a doua şi ultimă strofă, din care jumătate continuă 
cu caracterizarea pasării şi a sborului ei, prin epitete de 
aceeaşi natură cu cele din'strofa precedentă, şi doar ulti­
mele două versuri schiţează o intenţie de deslegare a sen­
sului simbolic. 

îndoia văzduh "sub ea, Pasăre-nălucă, hei, 
Era mare, era grea. Apa-i rea din care bei I 

Cazul acesta ni se pare semnificativ pentru un anumit 
exces de concisiune de care dau dovadă unii poet', ofe-
rindu-ne în locul unor poezii in deajuns de dezvoltate pentru 
a pu'ea cuprinde un sentiment, o stare sufletească, sau un 
simbol, câteva notaţii sumare, mai mult sau mai puţin co­
hérente, care,2" oricât de virtuoase ar fi prin plasticitatea 
epitetelor, rămân totuşi numai nişte schiţe de poezie. Ex­
cesul este o scădere, orice formă ar îmbrăca el. De aceea, 
oricât de odioase si pedante ar părea sfaturile în materie 
de artă, nu ne putem abţine de a îndemna pe poeţii vizaţi 
prin constatarea noastră să nu-şi sugrume emoţia şi să 
lase sâmburele unui motiv poetic să ceaşcă spre a-şi îm­
plini forma lui implicată şi sensul predestinat. 

OLIMPIU BOITOŞ 

discipline pozitive cum este filologia, ci şi un sfetnic pre­
ţuit al Redacţiei, care a ajutat realizarea scopurilor pro­
puse şi a sugerat însuşi idei utile, intr'un răstimp deştul de 
îndelungat. Această legătură intimă îi dă posibilitatea de a 
cunoaşte mai bine lucrarea săvârşită de aceia care gospo­
dăreau revista şi dă mai multă autoritate aprecierilor făcute. 

N'avem intenţia să stăruim prea mult; articolul de care 
vorbim este plin de interes delà un capăt la altul, fie că e 
vorba de caracterizarea lui Tăslăuanu prin criterii tipolo­
gice, sau de semnalarea diferitelor etape de evoluţie ale re­
vistei „Luceafărul". Vom desprinde insă, câteva fragmente 
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dû» scrisorile citate, cate rezumă in éle trăsăturile morale 
ale omului şi între «gă conştiinţa misiunii sale. 

. întâiul este delà începutul corespondentei şi el este 
menit să ne arate hotirirea cu care Tăslăuanu a păşit la 
drum atunci > ând şi-a asumat conducerea revistei : „Vin cu 
o prea umilită rugăminte — îi scria Tăslăuanu d-lui S. Puş-
cariu la 17 Noeravrie 1903 — pe care d'a capo te rog îm­
plineşte-o. Modesta si timida revistă, ce din mila câtorva ti­
neri,, nu tocmai siguri de forţele lor, vieţuieşte sub preten-
ţiosul nume de „Luceafărul" aici în Budapesta, a trecut în 
stăpânirea mea. Când m am hotărît s'o iau în cârcă, mi-am 
făcut socoteala că mi va succede să câştig fi colaborarea câ­
torva prieteni cu reputaţie literară, cu aj. torul cărora să-i 
dau o no & putere de vieaţă. intre aceşti prieteni — foşti 
colegi — eşti fi tu. M'ai indatori foarte mult, dacă chiar 
pentru numărul viilor mi-ai putea trimite ceva". 

întreprinderea a reuşit. Revista a dăinuit, cu prestigiu 
mereu sporit, intâi la Budapesta şi pe urmă la Sibiu. Aici 
Tăslăuanu şi-a mai luat o sarcină, înrolându-se şi în slujba 
„Astrei", cu aceeaşi hotătîre şi destoinicie. Din acest mo­
ment este fragmentul următor, plastic şi de un viguros umor, 
desprins dintr'o scrisoare din 12 Aprilie 1911: „Eu sunt 
înhămat al dracului Ja teleoga culturii naţionale fi trag de-mi 
pârăie oasele fi-mi sticlesc ochii. Noroc că firea noastră de 
ciobani odihniţi în copilărie nu se dă cu una cu două. Când 
suntem mai năcăjiţi, îi tragem câteo doină lângă un păhărel 
de vin fi a doua zi iară ne aştemem pe lucru. Şi teleaga se 
mişcă'. 

Vine in sfârşit marea răsplată a tuturor eforturilor fă­
cute. Nu o răsplată pentru individ, ci pentru întreagă co­
lectivitatea etnică : anul I9l8, al unităţii naţionale. D-1 Puş-
cariu era în Bucovina, care se des'ăcuse de Austria. In 
fraze scurte, ale unui om de acţiune, Tăslăuanu îi scria din 
Bucureşti, la 6 Noemvrie 1918: „In sfârşit am cetit iară 
scrisul tău. L-am cetit cu lacrimi în ochi Am ajuns. Sex­
tile, fi vremurile acestea Am satisfacţia sfântă de a ne vedea 
visurile întrupate, visuri pentru care am luptat fi noi, cât 
ne-au ajutat puterile. Chestiunea Bucovinei acum este rezol­
vată Trupele înaintează fi când vei primi aceste rânduri veţi 
aparţine României Mari. In Ardeal mai e de lucru Trebue 
să luaţi fi voi acolo contact cu ei. In curând Ardelenii de 
aici vor trece la fapte. Le pofi trimite vorbă. Voi din Buco­
vina ţineţi-ne la curent cu tot ce se întâmplă. Am un centru 
de informaţiuni politice pentru conducătorii de aici. De aceea 
îndreptaţi toate ştirile la mine" 

Asemenea scrisori sunt nu numai documente psiholo­
gice, ci adevărate mărturii istorice. 

Olimpiu Boiioş 

IM. P. Vaidomir: Drepturi româneşti 
in Transnistria. 

Studiul d-lui N. P. Vaidomir'e, întâifde toate, o carte 
de actualitate şi pentru'multr dintre. noi,'"dacă nu' cu*abso­
lute noutăţi, cu bog te amănunte însă asupra unei provincii 
care abia acum îşi împlineşte*adevăratul£ei destin istoric. 
Acţiunea militară a'lRomâniei realizează deci, odată cu să­
vârşirea unei misiuni europene, un deziderat istoric ve-
chiu. Comentarea şi susţinerea acestuia o face d-1 N. P. 
Vaidomir"in cartea;'sa, fmenţionând in cuvântul de des­
chidere una din marile deficienţe ale şcolii noastre care în 
tratarea istoriei patriei se, ocupă mai mult, dacă nu aproape 
exclusiv, de istoria Munteniei şi a Moldovei, trecând su­

perficial peste Un mileniu de tragică dar demnă existenţă 
transilvană, sau ignorând pe Românii dinâfjra graniţelor. 

Autorul, profesor de istorie, a ţinut ca toate afirmaţiile 
să fie bazate pe argumente veridice. Ele constau în men­
ţiunile ce le fac cronicarii şi istoricii noştri, dar mai ales 
în cele ale streinilor, obiectivi şi neinteresaţi. Din aceste 
comentarii, Transnistria apare ca o indiscutabilă avere ro­
mânească, începând delà vechii Traci, chiar dacă în de­
cursul atâtor veacuri ea a trebuit să sufere fluctuaţii terito­
riale şi stăpâniri streine, dintre care cea rusească e una 
dintre cele mai scurte, începând abia la 1793, după a doua 
împărţire a Poloniei. Sub toate fostele ei înfăţişări şi nu­
miri, Transnistria şi-a păstrat caracterul ei iniţial, care a 
fost cel românesc, aşa că azi strănepoţii Geţilor, luptând 
pe plaiurile ruseşti, au întâlnit vorbă românească şi un 
spirit românesc care se credea alterat, dar care in ascun­
zişurile lui păstra vechile rădăcini. Ele s'au conservat peste 
veacuri printr'un contact cu miezul patriei, numai arareori 
întrerupt. E interesant de ştiut că mulţi dintre voevozii de 
dincolo de Nistru au fost români, că primii „cazaci* au 
fost români, comandaţi adeseori de hatmani români (Ion 
Valahul Potcoavă, Lobodă, Dănilă Apostol) sau că voevozii 
moldoveni au stăpânit întinse ţinuturi dincolo de Nistru 
(Roman-Vodă 1390; Petru ArOD, 1454; Ieremia Movilă, 
întemeietorul Movilăului; Duca-Vodă, care poartă chiar titlul 
de domn al Ucrainei) sau că atâtea oraşe ale Transnistriei 
sânt întemeiate de Români. 

Studiul d-lui N. P. Vaidomir, bazat pe argumente de 
ordin geografic, politic, istoric şi etnic, aduce însă şi alte 
dovezi, menţionând temporara stăpânire rusească şi desele 
ei sch mbări teritoriale, apoi puterea armată la Românii trans-
nistrieni care, în anumite formaţiuni, au luptat împotriva 
Ruşilor şi chiar împotriva Ungurilor, când aceştia rătă­
ceau prin stepe'e Rusiei in căutarea unei fixări teritoriale, 
neuitâod să amintească permanenta conştiinţă naţională a 
transnistrienilor, manifestată prin atâtea adunări care cereau 
integrarea lor la vechea şi unica patrie, sau prin literatura 
poporană, cuprinzătoarea aceloraşi dureri şi aspiraţii. 

Privită sub aspectul ei de comunicare a unei istorii mai 
puţin cunoscute şi mai ales din punctul de vedere ál popu­
larizării unui principiu naţional de luptă, cartea d-lui N. P 
Vaidomir e iu numai actuală dar şi absolut necesară. Adre-
sându-se tuturor, ea are mai puţin o înfăţişare literară şi 
mai mult una didactică. De aci poate acel procedeu al re­
petiţiilor, neobişnuit în literatură, sau al rezumatelor, cu 
scopul unei mai precise fixări. 

Cartea aceasta e astăzi un îndreptar istoric, mai ales 
că, după câte ştim, dacă nu e singura, e însă cea mai com­
pactă şi mai bogată în detailări. 

George Popa 

C. V. Gheorghiu: Am luptat in Crimeea 
Este a doua carte de reportaj a scriitorului Constantin 

Virgil Gheorghiu. 
Autorul este un poet, care datorită împrejurărilor ac­

tuale s'a trezit pe front cu arma şi condeiul in mână. Scrisul 
lui, care a ridicat reportajul la înălţimea operei de artă, e 
străbătut delà prima pagină a cărţii şi până Ia sfârşit de un 
filon de poezie, de discreţie, ocolind lucrurile tari, fraza 
bombastică, atât de caracteristică reportajului obişnuit şi de 
dragostea adâncă pentru pământ a ţăranului nostru, care 
şti» să lupte şi să moară stoic, apărftndu-şi glia — „sărăcia 
şi nevoile şi neamul". 
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Reportajele sale, care-s mai mutt poem» In proză, ne 
amintesc de poetul sincer, duios,. suav, din versurile : „Ca­
ligrafie pe zăpadă" şi de fiul preotului delà Petricani din 
ţinutul Neamţului, crescut în atmosfera unei familii in care 
generaţii^de-a-rândul au slujit Domnului, iar [iubirea de ca­
marazii ce mor in braţele poetului, ne aminteşte de elevul 
liceului militar din Chişinău, care i-a insuflat poetului dis­
ciplina vieţii, iubirea, respectul şi spiritul de camaraderie 
faţă de ţăranul ostaş. 

In reportajul : „Să cucerim munţii Crimeei..." respiră o 
cadenţă epică, o atmosferă, o viziune şi o mireasmă ar­
haică, cronicărească. 

Flăcăii, plăieşii Moldovei, călări pe cai prin munţii Cri­
meei, merg parcă la o nuntă, sunt parcă o poteră de hai-
duci care se duc să răzbune umilinţele trecutului îndepărtat, 
ale hoardelor tătăreşti care ne-au călcat pământul, ne-au 
ars bisericile, ne-au devastat satele, ne-au batjocorit femeile. 

Redăm un fragment; 
Mi-a povestit cum mai de mult se năpusteau peste 

vetrele lor sălbaticii Tătari delà Crâm. Cum intrau în sat, 
•i alergau să prindă fetele frumoase şi le răpeau, legându-le 
pe caii mici şi nărăvaşi. 

Luau apoi turme'e de vite, de oi, hergheliile de cai şi 
mierea delà albine din stupi. 

Ce nu puteau lua, aprindeau. Vâlvătăile se înălţau până 
la cer, iar fumul înegrea soarele. Din gospodăriile creşti­
nilor nu rămânea decât scrum. Scrum, cenuşă şi lacrimi 
multe. 

Furau aurul icoanelor, crucile şi cărţile ferecate în ar­
gint, in aur şi în pietre scumpe, apoi aprindeau bisericile. 
Furau potirele din altare, vestmintele şi toate lucrurile scumpe. 
De nenumărate ori au ars bisericile străbunilor mei, acolo 
Sa împărăţia codrilor. 

Goana cea mare a păgânilor delà Crâm începea apoi 
pentru a descoperi ascunzătoarea în care se afla preotul. 
Dacă îl prindeau era vai şi amar de sufletul lui. 

Ii cereau să le arate unde are ascunse putinile cu „gal­
beni" şi îl chinuiau, cum nici în fundul iadului nu se chi­
nuieşte. Ii smulgeau barba albă, îi scoteau ochii cu suliţa şi 

îl jupuiau de piele. Trupul lui sfârtecat şi pângărit era apoi 
asvârlit în drum* (pg. 77). 

Scrisul lui C. V. Gheorghiu e discret şi cald, fără fals 
sentimentalism; peste toată opera lui pluteşte o iubire de 
oameni, o melancolie, un lirism stăpânit, o umanizare a 
naturii. „Am luptat în Crimeea" înseamnă o evoluţie a 
scriitorului faţă de prima sa operă de această natură, scrisul 
lui prezentându-se aici mai condensat, linear. 

Mihail Spiridonicä 

Romanul „Ion" în limba germana 
Intr'o editură din Viena a apărut in cursul anului 1941 

romanul „Ion" de L. Rebreanu, în traducerea d-lui prof« sor 
Konrad Richter, sub titlul „Die Erde, die trunken macht* 
(„Pământul care îmbată"). Am întâmpinat cu legitimă bu­
curie transpunerea intr'o limbă de mare cultură a acestei 
opere, mare prin autenticitate românească şi prin valoarea 
ei l.terară. Spiritul german, mai ales astăzi, e în căutarea 
unor asemenea opere reprezentative, şi din această năzuinţă 
au ieşit şi celelalte traduceri dm Eminescu, Sadovtanu e tc . . . 
Scopul acesta — de a cunoaşte şi prin literatură realităţile 
specifice ale unui popor — e cu atât mai mult servit de 
romanul de fată, dată fiind nepărtinirea creaţ'ei lui Rebreanu. 

Cum a înţeles, însă, d-1 prof. Konrád Richter să facă 
traducerea? Am luat la cunoştinţă că D-sa a înţeles să 
supună romanul unui fel de cenzură, eliminând pssagii, mai 
mari sau mai mici, mergând chiar până la suprimarea unui 
fragment de şase pagini. Uneori se taie pas gii descriptive 
[Ion, ed. princeps: la pag. 57 şi 58; K.Richter: la pag. 51), 
părându-i-se t aducătorului că ele încetinesc acţiunea l?); 
alte ori se el mină pasagii ce privesc stări politice de odi­
nioară (conflictul între naţionalităţile din Ardeal). Dacă ac­
ceptam truncherea ce traducătorul o face la pag. 395 (şi 
care priveşte paginile 111 — 117, voi II, din Ion), nu putem 
primi insă pe cele delà pag. 235 care cenzurează paginile 
237, 238 şi 239 din Ion, şi aceasta nu dintr'o înclinare a 
noastră spre vrajbă, ci pentru că se schimbă sensul episo­
dului respectiv, ciuntirea făcându-se în defavoarea popu­
laţiei române ardelene. 

Lieu Pop 
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