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RI'.PROnrCRBEA OPItITA. 

PE MARGINEA UNUI ACT DE DANIE 

începem să ne preţuim efectiv valorile intelectuale şi morale. O seamă de oa­
meni din toate straturile sociale — prinţi şi ţărani, negustori şi prelaţi, oficiali 
şi neoficiali, an dăruit d-lui N. Iorga.o casă în valoare de 350.000 lei. Fapta lor 
e fără egal in trecut. Din lumea largă ea aminteşte câteva asemănătoare : pe aceea 
a meridionalilor francezi cari au cioplit în piatră pe Mistral încă viu, pe aceea 
a polonezilor cari au dăruit pe Sienkiewicz cu un splendid caslel medieval, împo­
dobit cu lucruri de artă naţională. 

Dania, aşa de puţin obişnuită, nu porneşte din niciun fel de calcul vulgar. 
Dăruitorii în majoritate nu fac politică, nici măcar politica d-lui N. Iorga. E 
un act spontan, născut din simpla, rara, superioara nevoie de a mulţumi. De a 
mulţumi în sensul religios al rugăciunii. Nicolae Iorga e dintre aceia către cari 
inima se înnalţă ca un prinos de smirnă. Din mijlocul societăţii noastre se ridică 
spre infinit, pentru a ne lua de subţiori odată cu ea, figura lui incomparabilă. 
Negoiul e mândria Carpaţilor, e supremul lor avânt către slăvi. Liniile lui ab­
sorbite îndrăzneţ spre zenit ne sugerează, dincolo de ceeace putem atinge, spaţiile 
nemărginite ale universului. Deasupra ordinei materiale, pe care spiritul o înfrânge 
aşa de rar, odată la un veac, îngerul Domnului ne călăuzeşte prin vămile văz­
duhului spre tărâmurile de sus ale idealului pur. In veacul nostru îngerul Dom­
nului trăieşte printre noi. Societatea se resimte de lucrarea lui. Nicolae Iorga e 
marea sugestie de lumină a generaţiei noastre. 

Suntem dintre aceia cari credem în predeslinaţie. Din oarba întâmplare nu se poate 
naşte ordinea lumii şi cu atât mai puţin stâlpii de foc cari călăuzesc omenirea 
prin deserturi către oazele verzi ale unui Canaan. Ne place să privim pe oamenii 
mari sub unghiul vocaţiei divine. Sub acest unghiu individualitatea şi personali­
tatea apar ca şi definite. Omul de vocaţie nu se naşte pentru a-şi aparţine, ci pen­
tru a ne aparţine. Individualitatea este indivizibilă, este ceeace îşi aparţine exclusiv. 
Individualităţi suntem toţi, — bucăţi de materie mărginite în spaţiu, închise er­
metic în sine, crescute şi păstrate prin puterea instinctului de conservare care do­
mină ordinea materială. Primim din lume totul, fără să-i putem da ceva. înţe­
lepciunea individualităţii este înţelepciunea melcilor sau a scoicilor retrase în co­
chilii. Sărmane fiinţe osândite să consume fără a putea hrăni, să se bucure fără 
a putea bucura, să vadă fără a putea lumina ! Instinctul egoist le ţine roabe în 
găoacea de oţel a unei stricte animalităţi. 

Omul de vocaţie sparge formula individualităţii. El se comunică, el se îm-
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parle fără să se fărâmiţeze, el se împrăştie, se răspândeşte. El este personalitate. 
Personalitatea este ceeace răsună din tine în afară de tine. Ecoul glasului tău 
multiplicat in mii de glasuri de jur împrejurul tău, până la mari depărtări. Dar 
oricât de departe ar fi răsunetele deşteptate, răsfrânte de ape, de codri, de văi 
sau de munţi, ele poartă, acelaş in toate, timbrul personalităţii care le-a creeal. 
In cel din urmă dintre ele, in cel med slab, vei recunoaşte glasul iniţial. 

Nicolae lor ga e dintre cei născuţi pentru a ne aparţine. In vasta lui perso­
nalitate neamul nostru recunoaşte cu asupra de măsură milostenia destinului. 
Peste pământul românesc, ars de secetă, cade cu ropot ploaia torenţială a spiri­
tului acestuia. Noi, contemporanii, am sorbii câteun strop fiecare din valurile 
lui de idealitate şi de puritate morală. Omul predestinat are, în ochii noştri, atri­
butul divin al prelulindinilăţii. Societatea noastră a ţinut să dovedească înduio­
şător, cât simte lucrul acesta până în cele mai adânci straturi ale ei. Căci e o 
duioşie fără egal în ideea aceasta de a da suportul pământesc al unui cămin 
omului părăsit de sine insuş ca spiritul lui să trăiască în toţi şi pentru toţi. 

L-am văzut în clipa sărbătoririi când, în frunte cu mitropolitul şi miniştrii 
tării, oratorii îl glorificau şi mulţimea îl aclama. I! văzusem, de multe ori inainlc, 
in clipe de durere tragică. Niciodată n'a fost însă mai palid, mai stingherii, mai 
strivii ca în ceand care pentru omul obişnuit ar însemha suprema fericire. II 
durea. Figura lui veselă şi scânteietoare se stinsese inlr'un zăbranic de elegie. 
Laudele vertiginoase îl loviau, îl rupeau din mulţime, îl ridicau în slăvi, îl pri-
goniaii şi-l izolau. Ni sa părut, ca în Vigng, un Moise terorizat de blestemul pro­
priii superiorilă(i. Superioritatea aceasta i se arunca în faţă ca un reproş brutal. 
Duşmănia ei i se desvălea, făţişă şi imensă. De aceea, când el însuş a luat cu­
vântul, a negat-o cu un fanatism mistic. Am înţeles atunci ce îmi spusese cu doi 
ani mai înainte: Nicolae lorga nu crede în ceeace se cheamă in sens comun 
glorie. In Iaşi, pe sub arborii ce se urcă în şiruri drepte spre Copoii, îi vorbiam 
înlr'o seară, impersonal, despre ceeace supravieţuieşte omului superior. El a pro­
testat vehement împotriva acestei deşertăciuni postume. Singura glorie, zicea, e 
mulţumirea pe care o gtişli în folosul ce-l aduci altora cu truda zilelor tale. El cu­
noştea o singură voluptate : aceea de a se dărui sufleteşte. 

In istoria ncaslră secolul acesta va rămâne timbrat de personalitatea lui 
Nicolae lorga. II socotim de pe acum o avere naţională ca băile de aur din 
Munţii Apuseni ori ca mândria pitorească a Negoiului. Semn nou in dezvoltarea 
spiritului nostru public. Altă mentalitate în societatea românească, aspru criticată 
pentru surzenia ei faţă de glasurile idealului. Văd ochii cari nu vedeau, aud-
urechile care nu auziau. Mulţimea se spiritualizează. 

Aleşii, cari până mai ieri cântară s'o ridice către stele, au trecut nebăgaţi 
in seamă. In artă, în literatură, an rămas dârele lor de lumină: în farára pa 
•'/•iei n'a rămas imprimată urma lor pământească. Pentru greşelile trecutului so­
cietatea ncaslră face acte de pocăinţă. Sußelul ei sa supţial pentru infelegerea 
puterilor ridicate din sânul ei spre a frânge ordinea nwlerialti şi spre a creea 
prin superiorul lor altruism ordinea idealităţii. 

Când chemările lor răsună, pe simţurile noastre se lasă de acum praful 
'aminos al stelelor. 

Nichîfor Crainic 
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In ţintirim 
In ţintirim la noi în {ară 
Movile sunt în lung şi'n lat, 
O pace mută, funerară, 
Le-apasă greu ca un păcat. 
In ele taina nefiinfii 
1-a prins sub milostiv zăvor 
Pe toţi câţi au muscat cu dinţii 
T>in ţarina durerii lor. 

In ţintirim dorm munţi de lavă 
închişi sub lespezi de mormânt, 
Un cuib de ură si otravă 
E orice bulgăr de pământ. 
Ţărâna tremură ţi 'nvie 
Căci fiecare fir de lut 
Dospeşte 'n el o vijelie 
T)in câte 'n suflete-au bătut. 

In ţintirim în fapt de seară 
Şireaguri umbrele cobor, 
Sunt morţii care se strecoară 
Şi în unghere ţin sobor, 
Tăcută oaste de schelete 
Nebiruiţi rătăcitori, 
Ei sfânta răzbunării sete 
Şi-o 'mpart în drum la trecători. 

In ţintirim în nopţt albastre 
Când stelele pe cer' s'aprind. 
Răsună plângerile noastre 
Şi zarea 'ntreagă o cuprind, 
înfiorată lunca geme 
De bocet jalnic de femei, 
Ce spun din gura lor blesteme 
Când duc la groapă ghiocei. 

In ţintirim mai sunt si cete 
T>e nesătui boi de pripas, 
Cari rumegă pe îndelete 
Călcând pe-un mort la orice pas. 
Şi'n vreme ce sfârşiţi cu zile 
Noi lângă cruci ne tănguim, 
Ei pasc la florimdepe movile, 
Ei ni se 'ngraşă 'n ţintirim. 

Pr imăvara anului 1!)1S 

Octavian Goga 

Idol alb al frumuseţii, 
Crin ce ai dormit sub tină, 
Cine ţi-a trimes fiorii 
înfloririi spre lumină — ? 

Sunt pustii a tale temple, — 
Prea târziu e, fífrodito...! 
fl schimbat atâtea 'n lume 
Veşnicia ce-ai dormit-o... 

Afrodifei din Milo 
(Desgropată în 182Ó) 

Ştii —, că alba lor chemare 
Trist ţi-ai tinde-o şi'n zadar 
Decând sângeră în cuie 
Două braţe pe Calvar... 

...Ori... e un prinos divinei 
Lacrimi tremurând pe cruce — 
'Nalt răspuns, umil şi mare, 
Ce trufia ta-i aduce — ? 

..Cum...? — fu vii cu braţe frânte 
Dar atunci... tu ştii, tu ştii — 
Că Isus Ie-a frânt ispita, 
Şi că nu mai ştim iubi I 

Ca s'arăţi eternei lacrimi 
Ce mâini doar, puteau so avânte — 
Mut ţi le-ai jertfit, ca Dânsul, 
Şi-i surâzi, cu braţe fr*-*f 

\, Toma 
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I S P I T A 
Pentru întâiaşi dată, după doisprezece 

ani de căsnicie, Vasile Râureanu, inffiner 
într'un orăşel din Muntenia, e despărţit 
de familia lui, * e multă vreme © soră a 
nevesti-si îi ruffà stăruitor să se ducă să 
petreacă vacanţa la • m*şie a ei în apro­
pierea lârladului. 

Hotărîrea de a pleca, amânată şase ani 
do-arândul din felurite împrejurări, acum 
se putuse împlini. Alaltăeri nevastă-sa, 
luând cu dânsa câteşi trei copiii, — • 
fetiţă de unsprezece ani şi d©i băeţi ge-
meni de cinci, — plecase, rămânând ca 
peste zece zile, să pornească şi el după 
dânşii. Până atunci, iată-1 rămas singur 
şi de unde până acum nu ştiuse ce era 
urâtul, azi începe să'nţeleagă. Nu doară 
că n'are de lucru ; îţâureanu e ©m harnic, 
care, de cum se împrimăvărează până dă 
aăpada, n'are ncvoe de club ori de cafe­
nea, ca să-şi petreacă timpul, că el toate 
ceasurile zilei ce-i rămân libere şi-Ie pe­
trece muncind în rând cu Manole, omul 
lui de curte, la îngrijirea »radinei, cea 
mai frumoasă grădină din tot oraşul. Are 
de lucru : azi toată dimineaţa a lucrat la 
planul şi la rapoartele de expertize, din 
pricina cărora n'a putut pleca odată cu 
nevastă-sa ; iar acum, iată-1 cum ajută lui 
Manole la tunsul gardului viu de lemn 
câinesc dintre curte şi grădina de pomi. 
• a r luci munca de birou n'a făcut-o cu 
tragere de inimă, nici acum în »radină nu 
lucrează voios ca altădată... Ii lipsesc jo­
curile sgomotoase ale băcţilor, ii lipseşte 
•unetul pianului sub degetele fetiţei, îi 
lipseşte toată mişcarea însufleţiioare, fără 
de care casa îi pare pustie. 

Această lipsă o simte şi Manole, care 
o şi spune : 

— Conaşule, parcă-i pustie casa, decând 
a iplccat coniţa cu copilaşii. 

in clipa în care vrea să răspundă, Râu-
reanu simte o mână peste umăr. Se 'n-
to*fce : e Victor Gheorghiu, prietenul lui 
din copilărie, »upă ce Victor îşi exprimă 

admiraţia pentru arta cu care c tăiat gar-
dul-viu, amândoi prietenii se duc de se 
aşează pe banca de sub ulm. 

Iţâureanu strigă spre bucătărie : 
— Mari© ! spune Lenuţii să ne aducă 

dulceaţă. 
Curând Lenuţa soseşte cu tava şi zice 

cu un zâmbet, care desveleşte toată stră­
lucirea dinţilor ei ca două giruri de măr­
gele albe : 

— Conaşule, n'am întrebat de care pof­
tiţi. V'am adus de coacăze. 

Glasul îi sună ca un clopoţel de cristal. 
Frumoasă fată ! Ia uitaţi-vă la ochii ei 

alunii, la guriţa ei ca o cireaşă, la armo­
nia tuturor trăsăturilor ; uitaţi-vă cât o 
prind de bi*e cozile părului ei castaniu, 
aduse cunună împrejurul capului ; uitaţi-vă 
la trupul ei svelt şi mlădios, al căruia bust 
rău ascuns sub bluzuliţa eu râuri şi altiţe 
cusute de mâna ei, lasă să se ghicească 
comori încântătoare ! 

Cu drept cuvânt toţi, câţi pătrund în 
casa fţâurenilor şi dau cu ochii de ea, 
bărbaţi ori femei, rămân în extaz. 

Cu drept cuvânt Victor Gheorghiu, pe 
când cu gura soarbe apa, cu ochii o soarbe 
pe ea, care ţinând tava, stă dreaptă, jenată 
şi îmbujoraiă la faţă de lacoma admiraţie 
a ochilor lui. 

— Să trăeşti, fetiţă frumoasă! — zice 
el punând paharul pe tavă ; iar după ce 
fata a plecat, dând cu ghiontul şi făcând 
cu ©chiul iui Râureanu : 

— Aiïi'e pehlivan eşti! Ţi-ai (rimes ne­
vasta şi ai rămas singur cu Lenuţa. 

— Măi, răspunde fţâureanu, te-am mai 
auzit de vre-© câteva ori vorbind despre 
copila asta în mod necuviincios şi te-am 
rugai şi to ro£- şi acum să încetezi, să mă 
superi. Trebue să fie cineva un craiu afurisii 
şi neruşinat ca tine, ca să-i trăsnească prin 
minte asemenea, blestemăţii. Fata asta e 
ca şi copilul nostru. Când, acum zece ani, 
au intrat la noi părinţii ci, Manole ăsta 
pe care-1 vezi şi Maria bucătăreasa noas-
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tră, Lenuţa era de şapte ani. A crescut 
aici, în casa noastră, sub ochii noşi-
tri, împreună cu copii noştri. Tragerea 
de inimă, dragostea şi credinţa fără pe­
reche, cu care ne slujesc părinţii ei, ata­
şarea atât de strânsă a copiilor noştri de 
ea, ne-a făcut s'o tratăm şi s'o iubim ca 
pe propriii noştri copii... Prin urmare în­
ţelegi de ce nu-mi plac glumele tale. . 

Un altul ar înţelege,' dar Victor Gheor­
ghiu poreclit „infamul", care toată viaţa 
a fost un don Juan fără scrupuluri, nu în­
ţelege şi răspunde : 

— Mă, mie să nu-mi umbli cu braşoave. 
Mare prost trebue să mă socoteşti, dacă-ţi 
închipui c'o să mă faci să cred că poţi să 
ai lângă tine o floare de fată ca asta, fără 
să cazi în ispită ; iar dacă poţi, eşti un 
mare nătâng! 

— kVorbe.şfi prostii şi te rog să schim­
băm vorba, că mă superi, — protestează 
Râureanu. 

Dar Victor n'o schimbă de loc şi timp 
de-o 'jumătate de ceas îşi debitează toate 
păgânele şi cinicele lui teorii de seducător 
priceput şi recunoscut. 

Măăă!... dă dumnezeu noroace d'as-
tea la brânzoi de-al-de t ine! Gogoman ai 
fost şi gogoman ai să rămâi toată viaţa. 
Tu nu vezi, mă, că asta e ca o pară coaptă, 
pe care cum pui mâna îţi rămâne între 
degete. N'ai văzut-o cum s'a aprins la 
faţă, când mă uitam la ea? Asta atât aş­
teaptă : s'o cuprinzi în braţe şi s'o mănânci. 
N'o s'o cuprinzi tu, o s'o cuprindă altul, 
dacă n'o fi şi cuprins-o, şi bravo lui. 

Până şi în pragul porţii, luându-şi ră-
mas-bun, îl dăscăleşte : 

— .Mă, băeie, femeea frumoasă cere 
admiraţie şi iubire, cum cere floarea ploaie 
şi lumină. A nu; i le acorda1, a te arăta new 
păsător în faţa frumuseţii ei, este cea 
mai dureroasă jicnire pe care i-o poţi a-
duce. Cine nu pricepe asta, e un mare nă­
tâng ! La revedere.. 

Râureanu stă Ia masă ; mănâncă şi ci­
teşte pe-o carte aşezată alături de farfurie. 
Lângă bufetul cel mic stă în picioare Le­

nuţa, aşteptând să-i schimbe tacâmul. Râu­
reanu mănâncă cetind. El, care până eri, 
tot timpul mesei sta de vorbă cu Lenuţa, 
azi, deşi e spre sfârşitul mesei, nu i-a 
adresat un cuvânt. E atât de atrăgătoare 
cartea în cetirea căreia pare adâncit? N u ; 
dar cuvintele lui Victor Gheorghiu şi-au 
produs efectul. Sunt ani de zile de când 
Lenuţa se apropia de el, ca să-1 ajute să-«i 
desbrace paltonul, să-i schimbe tacâmul !a 
masă ; şi nici prin minte nu i-a trăsnit să 
vadă într'însa altceva decât fetiţa nevi­
novată, tovarăşa de jocuri, aproape sora 
propriei lui copile; iar azi la prânz, când 
s'a apropiat de el şi Tuîndu/-i farfuria din- -* 
nainte, I-a întrebat : „ce să aduc întâi co-
naşule, friptura ori macaroanele ?" — ri­
dicând ochii spre dânsa, deodată fulgeră­
tor, i s'a înfăţişat aşa, cum îl îndemna 
Victor s'o vadă : o comoară de frumuseţi 
încântătoare, vrednică şi dornică de iubire 
şi de mângâiere pătimaşă ; — deodată, ful­
gerător, alăturarea trupului ei tânăr, din 
care se degaja o părere de miros de bu;-
suioc, i-a sguduit toată făptura cu o bi­
ciuire de patimă păgână. încremenit de 
constatarea aceasta, după ce a îngânat în­
curcat : ,,adu ce vrei", până să se'ntoarcă 
fata, şi-a trecut mâinile peste frunte, a 
băut un pahar cu apă, a trecut în odaia 
de alături de şi-a luat cartea, şi, ca şi acum, 
toi restul dejunului a mâncat cetind... 

Când mai târziu, Maria vine să-1 în­
trebe ce să gătească pentru a doua zi, 
răspunde : . 

— Pentru mine nimic. Mâine mănânc 
în oraş şi la prânz şi seara. 

Dorm toţi ai casei, afară de el. De 
atâtea ori până acum a stins şi a reaprins 
lampa, sbătându-se între două îndemnuri, 
care rând pe rând pun stăpânire pe su-
fletul lui... Câtă vreme lumina e aprinsă 
şi umblă prin casă, mintea îi e plină nu­
mai de gânduri curate. Cugetă Ia hărni­
cia fără de preget a lui Manole, care de 
zece ani îl slujeşte cu o dragoste şi o 
credinţă, care au făcut din sluga primelor 
zile'prietenul de azi, căruia băeţaşii îi zic: 
„nene Manole". II vede muncind vecinie 

> . 
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voios, scornindurşi singur de lucru, ca să 
nu Istea de geaba- îşi aduce aminte că co­
teţul pasărilor, cuştile câinilor, cocina por­
cului de mâinile lui Manole sunt făcute, 
că !de mâinile lui sunt sădiţi şî altoiţi per 
mii, precum tot de mâinile lui e făcută 
toată frumuseţea grădinii, cu care se fă­
leşte el. îşi aduce aminte cum uneori îl 
găsea, lucrând seara, la lumina lămpii, ju­
cării, speteze, ori cărucioare pentru copii. 
„Ce lucrezi acolo acuma noaptea, Manole"? 
îl întreba; iar Manole răspundea,: „Fac 
o târlie pentru domnişorii".—„Acuma noap^ 
tea?"—„Na, c'apoi ziua n'am răgaz".Il aude 
vorbind cu câinii, cu porcul, cu toate li-
ghionile curţii. De câte ori n'a făcut haz, 
auzindu-1 dojenind vre-o găină, scăpată în 
grădină din curtea păsărilor': „Nu merge 
aşa, madamo. Poftim la curtea dumitale. 
In (grădină găina n'are ce căta- Acas', a-
c a s ' ! " Cugetă la bunătatea şi la credinţa 
Măriei, căreia nevastă-sa îi lasă pe mână, 
fără grijă, cheile tuturor dulapurilor. îşi 
aduce aminte că această Marie de zece ani 
împărtăşeşte cu ei toate bucuriile şi toate* 
durerile casei. Sub ochii ei s'au născut 
băeţaşii lui ; ea i-a îngrijit, i-a tras şi le-a 
descântat când erau bolnavi ; ea le poves­
teşte până şi acuma basme. 

Câtă vreme lumina e aprinsă, vede pe 
Lenuţa de până alaltăeri, fetiţa frumoasă, 
la care alergau copiii şi de gâtul căreia se 
agăţau, ca de gâtul unei surori mai mari, 
de câte ori aveau vre-o nevoe sau vre-un 
parapon de astâmpărat. O vede îngenun­
chind ca să-i îmbrace şi să-i încalţe, o 
vede cusându-le hăinuţele, ovedeslujind'u-i 
pe toţi voioasă şi râzătoare ca o rază de 
lumină... Se judecă şi se osândeşte singur 
cu asprime pentru gândurile ticăloase, că­
rora s'a lăsat pradă şi socotindu-se împă­
cat, stinge lampa, se culcă si închide ochii, 
hotărît să adoarmă.. Dar de cum închide 
ochii, i fee arată imaginea Lenuţei, aşa cum 
a văzut-o azi la prânz... In auz îi sună 
cuvintele lui Victor: „Femeea frumoasă cere 
admiraţie şi iubire, cum cere floarea soare 
şi lumină.. Cine nu pricepe asta e un 
mare nătâng"! Zadarnic se încearcă să a-

doarmă ; nu-1 lasă vedenia trupului tânăr 
ide A căruia apropiere s'a simţit cuprins de 
nebunie... Abia spre ziuă, trudit de fră­
mântare, îl biruie somnul. 

Azi a mâncat în oraş — şi la prânz şi 
seara. Sunt ceasurile zece ; a aşteptat so­
sirea trenului, şi-a cumpărat ziarele de 
seară, se întoarce acasă. Abia intrat în 
odaia de culcare au'de o bătae în uşă şi 
glasul Lenuţei : „Conaşule, aveţi o scri­
soare delà conita". 

— Intră ! — răspunde el. 
Ea ''intră, îi dă scrisoarea şi pe când 

el o deschide şi o citeşte, dornică să afle 
veşti, stă în pragul uşii. Văzându-1 zâm­
bind, întreabă: 

— Au sosit bine? sunt sănătoşi? şi 
coniţa? si domnişoara? şi domnişorii? Ce 
dor mi-e de dumnealor ! 

Când sfârşeşte de cetit, el îi întinde 
scrisoarea : 

— Şi lor Je e dor de tine, uite, citeşte ici. 
Lenuţa se apropie şi citeşte: „îmi pare 

rău că ,nu ţi-am ascultat sfatul de a lua 
şi pe Lenuţa cu mine. îmi lipseşte şi mie, 
dar mai ales copiilor. Are şi Zoe aici o fe­
tişcană de seama ei ; dar nu se prea îm­
pacă copiii cu ea ; n'are nici îndemânarea 
nici blândeţea Lenuţei. Azi noapte Răducu 
s'a trezit strigând-o". 

In vremea în care ea citeşte râzând, Râul-
reanu o soarbe cu ochii şi simte cum de 
priveliştea formelor ei pline de graţie se 
îmbată ca de o aromă ameţitoare... 

— M'a chemat în somn Răducu ; m'a 
visat, mititelul. Şi eu l-am visat azi noapte. 

Ce frumos sună glasul ei îşi câtă dulceaţă 
îi adaogă drăgălăşia acestor cuvinte ! 

Altădată, Râureanu o bătea peste u-
măr, o mângâia pe obraz. Acum, stângaciu, 
întinde mâna spre ea, dar nu îndrăsneşte 
s'o atingă: restul de judecată rămasă trează; 
îi (spune că n'ar mai putea-o mângâia pă­
rinteşte.. Şi totuşi, după câteva clipe de 
codire, îi coprinde o mână şi-o întreabă : 

— Cum l-ai visat? 
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— L-am visat că-1 necăjeau alţi copii 
mai mari şi a venit în braţele mele plân/-
gând. . şi-1 sărutam, îl sărutam... 

El îi ia şi mâna cealaltă-
— Cum îl sărutai, Lenuţo, cum? 
Şi ducând mâna fetei Ia gură şi săru-

fându-io: 
— Aşa îl sărutai, aşa? 
Fata se uită la el şi se roşeşte ca un 

bujor, de înţelesul privirii lui, plină de 
o dragoste atât de deosebită de cea de 
până acum. 

— Omaşule ! îngână ea rugător, cer­
când să-şi tragă mâinile. Dar el i Ie ţine 
strâns şi neîndrăsnind încă s'o cuprindă1 

în braţe. îi sărută palmele cu înfrigurare, 
şoptind duios : „Lenuţa mea, Lenuţa mea". 

Mirată, tulburată, ruşinată şi măgulită 
tot într'un timp, copila repetă aceeaş slabă 
protestare : 

— Gona.şule ! conaşule ! apoi de-odată: 
„ Ia!" 

I s'a părut ş i ' lui c'a auzit un sgomot 
Trezit, da drumul mâinilor fetei, care des­
chide uşa şi fuge. 

El stă şi ascultă câtăvă vreme ; apoi 
iese în curte, — se duce, umblând pe iarbă, 
ca sa ml i se audă paşii, până'n dreptul 
odăii slugilor, ascultă îndelung: nu se aude 
nimic, e întuneric Se întoarce în casă,— 
se trânteşte pe pat îmbrăcat şi începe din 
nou frământarea din noaptea trecută, cu 
deosebirea că acum răstimpurile de îndem­
nuri curate se fac tot mai rari... A! desi­
gur jn'are dreptate cel ce-a zis că mintea e 
advocatul patimilor noastre ; totuşi ce mic 
e numărul acelora a cărora minte e stăpâna 
instinctului care asigură permanenţa vie­
ţii ! Ce puţini la număr sunt cei a cărora 
judecată îi poate apăra împotriva tuturor 
meşteşugurilor dibace şi a tuturor ademe­
nirilor viclene de care se slujeşte acest 
instinct pentru a ne birui. Iată-1, cum şop­
teşte acestui biet om de ispravă, să vadă 
în slăbiciunea rezistenţei fetei o încura­
jare, p garanţie de succes şi un îndemn 
de a urma pe drumul pe care a pornit ; 
iată-1 cum îl face să regrete şi să se batjo­
corească singur pentru neghiobia de a o 

fi lăsat să plece — şi cum îl înnebuneşte 
cu iluzia unei adieri de miros de busuioc. 
Crâmpeele de imagini, prin care restul de 
minte ce i-a mai rămas, se încearcă să-1 
facă să'ntrevadă urmările, sau să-i reamin­
tească statornica iubire a soţiei, ori munca 
şi credinţa părinţilor fetei, instinctul ie 
şterge cu repeziciune şi le înlocuieşte cu 
făgăduiala ünei fericiri divine. De zece ori 
dorul acestei fericiri 1-a făcut săcreadăc 'a 
auzit paşii Lenuţii, care se întoarce, atrasă 
de chemările lui... 4 

E ziuă albă şi încă nu s'a desbrăcat 
ca să se culce. Iese din odaia de culcare şi 
trece în camera cu vederea spre grădină 
şi spre munţi 

Deschide geamul, — aerul răcoros al 
dimineţei şi încântătoarea privelişte a mun­
ţilor încununaţi cu aur de primele raze ale 
soarelui îl liniştesc. Cum stă aşa Cu coatele 
rezemate de pervazul ferestrei, aude paşi 
venind dinspre dreapta; — îi cunoaştej: 
sunt paşii Iui Manole Ii e parcă ruşine 
să.tdea ochii cu el, — lasă perdeaua de re­
ţea, de după care poate vedea fără a fi 
văzut şi aşteaptă. La câţiva paşi înnaintea 
ferestrei e cişmeaua. Manole vine la ea, 
pune jos pe iarbă săpunul şi ştergarul, 
— îşi sumete mânecile cămăşii, îşi res-
frânge gulerul şi se spală. După ce se 
şterge, se întoarce cu faţa spre răsărit şi 
se'nchină. Sufletul lui simplu, care-I în­
deamnă să vorbească cu toate lighioanele 
curţii, îl îndeamnă şi&ă se'nchine cu glas 
tare. Desluşit ajung la auzul lui Râureanu 
cuvintele rugăciunii sale : 

— Doamne, dumnezeule mare, dă să­
nătate şi bucurie stăpânilor noştri şi co­
pilaşilor lor. Păzeşte, doamne, casa aceasta 
de toate cele rele. Dă-ne şi nouă sănătate, 
dumnezeule mare, şi fereşte-ne copilita de 
necinste... 

E acolo la'ndemâna lui Râureanu |un 
scaun pe care cade sdrobit. Căinţa i-a în­
cleştat sufletul, precum cu dinţii şi-a în­
cleştat o mână ca să nu strige. Gârbovit 
de remuşcare, abia poate ieşi din otfae, 
sprijinindu-se de scaune... 

Mai mult instinctul de cât judecata îl în,-
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dreaptă spre odaia ele bae. Acolo e Un 
robinet deasupra lighianului ; îi dă dru­
mul şi-şi pune capul în bătaia apei, zicând 
cu isatisfacţie: „a! ce bine... a! ce bine!" 

După ce Se şterge, aleargă spre odaia 
de culcare, se uită la ceas, fuge în biroul 
de alături, se .aşează şi timp de două ore serie 
repede-repede rapoartele tíe expertiză, plè-
cându-se din când în când spre a urmări 
ceasul... Cu o repeziciune de prestidigi­
tator le ipune în plicuri, scrie adresiele, 
apoi îşi Schimbă gulerul, scoate din dulap 
o mână de hârtii pe care le mototoleşte în 
buzunar... Geamantanul e gata, pregătit de 
nevastăVsa înainte de plecare... 

Peste un sfert de ceas sbura cu acce­
leratul spre Moldova... 

La despărţire, în faţa grijii şi durerii 

cu care Manole, întors cu trăsura, după 
care fusese trimis în grabă, îl întreba ru­
gător: „dar ce s'a întâmplat, dumnezeule 
mare, ce s'a 'ntâmplat? e cineva bolnav?" 
el îi luase mâinile prieteneşte şi-i spusese : 

— N'avea grijă, linişteşte-te, frate Ma­
nole, — Sunt tofi sănătoşi. Mă chiamă a-
colo pentru o afacere a lui cumnată-taieu, 
un plan de lucrat în grabă.. 

— Na, c'apoi ajsta, e al'ceva,—răspunsese 
Manole, liniştit şi înseninat, cu mâna în 
dreptul inimei. Mergeţi cu bine şi să veniţi 
sănătoşi. Şi spuneţi, mă rog, sanitari de 
mâini coniţii şi domnişoarei şi domnişori­
lor... Plicurile le duc unde mi-aţi spus chiar 
acum... Despre casă să n'aveţi grijă, sun­
tem noi aici.. 

loan Al. Brătescu—Voineşti 

triumf 
6 navă trece mândră pe marea fără creţuri, 

marea fără vafuri, pe marea fără gheţuri, 
9>e marea ce deasupra pământului se ntinde 
Şi zăriie cu-ai6astră mătase ie cuprinde. 
Ö navă trece dusă de vânturi ce nu's re ie: 
Se umflă pe vergeté uşoarele vântrele 
J3egate cu odgoane din raze împletite, 
Din razele de soare, de lună, răsucite... 
^.lunecă... SVu Sate, nu'mpinge nicio vâslă 
tăcere... Orice sunet e'm6ro6odit în pîslă... 
Se-aude în surdină o strună de vioară, 
xen înger se'mlădie, se-apleacâ într afară, 
Gârmaci fiind, pe cârmă se reazimă agale, 
Se uită şi'n privire Sunt laudele sale... 
W Î călător, doar unul, e'n aŒuria navă, 
'Cinând SărGia'n mână, el, faţa sa bolnavă, 
înfrigurată parcă si liniştită ţine. 
9llunică... G dungă tot mai aproape vine 
^ăctre... ÇNici un sunet în aerul văratic, 
GoraSia sărută limanul singuratic. 

Ştefan 1. Neniţescu 
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SEARA LA MIORCANI 

Eşi din satul alb şi vino să vedem ca de pe plajă 
Cum, lăţindu-şi unduirea, vine unduind pământul, 
Largul ocean pacific ce'şi încremeni avântul. 
Suflete, priveşte bine şi de^acuma ţine strajă, 
Căci coboară înserarea şi ne bate'n faţă vântul. 

Ritmic, lanuri nesfârşite mişcând valul lor de spice, 
II pornesc din capul zării ca să'l frângă'n cap de sat; 
II izbesc de-un dig de cridă, îndârjit şi îndesat; 
II resfiră printre case, ce se'ncearcă să'l despice, 
Şi'n ogrăzi îmbălărite, străbătând, l-au revărsat. 

Ca un far de piatră, turnul, dârz biserica'şi ridică. 
Clopotul de seară-i paznic vecinie trist şi vecinie treaz... 
O cireada răsleţită la păşune pe islaz, 
Pare-un stol de pasări albe ce se lasă fără frică 
In furtuni, pe pieptul verde al înaltului talaz. 

De praf alb umflându-şi pânza pe albastrul depărtării, 
Navighează şarabane : repezi luntri de pescar, 
Şi în urmă fuge drumul, ca o pârtie -de var 
Peste valuri, spre coşare potmolite'n largul ţării 
Ca vapoare părăsite de demult de marinar. 

Şi păreaţi în miezul serii, ce conturul vă'necase, 
Voi, înalte ierbi cosite, voi sulfine mici, şi voi 
Flori de câmp neadunate şi culcate în tnfoi: 
Alge verzi şi anemone, palide şi lungi sargase, 
înşirate pe nisipuri de-al reflexului şivoi. 

Dar ţărani cu grebla'n mână, adunară goemonul, 
Lângă-o mare de fâneţe, pe un ţărm închipuit. 
Şi un clopot, de departe, de vecernii a vuit, 
Şi din port în port pluteşte şi se înmulţeşte zvonul, 
Şi treptat, din undă'n undă, cântecul s'a mântuit. 

Se'noptează... şi câmpia îşi ascunde oceanul... 
Suflete, ce'n scoica nopţii eşti bolnavul mărgărit, 
Pentru pământene drumuri ori-ce suflet e oprit, 
Dar priveşte cu nesaţiu, deodată, la limanul 
Oceanului ce-acuma transparenţa şi-a mărit. 
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Fără valuri, fără maluri şi cu luciu de fosfor, 
Peste tine îşi bolteşte limpezimea ideală, 
Marea cea adevărată, nălucită şi reală, 
Unde trupul nu mai este pentru visuri necrofor, 
Unde inima nu minte, unde dorul nu înşeală. 

Linişte desăvârşită... Cu lumina ei verzuie 
Pâlpâe în farul umbrei, pe un ţărm divin, o stea, 
Şi desfăşurându-şi pânza, norul ne mai vrând să stea, 
In chip falnic de «galeră spre tării încet se suie... 
Dar galera se scufundă şi rămâne numai ea. 

Suflete, te pregăteşte, vântul serii bate încă... 
Ce corăbii ne vor duce, vis şi trup, la Dumnezeu? 
Clopotul de seară sună de plecare şi mereu 
Faruri noui se-aprind în stele pe un ţărm de crez şi stâncă. 
Pe un ţărm la care poate n'o s'ajungi nici tu, nici eu. 

Ion Pillât. 

Oblonul 
Gând pentru mine ceasulde somn Sătuse iar, 
Gând (ampa din odaia copifufui eşise, 
J3ăsându-mă în umSra oSloanelor încfjise, 
Wucând cu dânsa ziua cu cfjip familiar, 

Gând, singur pe at nopţii necunoscut Şotar, 
Simţeam—cu ce durere I—că tot mă părăsise 
Si adormeam departe de ce-avusesem, mi sa 
umpleau de Cacrimi ocfjii şi pieptut de amar. 

3)ar mă treziam deodată zâmSind în dimineaţă, 
Găci deschizând o6lonul, părinţii mei, c'un semn ^ 
£7mt dăruiau o fume de-azur şi de verdeaţă. 

SLzi mă gândesc (a noaptea coşciugului de lemn, 
ßa 'Uatăl meu din ceruri, la mâna ce-a să vie 
Să-mi dea, crăpând mormântul, lumina pe vecie. 

Ion Piilat. 

I 
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VECHIUL EDINBURGH 
• 

Ii zic aşa, fiindcă mai este un Edin­
burgh : cu străzi drepte, cu vitrini luxoase, 
cu.tot dichisul modern. Dar pe mine m'a 
atras Edinburghul de altă dată, care te 
strămută cu gândul în plin ev-mediu. Sus, 
pe o stâncă, se înalţă castelul, aruncând 
ca o umbră de amintiri istorice asupra în­
tregului oraş revărsat în grămezi sure. Şi 
cum scobori, pas la pas, sunt clădiri, sunt 
ulicioare, sunt rămăşiţe în legătură cu oa­
meni şi întâmplări din trecut. Iacă turla 
cu vârful în diademă regească a bisericei 
St. Giles, unde a predicat John Knox ! Mai 
încolo, deasupra unei anticarii, e însăşi 
locuinţa reformistului — o casă de acum 
patru veacuri, cu mici fereşti zăbrelate în 
lemn. Câteva trepte de piatră, ieşite în 
stradă, te duc în catul întâi. Aci, pe masă 
şi pereţi, se arată o biblie din 1521, cărţi 
de-ale prietenului său Teodor Beza, şi al­
tele : manuscrise, portrete, citaţii, toate 
vroind să lămurească mai cu dinadinsul 
faze din viaţa acestui erou — după cum 
îl socoate Carlyle ; şi pe dreptate, de ar 
fi să luăm în Vedere sinceritatea lui Knox, 
fără teamă şi neclintită în păreri. Altfel, 
însă, a fost unul din religioişii-dogmatici, 
restrânşi în imaginaţie, cari aduc în preaj-
mă-le ca un vânt de ghiaţă în stare să 
stingă cea mai mică licărire de îngăduinţă 
cu adevărat creştinească. 

In"" bună parte şi lui se datoreşte pu,-
ritanismul din Scoţia, al cărui caracter as­
pru şi comic totodată s'ar putea vedea 
din următoarele pilde: 

O femee învinuită de păcat era îmbră-
cată într'o lungă haină de sac şi aşezată 
la biserică dinaintea lumii pe un scaun 
osebit, zis al pocăinţii, ce se află şi astăzi 
la muzeul din Edinburgh. David Hume 
căzuse ;odată într'o băltoacă de lângă cas­
tel. Fiind în primejdie, a strigat pe o fe­
mee, care tocmai trecea pe drum. Dânsa 
apropiindu-se : „Nu eşti tu Hume ateis­
tul?" Şi n'a fost chip să-i ajute, până ce 
filozoful n'a rostit cu glas tare creziul şi 
rugăciunea. Apoi Duminica era păzită cu 

atâta sfinţenie, încât şi găinilor s'ar fi 
fost oprit să mai ouă în ziua Domnului, 

într'o astfel de lume a venit să donr-
nească Maria Stewart; ea, care fuse cres­
cută "la Curtea Franceză a Iui Henric II, 
în mijlocul petrecerilor galante, în largul 
pornirilor umaniste şi în resfăţul noilor 
adieri poetice ale lui Ronsard şi Du Bellay. 
La sosirea în Edinburgh, când mulţimea 
eşi s'o preîntâmpine, odată cu cheile o-
raşului, îi Se înmâna şi o biblie ; iar Knox 
avu grija să noteze în Istoria sa, că regina 
„a încruntat din sprâncene şi a trecutk) 
unuia din suită". Şi murmure de nemul­
ţumire se auziră în curând. Protestanţii, 
cari se plângeau înainte de persecuţie, nu 
dau voie acum a se sluji în alt rit nici 
în capela palatului. Fanatism religios deci, 
şi vrăjmăşii între nobili, şi intrigi ale sta­
telor din afară ce râvneau la stăpânirea 
Scoţiei ; şi deasupra greutăţilor fără nu­
măr, când biruitoare, când biruită — nu 
atâta de ele cât de imboldul pasiunilor, 
se ridică însăşi personalitatea reginei. Are 
într'însa un farmec nespus de atracţie, cu 
taina aceea de lucruri adumbrite în le­
gendă şi cu ceva predestinat, cari o pun, 
laolaltă cu Cleopatra Egiptului, între ma­
rile figuri romantice. Câţi scriitori, în rând 
cu Schiller, Scott, Swinburne, nu s'au insf-
pirat de ea ! 

Palatul Holyrood stă şi acum la margi­
nea 'oraşului. Şi tocmai încăperile, cari în­
chid în muţenia lor înţelesul multor sbu-
ciumări Sufleteşti ale reginei, sunt mai 
puţin schimbate, păstrând câte ceva din 
mobila veche: Stingher colo patul cu bal­
dachin, cam şters de vreme, tapetul cu po­
vestea lui Faeton, iscusit brodată de mâna 
ei o cutie de lucru... Şi fioroasă năluceşte 
dinaintea ochilor sfcena omorului în bu­
doar — regina care stă Ia masă în tovără­
şia lui Rizzio, când pe uşa unei scări as­
cunse apare ca din pământ, urmat de coStn1- ' 
plotaşi, Darnley ! Smuls e atunci Rizzio 
de lângă ea* şi străpuns de pumnale şi 



12 LUCEAFĂRUL No 1, 1920 

corpul târît în sala de primire; unde altă 
dată şi acel nefericit de Chastelard fu îm­
brâncit, plătindu-şi cu viaţa îndrăzneala de 
a Şefi strecurat noaptea spre patul reginei, 
unde iarăşi Knox într'un rând, neînduple­
cat de rugăminţi, şj lacrămi, fu poruncit 
©ă iasă. Iar el, oprit în anticameră, icu 
înfăţişarea unuia din profeţii bibliei, a-
semuindu-se poate cu dânşii în rostul său, 
izbucni deodată către femeile curţii ce um­
blau iîmprejur în râsete nepăsătoare şi în­
cărcate de podoabe: 

„O, frumoaselor doamne, cât de plă­
cută v'ar fi viaţa, dej-ar fi să ţie mereu, 
ca is:ă putem trece apoi la cer cu toate a-
ceste vesele găteli ! Dar vai, urâcioasa 
moarte are să ajungă, de vroim ori nu 
vroim..." 

Din palat o iau p€ drum în sus. La 
biserica zisă Canongate mă abat o vreme. 
In cimitirul ei se află mormântul poetului 
Fergusson, însemnat şi prin aceea că e-
pitaful este de Burns ; şi de Burns' — din 
câştigul ce-i aduse întâiul său volum, este 
şi monumentul simplu. Desigur, acelaşi 
simţimânt înalt din Epigonii lui Emin eseu 
va fi îndemnat şi pe Burns să cinstească 
astfel amintirea unui premergător al său 
în poezia Scoţiei. Mai de o parte un alt 
mormânt, pe a cărui lespede sub o urnă în 
zid, citesc: 

„Aci zac rămăşiţele lui Adam Smith..." 
Economistul locuia undeva în apropiere ; 
colo, dealungui unei fundături mă uit şi 
dau jntr'o încăpere joasă, cu miros de 
umezeală, boarfe sVârlite în neordine, şi 
nimeni... doar un copil plânge uitat în 
leagăn : ţipătu-i scăzut de oboseală mă­
reşte oarecum golul dinjur, pe care-1 simt 
cu atât mai mult, gândinduHmă la câte 
preocupări de belşug intraseră în scrisul 

Bogăţiei Naţiunilor ! însuşi titlul sună i-
ronic în mijlocul unei atari lipse, ori în­
cotro te-ai întoarce. In faţă o casă cu 
nume cunoscut de nobleţă ca aceea a lui 
Queensberry e acum ospătărie pentru flă­
mânzii din oraş. De amândouă părţile dru­
mului, ganguri se lungesc în curţi reci, 
triste, cu aerul închis de ruină, parcă şi 'mai 
sărăcăcioase în decorul de rufe ce atârnă 
pe frânghii — 'curţi, unde intrări se cască 
ici-colo ca nişte guri de beciuri, şi din 
ele iscări întunecoase duc în caturi nu mai 
puţin întunecoase, şi pe scări încet coboară, 
trec, se mişcă în peripeţii numeroase um­
bre de fiinţi din romanele lui Scott. De 
iei-aminte mai aproape, deasupra unor 
porţi, pe ziduri şi sub streşini năpustite 
de ani, vezi încă stăruind vre-o frescă de 
artă, vre-o emblemă cu ciudate podoabe în 
piatră, pajura vre-unei familii stinse de 
altă dătători vre-un balcon părăsit, din 
care nimeni nu se mai uita. Multe fereşti 
privesc deadreptul în cimitire vechi, unde, 
umblând pe iarbă, auzi şi zvoana măruntă 
de prin case ; ideea morţii învecinate se 
amestecă astfel în traiu-le zilnic, fără sări 
turbure, ca ceva de tot obicinuit. Intr'unul 
din aceste cimitire caut pe Hume, într'alrul 
pe iDe Quincey, maestrul evocator al visu­
rilor opiului. Şi merg înainte. O tíroae de 
băeţi desculţi se ţin după mine şi-mi cântă 
pe nerăsuflate : „Aci a stat cutare în cutare 
an, dincolo..." Delà un timp mă supără 
asta. Le spun să tacă. In lăsarea nopţii 
pline de vuete ce scapă din taverne o jale 
fără margini mă apucă. Oare ce s'a aies, 
îmi -zic, din atâta bogăţie de viaţă şi atâtea 
frământări şi râvne şi străduinţi decât nişte 
simple date şi nume de clădiri, cari şi ele 
vor cădea odată în risipă... Şi apoi? 

M. Beza 
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PUNEREA LA PUNCT 
S c h i ţ ă 

Ocolirile erau specialitatea colonelului 
nostru, a cărui faimă de frontavoiu o re­
cunoscuse chiar domnul comandant al 
Corpului de armată. Baza lor, ne spunea 
el, cu orice ocazie, sunt ochii şi cotul. 
Pentru a instrui pe oameni şi a ne în­
văţă şi pe noi meşteşugul, proceda delà 
simplu la compus : la început un om, 
unul singur, cel din lăuntru, pivotul sau 
vârful înţepat al compasului, cum explica 
el arătând cu degetele, celor fără ştiinţă 
de carte. Pivotul avea datoria să ame­
ţească învârtindu-se în loc, să calce de 
sus, să îndrepte ochii fără a întoarce 
capul spre regulator. Acesta era omul din 
afară, deocamdată numai închipuit şi în­
sărcinat să descrie arcul care avea să cu­
prindă ocolirea. 

Acesta eră tot secretul mişcării. 
Da ! Dar ce chin, ce grijă, câtă răspun­

dere pe capul unui recrut, luat dintre 
cei mai slabi de minte, pentru a dovedi 
temeinicia metodei sale ! De aceia, nimeni 
în regiment n'a reuşit să prindă bine, 
bine de tot, secretul ocolirilor, de oarece 
omul îngrozit se lepăda de pivot, luân-
du-şi lumea în cap, chiar după prima 
şedinţă. 

Dar şi când reuşea colonelul să adauge 
unul câte unul, om lângă om şi să mi 
ţi-i învârtească,'încleştaţi în degete, strâns 
legaţi de pivot, spectacolul eră impunător. 

— „Rap... rap... ochii... ochii... cotul... 
cotul", striga el transfigurat, în timp ce 
într'o mişcare perpetuă, oamenii regi­
mentului se învârteau pe un sţngur rând 
înrâuraţi de năduşală, ocolind par'că pă­
mântul, bătătorindu-1 să nu mai crească 
iarbă, săltaţi puternic de un pluton d e 
gornişti ce le sunau din spate. 

— „Pivotul... pivotul... îngrijiţi pivotul, 
că-i mare lucru", ne spunea el pe înse­
rate când părăseam în grup cazarma. 

— „Degeaba domnule Colonel, oricât 

ne-am munci, ca d-voastră tot n'o să 
facem". 

— „I-auzi acuma, na!M. 
— „D-voastră aveţi experienţă mare". 
— „I-auzi comedie !" 
— „Nu e asta, domnule, e talentul o-

mului..." 
— „Altă drăcie ! O, fi nu zic, dar pri­

ceperea mea sau talentul cum îl numiţi 
d-voastră reprezintă 30 ani de muncă ; 
ocolirile mi-au albit părul şi mi-au mân­
cat sufletul. Două lucruri am cunoscut 
în viaţă : casa şi cazarma. Munciţi, mun­
ciţi că şi eu am muncit, învăţaţi că şi 
eu am învăţat. Ce ! D-voastră nu sunteţi 
oameni ca şi mine ? Meşteşugul l-aţi vă­
zut ; „pivotul", formaţi-vă pivoturi. Dacă 
pivotul e bun... 

într'o zi aprinsă de vară, pe când la 
rândul meu exercitam ocolirile, care nu 
lipseau din program, colonelul răsări pe 
nesimţite lângă mine. 

— „Nu merge, hai?... 
— „Domnule Colonel..." 
— „D-voastră credeţi că ocolirile sunt 

aşa un băgatei... le daţi peste cap... fâş... 
fâs... poftim la masă, hai ?... 

— Domnule Colonel..." 
— „Ce domnule Colonel..., merge ori 

nu merge, răspunde-mi aici ? 
Colonelul nu suferea contrazicere. După 

o clipă de ezitare, hotărâi să mă dau în­
vins şi exclamai cu descurajare adâncă : 

— „Nu merge, domnule Colonel, nu 
merge de loc". 

— „Nu merge, văd şi eu că nu merge, 
dar vorba e să-mi spui dece nu merge. 
Aici să te văd ! mă întreabă cu tâlc şi 
radios colonelul. 

— „Flancul stâng face p a s u l prea 
mare..." 

— „No!" 
— „...asta..., prea mic, voiam să zic". 
— „No!* 
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— „Nu ridică îndeajuns piciorul". 
— „Tţă"... 
— „Nu îndreaptă ochii spre regulator"-
— »Aş... Nu e pe ghiceală d-le ofiţer, 

e pe ştiinţă. Râd Bulgarii de noi d-le 
ofiţer, e pe ştiinţă nu e pe ghiceală... 

— „Spune tu, sergentul ăla cu nasul 
strâmb..." 

— „Trăiţi don'Colonel... trăiţi don' 
Colonel..." 

— „Spune tu căprar... nu tu, ălălalt..." 
— „Trăiţi don'Colonel, flancul stâng 

face pasul prea mare". 
— „No!" 
— „Ori mă tem că prea mic..." 
— „Vai de păcatele voastre..:" 
Apoi clătinând din cap, zise cu com­

pătimire : 
— Voi nu vedeţi că pivotul nu e aşezat 

in punct ? Hai, daţi-vă la o parte"..., se 
răsti el dispreţuitor, înlăturându-ne cu 
mâna şi înfipt cu mâinile la spate în faţa 

sergentului Udrea, cel mai falnic pivot 
din regiment, începu : 

— „Deschide piciorul drept... mai... 
mai... prea mult... prea mult... mai în­
chide pe stângul... mai... mai... ce nu ştii 
să închizi piciorul ? Sergent, hai ?" şi ful­
gerat în palme ce curgeau ca ploaia, ser­
gentul Udrea deschise şi închise când un 
picior când altul, ridică şi lasă aci prea 
mult, aci prea puţin umerii, se plecă îna­
inte şi pe spate, cu ochii plini de lacrimi 
reţinute, cu buza sângerândă, cu bărbia 
aşa cum se scrie la carte, deasupra gu­
lerului fără a-1 acoperi. 

Stabilindu-1 definitiv cu o ultimă palmă, 
dată cu dosul mâinii şi fără vlagă, fron-
tavoiul ostenit, se întoarse în fine către 
noi şi ne spuse ca delà catedră, în con­
tinuare : 

— „Acuma, după ce am pus pivotul 
la punct...". 

Maiorul G. Brăîescu 

PARfiSIRE 

Trec orele privind delà fereastră 
Peste aleile de tei în floare 
Trec orele stând nemişcat în soare 
Uitat de-oparte ca o plantă 'n glastră. 

Cadenţa paşilor depe trotuare 
Rămasă trist în inima-mi bolnavă, 
Ca o pendulă în tăcerea gravă 
fl unei săli pustii şi mortuare. 

Căldura soarelui tot mai ferbinte 
Topeşte 'ncet aducerile-aminte 
Şi valul de viaţă ce mai bate... 

Şi ca într'un cavou, parfumuri grele, 
Se 'nalţă din coroanele uscate 
Pe piatră albă-a tinereţii mele. 

Eugen Todie 
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Literatură 
Literatura anului 1919 

II 
Mai e o înfăţişare a prozei din acest an, mai 

puţin însemnată din punctul de vedere artistic 
dar mai caracteristică. E literatura inspirată 
în genere de răsboi şi care variază delà notele 
fugare, aproape reporteristice, şi până la im­
presionismul literar cu mai multă îngrijire ar­
tistică. Mai toată această literatură s'a publicat 
întâi în paginile ziarelor. 

E un fapt nou. Răsboiul a avut acest efect 
de democratizare asupra literaturii : Apropie­
rea de publicul larg al ziarelor. Intre ziaristică 
şi literatura la noi à fost întotdeauna o barieră 
rareori încălcată. întoarcerea către mulţimi, a 
dus însă pe nesimţite la această promiscuitate 
literară. Azi e aproape un gen nou pe care îl 
vom găsi nu numai la noi, dar şi mai bogat 
încă, în celelalte literaturi. L-aşi numi, litera­
tura democraţiei, din lipsa unui termen mai 
bun. In Franţa eel mai mare succes literar, 
acuma devenit mondial, îl deţin romanele 
ziaristului H. Barbusse. E o literatură de ac­
tualitate şi mai cu seamă o li teratură răsărită 
din impulsiunile sufleteşti ale mulţimilor de 
azi. Literatura franceză toată e împărţită 
în marea desbatere a celor două tabere, a 
„Internaţionalei intelectualilor" şi a Partidului 
nteligenţei". Scriitorii francezi cei mai de 
seamă au devenit ziarişti. Curentul e caracte­
ristic şi el prezintă aceeaşi înfăţişare şi în 
Rusia, unde un Gorki e azi învăţătorul popo­
rului prin ziarul său din Petrograd ori în Italia 
unde un d'Annunzio ia locul lui Garibaldi 
Pretutindeni democraţia pătrunde în literatură, 
pe toate uşile. Domnia mulţimilor a creeat un 
gen nou, cu mai puţină valoare artistică de 
sigur, dar cu mai multă valoare socială. 

Şi genul acesta îl avem acum şi noi. Din 
producţia ultimului an va trebui să însemnăm 
activitatea ziaristică a d-lor /. Brătescu-Voineşti 
AI. Vlahuţă şi N- Iorga. N'a fost literatură, dar 
totuşi ne găsim în marginea literaturii. Ziarul 
începe să devină şi la noi o formă literară. 
Şi e un bine. 

Cât priveşte literatura proprie a răsboiului, 
vom însemna volumele d-lui Cornelia Moldo-
vanu^) şi ale d-lui Eugen Lovinescu2). Sunt 
îndemnuri frumoase, sunt imagini prinse din 
fuga clipelor, documente preţioase poate pen-

1) C. Moldovanu — Sărbătoarea pâinii — Maies­
tatea morţii. 

2) E. Lovinescu — Pagini de răsboi — In cumpăna 
vremii. 

tru mai târziu, fixate într'un stil îngrijit dar 
atât. Literatura rămâne încă îndărăt. 

Singurul volum în genul acesta, care trece 
însă şi dincolo de însemnătatea ziaristică, e 
acela al lui Nichifor Crainic 3) E în el o pre­
lucrare artistică ce îi dă altă viaţă. Momentele-
fugare din goana nebună a răsboiului, evocări 
de chipuri şi amintiri, imaginile de o. clipă pe 
care strada ţi le oferă în treacăt, sunt prinse 
în căldura unui suflet mai puternic decât rea­
litatea. Paginile de impresionism ale lui Crai­
nic trăiesc tocmai prin acest palpit al emoţiei 
pe care poetul a ştiut să-1 pună şi în efeme­
rele file ale ziarului. „Icoanele Vremii" cuprinde 
însă şi bucăţi scrise sub altă inspiraţie decât 
a răsboiului. Sunt poate şi cele mai b u n e : 
Bucăţile de evocare a câtorva figuri din lite­
ratura noastră, sau bucăţile însufleţite de mis­
ticismul biblic ce alcătuesc ciclul din urmă 
al volumului. Nu e numai literatura-film ci şi 
l i teratură sufletească. Sub haina nepretenţioasă 
a impresionismului se ascunde şi căldura emo­
ţiei şi a ideii. E într 'un cuvânt o literatură vie. 

Va trebui să ne oprim apoi la cele trei cu­
vântări tipărite de d-1 V. Párvan*). Cu ele in­
trăm de sigur în cadrul oratoriei. D-1 Pârvan 
pune însă în oratoria sa atâta lirism, şi atâta 
poezie formală, încât cuvântările sale de multe 
ori ţin mai mult de literatură. Cele trei cuvân­
tări la care ne referim, le socotim în adevăr 
între cele mai bune producţii literare ale anu­
lui. Nu e vorba numai de frumuseţea inspi­
raţiei lor, dar mai eu seamă de a stilului 
unic în literatura noastră prin eleganţa lui 
academică şi prin desăvârşita nobleţe a tonului 
D-1 Pârvan e creeatorul stilului academic ro­
mânesc. E o solemnitate neobişnuită şi un aer 
de oficiu înalt ce se desprinde din fiecare pa­
gină a acestor cuvântări, în care poezia se 
amestecă şi cu o anume viziune mistică a lu­
crurilor. D-1 Pârvan aduce astfel literaturii noas­
tre aproape un gen nou. 

Am spus despre teatru că e dintre genurile 
noastre de maturitate mai bine reprezentate. 
E adevărat ; nti însă pentru anul acesta. 1919 a 
fost pentru teatru o undă coborîloare, Piesele 
n'au lipsit, dar le-a lipsit valoarea artistica. 
De le vom înregistra titlurile va fi de ajuns 
pentru documentare. 

Am avut absurditatea dramatică intitulată „Fe-
mee" a lui Em. Nicolai!,cele două incohérente, 
ilustrate numai prin costume şi decoruri costi-

3) Nichifor Crainic — Icoanele vremii. 
4) V. Pârvan — Un cântec de jale şi un cântec de 

biruinţă — Parentalia (în „Luceafărul"). 
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sitoare, ale d-lui / . Peretz : „Biinbaşa Sava" şi 
„Mila lacşici". Am avut însfârşit farsa lui G 
Diamandy, „Una dintr 'o mie", cu unele ca­
lităţi l i terare, dar fără valoare teatrală, şi în­
cercarea neisbutită a d-lui gen. Al. Văitoianu 
intitulată „Amurg" fCer scuze amicului Artur 
Enăşescu pentru această nepotrivire de păreri!). 

Dintre autori i cu succese mai vechi în tea­
trul nostru numai d-l Caton Teodorian ne-a 
dat o piesă nouă, căzută de altfel şi aceasta 
cu destul sgomot. D-l Teodorian pare că şi-a 
epuizat inspiraţia dramatică odată cu „Bujo-
reştii". „Comedia inimii" nu face nici-un pas 
dincolo de unde ajunsese cea dintâi. Genul 
dramatic al d-lui Teodorian nu e de altfel 
dintre cele menite să trăiască prea mult. 
Şi „Bujoreştii" şi „Comedia inimii" nu sunt co­
medii, cum îi place autorului să le întituleze, 
ci melodrame. Nu e comedia care descarcă râ­
sul, care oferă caracterizări comice, şi care e 
psihologică sau de moravuri . Aceasta e adevă­
rata comedie. Teatrul modern a inventat şi 
genul hibr id care ţine şi de dramă şi de 
comedie, în care interesul de căpetenie e des­
făşurarea subiectului, în care nervul e tragic, 
dar care, printr 'o convenţie, se sfârşeşte senin, 
prin împăcare şi recunoaştere a moralului . E 
melodrama însăşi din care nu s'a eliminat decât 
orhestra, şi care nu e comedie decât doar prin 
seninătatea sfârşitului în care ghiceşti par 'că 
un surîs intelectual. Aşa fusese „Bujoreştii" 
şi tot aşa e şi „Comedia inimii". O temă senti­
mentală cu mai mnlt patetism decât drama­
tism cu o stăruitoare preocupare morală şi 
cu desnodământul înecat în lacrimile uşură-
toare ale împăcării . Nu lipseşte nici artificiul 
regăsirilor neaşteptate după mulţi ani de des­
părţ i re , nici patetica iubire a două surori pen­
tru acelaşi bărbat şi nici chiar tema de epilog 
a unui sanatoriu în care cele două surori îşi 
revarsă i u b i r e a asupra aceluiaşi bolnav, 
întreagă această atmosferă sentimentală şi căl­
duţă, cu tipul liric şi duios al lui Arnos pe 
care îl regăsim, cu mai puţină amploare, şi în 
Scodrea din „Comedia inimii, cu conflictele 
destul de puternice dar nici-odată tragice, toate 
trădează temperamentul melodramatic al d-iui 
Teodorian, 

Ne vom putea da seama de valoarea teatrului 
românesc din acest an, adăugând că între pie­
sele noi „Comedia inimii" a fost cea mai bună. 

E însă un gen a cărui undă coborîtoare a 
bătut recordul adâncimii. E critica literară 
care a dispărut în misterele neamului . Poate 
că puteri tainice o vor scoate mai târziu la 
lumină. Să o aşteptăm. Iar până atunci, în faţa 
neantului, reculegere şi tăcere... 

Dar ideile ? E umili tor de sigur să mărtu­
risim că n'avem idei. Dar nu le avem. Nu 
ne-ar putea rămâne decât această singură so-
fismă consolatoare : Vremea realităţilor, nu e 
vremea ideilor. Cine-va a încercat chiar o 
propagandă anti-intelectualistă 1) : întoarcerea 
la realitate şi părăsirea bibliotecilor. Gestul 
poate fi simpatic mai cu seamă într 'o Vreme 
când pragmatismul e în marş. Nu ştim însă 
dacă el e şi necesar aici, la noi, unde prea 
multa cultură n'a fost nici-dată u povară a 
creerelor şi unde semidoclismul e încă zestrea 
curentă a intelectualilor noştri. 

De alte „cărţi de idei" nu-mi amintesc 2) 
Singura publicaţiune cu o valoare deosebită e 
revista trimestrială a „Asociaţiei pentiju stu­
diul şi reforma socială", de. sub direcţia d-lui 
D. Guşti3) E pr ima încercare de sinteză cultu­
rală ce se face la noi. Intr 'un mediu în care 
specializarea intelectuală nu e prea mare — 
cultura noastră n'a eşit încă din faza omoge-
neităţii primitive — încercarea specialiştilor 
din această grupare e demnă de toată atenţia. 
Arhiva apare însă tocmai în vremuri când 
lumea e mai grăbită şi mai puţin dispusă pen­
tru studiile de lungă răbdare ale specialiştilor. 
De aceea şi activitatea ei din acest an n'a pu­
tut fi destul de întinsă. Oricum, e un început 
în care se pot pune mari nădejdi. 

Şi-acum să ne întoarcem încă odată asupra 
anului. Să răsfoim revistele. De nu vom în­
tâlni prea multă artă trainică, în paginile lor 
e totuşi sinceritate. E tălmăcirea gândurilor de 
fiecare zi care fac pulsul literaturii. 

Caracteristica revistelor din acest an a fost 
polemica. Tăcerea îndelungată din vremea răs-
boiului a produs mulţi guralivi acum. Re­
vistele au devenit adevărate supape de des­
cărcare. Scriitorii se adună. Vechile biseri­
cuţe îşi refac gospodăria stricată şi îşi isco­
desc vecinii. Polemicile s'au ţinut lanţ. Unele 
au pasionat chiar. Ele n'au avut însă nici-o 
virtute creeatoare. Nici principii şi nici per­
sonalităţi n'au eşit la iveală. Au fost mai mult 
discuţiuni personale caic au căzut adeseori în 
trivialitate şi scandal. Şi revistele sunt cea 
mai limpede oglindă a conştiinţei noastre li­
terare. 

Concluziunea ? Suntem prea mult tulburaţi 
de pasiunile pe care răsboiul Ie-a răsvrătit în 

1) Colecţia de broşuri intitulată „Cărţile galbene". 
2) Volumaşul de cugetări al lui Lucian Blaga — 

Pitire pentru templul meu — ar fi trecut cu totul ne­
băgat în seamă de nu apărea odată cu poeziile. Notez 
de asemenea, mai mult din conştiinciozitate, volmnul 
d-Iuî Í. Brucăr — încercări şi studii. 

3) Arhiva pentru studiul şi reforma socială. 
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noi. Iar arta cere seninătate. E o anume des­
prindere de clipa în care trăim, un anume în-
personalism care face obiectivitatea trebuin­
cioasă şi artei ca şi ştiinţei, E însă tocmai 
aceea ce ne lipseşte acum. Răsboiul pune în 
locul obiectivitătii, tonul discursiv şi de po­
lemică ce alungă adevărata inspiraţie. Cei 
vechi au observat-o : In răsboi muzele tac. 
Adevărul e însă că muzele tac încă multă 
vreme după răsboi. Genul răsboiului nu e nici 
cel liric şi nici chiar epica. E retorica. Şi po-
lemîcile aprinse în ju ru l atâtor chestiuni mai 
mult de morală decât literare, sunt dovedi­
toare. Chiar dacă nici în acest gen n 'am putut 
produce nici-o capodoperă, preocuparea totuşi 
am avut-o. E un lucru care de altfel se poate 
verifica în toate literaturile europene, şi care 
deci nu ne desonorează. 

Nu ne desonorează, dar nici nu ne scuteşte 
de mai bine. Şi arta nu vine înaintea celui ce 
n'o caută. De aceea va t rebui să legăm mai 
multe nădejdi de anul ce urmează. Poate că, 
mai odihaiţi sufleteşte, vom isbuti să întreză­
rim de-acuma mai multă frumuseţe. 

Al. Al. Busuioceanu 

Teatru. 
Hamlet 

Am văzut din nou, pe scena Teatrului Naţio­
nal, murind pe Hamlet. 

Sub atâta suflare de patimi excesive şi crime 
pânza zugrăvită care închipuia pereţii se în­
fiora de sus până jos, scândurile şubrede 
trosneau de p , -ăvălirea trupurilor, după cum, 
sub cestul iritat al prinţului adolescent, uşa 
trântită, mişca edificiul cu ameninţări de pră­
buşire. Ca într'o viziune halucinată, castelul 
delà Elsinore se clătina din temelii cu ampli­
tudini mari. 

Drama se petrece la ţărmul mării şi în sălile 
amintitului castel. Despre acestea din urmă să 
nu ne facem o idee deosebită. Intre masă şi 
scaun — atâtea câte găsdueşte un cărbunar în 
coliba lui — spaţiul era larg pentru evoluţi-
unilc lui Hamlet. Jilţurile regale însă erau cu 
totul nepotrivite fastuoasei cruzimi ce trebuiau 
să odihnească. Cum? Pe nişte droturi sfărâ­
mate se frământă griji mult mai vulgare; plu­
şul ruinat primeşte trapezul mâinilor duse la 
tâmple din patimi mult mai puţin auguste. Clau­
dius şi Gerluda, regele şi regina, detronaţi într 'un 
astfel de interior păreau că naufragiază, pentru 
a doua oară, in complicităţi şi asasinate co­
mune. Msjesiatea crimei lor era ştirbită. în­
doită cădere a păcatului şi a mizeriei ! 

Rog să fiu bine înţeles. Vreau să vorbesc de 

lipsa de perfecţiune a amănuntului, de absenţa 
armoniei jn t regulu i care impresionează atât de 
neplăcut pr in înfăţişarea stăruitoare a unei de­
lăsări şi inacurateţi penibile. De sub exterio-
rur i strălucitoare ţâşnesc dedesubturi îndoel-
nice. Observarea aceesta o- facem la reprezen­
tarea lui Hamlet. Lucrul mai are o importanţă. 

Tragedia antică se reprezenta în faţa unei 
unice perdele cazând în falduri simple. Câteva 
trepte, uneori, aşezate într 'o par te a scenei, 
complectau tot decorul. Erau atât de puţine 
raportăr i la realitatea zilnică a vieţei în acelea, 
încât un utilaj mai complect ar fi fost de pri­
sos. Apoi, însăşi concepţiunea antică a dramei, 
în care umbrele omeneşti imitau pulsaţia unei 
logice inflexibile, invitau la contemplarea spec­
tacolului vieţei, t ransparent de sensuri supe­
rioare. Printre împiedicările aparatului casnic, 
concepţiunea aceasta ar fi devenit inexpresivă. 
Tragedia antică erà văzută într 'un plan abs­
tract. Ea ataca problema existenţei însăşi. 
Era necesar ca eroii, proectaţi pe albul perde­
lei din fund, să ne destăinuiască l impede rit­
mul mişcărei lor, poruncite de Destinul pluti­
tor în cerul de noapte al reprezentaţiei . Prin­
tre lucrurile domestice acţiunea şi-ar fi pierdut 
din limpezime, din nobleţe şi semnificare. 

O idee aproape la fel stăpâneşte tragedia 
franceză; şi ac i : o simplă draperie dată puţ in 
la o parte asupra unei zări îndepărtate în care 
se leagănă un palmier sau o draperie aninată, 
de o coloană, o urnă ridicata pe o balustradă ; 
atât. 

Trăim însă altfel şl altfel concepem drama. 
Vieaţa noastră se amestecă pr int re lucruri . 
Avem atâtea nevoi : îndrăgim obiectele ce ni le 
satisfac ; detestăm pe cele ce ni se pun în 
cale. Nu cred ca în închipuirea totdeauna 
personificatoare a omului, noţiunea unei „mo­
bile incomode" să fi răsfrânt un sens mai an­
tipatic şi mai viu. Vaste mitologii se urzesc 
astfel în ju ru l nostru.. Şi în pânza atâtor re-
laţiuni suferim influenţe funeste sau binefăcă­
toare. Sunt suggestiunile tehnicei noastre com­
plicate. Un vas, relieful aninat în perete, co­
vorul, masa incrustată, scaunele din colţuri ; 
în interiorul cel mai modest sunt o mie de 
asociaţii care fixează până la imobilitate vieaţa 
omului E cu neputinţă să te desparţi pentru 
totdeauna de ele fără ca, în acelaş timp, să nu 
simţi că existenţa ta e sdruncinată. Dimpotrivă, 
noutatea înconjurimei te ofensează. Sufletul 
tău pare că trebue să se desfacă pentru a se 
ţese din nou. Crepusculara lumină a cugetului 
în care le mişti cu uşurinţă, pr in t re mobile , 
s'a risipit. O lumină crudă a năvălit deodată. 
Eşti chemat din toate părţile. Vieaţa în p ro­
priul tău interior a. devenit o problemă în-
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semnată. Până la domesticirea lor, până la 
învăluirea lor în tăcere şi umbră, lucrurile se 
răsboesc cu tine, ţi se împotrivesc, te insultă. 

E mizeria sedentarismului . 
"Drama modernă a trebuit să se resimtă de 

aspectul acesta al vieţei cufundate în amănunt. 
Sensul general şi spontan al existenţei s'a 
ascuns. Unei mari complexităţi a înconjurimei 
îi corespunde o mare complexitate a notelor 
sufleteşti şi a relaţiunilor. Personagiul drama-
lic modern nu mai este introdus în scenă pen­
tru a schiţa o frescă simplă şi expresivă prin 
sine. El experimentează penibil şi numeros . 
Semnificarea umană nu este dată mai înnainte 
pentruca actorul să vie s ă | o demons t reze ; ea 
se înalţă, mai apoi, dar cu atât mai grea, din 
iluziunile vieţei. 

Inchipuiţi-vă, pentru adeverire, drama lui 
Bataille jucată pe fondul unei perdele albe. 
Toată atmosfera de caldă voluptate în care 
sufletele se sbat zadarnic pentru a se descleşta 
din fatalitatea zilnică ar pieri ; am fi lipsiţi de 
întreaga atmosferă a dramei. Acţiunea s'ar 
desfăşura într 'un plan unic, fără resonanţă şi 
fără adâncime. Dimpotrivă, în mijlocul lucru­
rilor, cu gesturi ce întârzie pr in t re podoabe 
sterile, ftânjitort de somnolenţa lor, oamenii 
dramei ne-apar alttel. Acţiunea lor neapărat 
schematică se îmbogăţeşte dintr 'odată. La su­
netul dominant, mirade de impresiuni mici 
vin de se organizează în ju ru l sau, o sprijină, 
o întăresc, îi dă o complexitate vie, îi creează 
un fel de perspectivă acustică. Cuvântul p ro­
nunţat în scenă, fapta săvârşită trezesc la fel 
ecouri numeroase. Întreaga realitate conver­
gentă vine să le sprijine. E o solidaritate as­
cunsă dar reală, în afară de care întreag a 

vieaţă devine o abstracţiune. >. 

Intr'o astfel de lumină am fi vrut să-1 vedem 
pe Hamlet. Sprijinită de suggesliunea lucruri­
lor, drama lui Shakespeare s'ar fi modernizat. 
— Mai întâiu, regele şi regina, slab caracterizaţi 
de dramaturg, mişcaţi într 'un decor adevărat 
ar îl pierdui din l'aişa lor apariţiune melodra­
matică şi ar fi câştigat în realitate şi adâncime. 
Să se înţeleagă bine lucrul acesta. Creaţiunea 
nu s'ar ii putut schimba în întregime, ea ar fi 
fost numai ajutată. Aşa cum i-am văzut însă, 
plimbàndu-se printre dispozitive de carton, ei 
resfràngeau un convenţional supărător ce se 
adaogă la convenţionalul creaţiunei lor. Aşe­
zaţi, dimpotrivă, printre lucruri reaie, ei ar fi 
răsfrânt cel puţin la exterior oarecare lu­
mină de adevăr. IN'am mai fi avut pe Regele 
şi Regina melodramelor, dar un rege şi o re­
gină, aşa cum trăesc în casa lor. Rigadele lor 
apariţ iuni S'Î tuanţat şi cu aceasta ar fi 

dobândit mai multă vieaţă. O anumită nuanţă 
e ceeace caracterizează şi ceeace distinge. Un 
om viu se deosebeşte de omul-automat al lui 
Vaucançon printr 'o oarecare libertate a atitudi-
nei, pr intr 'o certă impresionabilitate şi adap­
tare '). 

Hamlet însuşi ar fi avut de câştigat. Mono­
loagele sale umplu lungimea tu turor actelor. 
Aflăm totul din povestirea, ce zic? din reflexi-
unile şi apostrofele sale. Cele ce se întâmplă 
sub vederile noastre nu vin decât să alimen­
teze verva sa nesfârşită şi paradoxală. In sălile 
goale ale castelului personagiul acesta declamă ; 
î n camere familiare el s'ar întreţ ine cu sine, 
s'ar destăinui în şoapte. Pentru lungile sale re­
verii şi lecturi, o încăpere scăldată în lumini 
de vitralii, cu tomuri, imagini şi arme ce bine 
s'ar întovărăşi melancoliei acestei existenţe ! 
Tot ce detună în apariţ iunea sa, toate ecourile 
trimise pentru auzul sălii s'ar îndulci în cati. 
feaua draperiilor. Unui Hamlet solemn i-ar 
luă locul un Hamlet familiar. II vedem întâr-
ziând printre lucrurile triste de stăpânirea re­
gelui uzurpator. într 'un fast ce nu-i aparţine, 
l-am vedea pe acesta din urmă caracterizat 
mai adânc în situaţia sa. 

Lucrurile ar sprijini drama cu suggestiunile 
lor. Situaţiile s'ar desprinde mai expresive în 
perspectiva lucrurilor mute. 

Las intuiţiei fiecăruia justificarea mai deplină 
a acestui punct de vedere. Vom înţelege, toţi 
ceia ce am avut impresiunea îmbătrânirei ma­
relui dramaturg, că un Hamlet trăind într 'un 
spaţiu mai bogat caracterizat ar fi un Hamlet 
renovat. 

Tudor Vianu 

însemnări. 
Ion Creangă. Se împlinnsc 30 de ani delà 

moartea marelui povestitor m o l d o v e a n . 
Prilej pentru a revizui lecturile copilăriei. 
Sunt scriitori ai unei anumite vârste, pe care 
înrîurirea lor n'o depăşeşte. Ii reciteşti după 
vreme multă şi ţi se par s t reini ; fraza lor trece 
fără rezonanţă în sufletul tău. Cărţile lor s'au 
îngropat cu anii pe cari i-ai pierdut. 

Ion Creangă trăeşte necontenit şi fraged ca 
la întâia cetire, de. care te desparte totuşi o 
viaţă trăită. Neaparţinând nici unei mode lite-

1). De ce actorii Teatrnlui Naţional, de câte ori îm­
bracă lungile haine medivale, simt nevoia să-şi contra-
facă glasul, să încrunte privirile, să se înţepenească în 
mişcări stângace ? O înţelegere mai omenească le-ar 
arăta câtă pagubă aduce falşa solemnitate pe care o si. 
mulează. 
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rare, el nu aparţine unei epoci anumite, pre­
cum nu aparţine unei vârste anumite. Ion 
Creangă e tânăr, e sprinten, e glumeţ şi înţe­
lept, aşa cum l-am cunoscut întâia oara. Taina 
acestei tinereţi ni se pare că siă în împreju­
rările aparte care au născut pe marele şi sin­
gularul nostru povestitor. Ieşit din popor, el 
aducea cu sine acele însuşirci de elită care 
crează ca delà sine arta şi literatura populară. 
La temelia acestei creaţii nu stă intenţia de a 
face artă, ci mai mult pornirea spontană, a-
dânc simţită şi aproape necugetată, către fru­
mos. E intuiţia, virgină de orice influenţe, 
care alege lucrurile ce rămân aceleaşi pentru 
toate timpurile. 

In deobşte, cultura alterează aceasta intuiţie, 
Cultura te pune în contact cu spiritul vremii 
şi acest spirit al vremii nu e totdeauna acelaş. 
EI e supus veşnicei schimbări şi conţine în 
cea mai mare parte elemente efemere. O in­
tuiţie artistică, altoită de cultura limpuiui, 
crează în gustul timpului, după reţeta pe care 
o dă moda literară a epocei. Scriitorii culţi 
s'ar putea zice că scriu cu concursul vremii 
lor. Şi o mare parte din aşa zisul succes se în­
temeiază pe acest concurs şi încetează odaia 
cu dânsul. Aşa se expiică dece poeţi şi roman­
cieri, adoraţi odinioară, nu mai trezesc astăzi 
niciun răsunet. Spiritul vremii în veşnică 
schimbare nu-i mai ajută. Ei au îmbhtrînit în 
măsura efemerului cuprins in cărţile lor. Cul­
tura nu e totuşi o primejdie pentru creaţia 
artistică. Cei ce au darul de a prinde i.spectele 
permanente ale sufletului se servesc de ea ca 
de un mijloc. Primejdia e când scriitorul ia 
din cultură moda vremii. Ü cultură deosebită 
n"a avut Ion Creangă. Ea nici nu i-a ajutat 
dar nici nu i-a păgubit. Creangă a povestit cu 
verva pe care i-o dau singurile şi marile lui, 
puteri, aşa cum simcelesc lemnul meşterii popu­
lari, al căror meşteşug nici ei nu ştiu de unde 
vine. Sunt elemente permanente prinse îu pa-
ginele lui, deaceea proza lui nu va îmbătrâni 
nicloda'ă. 

N C. 

Cuvinte mistice. Din cuvântarea de m.iiţu-
între rostită de d. NT Iorga celor cari i-au dat 
îu dar o casă, cuvântare cure a avut un carac­
ter de profundă şi intimă spovedanie, desprin­
dem rândurile de mai jos. Ele constitue un 
document sufletesc pentru definirea complexei 
personalităţi a celui care le-a spus : 

„Eu n'am făcut nimic din lucrurile p-? care 
le-aţi pomenit. Ü spun în toată sinceritatea. 
Sânt oameni în stare, l:i un anumit ceas al vie-
ţei lor, să declare : iaiă ce am făcut. Lu nu 
pot să spun aceasta Mi s'a spus că am fost şi 
am rămas un copil. Da, am partea aceea bună a 

sujetului cäpilärcsc cave stă în a ne Vasiv duşi 
de mână de puterile nevăzute care îndreaptă 
călre bine. N'am alt merit decât acesta. Am 
ascultat cuvinte care. nu ştiu de unde — Sfin­
ţiile Voastre o ştiţi mai bine, — s'au rostit în 
auzul meu. Potrivit cu aceste cuvinte mi-am 
îndreptat viaţa şi am făcut lucrurile cele mai 
naturale şi mai simple de pe lume. D-voastră 
veniţi acum şi [spuneţi că aceste lucruri au 
'ost bune. Mi se pare şi mie că au fost bune". 

Parlamentul şi literatura. Din goana pasiu 
nilor politice parlamentul nostru a putut găsi 
o clipă când să se oprească şi asupra litera­
turii. Evenimentul e atât de rar încât nu 

putem trece peste ci fără să-1 însemnăm. De 
obicei cuvântul de literatură nu se pronunţa 
în burghezele întruniri ale camerelor noastre 
de până mai eri, decât cu prilejul morţi i vre­
unui glorios purtăîor de cuvânt. Şi atunci se 
putea înregistra gvotesca întrebare a vre-unui 
liliputan politic care nu se putea dumiri cine 
a fost de pildă, Carageale să lase în urmă 
pensie! In parlamentul cel nou literatura s'a 
bucurat de mai îrmită cinste, Poetul Oct. Goga 
a rostit în aplausele adunării , elogiul litera­
ţilor care au ştiu sä sporească sufletul eroic 
ai poporului nostru în vremea răsboiului. E 
pentru prima oară când oamenii noştri poli­
tici fac gestul acestei recunoaşteri. După trium­
ful iredentei româneşti din Ardeal, întreţinută 
în primul rând de scriitori, el era de altfel 
aşteptat. Se va cuveni însă să notăm şi faptul 
că recunoaşterea aceasta a venit tot din Ar­
deal întâi. 

(A. B.) 

Scene militare. In „Sburălorul" d-1 maior Gh 
Drăfscu publică o serie de schiţe umoristice 
inspirate din viaţa de cazarmă. E un talent nou 
ce se desvăluie delà cele dintâi pagini. Ilumo-
rul d-lui Brăescu nu e numai humorul local 
cu care ne obişnuise literatura militară de 
până acum. Schiţele acestea înfăţişează de 
multe ori momente de comic larg omenesc ce 
trece peste marginile psihologiei militare. De 
aici isvorăşte şi valoarea acestor schiţe. Lite­
ratura noastră militară s'a oprit până acum 
la schiţele groteşti şi efline ale lui Tonny Ba-
calbaşa. Tipurile d-lui Biaesçu nu mai sea­
mănă însă cu caricatura acelui popular Moş 
Teacă al că ru i ' comic se oprea la grotescul 
situaţiilor şi ci cuvintelor. D-1 Brăeseu aduce 
un comic psihologic care dă valoare artistică 
buc ' ţiior sa!'1. Pentru literatura noastră umo­
ristică e în orice ca; o bună speranţă. 

(A. B.) 
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in „La Minerve Française" (15 Nov. 1919) Fa­
gus ne araţii adevărata origină a lui Hamlet. 
Se ştie că intriga dramei Iui Shakespeare se gă­
seşte într'o legendă raportată de Saxo Gram. 
maticus, erudit danez din veacul al Xll-lea. 
Dramaturgul englez se pare însă că a găsit-o 
în Histoires aie lui François de Belleforest, con­
temporan al său şi istoriograf al lui Ilenric III 
şi care tradusese scrierile lui Saxo în limba 
franceză. — Iată însă că unele episoade carac­
teristice din Hamlet, ca intervenţia umbrei re­
gelui asasinat, a poruncii către fiul său şi ce­
lebra apostrofă „Du-te la mănăstire !", Fagus 
le află în culegerea folkloristului I. V. Riadó : 
Contes populaires delà Gacogne (3 v. Paris, 
1886) şi anume în povestirea intitulată : La 
Reine châtiée. Aceste fapte fiind constatate, nu 
confirmă ele ipoteza lui Abel Lefranc după 
cară autorul lui Hmlet n'ar fi decât marele 
senior englez William Stanley, conte de Derby, 
aliat multă vreme în apropierea regelui Ilenric 
III şi a curiei sale, unde a putut auzi legenda? 
Fagus face o ipoteză în p lu s : oare autorii nu 
sunt doi ; senior şi adaptator n'au lucrat oare 
laolaltă '.' 

In acelaş număr din „La Minerve Française" 
găsim un articol al lui Charles Maurras (Sthen-
dal Conleporain) care crede că faţă de marea 
ameninţare germanică, islamică şi extrem-o-
rientală, inteligenţa franceză trebue să se mo­
bilizeze, exclusiv şi fără nici o rezervă pentru 
libertăţile sale, în serviciul Patriei. Scopul ră­
mâne totuşi libertatea sa —vi i toare : „O cuge­
tare atentă la punctul său vital de disciplină ; 
iată ceeace va mântui restul posibilităţilor şi 
realităţilor de libertate. Dimpotrivă dacă, 
dintr'un interes rău înţeles, ea se revoltă şi 
pronunţă nedemnul şi mizerabilul refuz de a 
colabora, ea se trădează pe sine". 

Problema destinelor inteligenţei îl preocupă 
şi pe Henri Clouard care (în Mercure de France 
1 Nov. 1919) strigă manifestul Pentru consti­
tuirea unei Inteligenţe. Observând că la factorii 
producţiunei : Munca şi Capitalul, trebue să a-
dăugăm şi Inteligenţa, care descoperă mijloace 
tehnice şi adaptează efortul brut la scopuri 
utile, el cere pentru aceasta o mai largă în­
dreptăţire, decât până acum, la beneficiile pro­
ducţiunei. Inteligenţa trebue să cuprindă însă 
şi speţa aplieurei ei în filosofic, litere şi arte ; 

iată cum motivează el rolul acesteia în pro-
ducţ iune: „lixpresie vie a sentimentelor mo­
rale, literele şi artele lncrcază pentru strânge­
rea legăturii sociale; pe anumite principii, pe 
o cugetare, pe o educaţiune odihnesc institu-
ţiunile ; şi legislaţia e tributara cugetării morale 
şi filosofice. Religiunea fiind îndepărtată, cineva 
face ca într 'un individ interesul general să în­
treacă interesul pr iva t? Numai iubirea sau 
numai simplul sentiment al frumosului pe care 
o cultură literară, artistică şi filosofică îl pune 
şi întreţine în om. Inobilare Interioară. No­
ţiunea de utilitate generală, care deasemeni 
are puterea sa, se sprijină pe acest sentiment, 
n'ar exista Iară el. Nu e vorba, în cele din 
urmă, de a ne desinteresa de noi înşine ? Ast­
fel inutilul joacă un rol de înaltă utitilitate, 
creează armonia interioară care te face să gă­
seşti interesul particular în interesul tuturor 
In afară de aceasta nu există decât porunca 
bisericii sau jandarmul . Mai mult ca oricare 
alt regim, o democraţie trebue s'o înţeleagă". 

O „Federaţiune a Inteligenţei" fiind consti­
tuită, Henri Clouard vede putinţa unirei sale cu 
Sindicatele muncitoreşti într'o vastă sinteză 
naţională şi în scopul revindecărilor comune. 

(T. V.) 

Corespondenţă 
D-lui P. St. Cluj. Scrisoarea e plină de bun 

simţ. Atât ! 
D-lui I. Cornu : învaţă întâi ortografia. 
Melaninane. Idem, 
D-rei O. Gh. Inspiraţie prea căutată şi încă 

difuză. Contribuie la aceasta şi versul liber care 
te stăpâneşte când nu-1 poţi stăpâni. 

Pentru început, o bună educaţie technicăodă 
versul clasic. 

D-lor I. O. şi //;•. D. Vi s'a răspuns prin poştă 

La administraţia noastră se găseşte de vân­
zare întreaga colecţie a revistei „Luceafărul" 
pe anul Í919, cu preţul de lei 60 colecţia. 

„Luceafărul" începând chiar cu numărul de 
faţă, cu toată scumpetea enormă a hârtiei şi 
a tiparului, se va vinde Tn tot cuprinsul Ro­
mâniei Mari cu lei 2.50 Tn loc de trei cum a 
fost până acum. 

Abonamentul deasemenea se reduce Ia lei 50 
pe an şi lei 25 pe 6 luni. 

Acei dintre abonaţi cari au achitat deja a-
bonamentul pe anul 1920 pe preţul vechi, vor 
primi la începutul anului următor câte-va nu­
mere în plus. 



Adrese utile 
' Avocaţi din capitală ^ Arion Constan­

tin, Corăbiei, 91 ; Antonescu Mihail, Rada 
Vodà, 25; Arion ' Scarlat, Lasc&r Catar-
giu, 4 bis ; Anastasiu. C. Constantin, Ba­
teriilor, 5 ; Alinescu Haralambie, Tunari, 
'31 ; Alexandrescu Nicuiae, Armeneasca, 34; 
Alexandrescu D Demetru, Berzei, 83 ; 
Antonescu N. Emanoel, Academiei, 4 ; 
Arion C. Virgil, Hotel Capsa ; Atanasiu 
Anghel, (x-ral Lahovari, 34; Arţăreanu 
Dumitrie, V. Lascar, 98 ; Alexandru Marcu, 
Stella, 10 ; Antonescu Ion, Teilor, 32 ; 
Alexandrescu Dinică G., Călăraşi, 256 ; 
Anpuţa Dimitrie, Italiană, 6 ; Asian G. 
Gar abet, Sili vestru, 47; Adamescu Mittiade, 
Şerban Vodă, 48 ; Anghelescu Constantin, 
Cazărmei, 18 ; Alexandrescu M. Gkeoghe, 
Silivestru. 10; Alexandrescu G. Aurelian, 
Romolus, 28 ; Anghelescu G. Dumitru, Pá­
ladé, 14 ; Ardeleanu, Al. Vintilă, Călă­

raşilor, 74 ; Albu G. Gheorghe, îs vor, 18'; 
Arion Ion, Negustori, 10 ; Anghelescu G. 
Gheorghe, Sf-ţii Apostoli, 79 ; Andritoiu 
Nicolae, Cobălcescu, 19; Alexandrescu G. 
Mihail, Intr. Piaţa Amzei, 6 ; Anghelescu 
Dumitru, Icoanei, 14 ; Alexandrescu M. 
Dumitru, Labirint, 101 ; Avramescu N. Pop-
Alex., Călăraşi, 29 ; Andronescu G. Chris-
tache, Popa-Soare, 28 ; Alescianu G. Cons-
tantin-Leon, Sălciilor 14; Algiu M.Cci/s-
tandin, Precupeţii-Vechi, 12 ; Anastasiu 
T. Niculae, Popa-Tatu, 1 ; Alexandru 
Gheorghe, Vasile Lascăr, 85 ; Algiu Alexan­
dru, Victoriei, 144; Atanasiu Gheorghe, 
Griviţei, 13 ; Bârdescu Anton, sf. Apos­
toli, 41 ; Basilescu Niculae, Bucureştii-noi ; 
Boambă Ion, Batiste, 27 ; Brăteanu Sta-
vri Ion, Dionise 84 ; Boliocescu Elefterie, 
Dr. Racoviţa, 21 ; Botescu Vasile, Belli-
sarie, 6. 

„NAŢIONALA" 
S o c i e t a t e G e n e r a l ă d e A s i g u r a r e în Bucureş t i 

FOND/VTA LA 1882 

Capital de acţiuni deplin vărsat Lei 3.08O.00O,— 
Fonduri de rezervă , . 35.777.375,36 

Daune plătite delà fondarea Socie­
tăţii : Lei 136.000.1 

„NAŢIONALA" Primeşte asigurări în ramurile: 

INCENDIU, GRINDINA Şl TRANSPORT 
ASIGURĂRI ASUPRA VIEŢII în condiţiiinile cele mai avantajoase: 

Caz de moarte, supravieţuire, zestre, rente viagere, etc. 

Asigurări contra riscurilor de războiu în ramurile „VIAŢĂ Şl TRANSPORT" 

Informaţiuni la Sediul social : Strada Paris No. 12 (Palatul Societăţii) 
şi la Reprezentanţii Generali pentru Bucureşti 

D-nii V. M. KOGALNICEANU & I. NEGREANU 
în Strada Paris No. 12 

AGKENTTI IIV T O A T A Ţ A R A 

Institui de Arte '" ->1ce „LUCEAFĂRUL", Bucureşti. Str. Numa-Popiliu No. 5-*9. 



B A N C A N A J I O N A L A A R O M Â N I E I 

SITUAŢIUNE SUMARA 
1918 

17/30 Noemb. 
*• 

822 533 099 

161750 

106 391513 

42 224 660 

8 042 556 
521 745 804 

8 554 388 
11997 418 
32 645 277 
3 813 181 

6 726 337 
1110 957 
1 125 927 

436 81106 
35 339 856 
76 824 3i6 

3116 048 107 

12 000 000 
49 31« 598 
7 189190 

2 455 769 069 
9 609 347 
883 423 

196 495 5.9 
384 782 921 

3ll6 04oi07 

315 154 980 
178 575 450 

A C T I V 
f 315: 

aur depozit, (monete si lingouriî 
^ l 178Í 

154 980 
575 450 

(lingouri) 1026 005 
6 389 g „ (monete) . . . . . . . . . 8144 

328 796 280' » l disponibil şi trate consid. ca aur 853 763 114 
Argint şi diverse monete  
Biletele Băncii Generale Române stampilate de Stat . . 
Efecte scontate  

23 031 900 Impr. pe efecte public 32 425 100 
."4 874 300 Impr. pe efecte publice 

în cont curent . . 82035so 
19 192 760 35B81540 d i n c a r e n u s-au r k i i c a t l e i : 59 854vţ58 22 181342 
împrumutul Statului de 15 milioane fără dobândă (1901) . 

„ în c ' c r l pe bonuri de tez. aur (1914—1918) . . . . 
. î nc 4 c r t pe bon. de tezaur fără dobândă 12 Mai (1919) 
„ î n c 1 c r l pe bon. de tezaur aur fără dob. 16 Oct. (1919) 

Casele de împrumut pe gaj agricultorilor şi industriaşilor 
Efectele capitalului social  

„ fondului de rezervă  
Efectele fondului amortizărei imobilului, mobilierului şi 

maşinilor de imprimerie  
Imobile  
Mobilier şi maşini de imprimerie  
Cheltueli de Administraţiune  
Conturi curente  

„ de valori . ,. 
„ diverse  

P A S I V 
Capital  
Fond de rezervă  
Fondul amort. imob., mobilier, şi maşinilor de imprimerie 
Bilete de bancă în circulaţiune  
Profit şi pierdere  
Dobânzi şi beneficii diverse  
Conturi curente şi recepise la vedere  
Conturi diverse . 

1919 
22 Noembre 29 Noembre 

Efecte şi alte valori de restituit 
17/30Nom.l918 29Noem. 1919 

2 053 312 362 

2 053 312 362 

205 176 258 Efecte şi alte valori în păstrare 239 819 2941 
1 600 000 000 Bonuri de tezaur aur în gaj pentru4 100 000 0001 

împrumutul Statului . . . . I 
248 136 104 Efecte în gaj şi în păstr. provizorie 386 376 02oJ 

Conturi de ordine . . . . 
f Scont 5°/0 Taxa : ' 
l Dobânda 6% 

1 313 527 693 1 330 527 693 

1 
194 014 193 901 

92 358 683 86 337 140 
140 709 687 149 408 406 

57 515 902 54 606 442 

8 042 556 8 042 556 
1591614 865 1 591 346 531 

) 1*95 676 533 1 495 676 533 
545 000 000 598 000 000 
27 673 602 27 077 592 
11997 418 11997 418 
32 645 277 32 615 277 

3 813181 3 813 181 
6 780114 6 780114 
1161 956 1162 256 
4 560 8̂ 4 4 624192 

11 204 365 11007 346 
795 408 926 778 294 849 
57 459 177 55 802 294 

6 x97 344 833 6 247 343 721 

12 000 000 12 000 000 
52 491384 52 491 384 
7 712 574 7 712 574 

à 935 178 642 3 972 655 346 
8 184 893 8 184 893 
4 299 468 4 511049 

999 182 163 1017 784 044 
1 178 295 709 1172 004 431 
6 197 344 833 6 247 343 721 

4 689 124 619 4726 195 314 

143 284 207 143 283 207 
4 832 408 826 4 869 478 521 

1) Totalurité gënërale~dîn această situaţiune au fost reduse cu valoarea efectelor şi a altor valori primite 
fie în garanţie pentru diverse împrumuturi, fie în păstrare provizorie şi cari au f ^ trecute separat. 

ABONAŢI-VĂ Şl CITIŢI : : : 
• : : ZIARUL DEMOCRATIC 

: : : : AL UNIREI : : : : ; 
„GLASUL BUCOVINEI" R N J U Ţ I 

Ne l : : 


