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Grupări literare şi idei politice 
de Sextil Puşcariu. (Urmare.} 

II. 
Am arătat în articolul precedent unele din 

ideile cari au plecat delà gruparea literaţilor 
din jurul „Daciei literare" şi al „Propăşirei". 

E interesant a urmări, în câteva trăsături, 
acţiunea, sau mai bine zis, reacţiunea, stâr
nită de ideile nouă pe cari le lansau ei. 

Cel dintâi care s'a simţit atins prin păşirea 
acestor tineri, cu jurnalul lor de concurenţă 
în Iaşi, a fost bătrânul Asaçhi. 

Inzádar căuta Kogălniceanu, care aveà 
respect sincer faţă de meritele lui Asachi, 
să-1 'îmbuneze prin laude, uneori exagerate, 
scriind că „pentru literatura Moldovii el a 
fâçut singïïr mai mult decât toţi Moldovenii 
împreună", căci Asachi nu avea decât dis
preţul şuveran faţă de mişcarea tinerilor, pe 
care n'o înţelegea, n'o iubià şi de care nici 
nu se temea prea mult, ştiindu-se îhcunjurat 
de stima obştească. Dar cu tot cumpătul său, 
cu toată iubirea sa de "pace, Kogălniceanu 
nu putù suferi delà o vreme ţinuta aceasta 
marţială şi înţepăturile necontenite, şi mai 
ales nu se putea reţine de a nu spune ade
vărul, numai ca să nu atingă suscebilităţi: 
„nu mă tem de nimeni, pentrucă cugetul îmi 
este curat şi că singura mea voinţă este a 
face bine!" 

Cât de mult exprimă aceste cuvinte, aproape 
banale! De câteori nu s'au repetat ele şi nu 
se vor mai repeta în situaţii analoage! Pe 
de o parte „bătrânul meritos", care a dat 
tot ce a avut mai bun în sufletul său pentru 
o cauză altruistă, care e convins că drumul 
urmat de el, pe marginile căruia vede răsă

riţi pomii plantaţi cu atâta trudă, nu poate 
fi decât cel mai bun, fără să poată înţelege 
că vremurile nouă vreau oameni noi, şi ceeace 
e mai de mirare, fără să poată cuprinde în 
mintea sa gândul, că „tinerii" lucrează mâ
naţi de aceleaşi dorinţe altruiste, că acţiunea 
lor nu e p simplă tendinţă de parvenire. Pe 
de altă parte aceşti, „tineri" înşişi, atât de 
străbătuţi de sfinţenia dreptului lor de a lupta, 
încât sunt în stare sâ-şi piarză respectul da
torit muncii înaintaşilor, să dărâme cu mâna 
lor idolii la cari se închinaseră odinioară, 
evident satisfăcuţi când îşi pot plasa câte o 
ironie sau o înţepătură de efect stilistic, ne-
luând în seamă împrejurările mai grele sub 
cari au luptat ceice íe netezjseră lor drumul, 
făcându-i responsabili de greşeli cari sunt 
ale vremii şi ale mediului, nu ale lor. 

Şi totuş, când stai şi judeci din depărtarea 
spaţiului şi a timpului o astfel de luptă, eşti 
nevoit să dai dreptate generaţiei tinere. E, 
desigur, o nedreptate ce se face celor bă
trâni, dar o nedreptate fatală, precum e aceea 
pe care o săvârşesc copiii când părăsesc casa 
părinţilor spre a întemeia ei înşişi o căsnicie. ' 
Şi iarăş, chiar exagerările tinerilor, trebuie 
să recunoşti, că sunt necesare, nu numai 
pentrucă e dreptul firesc al tineretului de 
a trece uneori în avântul lui măreţ peste 
graniţele rigide ale respectului ce-1 datorim 
altora, ci şi pentrucă numai temperamente 
puternice şi neînfricate au repurtat vreodată 
biruinţe. Pe cât e de admirabil un bătrân 
care înţelege glasul generaţiilor tinere, pe 
atât e de puţin edificator aspectul unui tânăr 
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bătrân, care începe lupta fără să aibă tem
peramentul de a o duce la izbândă, compro
miţând astfel o idee. 

Nu, prea cruţători n'au fost aceşti tineri 
„bonjurişti" şi nici prea respectuoşi faţă de 
feţe ipochimene. Alecsandri, în „Istoria unui 
galben" îşi permite o aluziune pe cât de rău
tăcioasă, pe atât de transparentă Ia adresa 
lui Eliade, „I'ammiratore della prestidigita-
zione" pentrucă acesta, în admiraţia lui pentru 
to.t<çe erà strein, scrisese odată întru slăvirea 
unui prestidigitator italian. Iar cine vrea să 
vadă câtă energie şi cât spirit s'a cheltuit 
spre a combate rătăcirile „limbistice" ale 
şcoalei ardelene să urmărească polemicele 
între „Foaia" din Braşov şi „România lite
rară."1) 

Lupta între două generaţii a fost însă şi 
mai violentă când tot în Iaşi s'a ridicat, cu 
un sfert de veac după „Dacia literară", o 
nouă grupare literară, a „Convorbirilor lite
rare", în frunte cu cel mai limpede spirit 
critic ca l-am avut noi Românii vreodată, 
cu d-1 Titu Maiorescu. 

Căci vechea grupare a „Daciei literare" 
nu dăinui mult. Kogălniceanu, spre a realiza 
ideile formulate de cercul literaţilor strânşi 
în jurul său, intră în lupta politicei militante. 
Unii îl urmară pe acest teren, alţii fură ră
piţi în curând de moarte (Bălcescu, Russo) 
şi iarăş alţii erau în vădit declin în ceeace 
priveşte talentele lor de scriitori (Alexandrescu, 
Bolintineanu). 

în timpul acesta streinătatea creştea o nouă 
generaţie de gânditori şi de entuziaşti luptă
tori pentru binele obştesc, care se grupă în 
jurul d-lui Maiorescu. 

Cred că e de prisos a analiza aici ideile 
premenitoare pornite din cercul „Junimei" din 
Iaşi, ele fiind în deobşte cunoscute. Ceeace 
s'a relevat prea puţin până acuma este con
tinuitatea ce există între vederile d-Iui T. 
Maiorescu şi ale tatălui său, loan. Cetind co
respondenţa acestuia, trimeasă din Craiova lui 
Bariţiu şi publicată în „Foaia" din Braşov la 
16 Martie 1838, regăsim în ea, într'o formă 
mai puţin strălucită;' e adevărat, dar în fond 

') Analizate de Iorga în Ist. lit. roit], de là 1821 
nainte, voi. III., p. 222 ş. u. 

aceleaşi idei pe cari aveà să le propage mai 
târziu fiul. în paginile acestea se revarsă toată 
amărăciunea unui suflet închinat moralităţii, 
faţă de lipsa unei culturi etice în jurul său, 
toată revolta unui spirit deprins să aprofun
deze gândirea, faţă de superficialitatea unei 
societăţi care se mulţumeşte cu imitarea for
melor importate din streinătate primind o 
civilizaţie „delà vârf, neîngrijind de rădăcină". 
El nu poate cânta necondiţionat osanele când 
vede ̂ progresele rapide ce le fac ţerile ro
mâne, nu se bucură fără rezervă de înmul
ţirea gazetelor pe cari nu le vede conduse 
de un program care să ţină cont de firea 
românească. „Fălească-se cui îi place cu ci
vilizaţia noastră, laude înaintările în litera
tură; pe mine, căruia îi place a cerceta,lu
crurile la rădăcină şi a privi în viitor, nu mă 
va înşela forma din afară niciodată". 

împotriva acestei „forme din afară", fără 
sâmbure, se îndreaptă şi fiul său, împotriva 
„beţiei de cuvinte" — a „vorbelor mari" — 
el cere o selecţiune a valorilor, o intelectua-
lizare a spiritului public deopotrivă ca şi 
a literaturii, o deşteptare din visul romantic 
al latiniştilor din Ardeal, o înarmare în lupta 
vieţii, nu cu armele strălucitoare ale apa
renţei, ci cu cele anevoios de câştigat dar 
ducând la izbândă ale culturii adevărate şi 
temeinice şi ale talentului. 

Se ştie ce revoluţionare a spiritului public 
au produs ideile propagate de „Junimea". Ce 
„focuri concentrate" s'au pornit atunci îm
potriva cutezătorului tânăr, care nu se sfià 
să învălue în satira ,sa incizivă şi persoane 
la cari se închina un neam întreg! Adver
sarii nu s'au mulţumit cu o luptă de idei, 
ci l-au urmărit în vieaţa sa de om particular, 
l-au scos din funcţiuni, lăsându-1 pe drumuri 
cu nevastă şi copii, l-au dat în judecată... 
Până şi talentul i l-au, contestat! 

Şi la ce-au servit toate acestea? 
Ideile sănătoase a tinerei generaţii au prins, 

chiar şi în Ardealul căruia i s'au răsturnat 
cei mai mulţi idoli — personalităţi mari şi 
martiri, care-şi puseseră la 1848 vieaţa în 
primejdie pentru idealurile lor — şi azi, 
timpul a dat dreptate aceluia care albit de 
ani ocupă de prezent locul de ministru al 
României. 
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Dar vremea, singura putere pe acest pă
mânt a patimilor mărunte, care restabileşte 
echilibrul răsbunând pe cei neîndreptăţiţi şi 
ajutând totdeauna binelui şi adevărului să 
învingă, vremea, dând dreptate d-lui Maio-
rescu, a ridicat în acelaş timp pe piedestalul 
ei figura măreaţă a lui Simeon Bărnuţiu. Căci 
din depărtarea deceniilor scurse de-atuncea 
se disting măreţe, la locul lor şi în epoca 
lor, figurile tuturor bărbaţilor cari au dus o 
luptă morală pentru o cauză dreaptă. 

Vremea face să se uite părţile urîte ale 
luptei pentru o idee, şi celce va judeca după 
ani de zile sbuciumările noastre de acum, 
va lăsa la o parte, ca ceva cu totul neimpor
tant, deplasările ei momentane pe terenul 
atacurilor personale şi a destăinuirii secre
telor de după culise. 

Chiar depărtarea celor câteva sute de chi-
lometri cari mă despart de toiul hărţuelilor 
momentane, îmi arată cât de inutile sunt în
cercările de a ridica culisele, practicate de 
câtva timp la noi, şi de-o parte şi de cealaltă. 
Cu totul, aceşti păreţi de pânză nu se pot 
da la o parte, ca să poată răsări adevărul 
întreg, iar ridicarea câte unui colţ, din când 
în când, sub pretextul de a descoperi ade
vărul, contribue de fapt numai mai mult 
la crearea unei noi înşelăciuni optice. „Iată 
maşinistul care învârte şuruburile!" zice unul, 
desgolind un colţ din dosul scenii şi fă-
cându-ne să zărim pe planul al doilea, ală
turi de actori deghizaţi în generali şi gla
diatori, pe un om cu haina scoasă, pregătind, 
foarte ocupat, scenăria actului următor. „Iată 
ce-am găsit în magazin!" exclamă altul venind 
cu braţele încărcate de rechizite scoase din 
uz şi de costume roase de molii, pe cari 
le-a descoperit scormonind între vechituri, 
spre a restabili „nexul cauzal". 

Doamne, ce puţin inteligent îl cred aceştia 
pe publicul mare privitor şi ce păcat de 
izida neiertată de literă aldină şi de cursive 
mascate cu care lucrează cele două tipografii 
din Arad! Mă gândesc, când cetesc câteun 
„somăm" sau câteun „provocăm", cu slove 
groase cât pumnul, ce literă ar mai putea 
găsi culegătorii când ar trebui să anunţe 
apariţia unui volum nou de poezii de Coşbuc, 
vreo catastrofă neaşteptată sau izbucnirea 
unui răsboiu mondial? 

Vremea va îngropa iarăş atâtea nume, mai 
mult sau mai puţin obscure, în jurul cărora 
s'a făcut zvon numai graţie unor împrejurări 
cu totul neobişnuite, ea va da dreptate celorce 
o au şi va restabili în măreţia lor figurile 
ce merită recunoştinţa posterităţii, ea va 
desluşi cât de nedreaptă a fost străduinţa 
celorce cereau glasului propovăduitor de idei 
să amuţească, fiindcă nu eră comod, şi cât 
de injust e ca după decenii de pasivitate, 
pe nepregătitele şi dintr'odată, să cei o acti
vitate ideală delà ceice în mod firesc au mai 
mult menirea să prepare generaţiile viitoare 
pentru o activitate rodnică. 

Dar să nu prorocim nimica, ci să ne în
dreptăm iărăş privirile în trecut, căci pildele 
ce le vedem ne vor învăţa să nu luăm prea tragic 
manifestările actuale, ci să le judecăm mai 
rece, şi în toiul desamàgirilor ce le încercăm 
zilnic în faţa spectacolului-nu tocmai edifi
cator ce ni se înfăţoşază ochilor, să nu uităm 
că lupta aceasta are incontestabilul merit 
de a fi scuturat puţin apatia pentru proble
mele noastre politice în cercurile largi ale 
publicului şi a fi adus în discuţie idei şi 
chestiuni de ordin prihcipiar care trebuie să 
ne preocupe necontenit. 

(Va urmà.) 
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Toma. 
„Iubite prietine, după cum ţi-am făgăduit, îţi 

trimit scrisă istorisirea ceea care ţi-a plăcut"... 
Eu şi cu frate-meu Alecache eram buni 

prietini cu Torna Bóuarul, la Prut, la curtea 
lui moş-Veniamin, bunicul nostru. Când în
chidea vitele la amiază, pe imaş, ne înfăţişam 
amândoi la coliba lui, şi-i găseam totdeauna 
cioplind şi ghibăcind ceva pentru noi. Ridica 
ochii acoperiţi de nişte sprâncene zbârlite şi 
ne zâmbea deodată încreţindu-şi obrazul şi 
desvălindu-şi dinţii albi şi gingiile: „Iaca, 
boieri dumneavoas t ră , v'am făcut nişte 
be ţ i şoa re de cele de care poartă cuconaşii 
în târgul Eşului". . . 

Căuta sub un suman vechiu şi ne întindea 
nişte baştonaşe lustruite. 

Noi le primeam, cu braţele întinse, dar ră
mâneam cu ochii aţintiţi asupra mânii lui, 
care purtà un briceag minunat, cu multe 
limbi, cu suvac şi cu stricnele, un cuţitaş 
legat de chimir c'un lanţujel lung de alamă. 

„De ce nu ne dai şi nouă cuţitaşul, bade 
Toma? 

— Nu se poate, boieri dumneavoastră, e 
legat. Nu vedeţi că-1 ţin în lanţ? 

— Da' de ce? 
— Apoi e rău; muşcă"... 
Şi iar ridica ochii şi râdea scuturându-şi 

capul pletos. Ne apropiam cu curiozitate şi 
ne plecam nasurile. 

„Da' ce lucrezi acolo, bade Toma? 
— Lucrez ciuda nevestei, boieri dumnea

voastră. 
— Care ciudă? 
— Apoi nu vedeţi? lucrez o furcă. Asta-i 

ciuda nevestei. Că eu i-o dau să toarcă. Şi 
dacă nu toarce, o mângăi cu dânsa pe spi
nare, de aceia şi eu n'o subţiez prea din cale 
afară... 

— Cum ? da' dumneata îţi baţi femeia, 
bade Toma? Asta nu se poate! 

— Da' de ce să nu se poată? N'aţi auzit 
dumneavoastră de-o vorbă: Că femeia nebă
tută e ca moara neferecată? Da'vorba vine. 
Eu pe muierea mea n'o bat; o mângăi. Altfel 
zice că nu mi-i dragă"... 

Ne aşezam lângă el, îi puneam în palmă 

o mână de tutun delà bunicul şi-1 rugam să 
ne spue -o întâmplare. Şi el ne mângâia pe 
păr cu manile- lui aspre, şi ne privià eu 
duioşie. Par'că abià acuma îmi dau mai bine 
seama de privirile lui bune şi umede aţintite 
asupra noastră. 

„Iaca, pe mine nu m'a mângâiat Dumnezeu 
cu nici un ţ â n c . . . ne zise el încet, odată. 

— Ce spui dumneata, bade Toma? întrebă 
frate-meu. Ce-i aceia ţânc? 

— Eu ştiu ? Spun şi eu aşa o vorbă. Da' 
tare-aşi fi vrut să am şi eu bucuria asta... 
Nu ştiu ce să fac. Dac'oiu vedea ş'oiu vedea, 
apoi mă duc la popă, şi-i spun că eu îmi 
lapăd muierea"... 

Mormăia nemulţumit, noi nu-i pricepeam 
bine vorbele. Tresărirăm apoi neastâmpăraţi, 
ca de obicei, cu privirile ţintă la el: „Spune-ne 
o întâmplare, bade Toma". 

El ne spunea totdeauna o „întâmplare" c'o 
voce joasă şi dulce. Din ce spunea el nu-mi 
aduc de nimica aminte; toate s'au şters în
trecut, s'au înecat ca 'ntr'o umbră. Ştiu nu
mai că era ceva melancolic,, ceva care veiiea 
de departe, — istorii cù oameni necăjiţi, cu 
boieri, cu femei frumoase.... Numai de înce
putul istorisirilor lui Toma mi-aduc aminte. 
Cu ochii aţintiţi înainte, cufundaţi par'că în-
tr'un fel de negură, rostea c'o voce tainică: 

„Apoi erà odată... la noi... la Moldova"... 
Ş'acuma îmi adie în suflet începuturile 

acestea; ş'acuma, ca ş'atunci, îmi evocă ceva 
nedesluşit, de departe, câmpii în ceaţă, drumuri 
nesfârşite, oameni necăjiţi... Ca un cântec 
de demult îmi adie în minte; îl simt în mine; 
nu-1 pot îngâna cu glas tare. 

Omul acesta cu glas dulce erà însă fioros 
câteodată. Totdeauna mă înfricoşa când s'a-
răta delà vale de curtea- boierească, călare pe 
cal, c'un cojoc miţos întors pe dos în spate 
şi c'o căciulă cât o oboroacă în cap. Striga 
c'un glas grozav, asmuţa cei doi câni mari 
şi 'nvârteà c'o mână o ghioagă neagră. 

într'un rând, aşa îmbrăcat, sul scările cer
dacului mare şi se înfăţişă înaintea bunicului, 
îşi scoase căciula din cap, zâmbi puţin spre 
noi, după aceea se îndreptă spre stăpân: 
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„De ce m'ai chemat, boierule ? 
— Ascultă, Toma, îi răspunse bunicul în

cruntând puţin din sprâncene, cutn îi era obi
ceiul. Să fii cu ochii în patru la vite... Iar 
am auzit că s'au furat vite, la Leţcani... 

— Am auzit şi eu; s'a zvonit şi la noi... 
— Aşa? Şi nu ştiţi voi, cari să fie pro-

copsiţii cari se dau la averile oamenilor? 
— De unde să ştiu, boierule? par'că eu 

îs om năzdrăvan? 
— Ei-ei-ei! năzdrăvan, nenăzdrăvan, mie 

să nu-mi lipsească vite, ai auzit? 
— Cucoane, să n'ai nici o grijă!" rosti 

bouarul. 
Moş Veniamin tăcu, încruntând din sprân

ceană şi privi într'o parte. Apoi zise scurt: 
„Bine, du-te!"... Toma bouarul nu se clinti 
din loc. 

„Ce mai stai? îl întrebă bunicul. Du-te!... 
— Cucoane, răspunse Toma. Dumneata ai 

o bănuială... şi privià ţintă spre moş-Ve
niamin. Dumneata crezi că şi eu, după obi
ceiul haidăilor de pe aici, am legături cu 
cei cari duc vite străine la iarmaroace. Cu
coane, eu îs om drept şi cu credinţă... 

— Bine, du-te" . . . îi strigă scurt moş-Ve-
niamin. 

Bouarul scoborî supărat scările cerdacului. 
Bunicul rămase nemulţumit de felul cum îi 
răspunsese slujitorul. Tot încruntat privià 
pe urma lui, şi clătină din cap mormăind: 

„Hm! las că vă ştiu eu, ticăloşilor"... 
Eu însă eram încredinţat că prietinul nostru 

eră nedreptăţit; numai noi auzisem deaproape 
glasul blajin al lui Toma şi numai noi îi 
simţisem privirea caldă. 

Erà într'o zi senină de toamnă. Casa lui 
moş-Veniamin, clădită ca în vremurile de 
demult din piatră şi var de Basarabia, cu 
ferestre şi ganguri boltite, stà liniştită pe co
lină deasupra câmpiei Prutului. 

..'- Erà O casă cu odăi mari, cu ganguri ră
sunătoare, în nopţi de toamnă, când bătea 
vântul şi se înfunda în bolţi, murmure şi 
planşete înăbuşite se deşteptau povestind 
par'că triste întâmplări trecute... 

0 livadă răsădită de mâna bunicului mai 
înflorise şi întinerise împrejurimile. Şi cer
dacul în care stăm erà încununat de vie săl
batecă. Picturile vechi dimprejur căzuseră; 

flori râdeau acuma în soare... Câmpia Pru
tului se întindea în nemărginit; cirezi albe 
pătau verdele păşunilor... 

După plecarea Iui Toma, bunicul ofta şi 
ne trase la pieptul lui, cu capetele pe barba 
lui albă. 

„Bunicule, întrebă Alecache, de ce te-ai 
supărat pe Toma? 

— Nu m'am supărat, copii, răspunse moş-
Veniamin. Ce am eu cu el? El e slugă, trebuie 
s'asculte de porunca stăpânului. 

— Bunicule, zisei întorcând capul pe pieptul 
lui şi privindu-1. Toma-i om bun. 

— Tăceţi, mă rog, tăceţi. Toma, măcar că 
vă face bastoane, e un beţiv şi-un leneş ca 
toţi ceialalţi. Nu-i mai breaz, nu vă temeţi... 
La o vreme grea, el loveşte cel întâiu"... 

Vorba din urmă mă izbi; îmi rămase adânc 
tipărită în minte şi din pricina întâmplărilor 
care urmară îndată. Moş-Veniamin ne mân
gâia. Tustrei, prin ochiurile de verdeaţă ale 
cerdacului, priveam câmpia Prutului şi ci
rezile cari se mişcau a lene; picurul slab 
al tălăngilor se auzià căzând ca de sus, din 
albastrul cerului. Soarele cobora spre asfinţit, 
şi deodată reţele de apă, până atunci ne
văzute, începură să licărească. 

O cireada mare de vite ieşi la poalele co
linei, şi se arătă deodată şi Toma bouarul 
strunindu-şi bidiviul. O vacă se desprinsese 
din grămadă şi pornise razna, cu coada în 
sus, spre câmpie. Alerga nebună, în salturi 
mari, intră într'o păpuşoişte, ieşi, şi părea 
un bulgăre mare de zăpadă care se rosto
goleşte prin verdeaţă 

Mă uitam uimit: Toma se ridicase în scări, 
răcnise prelung, cu mânie. Mă gândii: Toma-i 
supărat! Deodată făcu vânt calului. îşi plesni 
pe ceafă căciula mare, mai lată la fund; în 
mână învârtea ghioaga. Doi câni săreau în 
júru-i. Rămaseră apoi cu capetele înălţate, 
adulmecând boarea amurgului. Toma se plecă 
într'o parte în şea, calul mărunt porni ca o 
nălucă; cânii par'că sburau pe de lături, fă
când ocol, de departe, vacei. Căciula neagră 
stà acum plecată pe urechile bidiviului, 
ghioaga ieşiacândşi când deasupra. Şi dintr'o-
dată cânii se învăluiră înaintea fugarei şi 
o întoarseră în loc; Toma o luă la goană 
dindărăt, 
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Văzui ghioaga sburând ca o pasere şi 
oprindu-se în vacă; bouarul se ghemui o 
clipă în şea, şi ghioaga sbură iar. Vita ocoli 
spre curte; o lovitură de măciucă o îndreptă 
spre cireada; bouarul, din sbor, culese de jos 
ghioaga cu măciueăriţa, apoi, cu căciula pe 
ceafă, cu puşca în spate, trecu săltat pe 
dinaintea curţii... 

Bunicul se ridicase în picioare; ne împin
sese în lături; eră grozav de nemulţumiţi 

„Hoţul ăsta îmi omoară vacile! strigă el. 
Am să-1 dau afară. Am să-1 învăţ eu minte! 
Cu măciuca lui am să-I pălesc în numele 
tatălui! Ce fel de vorbă-i asta? Cum îşi bate 
el joc de averea mea?"... 

Se plimba supărat tare prin cerdac. Strigă 
o slugă, o trimise să cheme pe vechil, şi 
iar se plimba vorbind singur. Soarele în 
vremea asta se stingea în fundul zării; câteva 
făşii de nori nemişcaţi păreau straturi de 
jăratic pe munţi depărtaţi şi nedesluşiţi. Şi 
deodată umbra se întinse pe câmpie; în 
curând seara cerni toate, ş'o lampă se aprinse 
într'un fund de odaie. Vânt de toamnă su
sura uşor; o frunză trecu pe dinaintea cer
dacului, ca un fluture negru .. . 

Nu ştiu dacă ceeace s'a petrecut a fost 
în noaptea aceea, ori în altă noapte. Poate 
a fost în altă noapte. Ori poate a fost tot 
în noaptea aceea, căci pe Toma bouarul nu-1 
mai văzusem. Suferise poate de mânia bu
nicului, poate stà răzleţit la ocoale cu vitele 
lui, mânios şi întunecat. îmi părea rău, mă 
gândeam la el, în ureche îmi adià un început 
de istorisirea lui — istorisirea cu voce blândă 
şi joasă: 

„...Era odată... la noi... la Moldova".;. 
Şi deodată, în noaptea aceea, ori în altă 

noapte, ne trezirăm din somn spăimântaţi, 
într'un răcnet mare — după care urmă afară, 
la fereastră, o vâjâire prelungă de vânt. 

O uşă se deschise; lumina de lampă ajunse 
până la noi Bunicul, numai în cămaşa-i lungă 
se sbuciumà între patru oameni, fluturându-şi 
barba albă, strigând răguşit. Mâna dreaptă, 
pe care o ţinea ridicată în sus cu un revolver, 
i-o apucaseră braţe vânjoase. 

„Astupaţi-i gura! Daţi frânghiile!" izbucni 
o voce tunătoare-

îngroziţi, ne ridicasem în picioare pe pat 
din aşternut; tremuram, cu gurile larg des
chise, fără de suflet, nu puteam plânge, nu 
puteam ţipă. Iar în odaia de alături, după o 
scurtă învălmăşeală se descarcă revolverul. 
Bunicul căzuse în genunchi, arma-i fusese 
smulsă din mână. Gemând se lăsă în voia 
năvălitorilor. Vocea mânioasă răcni iar scurt: 
„Banii! unde-s cheile?"... 

Un om cu faţa neagră de funingine se 
arătă în prag, cu părul vâlvoiu, şi ochii îi 
licăriră spre noi. 

Atunci strigarăm ascuţit, ca de moarte. Şi 
deodată, nu ştiu cum s'a făcut: deasupra 
celor cari ţintulseră la pământ pe bunic, 
răsări figura întunecată a lui Toma, cu căciulă 
şi cu cojoc miţos. Eră cu ghioaga lui cea 
grozavă. Când a ridicat-o ş'a lovit, am simţit 
duşumelele cutremurându-se. „Aicea, măi! 
Aicea măi!" ţipa bouarul. Şi duduiri de paşi 
se auziră la toate uşile. în odaia noastră 
răsări grăjdarul cu furca. Pe-o uşă, în odaia 
bunicului sări vechilul cu puşca în mână. 
Alte capete de slugi se arătară. Şi Toma nu 
ştiu pe cine judeca cu glas scurt şi aspru: 
când isprăvi, îl lovi cu ghioaga şi-I dărâmă 
Ia pământ. 

Altă învălmăşeală înlăuntru; învălmăşeală, 
glasuri şi lumini pe-afară. Şi bunicul, şchio
pătând, intră în odăiţa noastră. Intră şi Toma 
ca un urs şi-şi aplecă capul privind spre noi. 

„Aicea sunteţi ? ne întrebă el, şi ne zâmbea 
ca afară la coliba lui. Aşa-i că v'aţi speriat?"... 

Bunicul ne cuprinsese în braţe; dar eu 
nu-mi puteam deslipi privirile delà Toma. 

„Mâne am să vă spun o poveste, zise el 
iar, râzând; ş'am să vă fac arcuri şi săgeţi... 
însă tăceţi şi vă liniştiţi"... 

Gâfâià încă şi pufnea, şi erà aspru şi săl
batic la înfăţişare, dar aveà un glas bun ş'o 
privire de prietenie, care m'a făcut să nu-I 
mai uit. Bunicul stă neclintit lângă noi. Ar 
fi vrut să spuie poate ceva bun şi prietenesc 
lui Toma, dar deocamdată ne privi nedumerit. 

„Da* cum bre? voi sunteţi prietini? Ie faci 
arcuri şi le spui poveşti?"... 

Atâta a putut să spuie bunicul Veniamin 
prietenului nostru Toma. 

Mihail Sadoveanu. 
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Păcat. 
Amurgul m'a găsit şi astăzi \á poala ta cerşind hodină, 
Biet călător oprit în cale de vraja viselor ce mint, 
Cum aş putea să plec acuma când ochii tăi senini lumină 
Şi ard în purpura 'nserării ca două suliţi de argint?... 

Le doarme 'n adâncimi păcatul şi ocrotit de-o caldă lene 
Din clipă 'n clipă îmi trimite sclipirea fulgerelor lui, 
Un picur din pierzarea lumii îţi străluceştcacum sub gene 
Şi mă 'nfior din ochii limpezi tu câte taine poţi să spui . . . 

Mă pierd în lumea lor albastră şi simt fiori din vremuri moarte, 
Uăd crai pribegi ce pentr'un zâmbet jertfiră fala unui tron. — 
Şi parc' aud în pacea nopţii cum vântul şuieră departe 
Prin dărmăturile de piatră din prăbuşitul Hion... 

Octavian Ooga. 

Cântec trist . . . 
Cum bate vântul de amarnic prin ramurile desfrunzite, 
Ce straniu sunet e 'n lovirea de braţe cari nu ştiu ce vor . . . 
Domol suspînă-afară toamna prin parcurile pustiite, 
Şi-atâta jale e în şoapta celor din urmă crini ce mor. 

Tu stai visând sub lampa blândă, şi-un gând răzleţ din alte vremuri, 
Te 'mbată de-un parfum exotic, — cu-o albă şi suavă floare... 
Ai vrea să prinzi o creanga 'n mână, te 'ndeamnă-un gând, şi totuş tremuri 
Neîndrâznind să-atingi în treacăt povara ei strălucitoare... 

Şi tu visezi la foc. . . iar ploaia îşi sfarmă picurii de geamuri... 
O, tu nu simţi acum uitarea cum de trecutu-ţi te desleagă, 
Cum pe aleele cuprinse de întunerec, printre ramuri 
Iubirea-mi moartă-şi risipeşte în noapte patima întreagă.'.. 

Sandu A. Hodoş. 

De-acasă. 
Cum stau acum în pragul porţii Cum îşi îneacă 'n inimi chinul 
Privind un nor de praf departe, v Bărbatul zice plin de griji: 
Le picură din gene rouă. . . — O să-1 mai văd jucând prin curte 
Când̂  o să le trimită carte? O să te mai aud că-I strigi? 

S'a dus flăcăul lor în lume Ei şed tăcuţi la vatra caldă 
Să 'nveţe şi să fie domn, Dar lângă vatră nimè nu-i, 
Dar cine-o să-i sărute ochii Cu ochii duşi se uită bieţii 
Când se va deştepta din somn? La haina lui rămasă 'n cui. 

Câte 'ntrebări n'ar vrea să-şi pună 
Când s'a întoarce, cum va fi? 

• Dar jalea le-amuţeşte glasul, 
Se uită 'n jos făr' a-şi vorbi . . . 

Maria Cunţan. 
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Povestea unei vieţi. 
Roman de I. Agftrbiceanu. (Urmare.) 

II. 
Oamenii se plâng de multeori că anii trec 

prea în silă sau prea grabnic. Şi mulţi bles
temă vieaţa că prea repede curge sau prea 
încet, pe când nici anii, nici vieaţa n'au nici o 
vină,'ci starea noastră sufletească din cutare 
răstimp. Dacă suntem veseli şi fericiţi, plini 
de noi înşine, vieaţa, sboară. Dacă suntem 
trişti şi nefericiţi zilele trec ca şi când ar 
pluti pe aripi de plumb, încet şi greu. 

Bădicului Petru Florea de câfid aveà băiat 
là şcoală, anii-i treceau foarte repede. Zilele 
de odihnă i se împuţinau cu cât băiatul se 
ridica în clase. Mergea tot mai des în că
răuşii, căruţa lui din fiecare drum se întorcea 
c'un nou glas mai mult, căluţii şi-i schimbase. 
Banului, pe care din moşioara lui nu-1 prea 
putea scoate, căci n'aveau bucate de prisosit, 
i se simţia lipsa pe măsura ce Ion creştea. 
Insă bădicul alerga cu drag, vedea, simţia 
că are pentru cine. 

Ion Florea îşi ţinu cinstea de şcolarul cel 
dintâiu şi în clasele inferioare ale gimnaziului. 
Şi aici erau mulţi elevi buni cari râvneau 
să ţină pas cu el! 

La începutul fiecărui an se aflau elevi cari 
să-1 cheme la întrecere. Nu puteau suferi ca 
în locul cel dintâiu să şadă băiatul acela 
care se purta şi acum în' straiele delà sat, 
cu cămaşa albă frumos încreţită, cu panta
lonaşi de bumbac sau de lână albă ţesuţi de 
masa, croiţi şi cusuţi de bădicul Florea.'Erà 
obiceiul, pe-aţunci là unii profesori de-i pu
neau pe elevi să se întrebe din ce-au învăţat, 
şi care biruià luà locul din frunte a celui 
învins. Astfel credeau să-i deprindă pe băieţi 
a cugeta logic, şi să le deştepte ambiţia. 
Intre cei cari îşi cercau puterile cu Ion Florea 
erau de obiceiu ficioraşi de-a profesorilor, 
de-a comercianţilor din oraş, cari se purtau 
nemţeşte şi priveau c'un fel de dispreţ Ia 
colegii cari veniau delà sate, cei mai mulţi 
cu haine de acasă. Profesorii ascultau cu 
plăcere acest duel de cuvinte, drăguţ, uşor, 
erau cu băgare de seamă la apucăturile' ce 
le foloseau diferiţi elevi ca să-şi încurce con
trarul. Insă pe lón Florea numai în clasa a 
treia de liceu îl bătu odată Vasile Albu. Ion 
Florea a rămas încremenit şi n'a voit să creadă, 
când profesorul îl îndemna'să-şi scoată cărţile 
din bancă şi să se mute. Se făcu palid, abià 
reuşi să-şi adune cărţile, caetele le împrăştie 
pe jos,, şi când se întoarse spre elevii cari 
îl priveau în mare linişte, uimiţi, faţa lui se 
împurpura, se aprinse ça focul de ruşine. 

Dar Vasile Albu ţinu locul întâiu numai 
până a doua zi, ora cea mai apropiată de 
geometrie. Ion Florea intră hotărît iarăş în 
banca întâie, şi de-atunci s'a pus cu mai 
multă străduinţă pe învăţat. 

Cu cât creştea se făcea mai aşezat, mai 
cuminte. In şcoală nu se bătea, nu sărea 
peste bănci, între ore petrecea în curtea 
liceului. 

Profesorul care conducea clasa îl puse ca 
să scrie „clamantes", încă în clasa întâie de 
liceu. Ion Florea nu pricepu îndată ce-i aceea 
„clamantes", cu accentul pe silaba „mân". 
Abià începuseră să înveţe â ceti latineşte. 

„Cei cari nu se poartă bine, cari strigă 
până ce intră profesorul" îi zise acela. 

Atunci Ion Florea îşi aminti că şi la ei în 
sat punea „dăscăluţu" pe cel mai mare din 
şcoală, ca ţinând într'o mână nuiaua, şi 'n 
ceealaltă creta să însemne pe tablă pe cei 
răi. Dar nici ei, nici dăscăluţu nu ziceau 
„clamantes" cu accentul pe „man", ci „cla-
mantez" cu accentul pe „tez", ça şi când ai 
spune: pământez. Când pricepu Ion Florea 
de ce-i vorba, simţi un fior neplăcut în trup. 
Niciodată n'a putut'suferi pe-a Pascului, pe-a 
Dinului, cari, ca nişte despoţi, fiind cei mai 
tari, conduceau clamantezul la ei în sat. 

„Mă rog, domnule profesor..." cuteză într'un 
târziu să zică, ridicându-se. 

„Ce vrei, Floreo?" îl întrebă acela. 
„Mă rog, eu nu pot să-1 scriu". 
Profesorul cerca înzadar să-1 convingă,, 

Ion Floreá începu pe urmă să plângă spre 
marea uimire a profesorului. 

„Ei, comedie — făcu acesta. Şezi cu ru
şine! U va scrie Vasile Albu. 

— Da — mă rog" zise Albu ridicându-se 
şi şezând repede, ca şi când l-ar fi înieptat 
cineva de sub bancă, cu putere. 

Ajuns pe mâna rivalului său, acesta îl 
însemna pe hârtie adeseori şi pentru cea 
mai mică mişcare. Profesorul îl certa, dar 
elevii ceialalţi* îi ţineau totdeauna parte. 

„N'a făcut'nimic, domnule, da lui Albu i 
ciudă pe el", ziceau băieţii apărându-1. 

Profesorii îl pedepseau foarte rar. Dar 
atunci, între ore, Ion Florea cerca să se joace 
pe undeva aproape de Albu, sau chiar cu 
el. Şi, luându-se la trântă, îl izbià totdeauna 
în nisip. 

„Asta-i pentrucă iàr ai minţit" îi zicea 
lăsându-1 în ţărână. 

Ion Florea' rămânea liniştit în bancă, în 
zilele de şcoală. Dar, ca pfetutindenea, erau 
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şi în clasa lui băieţi ştrengari. Aceştia în
văţaseră un obiceiu p'r'ost. Mergeau tiptil 
printre bănci, şi la ceice erau ocupaţi cu 
repetarea lecţiei, sau ceteau în vreo carte 
cu chipuri, le dădeau cu degetul câte-o 
flişcă în nas. La prostia asta îi ziceau că-i 
pua „pantaleru". Unii dintre cei flişcăniţi 
se frecau la nas, alţii plângeau, alţii se înfuriau 
şi-i luau la goană. De Ion Florea se apropiau 
mai rar mişeii aceştia, căci de mâna lui nu 
scăpau uşor. Se înfuria, sărea din bancă, şi 
era în stare să-1 urmărească pe celce i-a 
pus „pantaleru" până jos în curtea liceului. 
Trebuia să-1 prindă, şi să-i dee câţiva pumni. 

Cu astfel de prilejuri se întâmplă să-1 
vadă vreun profesor care se plimba fumându-şi 
ţigareta pe coridor. Inră Ion Florea nu-1 
vedea, orb, îşi alunga dujmanul. Atunci apoi 
se întâmpla să capete vreo pedeapsă mai 
aspră. El răbda fără să scâncească, fără să 
zică o vorbă. 

„Clamantezur erà mai lung în orele d-lui 
Vintilă, un profesor bătrân, cu părul alb 
tuns până la piele, cu faţa roşie ca racul, 
cu buza dedesubt vineţie, resfrântă în jos. 
Dumnealui tremura puţin din cap şi dchii-i 
erau totdeauna mari, deschişi, părea că pleoa
pele, ca la iepuri, nu se închid niciodată. 
El venia totdeauna târziu, şi autoritatea lui 
o îngropară de mult alte generaţii de elevi. 
In praful din clasă puteai tăia cu cuţitul. 
Totdeauna, deschizând uşa, se oprià mirat 
în prag, şi tremurând din cap întreba: „Care-i, 
care-i mişelul?" Atunci celce scria claman-
tezul se repezià, îi da hârtia în care erau 
înşiraţi aproape toţi elevii. Domnul Vintilă, 
cetind hârtia, se apropia de. catedră, spunând 
mereu: „Hm! măgarii! Hm! mişei. Iar'?" şi 
căută după vreun chip cunoscut' prin clasă. 

Cu batista albă bătea praful de pe masă, 
de pe scaun. Dar când să şadă scaunul 
trozneà, şi dumnealui se ridica repede privind 
înfuriat printre elevi. „Care-s ticăloşii? Ha? 
Pe care să-1 zdrobesc?" Elevii râdeau, se 
coteau: "cojile de nuci puse sub picioarele 
scaunului se sparseră toate deodată. 

„Mă rog, cei din clamantes" spune nevi
novat celce veghiase asupra liniştei. 

Insă mânia domnului Vintilă trecea repede. 
îşi uita şi de hârtia cu cei vinovaţi, şi sco-
and din buzunar catalogul provoca aproape 

tot pe aceiaşi elevi, cari mai răspunseră şi 
n orele trecute. 

Odată celce scria clamantezul lipsi delà 
prelegeri şi când intra domnul Vintilă înştiinţat 
de.un profesor, elevii nu se mai vedeau din 
praf. Erau atunci în clasa a patra de liceu. 
Profesorul nu se opri ca de obiceiu în prag, 
ci păşind îndesat trecu printre bănci. Băieţii 
înlemniră: niciodată nu l-au văzut aşa ieşit 

din fire. Ştiau că nu va alege pe cine-şi va 
descărca mânia. 

„Care-i, că tot vă potopesc" zise bătrânul 
oprindu-se deodată. Buza din jos, cea vineţie, 
îi tremura. 

Băieţii tăceau, cu răsuflarea oprită. 
„Atunci vă iau pe rând. Ti-că-loşilor" 

gemù domnul Vintilă, şi se îndreptă, cu nuiaua 
în mână spre banca întâiu. 

„Olovină, mă rog" — se auzi un glas ascuţit 
din băncile din urmă. 

Profesorul se întoarse repede: 
„Olovină? Să iese afară ticălosul. Iar Olo

vină. Unde-i Olovină? Să vină mişelul! Olo
vină!" strigă dumnealui văzând 'că nu se 
mişcă nime. 

Deastădată se putea auzi musca. Celce 
strigase „Olovină" se albi ca păretele: Olo
vină nu erà în clasă. Insă domnul Vintilă 
nu vedea nimic de furie, şi-1 chema mereu 
pe Olovină. ' . 

Atunci Ion Florea se ridică palid, tremurând: 
„Mă rog, Olovină nu mai umblă cu noi 

la şcoală. A trecut la preparandie. 
— La preparandie? Bine-a făcut. Acolo-i de 

el, ticălosul. Acolo-i azilul măgarilor" zise 
domnul Vintilă liniştindu-se deodată şi apro-
piindu-se de catedră. 

Lui Ion Florea îi plăceau foarte mult orele 
de gimnastică. La sul, la paralele erà cel 
mai bun. Numai la săritul peste „spargă" îl 
băteau alţii. Aveau aici un profesor neamţ, 
cu barba ascuţită ca de ţap, puţin la trup, 
dar foarte elastic în mişcări. 

Ii plăcea de câteori îl'putea auzi pe neamţ 
zicând: 

„Tăceţi, copilele! 
— Tăcem Sachsurile" răspundeau râzând 

băieţii, pocindu-i astfel numele de Sachs. 

încă în clasa a doua de liceu, Ion Florea 
se mută delà jupâneasa Mina. Când îi anunţă 
bădicul Florea jupânesei, gura acesteia se 
făcu numai cât o pungă. 

„Voia dumnitale, poţi să-1 duci, că mare 
folos nu i-am luat — începu dumniaei. Dar 
vai de mine, — adause îndată — cu ce-am 
greşit? Ce nu vi se 'mpare domniloryoastre? 
Că'l-am grijit ca pe copilul meu. Casa nu-i 
bună, nu-i luminoasă, nu-i sănătoasă?" Şhşi 
puse manile uscate în şold. 

„Ei" făcu bădicul Florea. 
„Ori nu î-am încălzit? Nu i-am dat o lu

mânare? Nu l-am ferit de prietini răi? Sau 
poate i s'a furat, ca la altele din bucate? 

— Ei, ei" făcu bădicul neştiind ce să răs- / 
pundă. 

„Merge unul, vin zece — zise ascuţit jupâ
neasa. Pagubă ca asta să-mi tot dee Dum
nezeu. 
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— Eu n'am avut gând să-1 mut, jupâneasă 
Mino, dar băiatul ş'a aflat un cortel unde 
mai sunt doi într'o clasă cu el. Zice că poate 
învăţa mai bine" spuse în silă Petru Florea. 

„Aşa crezi dumneata? Tâlharul! Băieţii 
dacă se ridică numai un strop delà pământ 
se fac tâlhari.Iacă şi-al dumnitale! Poate 
face ştrengării mai multe, nu că poate în
văţa mai bine. Şi la cine-1 duci, mă rog?" 
Aici îşi supse jupâneasă buzele: pufuşorul 
de mustaţă i se îmborzoie. 

„La Voiculeasa" zise cu greu, nemulţumit 
bădicul. 

„La Voiculeasa?" ţipă îngrozită Mina, şi 
bătu în palmi. „Chiar' la Voiculeasa. D'apoi 
ştii dumneata ce-i la Voiculeasa? Acolo-i 
iad. Acolo are un ginere păpucar, care ziua 
noaptea stă pe scăunel şi iacă tot aşa bate din 
ciocan" şi dumneaei arătă cum bate cuiele 
în talp|, »Ş' tot aşa pâcăe din lulea" şi des-
figurându-şi obrajii palizi arăta cu buzele 
cum pâcăe acela. E un miros de tutun tare 
şi de clei şi de cizme rupte, de te înneacă. 
„Chiar la Voiculeasa" mai zise încă odată 
plesnindu-şi palmele uscate. 

Bădicul Florea erà cât pe-aci să-i creadă, 
să-şi aducă .băiatul înapoi. Dar aducându-şi 
aminte că Ion nici nu mai voia să audă de 
jupâneasă Mina, zise: 

„Ei, ce să-i fac! Va vedea el pe dracul, 
dacă n'a voit să m'asculte. 

— Ba şi pe muma dracului" rânji jupâ
neasă gândindu-se la Voiculeasa pe care de 
mult n'o putea suferi. 

Dupăce bădicul mai strânse într'o desagă 
unele lucruri de-a băiatului, dădu bineţe si eşi. 

„Dar să nu vii a douaoară cu păsăroiul 
d-taie la mine, căruţaşule" îi strigă din uşe, 
fierbând de ciudă, jupâneasă Mina. 

La Voiculeasa drept că eră un păpucar 
într'o odaie. Dar ea mai avea două odăi, o 
curte largă ş'o grădină cu straturi de flori, cu 
cinci tufe de trandafiri, cu viţe de struguraşi 
dealungul cărărilor. Erau şi trei meri bă
trâni, văratici, cari rodeau tot la al doilea an 
mere mari, a căror miez erà foarte fraged şi 
mustos. 

Ion Florea, când veni mai întâi la un prietin 
aici, îşi puse ochii pe grădina asta. Părăsise 
pe jupâneasă sa şi baciul Negrea, care, 
isprăvind liceul, trecuse la şcoli mai înalte. 
Deci, nimic nu-1 mai lega pe Ion Florea de 
casa jupânesei. 

E drept că în multe seri se auziă şi din 
odaia unde învăţau, în linişte, băieţii, ciocă-
nitul păpucarului. Dar aşa ca o cadenţă do-
moală, care nu-i tulbura delà studiu. Insă 
baciul Pătruţ, păpucarul, nu lucra în toate 
serile. Uneori îşi lua armonica — aveà o ar
monică nouă — ieşiâ în curte sau în grădină, 

în serile frumoase, şi cânta romanţe pline 
de lacrimi şi de suspine. 

Atunci studenţii se adunau în jurul lui şi 
ascultau cu sfinţenie, ca 'n biserică. Adierile 
cântecului le trecea prin suflet, îi mângăia 
ca o alintare de mamă. Cerul îşi deschidea 
în înălţimi florile de lumină, râuri de întunerec 
se târau pe alocurea prin grădiniţă şi se stre
curau adieri devant purtând parfumul tran
dafirilor. Şi armonica suspina mereu, se tân-
guià, oftà. 

Multe romanţe îi rămaseră lui Ion Florea 
săpate adânc în suflet, din serile acelea. 

In dup'amiezile frumoase dé vară Ion Florea, 
cu alţi băieţi, se corleau în valurile apei delà 
moara, deprindeau deosebite feliuri de îno
tat, „cu stânjinul", „ca broasca", „pe spate", 
călcau apa, aruncau stropi de diamante în 
lumina soarelui, pânăce învineţiau de frig şi 
de oboseală, iar pe bărbii li se punea noroiu 
fin din apă, care nu eră niciodată limpede. 

Zilele, lunile treceau repede, nebăgate în 
seamă de Ion Florea. Teama de şcoală, de 
profesori că-1 vor chema la tablă să răs
pundă, de notele rele, teama care în cei mai 
mulţi elevi produce o surescitare bolnăvi
cioasă, continuă, făcându-i să urască şcoala 
— Ion Florea nu o simţi niciodată. 

Lecţia o învăţa cu uşurinţă, mai mult din 
explicări, şi astfel aveà totdeauna vreme de 
ajuns pentru jocuri şi alergări. Iar aceste 
distracţii erau sănătoase, libere, pentrucă nu 
erau tulburate mereu de teama zilei de mâne. 
El se bucura de ele din toată inima, şi deşi 
crescuse binişor, trupul lui nu erà deşirat 
ca al altora, ci plin şi îndesat. Obrajii lui 
erau şi acum bulgări, ca şi în dimineaţa când 
plecase mai întâi la şcoală. 

Din când în când se rătăcea prin oraş 
vr*un circ, ca vai de el. Pe la patru dupa 
amiazi când ieşiau studenţii delà ore, come
dianţii cu haine ciudate, roşii, verzi, galbine, 
treceau prin piaţă, unii călări alţii pe jos, 
suflând din trâmbiţe, bubuind într'o tobă, iz
bind discurile de metal. Cocoţat în şea un 
barbăcot se strâmba, scotea limba, îşi da 
ochii peste cap, şi-şi purta braţele ca şi când 
n'ar fi avut oase. 

Tinerimea se lua după ceata aceea exotică. 
Lui Ion Florea i se părea că-s eroi din po-, 
veştile cu „peile roşii". Recunoştea în fata 
cea cu chivără pe cap pe „Tahita, mireasa 
căpitanului", în străinul care-şi ţinea mantia 
verde sub braţul stâng pe „Ben-Said, spaima 
lacului Nianza" şi în tânărul acela vânjos, 
cu capul şi braţele goale pe „Bob-Lee, omo-
rîtorul de lei". 

Comedianţii se opriau din când în când. 
Fanfara amuţea, şi cel care-i părea lui Florea 
„Ben-Said", umflându-şi pieptul striga câteva 
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cuvinte aspre într'o limbă neînţeleasă. Apoi 
porniau din nou, în sunetul fanfarei, cu stu
denţii în urma lor, dintre cari cei mai mă
runţi chicoteau, se îmbulzeau, imitau toba. 

Când convoiul ajungea prin mahalale se 
auzià lătrat de câni, sau urlete a pustiu 
amestecându-se cu strigătul fanfarei. 

Ion Florea abia în clasa a patra de liceu 
putù să intre în lumea aceea minunată a 
circului încunjurat cu pânză. Profesorii nu 
dădeau voe ca din clasele mai inferioare 
să meargă cineva la circ. Se minună de 
Hercule care ridica, în dinţi, butoaie, admiră 
pe doi tineri, îmbrăcaţi foarte subţire, cari 
se produceau cu echilibristica, râse cu la
crimi de barbăcot. Dar, după ghiduşiile ces
tuia, se auzi îndată un dulce picurat de clo
poţei. Şi numai decât intrară săltând două 
fetiţe ca de zece ani, cu rochiţele vinete 'n 
vân't, cu mânuţele albe, goale, cu părul auriu, 
fluturând, acoperite de funde. „Ben-Said" 
spusese că dansează dansuri naţionale. Fer 
tijele săltau uşor, se învârteau, cercau să 
zâmbească, dar lui Ion Florea îi păru că ochii 
lor sunt trişti, plini de durere. îi veni, aşa din 
senin, în minte mamă-sa, casa lor, şi simţi o 
caldă compătimire pentru acestea două mi
titele, îşi simţi ochii umeziţi de lacrimi, şi 
cu toată silinţa, când apăru iarăş barbăcot, 
nu mai putù râde. 

Aşa, câte unul, a mai văzut el comedianţi 
şi până în seara aceea. Odată, de douăori 
pe iarnă, le spunea profesorul: 

„La patru, cine are cinci bani să vină în 
sala de gimnastică. Este un domn care arată 
lucruri interesante". 

Şi aici Ion Florea văzu comedii destule. 
Pe-un podiu înalt străinul îşi vâra sabia pe 
gât, scotea din pălărie, din nas suluri întregi 
de hârtie, izbià un ou în ceafă şi-1 scotea 
pe gură, trăgea din nasul servitorului delà 
gimnaziu ardei, ardea o bancnotă de zece 
zloţi în flacăra lumânării ş'o află întreagă în 
stearină, sau în barba cutărui profesor. 

Aici Ion Florea râdea din toată inima, şi 
niciodată producţiile acelea nu i-au lăsat o 
amintire tristă, ca cele două fetiţe. 

Iarna se opriau uneori în oraş îmblânzitori 
de fiară. Căruţele grele se înţepeneau în piaţă, 
şi răcnetul leului da de ştire celor dornici 
Să cunoască sălbătăciuni dintr'alte teri. Aici 
erau liberi să meargă toţi studenţii, mici şi 
mari. Se adunau la gimnaziu şi-i conducea 
profesorul de zoologie. 

Ciudatele, frumoasele fiare ale altor zone, 
lăsa o impresie mare în sufletul tinerilor. Lui 
Ion Florea îi păru că ştie de-o sută de ori 
mai mult, decât ce învăţase din cărţi. Avù 
sensaţia că lumea întreagă se lărgeşte, că e 
mai mare, îndată ce încerca să-şi închipue 

ţerile pe unde trăesc fiarăle acestea, energice 
unele, somnoroase, tăcute şi grele — altele. 

Afară de vacanţa cea mare, mergea acasă 
în fiecare an la Paşti şi la Crăciun. Dar 
atunci numai pe câteva zile, cari treceau prea 
repede. Mamă-sa îl aştepta cu lacrimile 'n 
ochi şi cu plăcintele pe masă. Insă cu cât 
creştea băiatul, îl aştepta şi c'un fel de sfială, 
care începea să-i crească în suflet. Mai ales 
de când la un Moş-Crăciun Ion ceti în bi
serică Apostolul şi 'cântă „Naşterea ta Hris-
toase". Nu spuse la nime nimic, ci îşi zise 
cu bucurie în care tremura şi regretul „Nu-i 
glumă, tu muiere. Feciorul tău se face domn". 

Simţi şi bădicul Florea o adâncă mulţu
mire, când Ion veni atunci delà biserică şi 
puse pe masă o prescură albă şi moale. 

„Nu-i rău să fii popă, voinice îi zise bă
dicul, rupând cu grije un corn din prescură. 

„Numai cât eu nu mă fac popă" zise re
pede Ion. Erà atunci în clasa a treia de liceu. 

„Şi pentruce nu te-ai face ?" întrebă tatăl său. 
„Nu mă fac!" răspunse băiatul. 
Părinţii lui nu erau de aceeaşi părere 

Muierea'credea că popia-i o slujbă prea mare 
pentru băiatul ei. Dimpotrivă, bărbatul, care 
se învârtise mai mult în lume, ştia că poate 
cineva trăi mái uşor şi mai bine decât un 
popă. ' 

îi plăcu deci răspunsul băiatului şi-i zise: 
„Numai să înveţi şi să te porţi tot bine, 

Ioane. Cu învăţătura nu moare nime de foame 
în ziua de azi". 

In vacanţele de vară Ion Florea trecù delà 
o îndeletnicire la alta. In cele două dintâi 
umblă cu vitele la păşune. Părinţii îl luară 
pe sluguliţă să le ajute la lucru. Şi Ion Florea 
păştea vitele în rând cu ceilalţi copii din sat, 
se jucà cu ei, uitându-şi c'a fost vt*odaţă la 
şcoală la oraş. Şcoala nici nu-i venia în minte, 
poate când îl întrebau alţii. 

Şi erau şi între băieţii de sat câţiva ştren
gari cari îl luau în râs, în bătaiii/dc joc. 
Alergându-se, în jocuri, se pomenfactpe-unul 
strigând: ' AifJs-'' 

„Iute mă, că te prinde diacul". K ' •? 
Apoi altul îi spunea un vers întreg, filgând: 

Măi diece diecele 
Fără dinţi fără măsele 
Nu cânta aşa de jele. 

Ion Florea de multeori nu se supără. Dar 
câteodată mâniindu-se, îl fugărea până departe 
pe cel cu cântecul, şi fără de câţiva pumni, 
nu-1 lăsă. Dar cât se depărta Ion, fugăritul 
îi arunca alte vorbe. 

Păscând vitele Ion Florea avea o mare mân
gâiere. Bădicul Florea ţinea pe-atunci doi boi 
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mari, frumoşi, cu coarnele plecate puţin îna
inte, pe cari nu-i putea bate nici un bou din 
sat. Zadarnic se boncăiau alţii de departe 
văzându-i, se apropiau de ei scurmând cu 
picioarele pământul. Gând erau aproape, boii 
lui Florea îşi încordau, îndoindu-şi, gâtul 
puternic, vhieţîu, şi ochiul lor se umplea 
de ape tulburi,' încruntându-se,i— aceia scu-
turându-şi coarnele, se întorceau de unde au 
venit. 

Pentru boii aceştia autoritatea lui Ion Florea 
era destul de mare între băieţi. 

începând din clasa a treia însă Iun nu mai 
mergea cu vitele. Lua şi el o furcă, o greblă 
şi ajuta părinţilor la lucru. 

Sluguliţa era tot după el. 
„Aşa-i că-i bine la fân, Ioane, mai bine ca 

la şcoală? 
— Bine, da. 
— Aşa-i că-ţi pare rău că te-ai dus? 
— Ba nu-mi'pare. 
— Ştiu eu că-ţi pare, numai nu vreai să 

spui. Pe-açolo învăţaţi să ziceţi din flueră? 
— Ba nu 'nvăţăm. ' 
— Ei, vezi! JDa' pene de cocoş slobodu-i 

să purtaţi în pălărie? . 

— Nu-i slobod. 
— No' vezi! Noi purtăm, numai ni cam 

frică de jandarmi. Pe lonu Mitului l-au prins 
într'o seară pe uliţă şi i-au smuls penele din 
pălărie. Mă miram eu de unde au jandarmii 
pene aşa de mândre. Ei le iau delà feciori"-

Sluguliţa era numai cu vr'o trei ani mat 
mare ca Ión. El nu s'a putut împăca nici
odată cu gândul că pe Ion l-au dat la şcoală. 
Crescuseră aproape amândoi, — el era orfanul 
unei rudenii mai depărtate de-a bădicului. 
Amândoi umblau după cuiburi, după pui de 
pasere, amândoi se însăniau iarna, grijeau 
primăvara oile bădicului, amândoi se dădeau 
iarna pe ghiată sau sfărmau porumb îrt 
tindă. 

Ion erà silitor ş'aici là fân. Părinţii îl pri
veau cu drag, iar când tatăl său croia căpiţa, îl 
punea pe Ion sus, unde rămânea, urcându-se 
mereu, până ce trebuia să le facă vârful. 

Acasă, în zile de sărbătoare, Duminecile, 
bădicul Florea îl punea să-i cânte ceva de 
pe la şcoală. Sorbea, la masă, din păhărelul 
cu vin,' şi sufletul îi creştea de bucurie gus
tând glasul dulce şi plin al băiatului, care 
nu se lăsa prea mult rugat. (Va urmà.) 

F=3 

Colindă. 
Nu-s colinde luminoase ca 'n cuprinsul ţării mele; 
Dar spre cerul larg de iarnă, răstorn faţa-mi cătră stele. 

Dornic braţul meu ca 'n vise spre splendoarea lor se 'ntindé 
Mintea-mi cată să 'nţeleagă, tainicele lor colinde. 

Căci pe ceruri străluceşte înstelarea iernii toată 
Ce şi-a 'ntors cu mersul vremii duse, sclipitoarea-i roată. 
Din zenit căzută 'n zare, „Lira" sfărâmată zace 
Cu-armonia-i întreruptă, în sdrobirea-i tristă tace. 

„Lebăda"-şi întinde 'n neguri sfâşiata ei aripă 
Poate-i ea, ce răspândi-va alba fulgilor risipă? 

Iar „luceafărul" cel dulce, steaua dragostei păgâne 
Din noianul plin de stele, toată noaptea dus rămâne. 

Unde-i dus? şi unde 'n taină, toată noaptea întârzie 
De-1 vedem pe ceruri numai când e zarea răsurie? 

Când în noua 'mprospătare din a iernii dimineaţă 
Lânced surizând adoarme, obosit şi alb la faţă!... 

Alice Călugării. 
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Linişte. 
(Fărâmituri.) ' 

Am petrecut odată mai multe zile în creerii mun
ţilor, la o înălţime de vreo două mii de metri. Nici
odată n'am înţeles ca atunci măreţia naturii. Acolo 
i-am putut admira adevărata, curata, netulburata fru
museţe şi bunătate... 

O seară mi-a rămas vie în amintire... Rătăceam 
aşa în amurg pe drumuri neumblate şi pierzându-mă 
printre tufişurile de smeură, m'am pomenit la marginea 
unei prăpăstii. M'am oprit locului şi răzimat de-o bu
turugă îmi trimeteam ochii in adâncuri. Jos strălucea 
împrejmuit de flori roşii de bujor locul cu apa ver
zuie. Undele lui nu făceau nici o creaţă. Răsărise luna 
de după un piept de stâncă străpungând cu sece rea 
ei de aur albastrul bolţii. De sus picura par"că o pace 
atot iertătoare, o dulce blândeţe de mamă. Brazii bă
trâni, cu trupul lor nemişcat, cu haina întreţesută de 
raze argintii străjuiau severi, ca nişte preoţi in odăjdii 
de praznic... Liniştea se întindea ca un văl de mă-
tasă- diafană peste creştetele lor, învăluia singurătatea 
umedă a poienelor, cădea în tremurări moi de umbre 
pe desişurile de cetini şi se pierdea departe în nişte 
aburi trandafirii pe coastele pietroase... Era ó linişte 
vie care se ţesea în forme şi colori. 

Nici o rugăciune, nici o biserică, nici o mână de 
femeie; nu m'a înseninat ca liniştea asta. Simţeam cum 
îmi aşează în jurul frunţii broboada ei adormitoare 
şi clipă de clipă la atingerea acestui giulgiu fermecat 
mi se topeşte sufletul în tăcerea nemărginită. Părea 
că devenisem mai bun, mai vesel, mai uşor, ca ieşit 
dintfo închisoare. Vârtejul gândurilor mele de jos se 
prăvălea par*că în uruituri surde undeva departe şi 
eu îl desluşiam tot mai puţin, patimile toate mi se 
frângeau ca nişte obezi ruginite şi stând aşa cu obrajii 
ia palme simţeam cum mi se rup pe rând toate firele 
legilor omeneşti... 

Mi se părea, că şi trupul meu, e un brad, o glie 
de iarbă, un bolovan la marginea lacului. Aşa puri
ficat şi desbrăcat de mine însumi înţelegeam ceva din 
fiorul înfrăţirii cu infinitul şi cu eternitatea. îmi în-
chipuiu, eă dacă aş fi putut vorbi sau scrie atunci, 
prin rostul meu s'ar fi trădat vreo fărâmitură din taina 
universului, cine ştie ce mister cosmic, căruia mintea 
omenească nu i-a putut da deslegare... Aşa mi-a fost 
atunci... s 

Stau acum la masa de scris şi mă gândesc, prin 
ce îndrumări nepătrunse ale firii m'am împărtăşit 
atunci de asemeni sensaţii, cari azi nu mă mai în
cearcă? De ce nu simt acest fior în vălmăşagul unui 
minunat oraş, sub bolta unei catedrale, în simfonia 
de acorduri a unui concert, ori în valurile de culori 
ale unei galerii de tablouri? Ori de ce nu-1 simt măcar 
în plimbările mele prin boschetele unui parc îngrijit, 
în clipele când răsare luna şi sub cerul presărat cu 
spuză de aur cântă priveghitorile?... 

Stau şi mă gândesc şi cu încetul îmi dau seama 
că ce-am simţit atunci în áeara açeea a fost ceva din 
străvechea, din imensa, selbatica Natură, care şi-a 
răsfrânt câteva clipe din intimitatea ei în sufletul meu. 
Nicăiri nu-mi putea împrumuta aceste sensaţii, decât 
acolo la două mii de metri, unde era Ja ea acasă, 
unde nu ajunsese încă mâna omului s'o domesticească, 
să-i înfrâne sinceritatea şi să-i curme îndemnul de-a 
se desvăll mie... 

înţeleg acum îndrumarea misterioasă a oricărui 
suflet de artist cătră sânul naturii. Glasul ei nu vor
beşte decât în singurătate şi cu cât cineva se poate 

- izolà mai adânc în liniştea ei, cu atât va putea cobor 
mai mult pe hârtie din fiorul eternităţii. Numai sin
gurătatea naturii e născătoarea operelor mari. 

Aegrotus. 

Dări de seamă. 
ErnestBovet: „Lirism,Epopöe,Dramă". Librăria 

Armand Colin, Paris 1911. Autorul e profesor la Uni
versitatea din Zürich, iar cartea, după însăşi mărturi
sirea Iui, e menită să trezească o foarte intensă discuţie 
în lumea intelectuală, întrucât se înfăţişează cu un 
mănunchiu de judecăţi filozofice cu totul nouă, în ceeace 
priveşte interpretarea diferitelor manifestări literare 
aie sufletului omenesc1: Din prefaţă, vedem că Ernest 
Bovet face parte dintre acei cugetători de azi cari se 
silesc să determine un curent de reacţiune împotriva 
pozit ivismului , ţintind spre o renaştere a idea
lismului. 

Scopul cărţii se rezumă in Încercarea de-a dă stu
diilor de Istorie l i te rară o nouă orientare răzi-
mată pe legea evoluţiei generale, 

în primul capitol, autorul discută problema genu
ri lor l i t e ra re , luând ca punct de plecare prefaţa 
lui Victor Hugo delà Cromwell , unde se spune că 
Istoria Omenirii e alcătuită din frei epoci: primitivă, 
antică şi modernă, — că fiecărei epoci îi corăs-
punde pe rând unul din cele trei genuri literare: liric, 
epic şi dramatic, şi că poezia omenească se poate 
socoti ca pornind din trei mari izvoare : B i b 1 i a, Omer 
şi Shakespeare. 

în aceste afirmări ale lui Victor Hugo, Ernest Bovet 
întrezăreşte o fărâmă de adevăr fundamental, dar care-i 
falsificată prin tendinţa şcoalei romantice de-a se afirma 
în teatru cu orice preţ, căutând să dărâme cele două 
glorii ale trecutului, Corneille şi .Racine. După părerea 
lui Victor Hugo, ar trebui ca ç}e acum înainte să fim 
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osândiţi să nu mai cultivăm alt gen literar decât pe 
cel dramatic, — ceeace e o vădită absurditate. 

Autorul discută apoi părerile criticului italian, Be
nede i t o Croce , care nu crede într'o existenţă se
rioasă a genurilor literare, nefiind decât nişte simple 
abstracţiuni lipsite de orişice valoare ştiinţifică şi ne-
răspunzând niciunei funcţiuni sufleteşti a artistului 
creator. După criticul italian, ar fi o neiertată greşală 
să crezi, în mod serios, în diferitele categorii literare, 
închipuindu-ţi-le ca pe nişte fiinţe vii capabile să aibe 
o evoluţie, să aibe adecă o fază de tinereţe, unâ de 
maturitate şi alta de decădere, aşa cum şi-a închipuit 
criticul francez, Bninetière, care a căutat să schiţeze 
o evoluţie a genurilor literare bazat pe metoda ştiin
ţelor naturale. 

Ernest Bovet arată şi el elementul de brutalitate 
pe care-1 cuprinde într*ânsa tendinţa noastră de-a în
făţişa lumea realităţilor literare sub forma unor ca
tegorii rigide; datoria noastră însă, zice el, e să în
lăturăm clasificările rigide şi arbitrare, ferindu-ne 
totdeodată să nu alunecăm în anarhia unui indi
vidualism exagera t , ca re -a r însemna nega-
ţ iunea or icărei ş t i inţ i şi or icărei filozofii-
Pentru Benedetto Crace, elementul esenţial în plăs
muirea operelor literare este ind iv idua l i t a tea 
c r ea toa re , pe care trebuie s'o avem necontenit în 
vedere: asta nu înseamnă însă că trebuie să nesocotim 
existenţa unor înrudiri sau unor asemănări sufleteşti 
între diferitele individualităţi, din cari asemănări se 
poate formula o serie de legi, o serie de disciplini 
formale cărora trebuie să se supună orice individua
litate creatoare. „Să căutăm ordinea, fără să fim robii 
categoriilor stabilite, să înţelegem elementele esenţiale 
şi durabile, precum şi combinaţiile nenumărate şi veşnic 
nouă ale acestor elemente, să respectăm nesfârşita 
varietate a analizei, dar totdeodată să respectăm şi 
simplicitatea sintezei, — iată metoda, la care crede 
autorul acestei cărţi că trebuie să ne oprim. Pedan
tismul steril al regulelor şi al formelor trebuie, fireşte, 
combătut, aşa cum îl combate Benedetto Croce, dar 
nu trebuie confundat cu genur i le l i t e ra re . 

Prin gen liric, epic sau dramatic, va trebui să în
ţelegem un mod practic de-a înfăţişa trei dispozi ţ i i 
esenţiale de-a concepe vieaţa şi universul. Aceste 
concepţiuni se razimă pe temperamente şi pe vârste 
deosebite; ele se urmează succesiv la acelaş om, ba 
pot chiar, în chip excepţional, să se întâlnească deo
dată în acelaş om. Lirismul e tinereţea plină de 
speranţe; epopeiae bărbăţia activă şi cuceritoare, iar, 
drama e bătrâneţea care constată rezultatele şi des-
iluziile. Lirismul e credinţa în scopuri mai mult sau 
mai puţin precise; epopeia e acţ iunea care afirmă 
un om sau un grup de oameni, şi drama e criza, 
în care vedem pe om în luptă cu el însuşi şau în 
luptă cu legile universale şi eterne. Fiecare individ 
trece neapărat prin fiecare din aceste etape, precum 
şi oricare societate de oameni, aşa încât, lirismul, de 
pildă, nu trebuie legat de-o anumită formă literară, 
de odă sau de sonet, şi nici chiar de forma versului. 
El e un fel de a vedea vieaţa, care n'are de-a face 

întru nimic cu formele pe cari le îmbracă. Cutare 
pagină din Gheorghe Sand, — zice autorul — e mai 
lirică decât cutare poezie a lui Sainte-Beuve; romanul 
lui Fogazzaro, Daniele Cortis, e mai ales dramatic, 
în timp ce dramele lui D'Annunzio sunt mai ales lirice. 

Lirismul, epopeia şi drama, prin urmare, sunt trei 
„viziuni" deosebite ale vieţii, cari nu trebuiesc con
fundate cu anumite categorii consacrate ale criticilor 
de catedră. 

Mai departe, autorul.ne explică de ce şi o naţiune 
sau o societate întreagă trebuie să treacă neapărat 
prin aceste trei trepte de desvoltare sufletească. 

Fiecare epocă din vieaţa unei societăţi e stápanitá 
de un anumit principiu conducător , care însu
fleţeşte şi orientează silinţele tuturor spre un acelaş 
ideal. Ideile conducătoare însă îşi au şi ele o tinereţe, 
o maturitate şi un asfinţit. La început, ele creiază un 
avânt sufletesc puternic, trezind aspiraţii, entuziasm, 
credinţă, nădejde. Această exaltare sufletească naşte 
în mod firesc o per ioadă de lirism. După aceea, 
vine vremea realizărilor, când ideia conducătoare e 
încorporată în fapte, în opere, în legi, în instituţii. 
Aceasta-i per ioada epică. în sfârşit, ideia, condu
cătoare începe să se istoviască şi să devină inutilă. 
Ea nu mai poate stimula energia societăţii şi nu-i mai 
poate sugera nimic. Aceasta-i per ioadadramat ică , 
când oamenii se găsesc într'o stare de desorîentare 
morală, privind când spre trecut, când spre viitor, 
pânăce o nouă ideie conducătoare se iveşte în zare, 
smulgând societatea din frământările unei dureroase 
crize sufleteşti. 

Metoda de cercetare, pe care ar trebui să se razime 
studiile de Istorie literară, e aceea de-a aveà în ve
dere legătur i le intime dintre evoluţia l i t e 
rară a unui popor şi dintre evoluţ ia princi
pi i lor lui conducătoare, prjvind literatura ca cea 
mai clară expresie a vieţii omeneşti. 

După socotinţa lui Ernest Bovet, această metodă ar 
introduce în Istoria literară,— care până acuma a fost 
privită ca un imens bazar de texte şi de documente, 
— un criteriu psihologic, „precis şi mlădios", care să 
coordoneze fenomenele literare, punându-le în legă
tură cu împrejurările politice şi sociale dintr*un mo
ment determinat şi dintr*un anumit grup de oameni 
şi dându-le prin aceasta o semnificaţie cu mult mai 
superioară. 

Această metodă ar măi fi având şi urmări foarte 
însemnate pentru estet ica literară. în orice epocă 
literară, trebuie să deosebim neapărat valoarea re
lat ivă de valoarea absolută a unei opere ar
tistice. Valoarea relativă a unei opere consistă în 
ceeace ea cuprinde, ca indicaţii, ca arătări informative, 
asupra faptelor materiale, asupra moravurilor, asupra 
ideilor caracteristice vremii în care-a fost concepută. 
Valoarea absolută stă în adevărul şi in frumuseţea cu 
caracter universal cuprinse în structura unei opere 
literare. Deosebirea aceasta riguroasă, între o valoare 
şi alta, nu se poate face decât mai târziu, după tre
cerea unui şir de decenii. Contimporanii unei opere 
literare vor fi atraşi mai de grabă de valoarea ei re-
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lativă, întrucât această valoare se razimă întotdeauna 
pe realitatea actuală a vieţii lor sufleteşti. Judecăţile 
sigure şi nepărtinitoare trebuie să rămână, prin ur
mare, pe seama posterităţii. Cu toate astea însă, 
Istoria literară nu trebuie să piardă din, vedere pe 
acel nenumăraţi lucrători rămaşi în umbră, a căror 
valoare relativă a pregătit încetul cu încetul marile 
opere cu valoarea absolută. Şi aceşti lucrători obscuri 
îşi au valoarea lor istorică, valoarea lor genetică, 
întrucât ei oglindesc, în operele lor, spiritul general 
al unei epoci dispărute. 

Sunt apoi o mulţime de alte consecinţe cari pri
vesc vi eaţa totală . Socotind literatura ca o expresie 
a vieţii şi punând-o în legătură cu diferitele prin
cipi i conducătoare , vom putea deosebi, cu aju
torul ei, acele forţe e s e n ţ i a l e a căror acţiune dă 
naştere tuturor mişcărilor din vieaţa sufletească a unei 
societăţi. 

Literatura ne pune dinainte omul sub o îndoită 
înfăţişare : omul ca individ i zo la t (individul Racine), 
şi omul ca f i inţă s o c i a l ă (Francezii din veacul al 
17-lea). In fiecare din aceste două înfăţişeri, omul 
este deodată şi e f ec t şi cauză. 

Din punct de vedere social, avem două unităţi sta
tornice: indiv idul şi umanitatea , partea şi totul. 
Umanitatea însă nu e decât o uni ta te v irtuală , 
spre care tindem necontenit, prin realizările parţiale 
ale unui ideal de solidaritate. între aceste două unităţi 
extreme, există o altă serie de unităţi pe care autorul 
le numeşte „agregate intermediare", „realităţi actuale" 
sau „grupe de cont igui tate" , izvorîte dintr*o li
mitare în spaţiu a solidarităţii omeneşti prin influenţa 
intereselor imediate, cari sunt mai puternice decât uni
tatea ideală. Sunt anume interesele acelea cari se 
leagă de pământ, de instituţii, de limbă, de amintiri, 
în sfârşit de toate acele fapte c â ş t i g a t e primVun 
trecut istoric. Existenţa unui individ nu se poate des
părţi de existenţa unui anumit grup de cont igui 
tate: familie, trib, naţiune. 

Grupul cel mai însemnat şi cel mai hotărltor este 
acela de care individul e mai conştient şi mai legat 
prin interese şi prin iubire. Seria aceasta a grupelor 
de contiguitate, autorul o numeşte: factorul s p a 
ţiului; iar seria principiilor conducătoare: factorul 
timpului, — încât socoteşte că formula lui Taine: 
„rasă, mediu, moment", ar trebui schimbată în chipul 
următor: în loc de rasă, individul aşa cum 1-a format 
evoluţia istorică şi condiţiile geografice; în loc de 
mediu, grupul politic şi social, adecă factorul spa
ţiului, şi în loc de moment, principiul conducător, 
adecă factorul t impului . 

Literatura nu poate înflori decât în sânul unui grup 
bine închegat, conştient şi capabil de-o evoluţie nor-
njâUL tWun grup de contiguitate, în care nu există 
o conştiinţă puternică şi ardoarea unei credinţe, în-
trtffl asemenea grup nu se poate naşte o literatură. 
Nimic însă nu se poate înfăptui înafară de realitatea 
sufletească a unui grup, de care individul trebuie să 
atârne tn chip absolut conştient. Diferitele principii 
conducătoare nu sunt decât d e o s e b i t e l e fe ţe ale 

a c e l e i a ş i e t erne probleme , pe care omenirea o 
rezolvă parţial, cu ajutorul diferitelor grupe, — astăzi, 
cu ajutorul diferitelor naţiuni. Principiile conducă
toare, prin urmare, implică fiecare, pe rând adevărul 
total, adevărul veşnic. Forma practică însă, în care 
un anumit principiu e realizat de un anumit grup, e 
totdeauna nedesăvârşită, fiindcă p e r c e p e r e a prin
c ip iu lu i , sau v i z i u n e a p a r ţ i a l ă a a d e v ă r u l u i 
etern se face de cătră indiv id , —şi aici intervine 
ros tu l hotăr î tor al mar i lor i n d i v i d u a l i t ă ţ i 
c r e a t o a r e . 

Principiul e totdeauna mai cuprinzător, mai larg 
decât diferitele grupe actuale, încât el poate să uniască, 
delà un grup la altul, indivizii înrudiţi, formând astfel 
grupe de af in i tate , care tind să apropie între ele 
g r u p e l e de c o n t i g u i t a t e . 

Prin urmare: caracterul de universalitate al princi
piului dă naştere la o lărgire progresivă a grupelor 
actuale, şi reciproc: realitatea grupelor face ca prin
cipiul să nu se realizeze decât în mod nedesăvârşit. 
Niciodată interesele unui grup nu rămân pe depl in 
satisfăcute de pe urma realizării unui principiu. Dacă 
ar exista această d e p l i n ă s a t i s f a c ţ i e , atunci am 
avea o împiedecare a vieţii sufleteşti. Nemulţumirile 
însă, pe cari le lasă în suflet realizarea nedesăvârşită 
a unui principiu, împinge mereu societatea mai departe, 
făcând-o să caute o nouă credinţă, un nou principiu 
conducător, o altă lăture a idealului absolut. Princi
piile nu pot conduce o societate decât sub forma de 
credinţă. Un principiu realizat, nu mai e o credinţă, 
ci e un lucru care face parte di» averea societăţii. 
De-aci, nesfârşita suire spre ideal, care e însaş vieaţa. 

• 
Pentru Istoria literară, prin urmare, trebuie să se 

aibă în vedere următoarele două acţiuni: acţiunea 
principiilor conducătoare şi acţiunea i n d i v i z i l o r -
cauză, sau acţiunea i n d i v i d u a l i t ă ţ i l o r c r e a 
toare . Evoluţia sufletească a societăţilor e determi
nată de conflictul dintre principiile istovite şi dintre 
indivizii excepţionali cari întrezăresc o credinţă nouă. 
Revoltele individuale, devenite din ce în ce mai con
ştiente, pregătesc întronarea principiilor nouă. 

Nu mulţimea, ci individul a creat Divina Com-
riiedie. Individul răstoarnă idolii cei vechi, şi găseşte 
cuvântul cel nou. Pentru asta însă, el trebuie să fi 
trăit mai mult ca oricare altul vieaţa naţiunii şi epocii 
sale, încât în el să se topiască toată acea infinitate 
de experienţe personale a indivizilor din jurul lui. Şi 
aici stă marea greşală a pozitivismului ştiinţific: ne
socotirea individului ca putere creatoare, nesocotirea 
elementului m i s t e r i o s care se găseşte în manifes
tările omeneşti. Determinismul faptelor exterioare se 
micşorează pe măsură ce în individ se măreşte pu
terea conştiinţei. Pozitivismul ne-a deprins prea mult 
să privim individul ca d e t e r m i n a t din t o a t e păr 
ţ i le . Ori, mersul spre libertate îl datorăm, nu mul
ţimii, ci individualităţilor pe cari le numim: art iş t i . 

Pe de altă parte iarăş, nu trebuie să privim pe 
artist drept un individ izolat, care ar trăi înafară de 
avuţia sufletească, adunată în decurs de veacuri, a 
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naţiunii sale. Individul, care ar pretinde că poate în
locui avuţia seculară dm sufletul naţiunii sale prin 
sforţările lui de om, Izolat, acela ar fi condamnat la 
o veşnică frământare sterilă, la un sbucium inutil. 
Artistul adevărat, dimpotrivă^ trebuie să îngrămădească 
in sufletul lui toată neliniştea, toate sentimentele şi 
toate ideile vremii sale. „El trebuie.să poarte în el, 
ca o sfântă moştenire, inima chinuită a omenirii". 

• * 

Acestea sunt ideile desvoltate în cartea Iui Ernest 
Bovet, pe temeiul cărora ne dă şi o schiţă de Istorie 
a literaturii franceze, şi alta de Istorie a literaturii 
italiene, făcând observaţia că acolo unde vieaţa na
ţională a unui popor a fost împiedecată in mersul ei 
firesc, literatura originală se iveşte în mod întrerupt, 
dând iocul formelor imitate şi ideilor netrăite. 

Am căutat s'o rezum cât se poate de complect, 
pentrucă sunt convins de însemnătatea lucrurilor 
cuprinse în ea. Fără îndoială, că lucrurile acestea nu 
sunt chiar aşa de nouă cum ne dă să înţelegem Ernest 

Economie. 
Chestiuni economice. 

Vieaţa economică a popoarelor diferă, amăsurat 
factorilor de care e determinată şi îmrejurărilor între 
cari se formează. Astfel una este vieaţa economică a 
unui popOr stăpân pe libertăţi politice şi economice 
şi alta a unui popor lipsit sau cu libertăţi restrânse. 
Totasemenea una este vieaţa economică a. unui popor 
ce dispune de o.organizaţie de stat proprie şi alta a 
unui popor lipsit de sprijinul puterii de stat. Şi, în 
fine, una este vieaţa economică a unui popor avut în 
mijloace de producţiune şi bunuri abundente şi alta 
a unui popor cu bunuri limitate şi înăbuşit în forţele 
sale de producţiune. 

Sub acest raport, vieaţa economică a poporului 
nostru djn Ungaria se prezintă în condiţiuni aproape 
unice în felul lor. Restrâns în libertăţile sale politice 
şi economice; lipsit cu totul de sprijinul şi bunăvoinţa 
puterii de stat; în luptă continuă cu porniri şi acţiuni 
duşmănoase şi păgubitoare intereselor sale materiale 
şi morale; stăpân pe bunuri şi proprietăţi de cele 
mai multe ori nesuficiente şi de calitate inferioară, şi 
avizat exclusiv la puterile sale proprii4_ angajate însă 
şi aceste şi pe alte terene de activitate publică, vieaţa 
economica a poporului nostru poartă timbrul împre
jurărilor vitrege în care s'a format. în multe privinţe 
e mancă şi defectuoasă. Ea îşi găseşte expresiune 
astăzi aproape exclusiv în instituţiunile noastre eco
nomice financiare, pe când baza ei: organizarea for
ţelor noastre In scopul unei producţiuni şi circulaţiuni 
cu caracter rprnânçsc, çare să se extind^ ça o reţea 

Bovet. Rolul principiilor conducătoare, în vieaţa po
poarelor, a fost înfăţişat tot aşa de frumos şi de 
cătră Gustave Le Bon în Ps ihologia evolu
ţiei popoarelor , iar metoda pe care ne-o dă Ernest 
Bovet pentru studiile de Istorie literară a fost între
buinţată la noi de cătră d-1 N. Iorga, care a înfăţişat 
literatura noastră în legătură cu condiţiunile morale 
şi politice din trecutul românesc, scoţând la iveală 
înrâurinţa reciprocă dintre individul-scriitor şl dintre 
spiritul general al diferitelor epoci. Oricum ar fi însă, 
cartea aceasta e fructul unei minţi sănătoase şi e 
vrednică să fie cunoscută, atât în consideraţiile ei 
filozofice, cât şi în partea în care teoria e aplicată 
la literatura.franceză şi italiană. Pentru Ardeleni, în
deosebi, e foarte de actualitate frumoasa apoteoză 
pe care Ernest Bovet o face individualităţilor literare, 
ţinând seama de recentele ostilităţi ale unora în
dreptate împotriva cuvântului de sc r i i t o r şi îm
potriva cu vântului: l i teratură . 

D. Tomescu. 

3 

asupra tuturor forţelor vii de care dispunem, ne lip
seşte şi acum precum ne-a lipsit totdeauna. 

Am fi nedrepţi însă dacă am afirma că vieaţa 
noastră economică, aşa dupăcum ni se prezintă ea 
astăzi, ar fi rezultatul exclusiv al împrejurărilor grele 
politice şi sociale în care am trăit. în mare parte 
această stare are a se atribui şi felului mai puţin 
Sistematic în care am lucrat până acum pe terenul 
economic. în activitatea noastră de aproape 4 decenii, 
s'a neglijat pe nesimţite un fapt — ordinea trebuin
ţelor — care e baza oricărei acţiuni de regenerare şi 
care singură poate promova in mod stabil şi omogen 
desvoltarea raţională şi normală a unui popor. Prin 
nesocotirea acestui fapt, s'a dat preferinţă unor tre
buinţe relative şi condiţionate şi s'a neglijat tocmai 
acele trebuinţe şi aşezăminte, cari ar fi fost chemate 
să ridice şi să consolideze vieaţa economică a po
porului nostru propriu zis, a ţărănimei noastre. Şi — 
să fim drepţi — poate nici nu s'a putut altcum. 
Chemaţi la vieaţa naţională într'un timp când n'aveam 
nimic, dar voiam să avem totul, cele două generaţii 
de oameni, cari ne-au premers, au servit cu credinţă 
şi sinceritate pe toate terenele de activitate publică, 
amăsurat sentinţei: una s'o faci, alta să n'p laşi ne
făcută. Urmarea a fost că s'a făcut mai. din toate 
câte ceva, dar aproape în nici o privinţă tot. Astfel 
s'au trecut cu vederea acele aşezăminte şî întocmiri 
cari ar fi fost chemate să garanteze poporului nostru 
o existenţă sigură şi o bunăstare materială mulţu
mitoare. Alăturea de multele şi însemnatele noastre 
instituţiuni de credit s'au uitat societăjile de produc
ţiune, de valorizare, de ajutor mutual etc., deci tocmai 
acele instituţiuni çari formează adşvăraţele trebuinţe 

Cronici. 
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ale unui popor în regenerare şi baza, temeiul oricărei 
vieţi economice rationale. în chipul acesta am ajuns 
să avem o vieaţa economică, care oricât este de 
frumoasă, rezultatul exclusiv al propriilor noastre 
puteri, totuş — cum am zis mai sus — în unele pri
vinţe este mancă şi defectuoasă. îl lipseşte organi
zarea forţelor necesare în scopul înlănţuirii poporului 
nostru într"un întreg corp economic, deplin şi armonic 
desvoltat. 

Lipsa de organizaţie în vieaţa economică a. popo
rului nostru este astăzi un fapt recunoscut şi mărturisit 
în general, un fapt căruia i se dă expresiune aproape 
zilnic în' publicistica noastră. Chestiunea organizării 
vieţii noastre economice în scopul ridicării bunei stări 
materiale şi morale a poporului nostru la gradul re-
cerinţelor timpului modern şi în conformitate cu 
tradiţiile şi tendinţele noastre de popor, ce vrea şi 
trebuie să] se afirme ca individualitate aparte, este 
astăzi problema cea mai actuală în ordinea preocu-
paţiunilor noastre de interes obştesc. 

Aşa fiind credem că nu facem un lucru fără folos, 
dacă- deschidem şi noi în coloanele acestei reviste un 
loc pentru tratarea chestiunilor economice, cercând 
să contribuim şi noi la rezolvirea cât mai corespun
zătoare a chestiunilor noastre economice şi in special 
— pe aceasta punem un deosebit pond — a chestiunii 
organizării vieţii noastre economice. în scopul acesta 
vom indica — după putinţă — căile de urmat şi mij
loacele de folosit pentru ridicarea nivelului material 
şi moral al poporului şi organizării sale economice. 
Vom urmări şi vom scoate la iveală acţiunile menite 
să înlesnească ajungerea scopului indicat. Vom căuta 
să contribuim şi nói, prin participare la discuţii publice, 
la lămurirea chestiunilor economice ce se vor ivi şi 
— în fine — vom urmări cu interes activitatea eco
nomică a Românilor din regat şi a compatrioţilor noştri 
Saşi şi Maghiari, ca una care ne interesează direct, 
fireşte fără să uităm a ne interesa şi de alte ches
tiuni economice a popoarelor mai înaintate, cari ne 
pot servi de pildă şi învăţătură. i. î. Lâpëdatu. 

H 
Cronică bucureşteană. 

25 Decemvrie, 1911. 
Câte nu se pot spune într'o „cronică bucureşteană?"... 

Expresia e atât de largă, — mai ales că sub vieaţa 
bucureşteană se poate înţelege aproape hvîntre-
ginie vieaţa terii „delà Severin la Dorohoiu"... Patrio
tismul local va protesta, ca întotdeauna, fireşte; — 
dar ce să-i faci? acesta e adevărul inexorabil: că tot 
mai mult se concentrează în capitală tot ce e mişcare, 
fie politică fie, în deobşte, culturală; — şi iată, delà 
constatarea acestui adevăr, poate să purceadă înainte 
şirul acestor cronici. 

.Luceafărul'' însă vrea ca să se vadă, pentru ceti
torii lut, lumea bucureşteană — aşadară lumea „din 

ţară", — prin prisma, anume, a interesării ardele
neşti; — şi cred că face foarte bine voind acest lucru. 
Face foarte bine, — iar cronicarului său îi dă o în
drumare de mare uşurare. Căci 6 sită prin care să 
cerni întâmplările vieţii deaici t rebuie , şi dacă e 
vorba de o asemenea sită,: care alta ar puteà fi mai 
bună, decât acea a interesării frăţeşti, ce nu îmbră
ţişează resentimentele unora faţă de ceialalţi; ci pri
veşte totul din punctul de vedere cel mai senin, cu 
dragoste românească curată, pentru oameni şi pentru 
lucruri. 

E vorba, dacă vei sta să-ţi cerni spusele printr"o 
astfel de sită, câtă făină- va mai puteà să rămână, şi 
câtă va fi tărâţa pe care va trebui s'o arunci?... Pe 
asta din urmă n'avem s'o socotim, bineînţeles; — iar 
cât pentru cea dintâi... rămâne Ia aprecierea ono
raţilor cetitori. * 

Văzută din vălmăşagul ei, vieaţa bucureşteană e 
mai întotdeauna agitată. Cea politică, mai ales! — 
Când scriu aceste rânduri, e pace, linişte şi concordie... 
Aşa este, — dar numai din pricina sărbătorii mari 
care se prăznueşte. în urmă şi înainte, par"că auzi 
murmurul de furtună, în stare să se ridice până la 
vijelii cutropitoare... Se încrucişează vorbele mari, 
şi vorbele t a r i . . . „Pungăşie! spoliaţiune!" — „In
famie! calomnie!"... Şi un uruit de tramvai ieşit din 
şine par'că subliniază clamoarea acestor imprecaţiuni... 

— Es ist nicht so arg, — zicem noi ceştia cari 
nu suntem amestecaţi în acest vălmăşag. Violenţa în 
vieaţa publica aici a devenit ceva obişnuit, — aşa 
încât dacă ar lipsi vreodată, atunci ar fi să te miri 
şi să te întrebi dacă nu se petrece ceva anormal în 
ţară... Deci, toate sunt îh cea mai perfectă regulă. 

. ..S'au descnis Camerele; s'a cetit un Mesagiu. — 
„Niciodată un Mesagiu mai gol şi mai sarbăd ca 
acesta"... — ţi-a căzut în mână o gazetă de opoziţie... 
— „Niciodată un program de muncă mai bogat, mái 
plin de probleme de vieaţa"... — ai dat peste Epoca... 
Nu e vorbă, dacă ai căuta în colecţiile ziarelor de pe 
anul trecut, ai găsi articolul acesta în Voinţa, — 
iar pe celalalt în gazetele opoziţiei de-atunci„. E puf 
şi simplu un schimb de — rele procedeuri. 

Cine nu le ştie toate astea? Toţi le ştiu, — dar 
obiceiul îşi ţine drumul înainte, şi rezistă la toate cri
ticele şi la toate persiflările; au ajuns acestea, la 
rândul lor, fade, banale, primite cu zâmbete... ironice. 

Şi deci, cântecul urmează înainte: — „Opoziţia se 
retrage din parlament!"... Mare sensatje... pentru 
cei cari se prefac, sau pentru cei cari nu cunosc, în 
adevăr, maşinăriile acestea. — „S'a ajuns iar la mijloa
cele cele mari?" zic cei dintâi. Iar unul din cei din 
urmă, scrie într'un ziar delà d-voastră: — „Aceasta 
e o demonstraţie, unică în felul ei, până acuma, cel 
puţin în România"... — Da de unde?! Din contră! 
îndrăznim să susţinem că nicăiri în toată lumea nu 
s'a uzat într'o aşa măsură de o asemenea demon
straţie. S'a mai retras opoziţia la 75, la 95... şi se 
va mai retrage, ca la 911, tot astfel şi la 921, la 31, 
la 41 . . . Nu de geaba a spus-o asta de atâta vreme 
Caţavencu, sau Farfuridi. 
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Că de ce s'a retras opoziţia acuma— de, e o 
chestie in faţa căreia cei neinteresaţi direct trebuie 
să rămână orişicum cam nedumeriţi. înţelege oricine, 
fireşte, că e mare necesitate pentru un oraş atât de 
întins ca Bucureştii, şi unde' oricărui menaj, cât de 
modest, îi place să poată locul „singur în curte", — 
ca să aibă o reţea de tramvaie cât mai întinsă şi cât 
mai electrică... Dar ca pe o asemenea chestiune să 
se ajungă la . . . „mijloacele cele mari", fie dintr'o 
parte fie dintr'alta, — asta rămâne cam neexplicabil, 
pentru cei cari nu fac parte nici dintre acţionari, şi 
nici dintre... reacţionari. S'o lăsăm, deocamdată, şi 
noi neexplicată. 

Chestia, de altfel, merge paralel, şi înaintea justiţiei. 
Agale, agale... Acù mai pe urmă, avem „o amânare 
în continuare până la 21 Ianuarie" . . . Politica proce
dează mai repede; justiţia, imperturbabilă, ca pretu-
tindenea, n'are să întreacă, probabil, nici de astădată 
pe carabinierii lui Offenbach. 

* 

Mai mult îmi place să relevez, din toate faptele 
din urmă ale vieţii bucureştene, surprinzătorul tezultat 
al subscripţiei deschise pentru eroul Grigore Ion, unul 
din puţinii supravieţuitori ai teribilului şi epocalului 
asalt delà Griviţa... Surprinzător, zic, — fiindcă 
dacă până acuma, o vieaţă de om, a trebuit să aştepte 
împlinirea unei asemeni datorii naţionale, — eu nu 
pot cunoaşte niciun motiv pentru care ea n'ar mai 
fi putut întârzia, n'ar fi putut să fie amânată, pentru 
vecii vecilor... 

„Mai bine târziu decât niciodată", — vorbă de con-
solaţie, adesea cam amară. Dar nişte băieţi de şcoală 
din fundul Moldovei, trimiţându-şi şi ei obolul lor, 
au adăogat la naiva lor scrisoare un pos tscr ip tum: 
— „Da de ce n'are el parale?"... 

De ce? De ce Grigore Ion, cel care a smuls din 
mâna arapului steagul verde cu semiluna, rătăceşte 
pe pământul acesta, din care, totuş, nu poate numi 
nici o bucăţică al s ă u ? . . . Micii moldoveni nu pot 
să înţeleagă lucrul acesta, — şi întrebarea lor a rămas 
întrebare. Nimeni nu le-a răspuns nimica. 

— Ei, suntem ocupaţi noi, acuma, cu chestia tram
vaiului . . . 

Dar nu face nimica. Tot e o mângâiere. Măcar un 
toiag pentru bătrâneţele lui, tot o să-i dea naţia lui 
Grigore Ion. Atâta doar tot îi datora. Şi slavă Dom
nului, că şi-au înţeles datoria.... Cine? Cei patru 
băieţi din Moldova, — şi alţii ca dânşii. 

* 

Să isprăvesc cu ce trebuia să încep. 
N'am să judec lumea, aici. Nici întâmplările din ea 

n'arn să le judec. Dar dacă felul de a vedea aceste 
întâmplări, ale unui om care a stat martor la multe, 
şi şi-a însemnat câteva, poate să intereseze, — vom 
mai stà de vorbă; — şi despre câte de toate. 

Ion Gorun. 

H 

însemnări. 
Actualitatea şi revistele. S'a observat dintr'o parte, 

că actualităţii nu i se mai acordă atenţiunea cuvenită 
la revistele de astăzi. Clipele literare cele mai de 
seamă trec odată cu vremea, sau se prefac în amin
tiri vagi, fără să fi fost fixate în vremea lor. Epizo-
durile şi conflictele cele multe de credinţe, frământă
rile variate de principii şi de personalităţi, se strecoară 
în neant, fără să fi fost reţinute după merit în reviste. 
Complexitatea asta de visări şi de suferinţe ale munci
torilor intelectuali, micile nimicuri şi tăinuitele culise 
de vieaţă, cari îşi au şi ele importanţa lor psihologică, 
rămân în cea mai mare parte neluate în seamă, par*că 
n'ar fi şi ele documente de' energiile cheltuite şi de 
o luptă aşa dtf vibratoare pentru un ideal. Luăm, ca 
pildă, revistele vechi şi, răsfoindu-le, găsim acolo 
adeseori surprinderi făcute, când câte-o notiţă priză
rită în vreun colţ de coloană uitată, ne descopere 
fapte şi nume de necunoscuţi muncitori pentru înfiri
parea trecutului nostru literar. 

Iată de ce credem, că tratarea actualităţii trebuie 
să fie o datorie deosebită a fiecărei reviste, al cărei 
rost este să rămână o oglindă credincioasă a epocei 
sale, un fel de hronograf, al moravurilor, al feluritelor 
intrigi, cari se ţes de obiceiu în calea progresului, şi 
al altor fenomene sociale. 

Să cultivăm deci cronica de actualitate. Alături de 
literatură, să intre în ea şi ramurile surori, toate ar
tele în variatele lor manifestări. Mai cu seamă partea 
socială ar fi păcat să fie neglijată, astăzi, când se cere 
aşa de impetuos îndreptarea pe toată linia de ope
raţiune, g 

Modernism la noi? Acum, câtăva vreme, am cetit 
în „Tribuna" o ciudată scrisoare, redactată destul de 
bine de altfel, despre o conferenţă, rostită de un domn 
Pinteru, la Beiuş. Cică subiectul ar fi tratat despre 
modernism, iar d-1 Pinteru ar fi un tânăr colaborator 
în garda „Vieţii Nouă" delà Bucureşti, unde îşi pu
blică versurile. Cum a putut răsări lăstarul ăsta de 
simbolist tocmai la Beiuş, nu ne mirăm, când este 
ştiut, că variatele contagiuni intelectuale îşi au ca
priciile lor. Dar a face propagandă tocmai tntr*o 
regiune din cele mai influenţate de limba maghiară 
şi la un public, care vorbeşte după o topică ma
ghiară şi scrie ca bietul Radu Cupar, fie iertat, 
fără să-şr cunoască cum se cade limba maternă, totuş 
este o ciudăţenie. Noi credem, dimpotrivă, că datoria 
tuturor Pinterilor delà noi ar fi mai întâi, ca în loc 
de a alergă după fantasmagorii franceze şi după bi
zarerii moderne, să se facă mai întâi apostoli ai limbei 
curate româneşti şi să infiltreze în sânul publicului mai 
întâi cunoştinţe de literatură românească. Căci, ori 
şi cum, nu ne intră în cap deloc posibilitatea, ca 
Beiuşenii noştri să aibă de pe acum un simţ estetic 
aşa de rafinat, încât, desconsiderându-şi literatura 
naţională, să se poată încânta de poeţii moderni ai 
Belgiei, Maeterlinck, Verhaeren, Coster şi Lemonier, 
şi de alte somităţi ale Europei de astăzi. Noi, nea-
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parat, nu combatem modernismul de talent, dar abe
raţiile diletanţilor trebuie înlăturate, din pricina con
fuziilor de noţiuni, ce caută să le producă. 

88 
St. O. Iosif scoate un nou volum! Sunt doi ani 

abià, de când Şt. O. Iosif, poetul aşa de mult iubit 
de public, şi-a scos un volum considerabil de cuprin
zător: Poezii din 1893—1908, în editura Socecu din 
Bucureşti. Critica 1-a primit cu toată căldura şi 1-a 
clasificat printre cărţile clasicilor noştri, cari rămân. 
E vieaţă multă şi o soliditate în concepţii în acel 
volum şi nu ne mirăm de atribuţia potrivită, cu care 
a fost primit. Ceeace am înţeles acum însă, dintr'o 
informaţie indiscretă, este ştirea, că Şt. O. Iosif va 
scoate un nou volum, adunând toate poeziile sale delà 
1908 încoace, cunoscute unele din reviste, altele ine
dite. După cât le cunoaştem, poeziile aceste nouă, din 
ultimii ani de creaţie, sunt făcute cu vechea evlavie 
faţă de fond şi formă plastică, pe cari poetul a fost 
totdeauna stăpân. Ele adaugă însă un farmec propriu 
de intimitate şi de subiectivism, care face ca lira să 
răsune mai chemătoare şi să ne desvălească o nouă 
parte din sufletul acestui poet al sincerităţii. Nimeni, 
dintre noi, nu poate decât să se bucure de hotărîrea 
d-lui Iosif, de a îmbogăţi literatura noastră cu un 
nou volum. gg 

Concertul de Crăciun al societăţii „Carmen". în 
seara din 20 Decemvrie, sala mare a Ateneului din 
Bucureşti, a fost un loc de sărbătorire a muzicei ro
mâneşti, a colindelor noastre; maeştrii compozitori: 
Kiriac, Dima şi alţi muzicişti mai tineri: Brediceanu, 
Cucu, Ganea, Borgovan, ocupau cu compoziţiile lor 
cea mai mare parte din program. între străini: Bungert 
cu „Luminile de Crăciun" ticluită pe o poezie de 
Carmen Sylva şi cu „Azi ca şi 'ntotdeauna", amân
două coruri mixte, blânde şi revărsătoare de un pu
ternic sentiment de fericire; Gevaert cu „Sfântul Domn 
Isus", cor mixt delicat şi voios şi cu „Rugăciune de 
seară", cor lin, pios pentru trei voci de femei; Tscheai-
kovschi cu o colindă admirabilă: „Isus prunc"; Orlando 
Lasso, mare muzicant din secolul XVl-lea, cu un şă
galnic „Ecou" în 8 voci; Bourgault-Ducoudray cu un 

- cântec popular breton „Soldatul silvestric" şi Camille 
Saint-Saëns cu un minunat cor bărbătesc „Carnavalul 
la Roma". 
, Colindele româneşti au fost însă de astădată în 

plăcerea publicului. „Leagăn verde de mătase", colinda 
dulce a maestrului Dima şi „Plecarea Magilor", cor 
mixt lucrat pe un cântec de stea de profesorul Kiriac 
aşa cum numai un armonist ca dânsul ştie să lucreze, 
să Îmbrace în forme superioare cântecele neamului, 
au fost de bună seamă punctele de întâietate ale con-

• certului. Un drăguţ „Crăciun" a fost acela aJui G. 
Cucu, cu prea puţine accente româneşti ca să aibă 
caracter naţional, dar în schimb bine armonizat, cu 
interesante intrări ale părţilor corale. Nicodim Ganea, 
un harnic şi talentat folklorişt, a avut trei coruri în 
programul concertului: „Puişorul", „Dintre vii", „Din 
poiana Vadului". Cel dintâiu, slab ca tratare a ex
presivităţii melodice şi ritmice în raport cu înţelesul 

versurilor, a fost întrecut mult de cel de al dpilea cor 
„Dintre vii", cântec vesel de joc din Ardeal, şi mai 
mult încă de cântecul din ţara Moţilor „Din poiana 
Vadului", orânduit pentru cor bărbătesc şi solo. Dar 
partea acestuia, unul din cele mai admirabile pasagii 
de muzică românească, blândă, senină, de o sinceri
tate înduioşătoare, superbă în mlădierea conturului ei 
melodic, — neamul românesc pare a aveà între po
poare cel mai ondulat şi mai extins contur melodic 
între treptele scărilor fonetice — această parte a so
listului, e interpusă între două fragmente de o muzică 
ce numai românească nu e, partea corului, o muzică 
ce nu-ţi spune nimic, neconcordantă du tâlcul versu
rilor, stricând pitorescul tabloului. Păcat de o ţărăncuţă 
de a lui Grigorescu să o vezi păzindu-şi oile în piaţa 
Teatrului Naţional sau mai ştiu unde... Dar dacă 
compozitorul Ganea nu s'a îngrijit îndeajuns să aleagă, 
să păstreze neatinsă individualitatea muzicei româneşti 
şi să o îmbrace cum se cade, nelăsându-i extremităţile 
goale sau îmbrăcându-le cum nu trebuie, în schimb 
când a găsit-o, îţi dă sensaţii delicioase, îţi desfată 
auzul, îţi mişcă adânc sensibilitatea, făcându-te să 
simţi româneşte. Partea „solului" din cântecul din 
părţile Moţilor, e un capod'operă de muzică româ
nească. D-l Folescu, un bun bas, a çântat-o cu senti
ment, cu înţelegere, româneşte. Tot d-sa, a interpretat 
exact „Călătorul" de Schubert şi cu mare avânt aria 
vitejească din opera „Fata delà Cozia" de Flechten
macher: „Să tremure duşmanii". D-şoara MatildaZa-
borovschi, cu o voce de soprană mai mult lirică, a 
executat just un cântec religios de Luzzi şi cu multă 
uşurinţă, cu pătrundere „Ştii tu bade ce mi-ai spus", 
populara iscusitului folklorişt Brediceanu. D-şoara 
Niculina Ionescu, o bună contraltă, dăruită delà D'-zeu 
cu multă voce, dar şi cu multă emotivitate, a cântat 
„Toarce puică" şi „Cântec de leagăn" de I. Borgovan. 
Profesorul şi pianistul Dumitriu, a acompaniat ma
gistral la piano pe solişti şi unele coruri. 

Corul şi-a arătat roadele educaţiei excelente făcute 
de profesorul Kiriac: nuanţări subtile, strălucire în 
sunetele tari şi acute ale tenorilor, — lucru atât de 
rar de găsit într'un cor — sinceritate în expresiune, 
ordine, aspect drăgălaş ochilor. (I. B.). 

88 

Teatru in liber. Splendorile naturii au fost tot
deauna un izvor nesecat de inspiraţie şi de nesfârşită 
cercetare a minţii omeneşti; sub vraja lor s'a plăs
muit cele mai de seamă creaţiuni artistice, atât de 
variate, pline de măreţie şi originalitate şi oricât s'a 
străduit geniul omenesc să le înlocuiască, nizuinţele 
lui au dat numai în parte rezultate mulţumitoare. 

în desvoltarea artei dramatice, decorul naturii a jucat 
un rol de căpetenie şi delà scriitorii elini, până în 
zilele noastre, el a rămas cel mai credincios spriji
nitor al creaţiunii poetice. Sophocle şi Euripide îşi 
reprezentau tragediile lor sub cerul albastru al Gre
ciei, in pacea zilelor curate, la umbrele de chiparoşi, 
în faţa vreunui templu, pe covorul de verdeaţă, apă
reau toţi eroii legendelor lor, cu toate pasiunile şi 
toată durerea cauzată de mânia zeilor. 
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Vremile noastre au înlocuit acest decor natural, cu 
altul plăsmuit, şi oricâtă desăvârşire ar avea el, sufletul 
nostru pare tot nemulţumit şi de miilteori să cere în 
mijlocul decorului nefalsificat. încercările uöor artişti 
de a reprezenta vara — după modelul teatrului antic — 
operile dramatice sub cerul liber, au plăcut foarte 
mult, ba ingeniosul artisc german Reinhahdt, a avut 
în ultimul an succese extraordinare cu reprezentarea 
tragediei „Oedip". Curentul acesta începe să prindă 
tot mai mult teren în ţerile apusene, fiind foarte puţin 
costisitor. 

Afară de tragediile clasicilor Greci, se fac încercări 
şi cu piesele dramaturgilor mai noi, în primul rând 
cu piesele lui Grillparzer, cum sunt Sapho, Hero şi 
Leandru, Medea sau cu tragedia „Gyges şi inelul", 
„Mireasa din Messina", etc. Chiar cu unele piese ale 
lui Ibsen s'a încercat, cum a fost „Nordische Heerfahrt". 

O astfel de încercare s'a făcut la Sinaia de artiştii 
Teatrului Naţional prin reprezentarea tragediei „Ifi-
genia in Aulida", care a avut un succes desăvârşit, 
de aceea credem că astfel de începuturi nu trebuiesc 
abandonate. Mai ales în referinţele noastre din Ardeal 
unde e lipsă totală de decoruri şi scene, astfel de 
încercări: ar trebui făcute în fiecare an cu ocaziunea 
adunărilor generale sau ale altor serbări naţionale. 
Afară de tragediile antice, cari sunt în parte traduse 
şi între operile -autorilor români găsim piese de re
prezentat. Poate chiar „Fântâna Blandusiei" a lui 
Alecsandri s'ar putea reprezenta cu unele schimbări. 
In actul I. avem un frumos tablou câmpenesc în veci
nătatea oraşului Tibur. în fund colnice cu livezi printre 
cari se zăresc câteva case de ţară. O cărare se co
boară de pe colnic în mijlocul scenei. în dreapta, 
planul L fântâna Blandusiei în umbra unui mare ste
jar. Actul II. o terasă largă cu o colonadă în fund 
dealungul scenii. în stânga o parte din faţada pala
tului lui Scaur, cu un peron.de trei scări de marmură 
pe care se deschide uşa principală... Deasupra uşei 
bustul poleit al lui Scaur," alături de eajstatuele lui 
Plutus şi Mercur. Printre coloane să vede o grădină 
frumoasă. Pe terasă, cam în stânga o masă înconjurată 
cU trei jilţuri, cu două scaune de bronzi etc. Al treilea 
act e cabinetul de lucru al lui Horaţiu cu cele două 
biblioteci, care poate fi înlocuit cu un vestibul cu 
colonade sau altceva asemănător. Cele mai potrivite 
locuri pentru astfel de reprezentaţii sunt coastele unei 
coline, în umbra soarelui şi mai depărtat de arbori, 
al căror freamăt de frunze împiedecă înţelegerea cu
vintelor. 

Societatea pentru fond de teatru ar fi în primul 
loc chemată să pună în practică această idee, bine 
înţeles după cum o va chibzul conducătorul de re
prezentaţii. 

Cu altă ocaziune vom vorbi'despre alte piese ro-
.mâneşti. (I. E.). 

Sentinela lui Grigorescu. Se ştie că tablourile Iu' 
Grigorescu în cari a prins scena din răsbojul pentru 
independenţă sunt dintre cele mai reuşite şi mai vestite 
în acest gen. Pictorul care a zugrăvit cu atâta dra
goste şi cu atâta poezie pe ţărani în vieaţa patriar

hală delà sate, a ştiut să le inveşnicească şi vitejia 
cu care s'anmcau în gura morţii pe câmpul de răs-
boiu. „Toate tablourile lui din campanie — 'zice d-1 
yiahuţă •*- sunt făcute cu viforul marilor embţiuni pe 
cari le dă răsboiul. Simţi că aşa a trebuit să fie. 
Simţi că toată această înfiorătoare privelişte a mă
celului omenesc a trecut prin ochii lui înspăimântaţi, 
a sguduit adânc sufletul lui de artist şi, ca tăria unui 
trăznet, s'a descărcat, prin mâna iui, pe pânză, aproape 
fără ştirea iui." Toate figurile din răsboiu zugrăvite 
de Grigorescu sunt reale, nu închipuite; când le pri
veşti simţi că se desprinde din ele vieaţa. Sentinela, 
pe care o reproducem în acest număr, are o ţinută 
de mândrie vitejească şi de conştiinţă a puterii ostă
şeşti. Pe acest dorobanţ voinic, câfe ştrăjueşţe într'o 
atitudine provocatoare, par'că-l vedem în clipa urmă
toare aruncându-se cu furie asupra duşmanului şi să
vârşind minuni de vitejie. Şi câţi voinici deaceştia din 
neamul nostru nu slujesc împărăţii străine, cântând: 

Cine-a făcut cătănia 
Mânce-i casa sărăcia 
Pe dânsul mânce-1 orbia. 
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ţ Ion cavaler de Puşcariu. Unul dintre octogenarii 
noştri, martorul atâtor evenimente înălţătoare din vi
eaţa noastră naţională, s'a stins mai zilele trecute în 
Bran, unde a şi fost înmormântat cu jalea şi pompa 
ce i se cuvenià. Ion cavaler de Puşcariu a fost o fi
gură simpatică în vieaţa noastră culturală, a fost unul 
dintre acei autodidacţi din vechea generaţie, cari au 
reuşit să se înalţe până la scaunul de nemuritor al 
Academiei Române. Pe urma lui va rămânea un în
demn de muncă şi o pildă de entusiasm. 
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Şezătoarea lui Tiberiu Brediceanu. Simpaticul 
compozitor şi iubitul nostru prietin s'a hotărît să plece 
din mijlocul nostru, să treacă mări şi ţări, ca să con
ducă filiala Albinei din New-Yorlţ. înainte de a pleca 
pe lângă manifestaţiunile de simpatie din Sibiiu, ţara 
lui de naştere, Banatul, a ţinut să-şi iee adio delà 
dânsul, reprezentându-i in Timişoara cea mai reuşită 
compoziţie „La şezătoare", pe care a condus-o singur 
între entusiasmul publicului adunat din toate părţile. 
Tiberiu Brediceanu a plecat delà noi, şi-i dorim din 
toată inima zile vesele şi senine in noua ţară de 
pribegie şi-i mulţumim că ne-a lăsat, în urma lui, cân
tecele şi jocurile ţărăneşti, cari ne vor face să-1 
simţim sufleteşte mereu între noi. 

Scoarţe pentru „Luceafărul". 
Onoraţii noştri abonaţi, cari doresc să aibă 

scoarţe pentru „Luceafărul" pe anul 1911 sunt 
rugaţi a ne trimite în cursul lunei Ianuarie, 
suma de 2 Cor., deodată cu reînoirea abona
mentului pe 1912. Scoarţele se comandă numai 
după numărul cererilor, şi se vor expedia din 
partea administraţieiin cursul lunei Martie 1912. 

Se mai găsesc la administraţia noastră 
scoarţe pe toţi anii, delà 1902—1910. Preţul 
unei scoarţe 2 Cor. împreună cu porto postai. 

TIPABUL LUI W. KBAFFT ÎN-BIBRU. 
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