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Sonete. 

II. 
în ţara mea am sute de castele 
Şi 'n ele mândre scule 'mpărăteşti — 
De-acele ce cu gândul nu gândeşti — 
Să 'mpodobesc pe-aleasa mea cu ele. 

Nu schimb nici cu'mpăratul din poveşti... 
Iar tu, asemeni lunei între stele, 
împărăteasa visurilor mele, 
în lumea celorlalte străluceşti. 

Ati vrea să stiti pe ce tărîmuri este 
Şi cum se chiamă 'mpărăţia noastră? 
Dar de vă spun, veţi crede că-i poveste. 

O, pân' acolo-i multă mare-albastră, 
Dëaceea unii nici nu-i ştiu de veste... 
La ei n'ajunse pasărea măiastră... 

Pe semne aceasta-i a vieţii lege: 
Să fii pe sure drumuri călător; 
Si universul nu-i decât un sbor 
De mii şi mii de suflete pribege... 

Se cată, s'ar iubi, s'ar înţelege... 
Că-i pus în inimile tuturor 
Nepotolitul şi eternul dor 
Ce 'ndeamnă sufletele să se lege. 

Când două se 'ntâlnesc pe-acest pământ, 
Adaose de marea tain' a firii, 
Se face imn smeritul lor cuvânt... 

Si flacăra curată a iubirii 
y 

E-o candelă lângă altarul sfânt 
In templul veşnic al Dumnezeirii. 

III. 
(Epimeteu). 

Erà om blând, cu firea visătoare, 
Dar negândit în fapte şi cuvinte, 
Şi când, târziu, luà şi el aminte, 
Simţia cât de amar căinţa doare. 

îi daruira zeii, să-1 alinte, 
O gingaşă şi minunată floare. 
De-atunci îi fu tot traiul plin de soare, — 
Si ce pustiu fusese înainte. 

Un scrin, ispită grea, i-au mai trimis, 
Să le rămâie tain' amândurora,... 
Ci el, în negândirea-i, 1-a deschis. 

Ieşiră relele 'ntinzându-si hora... 
y y 

Si tot norocul i-ar fi fost un vis, 
De n'o aveà pe dulcea lui Pandora. 

I. Borcia. 

1* 
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Oglinda. 
i. 

în sfârşit, aveà iarăs casa ei, biata Irina. 
Modestă, mică, dar curăţică. O săliţă destul 
de luminoasă, cu o ferestruie spre curte, unde 
aşezase o sobită mică de tablă subţire, care 
aveà să-i servească de maşină de gătit, şi 
o singură odaie mai măricică la stradă. 

Adevărat, pereţii erau cam subţiri şi jilavi, 
cu un loc mare viran în dos; crivăţul sufla 

Muzeul Simu: Intrarea. 

prin ei, -- clădire mică şi veche, la nivelul 
pământului, dar faţada cu cele două ferestre 
stà în bătaia soarelui toată ziua. Ah, soarele! 

Cum se iveau cele dintâi raze în geam, 
Irina sàrià din pat, înviorată, chiar fără somn 
să fi petrecut noaptea, numai aşa, cu ple­
oapele tremurătoare închise zadarnic peste 
ochii prea dornici de vieaţă... Soarele îi dă­
dea puteri, aripi, să sboare o clipă prin văz­
duhul luminos, în depărtarea albastră... 

O clipă doar, cu gândul. 
Manile îi erau prinse toată ziua, cu atâta 

treabă! 
Singură mătura, făcea focul, cafeaua cu 

lapte, ghetele lui şi ale copiilor, spăla şi 
scândurile, fără să-i mai pese că manile ei 
mici, albe şi moi, la care ţinuse odinioară 
aşa de mult, se făceau acum din ce în ce 
mai aspre, roşii. 

Să fie toate gata pe când se scoală ei... 
Si o năvăliau oltenii cu coşurile de legume, 

toţi acei delà cari cumpărase odată câte ceva, 
găzarul îi bătea în usă, si venia băiatul delà 

băcănie cu pânea, întrebând, 
in fiecare zi cu acelaş glas 
strident: 

„Mai trebuie ceva?" 
Ionel se scoală plângând, că 

întârzie delà şcoală, nu vrea 
să se spele, şi-i trebuie iar o 
tăbliţă, se sparge aşa de 
iute, alunecă din ghiozdan, şi-i 
dau băieţii brânci, când vreà 
s'o pună în pupitru . .. 

El e mic nu ştie să-si cutn-
pere, şi Irina îşi pune repede 
o haină, pălăria, până în colţ 
în calea Moşilor, la o mică li­
brărie... Tudorică a fugit des-
brăcat după un rahagiu Are 
de lucru biata Irina până să-1 
adune, în braţe, să-1 mângâie 
cu o ceaşcă de cafea cu lapte, 
cu trei, patru bucăţele de za­
hăr... Copii răsfăţaţi! îi iu-
beşte prea mult. Vina ei. 

Se uită îngrijată spre odaia 
din fată, unde doarme încă tânărul bărbat. 

A întârziat aseară în oraş şi doarme adânc... 
Tot mai dese sunt întârzierile lui . . . 

Irina se opreşte cu respirarea înecată lângă 
pat. Razele soarelui se joacă în părul Iui 
frumos inelat. Sunt fire de aur cald.. . 

„N'o să întârzii delà şcoală?" 
El deschide ochii mari si se uită mirat la 

ea. Par'că ar întreba-o: „Dar tu cine eşti?" 
Si numai cu greu ar recunoaste-o. 

Cu o mişcare molatică întinde braţele spre 
ea şi o sărută pe obraz, sub ochiul stâng. 
Ea simte necontenit apăsarea caldă, vrăjită, 
a buzelor lui. 
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- Ai dormit bine? Mi se pare că iarăş 
ai ochii bătuţi". 

Irina îsi duce mâna la ochi, si-i şterse, 
zăpăcită de cercetarea lui . . . 

De-atâteaori l-au amărît, l-au enervat la-
crămile! Dovezi de slăbiciune sufletească. 
Urîtă neiertată slăbiciune! 

îşi îndreaptă trupul voinic, mlădios, de 
par'că-i un „făt frumos" din poveste, se 
îmbracă, apoi pleacă fără să-i mai deà să­
rutarea pe obraz, acolo unde ard necontenit 
urmele iei. Doar din prag îşi 
întoarce odată ochii negri, plini 
de văpaie cu o zimbire mân­
dră de superioritate: 

„Să fii cuminte!" 
Tudorică dă buzna de pe 

scaun: 
„De ce a zis nenea cătră 

tine să fii cuminte? Pentruca 
să nu plângi?... O, tu nu as­
culţi!" 

Copilul se uită încruntat, cu 
buzele lăsate în jos a dispreţ, 
cum hohotea ea cu faţa între 
mâni tremurând pe scaun; apoi 
îşi văzu de jucării. 

Cuminte! când nu mai e pe 
lume nimeni să nu-i zică: ne­
bună! Nebună, —nebună! 

Femeie uşoară, nesocotită. 
Oricât ar vreà să nu-i pese, 

asa cum îi cere el să nu-i 
pese, o chinueşte osânda asta 
a luminii. Si blăstămul masei 
din ziua aceea când îi trimi­
sese o armă, atunci în odaia aceea dosnică 
şi întunecoasă de otel sărac. 

„Nu-ţi rămâne nimic mai bun de făcut", 
îi scrisese ea. „Eu nu vin la înmormântarea 
ta şi nici o lacrimă nu vărs..." 

Cum s'au întunecat şi au ars în chinul re-
muşcării, clipele voluptăţii amorului! 

Dar nu, nu vrea să mai plângă. Destul a 
fost! 

„Ochii tăi sunt iar bătuţi..." 
Negreşit, s'au tulburat, a pierit frumu­

seţea lor. 
Irina îi şterge cu îndârjire, ochii ei, altă­

dată asa de mult lăudaţi! 

Nu, nu vrea să mai plângă. 
îşi netezeşte cu palma fruntea... Cuta aceea 

nesuferită dintre sprâncene, săpată acolo tot 
de pe vremea aceea, în odăiţa dosnică din 
otel... Şi se cutremură la gândul că e tot 
acolo, şi se sapă tot mai adâncă, cuta aceea 
zărită întâia oară după o noapte de beţie 
nebună... 

Cum cobora şovăitoare să ia o clipă aer, 
pe scările largi se văzuse în oglinda mare 
din vestibulul luminos. Ce veştedă, obosită 

Muzeul Simu: Interior (sala 1-a). 

îi păruse întreaga ei figură... Erà respingă­
toare! Ca isbită în coaste de ascuţişul unui 
pumnal, simţi durerea. S'a dus frumuseţea, 
tinereţea, si n'o să mai revină niciodată! 
Fruntea ei netedă şi largă, ochii ei senini 
ca un crâmpeiu de cer cu soare şi zâmbetul 
gurei mici, unde erau ? 

Irina îşi strânse pumnii şi îi apăsă cu pu­
tere pe un colţ de masă. Pumnii ei mici,— 
oare câtă putere să mai fie în ei, la nevoie? 

Diretică prin casă, aşeză carnea la foc 
într'o oală închisă în cuptorul sobiţei. Toate 
le curăti, le rândui frumos. Nici n'ai crede 
că se face bucătărie aci.,. 
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O umbră de dispreţ îi tremura buzele când 
se gândià la casa ei de mai înainte cu odăi 
mari luxoase, cu slugi multe forfotind cât e 
ziua fără rost. Câtă vâlvă şi licărire era în 
bucătăria aceea din subsol ! 

Un gând alinător o cuprinse că a scăpat 
deacolo din labirintul acela unde în şase ani 
de orbecare nu putuse prinde firul îndrep­
tător în vieaţă. Nu ştiuse la ce sunt bune 
manile... 

„Nu-mi las copiii! Nu îi mai las. Dacă 
ai luat pe mama lor, i-ai lăsat orfani şi de 
tată. Tatăl lor îi părăseşte în grija slugilor. 
Au plâns şi au suferit de frig, de foame... 
Cere-mi orice, Eugen, numai asta, nu!" 

Eugen se întunecă: 
„Bine, bine, numai să ne ajungă până 

iau eu licenţa"... 
Irina îşi înnecâ răspunsul în suspine, în 

hohote deslănţuite pe când rămânea singură. 

Muzeul Simu: Un interior (sala a 3-a, Renaşterea). 

Acum ce n'ar fi în stare să facă cu ele, 
numai 'să-si împace conştiinţa si să-l mul-
Uimească pe el ! 

O căsuţă nouă în locul celei părăsite. O 
vieaţă nouă! Se poate oare? 

„De n'ai fi adus copiii, suspinase el la 
o strâmtoare mai mare. 

— Puteai să-i mai laşi. Ce mai tată ! La 
divorţ striga că nu ti-i dă, el îi creste, si 
acum ţi-i lasă pe cap..." 

Si iarăs: 
„E par'că nu m'ai iubi, şi n'ar fi iubirea 

noastră destulă fericire pentru tine". 
O protestare sfâşietoare răspundea din 

pieptul ei. 

„Tu n'ai ştiut că sunt mamă? De ce 
te-ai uitat la mine şi m'ai fermecat şi m'ai 
scos din minţi? Vezi cum s'au pus acum 
mititeii cu capetele îmbinate între piepturile 
noastre şi ne-au despărţit... înzadarîmi zâm­
beşti, zâmbirea ta e rece, silită, mă doare... 
E o prăpastie între noi!... Nu mai e fericirea 
primelor zile de beţie. Răsbate printre şop-
tirile dulci îndoeala, neliniştea, si din săru-
tarea mea, tu nu mai simţi decât amarul 
grijilor cari sapă brazde pe frunte..." 

La şcoală nu-i plăcuse aritmetica Irinei, 
dar acum învârtiâ toată ziua cifre prin cap. 
Cum să facă să-i ajungă o lună întreagă cei 
optzeci de lei cât îi dădea Eugen pentru casă? 
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Mobila o cumpărase din preţul unei rochii 
de catifea cu paiete scumpe, vândute unei 
coriste delà teatru, vecină cu ea. La ce-i 
trebuia ei acum asemenea rochii? O să le 
vândă pe toate. îşi cumpărase două paturi 
cu saltele de paie, un dulap, o masă de brad, 
scaune, toate albe, noi. Si când fostul ei sot 
se îndură si-i trimise si paturile băieţilor, 
Irina avù un extaz de bucurie. 

îi venia să le sărute, să le strângă în braţe, 

biete lucruri neînsufleţite. Nu puteau ele să-i 
povestească nimic despre visurile copiilor, nici 
despre lacrămile lor vărsate cu belşug în lipsa 
mamei, de dorul ei, si totus îi erau asa de dragi 
pătuşoarele acestea, cari au ocrotit trupşoarele 
plăpânde pe salteluţele moi, între zăbrelele de 
şireturi verzi, în locul braţelor trădătoare... 

Le-a aşezat frumos în săliţă, dealungul 
peretelui în dâra luminei din ferăstruie, unde 
nu erà pic de umezeală. 

De i-ar trimite Dumnezeu întregul Iui har. 
Cum i-ar mulţumi. Cu ce s'ar face vrednică 
de el? Eugen, Eugen, cum ar vrea ea să-1 
mulţămească. Ce i-ar putea face să-1 mulţă-
mească?... 

II. 
Ce ar fi, dacă într'o zi el s'ar lăsa robit 

de farmecul unei alte femei mai tinere, mai 
frumoase, mai vesele, fără griji, fără copii, 
fără brazda aceea urîtă din mijlocul frunţii? 

Ce s'ar face ea, unde s'ar duce cu copii 
ei, cari nu sunt ai lui ? 

Irina se înfiora şi se uită cu groază spre 
uşe. îi rânjeşte fantoma neagră a mizeriei... 

Afară-i ger, crivăţul sgâlţăie uşa, şi asvârle 
zăpada printre crepături... 

Se întoarce Ionel delà şcoală? sau cine 
bate pragul, încearcă sfios zăvorul? . . . 

Irina se uită încremenită. 
Cine-i femeia aceea scundă şi grasă înve­

lită în blana ei plină de zăpadă? învie morţii?... 
— Mamă! 
Un ţipăt de bucurie şi amândouă se prind 

în brate. 
Nu se mai aude vorbă. Susur de sărutări, 

suspine, îngânări şi hohotul Irinei, înăbuşit 
pe sânul mamei. 

Bătrâna prinde capul fetei între mâni şi 
se uită lung şi adânc în ochii ei. 

Muzeul Simu: Interior (sala a 4-a, Bizantină). 
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Irina îi râde printre lacrămi. 
„Ce bucurie mi-ai făcut, mamă! 
— Ai mai slăbit... 
— Mamă!... Dar acum sunt bine, am iarăş 

căsuţa mea. . . 
y 

— Unde-ţi sunt copiii? 
— Ionel e la scoală, Tudorică aci la niste 

copii? 
— îl laşi cu copiii din mahala? 
— Tovarăşi de joc, — îi trebuie." 
Bătrâna îşi plimbă ochii prin toate colţu­

rile casei. 
„Şi găteşti în sobă ca cei mai săraci 

oameni... 
— Eugen n'are decât o sută cincizeci de 

lei pe lună. 
— Si din atâta trăiţi? 
— Ne ajunge". 
Faţa bătrânei prinde a se însenina. 
„Te-ai făcut gospodină"... 
Vase, covoraşe, perdeluţe noi . . . Peste tot 

curăţenie, rândueală... Numai tu, esti cam 
y ' ' ) 

neglijată. Nu te-ai pieptănat azi. 
Irina îsi duce mâna la păr si-1 netezeşte. 

* r i y 

„Ba da, mamă.. . 
— Oglindă n'ai? 
— Oglindă?... Oglindă n'am". 
Par'că nu-i vine să-si crează ochilor bă-

trânei, aşa se uită şi caută prin toate colţu­
rile casei. 

„Una mică, de mână, de masă, un ciob 
undeva?... 

— Am uitat să cumpăr, Eugen se rade la 
bărbier... 

— Eugen, Eugen, dar tu? cum te găteşti 
fără oglindă? 

— Nu mă gătesc. Dacă nu ies decât la 
piaţă"... 

înmărmurită se uită mama la fata ei. 
„Cum, nu ieşi cu Eugen? 
— Nu pot, mamă"... 
Irina îşi întoarce faţa, căci ochii îi sunt 

iar plini de lacrămi. 
„Ei, lasă acum, lasă. . . O să mai vin eu 

seara aşa, să stau cu băieţii. S'a făcut, nu 
se mai poate îndrepta. Trebuie să ne împă­
căm .. . Dar vezi, de una mă mir eu, şi pentru 
asta am ţinut să vin numai decât la tine. 
De ce nu vă cununaţi?" 

Irina făcu ochii mari. 

„Termenul după divorţul tău a trecut de 
trei luni. Şi voi nici un pas. Am tot aşteptat 
să-mi cereţi consimţământul... 

— Mamă!... 
— Fireşte că vi-1 dăm acum, cum să nu 

vi-1 dăm? Arde pământul sub mine, când 
mă gândesc, că tu, fata mea, ai ajuns aşa... 
Cum îti zice tie lumea? 

— Nu ies în lume. 
— Oricum, băcanul de unde târguiţi, ve­

cinii, la şcoală unde l-ai înscris pe Ionel?" 
Irina şovăi. 
„Ei vezi ce greu îţi vine? 
— Trebuie să vă cununaţi cât mai curând. 

Până nu intrăm în post. Eugen are hârtiile? 
— Nu ştiu . . . 
— Cum nu ştii? Voi n'ati vorbit, nu v'ati 

gândit la asta? 
— Ba da, eu m'am gândit... 
— Dar el? Datoria lui cea dintâiu ar fi 

fost să nu amâne lucrul acesta, nici o zi. — 
Iubirea, unde lipseşte stima... 

— O nu, mamă, să nu te îndoesti... 
— Lasă, că de-acum o să vin eu mai des 

pe la voi... Şi o să vă mai ajut cu câte 
ceva. Mult nu pot. Ştii, că tată-tâu a trecut 
la pensie... Dar totuş nu te mai las în mi­
zeria asta"... 

Din nou se strânseră în braţe. 
„Dar acum mă duc... Sunt cu o sanie... 

Tu mai ai de lucru cu masa... Apoi trebuie 
să te îmbraci, sunt aproape douăsprezece, 
îti vine bărbatul să nu te vadă asa... Adio, 
— si la revedere!" 

III. 
Irina se plimba cu neastâmpăr prin odaie, 

cu manile strânse peste piept. Ce nesperată 
fericire! 

Mama ei, care se jurase că nu vrea s'o 
mai vadă, — „nici la înmormântarea ei n'are 
să vină", — atâta fusese de revoltată de ru-
sinarea ce-i făcuse, — o iertase! 

Mama ei mândră cu prejudecăţi severe, 
care ţinea Ia cinstea şi demnitatea femeiască 
mai mult ca la vieată, — o iertase! 

Si dacă a iertat-o ea, lumea toată a iertat-o 
y ' 

în glasul ei. 
Lumea toată.. . 
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Ce schimbăcioasă-i lumea! 
Se poate dar şi ierta o crimă ca a ei? Să 

zdrobeşti aşa sufletul, vieaţa unui om care s'a 
încrezut în tine, să-i răpeşti copiii, liniştea, 
orbită de glasul pasiunei, al egoismului... 

Se iartă . . . 
Şi totul revine în cursul obişnuit al faptelor 

omeneşti. 
A cetit ea destule romane unde se des-

văluesc cele mai ascunse acte ale sufletului. 

serile când nu vine la masă? Nu-1 întreabă 
şi el nu-i spune. Dar cum poate să râdă, 
să fie vesel când ea plânge, sufere?... 

S'ar putea oare? . . . Nu, nu, Irina nu-şi 
sfârşi gândul. Apăsă mâna peste frunte şi 
se uită înstrăinată la vârful pantofilor ei 
rupţi, la fustişoara ei de stambă albastră mo­
totolită, cu urme de praf şi pete de grăsime... 

Se ţin acestea de fiinţa ei? 
Copiii îi sosiră gălăgioşi, cu obrazii îmbu-

Muzeul Sitnu: Alt interior (aceeaş sală, a 4-a, bizantină). 

Femei caste, printr'un ciudat capriciu al 
fatalităţii se pierd, devin uşoare viţioase. 
Altele stricate până la desfrâu, prin acelaş 
capriciu, - se schimbă în soţii bune, mame 
devotate . . . Amorul le pierde, amorul le 
mântuie. 

Amorul... 
Dar dacă ura-i asa de schimbăcioasă, -

cum ură mama ei pe Eugen şi-1 blăstăma 
în toate chipurile, şi acum îl iartă, - nu 
s'ar putea să fie tot astfel şi amorul?... 

Cât de mult o iubise Eugen, şi azi . . . 
Oare poate să te mai iubească omul care e 
în stare să te rănească? Unde petrece el 

joraţi de ger, şi ea îi strânse în braţe în­
dată, cu nesaţ. 

îi venia să le spună: stiti cine a fost aci? 
Buna, bunica voastră! Dar nu voia să afle 
Eugen. Simţi o mulţămire tainică să se bu­
cure singură de iertarea bătrânei. 

Şi Eugen nu observă schimbarea din toată 
fiinţa ei. Plecă de vreme si seara nu veni 
la masă. 

Ce crude erau ceasurile acestea de as-
teptare! 

Copiii adormiră în pătuşoarele lor şi Irina 
trecu în odaia din fată. Se plimbă în sus si 
în jos neliniştită, aerul din casă o înăbusa. 
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îşi lipi fruntea de geam şi stătu multă vreme 
aşa pierdută în gânduri chinuitoare. 

Prinse un lucru de mână, dar îl aruncă 
repede. Era întâia oară de multă vreme când 
nu-şi mai găsia alinare în lucru. 

Cineva bătu în uşe. Nu erau paşii lui Eugen. 
Abia cuteză* să deschidă, dupăce zări la lu­
mina felinarului şapca roşie a unui comisionar. 

Mamă-saîi trimetea din salonul ei, o oglindă 
mare de prins în perete. 

Iubita ei mamă! 
Şi-i mai trimetea o rochie, păstrată acasă 

de când fusese fată. 
„Poţi s'o porţi în casă, e bună încă şi cum 

ai slăbit iar, o să te ajungă"... 
Comisionarul prinse oglinda în cuiul dintre 

cele două geamuri. 
Rămasă iar singură, Irina îşi încercă rochia. 

îi venia într'adevăr bine. Se apropie de oglindă 
si se văzu iarăs toată, ca atunci mai pe urmă 
în vestibulul din otel... Dar mişcările ei 
nu mai erau obosite şovăitoare ca atunci... 
Trupul ei svelt, mlădios, părea că respiră 
energic, putere multă. 

Se apropie mai din adins de oglindă şi 
se privi cu luare aminte. 

Nu mai avea nici o cută fruntea ei albă, 
netedă . . . 

Obrazii îi erau tot plini, albi şi rumeni, 
părul negru, mătăsos, par'că mai des, mai 
bogat, sprâncenele frumos arcuite... 

Erà oare chiar ea, sau vreun vis, o fiinţă vră­
jită se reoglindeşte deacolo dindărătiil sticlei? 

Irina se pipăi, şi gura mică roşie din oglindă 
prinse a zimbi. 

Un zimbet ademenitor, nespus de dulce... 
Frumoasă!... 

Nu-i dar adevărat, că suferinţa omoară 
frumuseţea?... 

Părul nu i-a albit, cum crezuse, buzele 
roşii mai ştiu să zimbească, si ochii strălu-
citori tăiaţi ca migdala nu s'au scurs de atâta 
plâns... Sunt doar mai adânci, mai expresivi. 
Vorbesc mai viu de toate câte încap în inimă 
si de câte poate să îndure... Dureri si umilinţi, 
griji şi trudă, bucurii şi voluptăţi, lipsuri şi 
belşuguri din nimic, — şi râd acum de toate... 
Uite cum râd ochii ei frumoşi, seducători, 
cum nu sunt, nu pot fi alţi ochi de femeie!... 

Eugen se întoarse târziu; se miră că găseşte 
lumină în casă si usa sălii descuiată... 

Irina are oaspe. 
Se opri sfios în uşe. Cine o fi doamna 

aceea streină? 
Si Irina unde-i? 
Ce corp frumos, ce siluetă elegantă! 
Vru să salute uimit, când îi zări chipul în 

oglindă. 
— Irina! 
O cuprinde în braţe, ea râde drăgălaş, cu­

ceritor, el e în extaz de bucurie. 
- - Tu erai? Aşa frumoasă! Când te-ai 

făcut iarăs asa frumoasă?... 

Peste câteva zile Irina scria mamei sale 
o scrisoare, plină de fericire şi de tinereţe. 

„Câtă bucurie mi-a adus oglinda ta!. . . 
Vino să ne vezi!... Eugen nu mai lipseşte 
seara niciodată, a dat actele şi aşteptăm 
ziua căsătoriei"... 

Asa da, îsi zise bătrâna zimbind. Ştiam 
eu că îşi vine ea în fire... Frumoasă fată 
Irina mea! Constanţa Hodoş. 

S o n e t . 
Nici pasăre de noapte nu mai sboară, 
Nici om pe cale nu se mai zăreşte, 
Doar vântu 'n crengi şopteşte ce şopteşte 
Ş'adoarme iar. — Cântare de vioară 

Se 'nalţ' acum sfielnică şi creşte 
Şi tremură şi geme - înfioară 
CupiLsul mut, şi curge-apoi uşoară 
Şi ţine lung şi nu se mai sfârşeşte. 

— De unde vine oare? Cine ştie 
Ce mâni subţiri alunecă pe strune 
La ora asta tainică, târzie? 

O fi vreun basm din vremurile bune 
Ce-1 plânge-acum o inimă pustie? 
O fi vreun vis, o fi vreo rugăciune? 

Ecaterina Pitiş. 
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împăratul şoarecilor. 
Pădurea ştie multe din tainele lumii vie-

taţilor. Pe covorul său de muşchiu se în-
nalţă muşuroaiele cari adăpostesc împărăţii 
puternice de furnici. Mulţime de gângănii, 
cu hăinuţe ca aurul şi ca nestimatele, privesc 
cu milă la aceste piramizi uriaşe, unde nu 
răsună cântece, singurul lucru pe care îl 
preţuesc ele. 

Şi poate că împăratul lor, mare cât un 
vârf de ac, priveşte la vulturul de pe creş­
tetul stâncii, ca la unul ce are acelaş rang 
ca şi el. 

Lăcustele şi greierii nici nu vor s'audă de 
cântecul privighetorii. Par'că nu cântă şi ei? 

Soarecile îsi răsuceşte mustăţile de bu-
Î j * y 

curie, când vede că trece vânătorul, căci 
poate acesta va întâlni pe jupâneasa vulpe 
care are obiceiul să-şi astâmpere foamea şi 
cu şoareci. 

Şi într'o seară de toamnă, când se cobora 
frunza arborilor ca să îngroape locuitorii ve­
seli ai ierburilor, iată că se întâlni veveriţa 
cu vulpea. 

„Ei, surată vulpe, ce ai de eşti aşa de 
plouată? Nu cumva ai înnimerit vreo gâscă 
bătrână şi nu ţi-a fost prânzul pe plac? 

— Ce stai să mai vorbeşti de gâşte! Nici 
nu m'apropiasem bine de sat şi m'au şi luat 
la goană. Afurisiţii ăştia de oameni zic că eu 
sunt cel mai blestemat dobitoc, din câte a 
lăsat Dumnezeu, atât cât mă poartă picioa­
rele, cum şi dupăce mi-au luat blana. Acum 
toată nădejdea mi-e la şoareci. 

— Da, la şoareci, — zise un guzgan, dupăce 
se depărtase vulpea. — Că nu mai au şoarecii 
o împărăţie ca pe vremea Marelui Gheran! 
Hei, cumătră veveriţă, atunci ei erau mai 
puternici pe lume. 

— Taci? 
— Ce, nu ştiai cum îi povestea asta? 
— Nu. 
— Apoi să ţi-o spun : 
Demult, tare demult când alunele pe cari 

le culegem noi acum cu multă trudă erau 
mari cât ouăle, şoarecii erau aşa de puternici, 
că stăteau la contră cu omul. Şi la mijlocul 
pământului se ridica pe vremea aceea un 

munte înalt, că arborii de pe vârful lui şop-
tiau cerului ce vedeau pe pământ şi auziau 
delà izvoare, ori delà vânturi. Nu erau grăunţe 
ori poame mai dulci, să nu se găsească pe 
cuprinsul acestui munte. Şi toate astea numai 
pentru fericirea neamului şoricesc erau. 

Pisica ori nevestuica nu pusese piciorul 
pe acolo. 

Au fost ducându-o numai în petreceri şi 
s'au fost învârtind horele şoriceşti: 

Chiţi, chiţi, chiţi 
Jocul porniţi. 
Ţiu, ţiu, ţiu 
Cu toţi de brâu. 

Strigau cei mai mustăcioşi şi mai voinici 
din chitorănime. Si pe cine îl vedeau că nu 

y y ^ 

se prinde în horă îl plesniau cu coadele. Pe 
vremea aceea se găsiâ un chiţoran tare as­
cuţit la minte şi bun de gură. Blana lui era 
mai moale ca mătasa, iar mustăţile ţanţoşe 
ca ale unui nemeş. 

Când vorbiâ îşi chitià coada pe lângă el, 
se ridica în două labe, îşi netezià mustăţile. 
Si chiţenirile lui erau ascultate fără murmur. 

Iar dacă îl văzură şoarecii aşa, hotărîră 
să-1 aleagă împărat. Se adunară cei mai bă­
trâni din toată sorecimea si merseră la el: 

„Să trăeşti, împărate al nostru, şi să faci 
ca nici un şoarece să nu mai piară în ghiarele 
pisicii, ori în curse. Şi toate dihaniile din 
împărăţiile megieşe să ştie că domneşte 
„Marele Gheran" peste şorecime! 

— Pe coada şi pe mustăţile mele, jur că 
o să fiu numai urechi să ascult toate păsurile 
norodului meu şi voiu aveà ură, cât toţi la 
un loc, împotriva duşmanului!" 

Si veniră cei mai mari mesteri zidari, din 
) y 

toată împărăţia şoricească. Se apucară să 
sape palate pentru înălţimea sa, sub o stâncă 
de lângă care pornià un izvor, limpede ca 
cleştarul. Galerii nesfârşite se deschiseră sub 
pământ, săli mari, răcoroase în cari se aşter-
nură covoare de muşchiu verde, fură săpate 
cu mare meşteşug. Camere secrete si dru-
muri de scăpare, închisori şi toate câte tre­
buiau la palatele celui mai puternic împărat 
de pe lume fură făcute. Dar, mai presus de 
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toate, precum se cade la un stăpânitor cu­
minte, fură zidite magazii uriaşe, cari se 
umplură cu nuci, alune, jir şi tot soiul de 
grăunţe şi de poame. 

• Taci? Erau şi nuci? zise veveriţa, care 
tocmai isprăvise de ros un sâmbure de jir. 
„Atunci să ştii că a fost împărat mare, Gheran, 
ăla al vostru, dacă avea el aşa mişini". Da 
încotro zici că-i erau palatele"? 

St. Popescu: Moş Ilie. 

- „Uiide-i mijlocul pământului". Şi, dacă 
se aşeză împăratul cu toată curtea lui în 
palatele cele noi, fu mare sărbătoare în toată 
sorecimea. Jucară cu toţii si chiţcuiră ca 
toate felurile de muzici, timp de trei zile, 
căci acum aveau şi ei un stăpân. 

După ce îşi făcură seamă cu cheful, se 
risipiră pe la sălaşele lor, ca nişte supuşi 
cuminţi. Iar împăratul rămase cu învăţaţii, 
cu bătrânii şi cu cei mai puternici, să pună 
Ia cale trebile împărăţiei şi mai ales să în­
grijească de cele magazii pline cu bunătăţi. 

„Ti, să fi fost şi noi acolo, frate guzgane. 

— „Ştiu că trăiam un traiu, surată ve­
veriţă". 

Se lăţi vestea în toate împărăţiile joavi-
nelor, despre Marele Gheran, împăratul şoare­
cilor. Şi toţi stăpânitorii megieşi veniră de 
i se închinară şi-i aduseră plocoane scumpe. 

Si când stătea Gheran la masă, cei mai 
estiti cântăreţi ai sorecimii svoniau încet: 

„Chiţi, chiţi, chiţi, zân, zân, zân, 
Şi-o găsit lumea stăpân: 
Pe puternicul Gheran 
împăratul şobolan". 

Iar dacă se sculă delà masă, înălţimea 
Sa stătea adeseori în marginea părăului 
de-şi privià chipul în apă. Şi i se părea, 
că e si mai mare si mai frumos si că în-
sus părăul îi cântă numele: Gheran, îm­
păratul şobolan". 

întrebă pe cei trei sorecuti cu blana roşie, 
cari îl apărau de ţânţari cu câte un fulg: 

„Să fie cineva pe lume mai mare decât 
mine ? 

- Să ne gândim Măria Ta." 
Si iar mai întrebă: 
„Gheran, aveâ-va el vreun stăpân? 

- Păi de, cel mai puternic stăpânitor 
de lighioane, după cum spune sobolul cel 
orb şi după cum ne dăm şi noi soco­
teala, în prostia noastră, am zice, că soa­
rele să fie mai mare peste lume. 

Tot cam aşa gândeam şi eu. Şi în­
dată dete poruncă h e 1 c i u 1 u i, marele pri-
stav, să adune sfatul: 

— După ale noastre lungi socoteli, dat-am 
cu gândul, că cel mai mare şi mai puternic, 
decât noi pe lume, e doar soarele. Şi voind 
să facem bucurie norodului nostru şi nouă, 

hotărît-am, întru a noastră înţelepciune, de-a 
cere pe fiica soarelui să ne fie nouă soţie, 
iar dobitociilor voastre stăpână. 

Trăiască Marele Gheran, puternicul 
împărat al şoarecilor" chiţcuiră ei cât putură 
de bucurie. 

Apoi, după ce mai petrecură, se întoarseră 
iarăş la sălaşele lor. Iar Marele Gheran puse 
de-i neteziră blana şi îi suciră mustăţile, 
apoi se mai uită de câteva ori în apa pă­
răului, să vadă de-i sade bine şi porni cu 
câţiva curteni, să ceară singur pe fiica soarelui 
de soţie. 
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Drumul le fù lung si nu mai ştie nimeni 
pe unde au mers, până ce au ajuns la „por­
ţile albastre", de au trecut pe alt tărâm. 
Acolo, mulţime de flori roşii se resfirau pe 
un câmp, ce părea a fi însuşi cerul aşternut 
pe jos. Paşii nu se auzeau, oboseala nu se 
simţia, iar codri cei de aur ce-i 
întâlneau în cale şoptiau poveşti 
atât de frumoase, că se păreau 
anii ca ceasurile. 

Ajunseră la palatele cele de 
cleştar ale soarelui, din mijlocul 
genunei de ape. Valurile se sfă­
râmară şi se întinse purpură ţe­
sută în aur peste liniştea lor. 
Dungi albastre, pătrunse de scân­
tei, mărgineau depărtările. Se 
sculase soarele şi eră gata să 
pornească peste lume. Se apropie 
împăratul şoarecilor. 

„Ce visuri te poartă pe aici? 
- Soare, — răspunse el, ri-

dicându-se pe două labe, - eu 
sunt Marele Gheran, împăratul 
sorecimei si cel mai puternic 
de pe pământ. Am auzit însă că 
tu eşti şi mai puternic decât 
mine si, ca să nu fim în sfadă, 
am venit să-ţi cer fata de ne­
vastă, că aşa se cade, că mare 
cu mare să se înrudească". Si-1 
privi soarele cu milă: 

„Cred că Mustăciosia-ta esti 
cel mai puternic. Cât pentru 
mine nu-i aşa, precum grăeşti, 
că de multeori îmi stau norii 
în faţă de nu mă lasă să trimit 
căldura şi lumina cerului vieţui­
toarelor de pe pământ. 

Şi se înturnă Gheran de grabă, 
de porni în spre nori. 

Trecu printre tunete, înfruntă furtuni groaz­
nice; grindina şi ploile nu-1 obosiră şi nu-1 
descurajară. Doar ar fi fost ruşine că cel mai 
puternic împărat de pe pământ să nu ia de 
soţie pe fata celui de un rang cu el. Ajunse 
la regele norilor, pe care se poartă St. Ilie 
cu tunetile şi fulgerile văzduhurilor. 

Şi se scutură regele norilor puţin de se 
umplură văile de apă şi stăpânindu-şi tu­

netele din glas şi fulgerile din clipirile ochi­
lor, grăi: 

„Puternici am fi noi, de n'ar fi vânturile 
cari ne alungă din loc, sfărâmându-ne şi 
resfirându-ne în largul cerului." 

Şi iarăş porni împăratul şoarecilor pe cale, 

Papperitz: Portret. 

cu sufletul aprins de para dorinţei de mărire. 
Mintea lui nu îngăduia să fie ceva pe lume 
care să treacă peste puterile sale şi deaceia, 
calea cea mai grea şi mai primejdioasă o 
străbătu par'că mai repede. 

Mergea în spre „capul pământului" de unde 
se scornesc vânturile şi părea că vede aievea 
pe domniţă, fiica regelui vânturilor, cu părul 
negru şi răsfirat pe umeri, cu ochii mai în­
tunecaţi decât ai nopţii, cu mânuţele gin-
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gaşe, ca două roze de Maiu, cum îl priveşte, 
arzând de dorinţa de a fi a lui. Nici nu prinse 
de veste că se apropiase, când vânturi năpraz-
nice îl suflară înapoi, cu toţi curtenii lui. 

„Blestemate mai sunt şi vânturile, fârtate 
guzgane. Iacă, pe mine, cât sunt eu de ve­
veriţă si tot m'au doborît de câteva ori de 
pe ramurile copacilor". 

„Ba noi, şoarecii, nu ne cam temem 
de ele". Si se apucară de săpară vizuini şi 
astfel se apropiară de împăratul vânturilor. 
Acesta tocmai eră gata să încalice pe calul 
lui cel cu mulţime de aripi şi să ocolească 
lumea. Avea să cerceteze cum şi-au îndeplinit 
slujba supuşii lui şi ce isprăvi vor fi făcut 
pe munţi, pe câmpuri şi pe ape. 

Corăbierii strânseră pânzele de pe catar-
guri; paserile sburară ţipând către mal; va­
lurile se deşteptară şi ieşiră din adâncuri, 
cu creştetile ca de zăpada! luminate de ful­
gere răspunzând, prin urlete năpraznice, tu-
netilor cerului. Pădurea vui, câmpul abia oftă. 

„Văd că înaintea ta se pleacă frunţile co­
drilor şi bocesc valurile genunilor de ape, 
puternice împărate. Eu sunt Gheran, stăpâ-
nitorul şorecimei, care nu cunoaşte stăpân 
pe lume. Ci, auzind că tu ai fi mai puternic, 
am venit să-ti cer fiica de sotie si, cu chipul 
acesta, să fie pace între noi". 

- „Pacea n'o caută cei tari. Si nu vreau 
s'o cunosc, atâta, câtă vreme stâncile mun­
telui îmi vor sfâşia pieptul!" Ce e lupta co­
răbiilor cu valurile, ce e dărâmarea oraşelor, 
ce e aşternerea codrilor la pământ, pe lângă 
trufia nemăsurată a munţilor care îmi stau 
împotrivă, de când sunt eu şi lumea ?" „Pricepi 
dar că nu sunt eu cel mai puternic". 

Şi se înveseli Marele Gheran. Nu pentrucă 
munţii erau cei mai puternici, ci pentrucă 
pe regele munţilor erau palatele lui cu mi-
sinile cele mari si pline cu lucruri bune de 
mâncat. Dupăce colindase pământul şi apele 
si văzduhul să-si găsească soţie vrednică de 
mărirea lui, erà plăcut lucru să mai petreacă o 
leacă. Dar dorinţa măririi îl făcu să nu se abată 
la palate. Se urcă la capul muntelui şi grăi: 

„Regele munţilor, care şopteşti cerului cele 
ce sunt pe pământ şi cu coastele tale de 
piatră sfărâmi vânturile năpraznice! Socotesc 

că ştii cine sunt si că nu e nimeni, care să-si 
măsoare puterile cu mine, afară de tine. Pentru 
aceasta, am venit să-mi dai fiica ta de sotie si 
să împărţitn, şi mai departe stăpânirea lumii". 

Si vui muntele încet si îsi clătină brazii: 
„Vei fi puternic precum zici şi precum se 

cade să fie un împărat al şorecimii. Cât pentru 
mine nu e asa cum zici! Ştii bine că şoarecii, 

' y y 

supuşii Mustăcioşiei tale, îmi găuresc coastele 
de atâta vreme, fără ca eu să le pot face ceva". 

„Cine e dar mai puternic pe lume, eu ori ei ?" 
Un chiţcuit de bucurie ieşi atunci din pieptul 

Marelui Gheran. Si picioarele nu-1 ajutau să 
meargă aşa de iute, precum îl îndemna inima. 
Fii zarvă mare între sorecime, când se auzi 
că Ie sosise împăratul şi că nimeni, pe lume, 
nu erà mai puternic decât neamul şorecesc. 
Si iarăs steteră cei mai bătrâni si mai în-
văţaţi dintre chiţorani, înainteaîmpăratului lor: 

„Dobitociile voastre! Şi soarele şi norii şi 
vânturile şi munţii s'au plecat înaintea pu­
terii noastre. Stăpânim dar în pace lumea şi 
socotim, întru a noastră înţelepciune, că starea 
împărăţiei noastre va fi din cele mai înflori­
toare. Si fiindcă neamul nostru e neam de 
stăpâni, soţia mea şi doamna dobitociilor 
voastre, se cade să fie din sorecime". 

— Trăiască cel mai înţelept şi mai viteaz 
împărat! Voia lui e voia noastră, prea supuse 
şi prea plecate slugi! La nunta Marelui Gheran 
cu o sorecioaică se învârteau horele si ră-
sunau cântecile: 

Chiţi, chi{i, chiţi, zân, zân, zân, 
Şi-a găsit lumea stăpân: 
Pe puternicul Gheran, 
împăratul şobolan. 

Şi pe când petreceau toţi împăraţii şi mă­
rimile dobitoceşti, veni vestea că a sosit un 
motan. împăratul şoarecilor se ascunse în 
palate, iar supuşii lui porniră în toate părţile. 
Şi de-atunci s'au fost stricat rosturile împă­
răţiei sorecesti. Poate că si azi, Marele Gheran 
stă în palatele lui, împăcat cu gândul că nu 
e nimeni pe lume mai mare ca el. Si îsi va 
mai strânge împărăţia odată, când vom arăta 
noi cine suntem". 

- Ba dacă strângeţi mişini cu nuci, să mă 
chemi şi pe mine, fârtate guzgane. 

Te chem, cumătră veveriţă. 
D. N. Çiotori. 
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Muzeul A. Simu. 
în inima capitalei României s'a zidit din partea unui 

iubitor de artă şi a unui om de bine, d-1 A. Simu, cel 
dintâiu muzeu, un adevărat templu al artei, pentru 
deschidea porţile largi mulţimii spre a gusta fru­
mosul, în veacul nostru al democraţiei, e cel dintâiu 
lucru care trebuie dat poporului. Faptul, că nu ofi­
cialitatea statului, ci un particular, d-1 Anastase Simu, 
a contemplat şi a reuşit să edifice acest muzeu, e 
un gest mărinimos; iar însufleţirea cu care a fost 
salutat din toate părţile ne dovedeşte că acest muzeu 
a îndeplinit o lacună în educaţia noastră artistică. 

Muzeul se află pe bulevardul Colţea, în răscruce 
cu strada Mercur şi are o înfăţişare clasică. E zidit 
după modelul celui mai falnic monument al Greciei 
antice, după edificiul Erechte ion de pe Acropolis din 
Atena cu unele elemente din faimosul templu delà 
Nîmes: la Ma i son C a r r é e . Este cel mai potrivit 
lăcaş al muzelor. Liniile liniştite, drepte, frontoanele 
celor două intrări, - intrarea principală e prin strada 
Mercur, — coloanele ionice fin cizelate fac impresia 
unui edificiu masiv, dar uşor şi plin de vrajă. 

înlăuntrul lui în cinci odăi, de o proporţionalitate 
minunată (edificiul are circa 12 metri lăţime şi 37 metri 
lungime), se desfăşură înaintea ochilor noştri tot ce 
un iubitor şi un mare cunoscător de artă a adunat, 
bucată de bucată, până s'a completat ansamblul care 
însufleţeşte azi interiorurile muzeului. Şalele, amăsurat 
colecţiuniior de artă ce cuprind, sunt şi ele orna­
mentate fiecare aparte: întâia in stil roman; a doua 
în stil românesc; a treia în stilul renaşterii; a patra în 
stilul bizantin; a cincia în stil grecesc. 

Sala întâiu construită în forma unei duble bazilice 
romane este închinată întreagă antichităţii. Cuprinde 
busturi, statui, basoreliefuri în bronz, gips, teracotă 
şi majolică, reproduceri după capod'operile civiliza-
ţiunilor trecute: egipteană, caldeică, asyriană, greacă, 
romană (din antichitate), italiană, franceză şi germană 
(din evul mediu şi renaşterea). Sunt reprezentate aici 
arta lui Phidias, aspiraţiunile realiste ale lui Praxiteles, 
şi arta de un naturalism vioiu alui Lysippos. Ren as­
te re aceste reprezentată prin cei mai iluştri sculptori: 
Donatello, Verrochio, Ghiberti, della Robbia, strălucirea 
artei lui Michel Angelo în chipul lui Hristos din „Pietâ", 
Benevenuto Cellini cu opera „Perseu"; delà francezi 
sculptorii Colombe, Chelbes, Jean Goujon, Houdon, 
Rude etc., delà Germani Peter Vischer, Veit Stoss şi 
Riemenschneider: opere de cea mai inaltă valoare, a 
căror contemplare îţi trăeşte în suflet frumuseţile la 
cari a ajuns sculptura. 

Sala a doua e de o bogăţie surprinzătoare. Aflăm 
aici, graţie iubirei d-lui A Simu, reprezentaţi pictorii, 
sculptorii şi gravorii români delà Lecca până în zilele 
noastre. Amintim pe N. Grigorescu, Th. Aman, C. Lecca, 
C. Stăncescu, Andreescu,Tătărescu, Szathmary, Hentia, 
Voinescu, Alpar, Baltazár — dintre cei morţi, iar dintre 
artiştii în vieaţă: Const. Artachino, Nie. Grant, Kim. 

Loghi, St. Luchian, G. D. Mirea, St. Popescu, Ip. 
Strâmbul eseu, Nie. Vermont şi A. Verona etc. Dintre 
sculptori pe I. Georgescu, C. Brâncuşi, D. D. Mirea, 
Paciurea, Oscar Spaethe şi Fritz Storck. 

Dacă privim operele acestor pictori Români ne 
putem da seama cât de puternic e răsuflul artei ro­
mâneşti. 

Marile revoluţiuni în artă îşi au reprezentanţi demni, 
aici în colţişorul acesta de artă românească. 

Sala a treia, o sală mare şi foarte pompos decorată, 
oglinda veacului al XIX, veac bogat în frământări 
artistice în care trei revoluţiuni s'au produs în domeniul 
artei: romantismul, realismul şi impresionismul. 

D-na Simu. D-1 A. Simu. 

Arta premergătoare acestor revoluţiuni o aflăm 
reprezentată în clasicismul rigid, tradiţional a lui 
David, Jean Paul Laurens, W. Bouguerau, H. Lévy, 
Courtois la francezi Gebhardt şi mai puţin, Defregger, 
Papperitz la germani. 

Romantismul cu independenţa în compoziţie şi ima-
ginitaţia aprinsă se introduce prin marele măiestru 
Eugen Delacroix, urmează apoi Decamps, R. Fleury, 
Monticelli. Romantismul, care a dăinuit cam până pe 
la 1870, a dat naştere unei apropieri de natură, mai 
ales în peisagiu, cunoscută sub numele de naturalism, 
şi ilustrată prin şefii ei iluştri Corot şi Th. Rousseau. 
Aceştia stau alăturea de protagoniştii lor în pictură 
Ch. Jaques, Guillon şi Guillamet cu vestitele sale 
spectacole „orientaliste". 

Naturalismul a avut ca urmare neînlăturabilă r e a ­
l i smul , care iarăş a adus un element nou impresio­
nismul şi plein-airismul atât de admirat în zilele 
noastre. 

Artiştii geniali ai acestor nouă îndrumări sunt I. F. 
Millet, Gustav Courbet, Daumier, cel mai mare cari­
caturist francez, Ribot, Bail. în Germania Menzel, în 
Italia Domenico Morelli, în Spania Fortuny. Amintim 
în Belgia pe Corneille van Leemputen, în Olanda pe 
Bastert, în Elveţia pe Calame, Massot, în Rusia pe 
Vereschagin, în Austria pe Makart, pe Angeli. 

Admirăm ceata impresioniştilor moderni a plein-
airiştilor cari sunt reprezentanţi rând pe rând în muzeu 
şi ne dăm seama de culmile la cari a ajuns arta. 
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Sala greacă, a cincia, este rezervată artelor grafice 
şi aquarelelor. Desenul gravura pe lemn, cincografia, 
calcografia şi litografia sunt foarte bine reprezentate 
prin: 1. Callot, A. Lepère, Nándin, Ch. Jacque, P. E. 
Viber etc. 

După ce ai străbătut toate cinci sălile muzeului, 
urmărind atâtea nume cunoscute sau mai puţin cu­
noscute de artişti străini şi Români, autori vechi şi 
autori încă în vieaţă; cu sufletul încărcat, abia stă-

B u c u r e ş t i , 10 Noemvrie 1910. 
I s'a făcut reclamă şi lui Shakespeare, printr'o notă 

identică în toate gazetele: 
„Marţi se reprezintă pe scena Teatrului Naţional 

pentru prima oară ,Rege le Lear ' , tragedie în cinci 
acte şi 25 de tablouri de W. Shakespeare. 

Atât prin modul cu totul ales cum d-na Miller-
Verghy a tradus acest capo-d'operă a lui Shakespeare, 
cât şi prin interpretarea artiştilor şi punerea în scenă 
de-o rară bogăţie, R e g e l e L e a r va fi una din cele 
mai strălucite reprezentaţii din actuala stagiune. 

Pentru ,Rege l e L e a r ' s'au comandat costume şi 
decoruri noi, cari au sosit zilele acestea din străi­
nătate". 

Totuş sala avea aspectul unui public inteligent, 
care venise, — se vedea, — pentru Shakespeare, nu 
pentru costume şi decor. Reclama asta este curioasă; 
dar tendinţa de-a înscena demn este salutară: Regii 
sunt cum se cade regi, prinţesele sunt bogate, ostaşii 

pânindu-ţi emoţiunea, după atâta vibrare intensă sufle­
tească, un cuvânt vine să-ţi uşureze sufletul. E cu­
vântul recunoştinţii pentru d-1 şi d-na A. Simu a 
căror faptă va rămânea pentru totdeauna ca un semn 
al celui mai puternic devotament pentru a-şi servi na­
ţiunea, pentru a-i deschide privirii sale noi orizonturi, 
în credinţa că am înregistrat una dintre cele mai fru­
moase fapte naţionale, dăm şi noi câteva reprodu­
ceri din acest muzeu. * 

au aceleaş fel de haine, etc. Timpurile vechi învie 
şi cu această parte de cultură a lor. Ce a făcut în Ger­
mania, cu atâta succes ducele de Meiningen putem 
încerca şi noi; coloarea vremurilor ne place şi nouă. 

Nu întrebaţi însă când a n u m e a domnit regele 
Lear, deoarece el nu a trăit niciodată şi nu a purtat 
costumul nici unui timp. Lear este un mit despre care 
se credea că-i istorie curată şi pe care poetul 1-a 
găsit într'o cronică veche. 

Plecând spre casă mă gândeam la felul cum se 
grupează persoanele tragediei şi printr'o săltătoare 
asociaţie de idei mi-adusei aminte tocmai de-o vorbă 
a apostolului Luca: „Omul cel bun din vistieria cea 
bună a inimei sale scoate cele bune; şi omul cel rău 
din vistieria cea rea a inimei sale scoate cele rele; 
că din prisosinţa inimei grăeşte gura lui." Cei răi şi 
cei buni se luptă şi în „Lear"; iar prisosinţa inimei 
lor o sporeşte enorm prisosinţa de fantazie a lui 
Shakespeare. Aci nimeni nu-i jumătate-om, ,toţi sunt 

Note de drum. 
Ladă veche nu ne-a fost 
Calea spre lumină, 
Cam rămas fără de rost 
Şi-am rămas de vină. 

Alţii fac de capul lor, 
Nime nu-i întreabă 
Şi ca paserile 'n sbor 
Umblă lumea 'ntreagă. 

Soarte cum de nu mi-ai dat 
Pân-a nu mă bate, 
Lângă darul de cântat 
Aripi fermecate. 

Ca să dau cu ele 'n geam 
Unde mi-ar fi locul, 
Tot amarul să-1 destram 
Şi să-mi ţes norocul. 

Căci norocul e argat 
Rob la bogăţie, 
De l-aş prinde ca să-1 bat 
Să-mi slujească mie. 

Să-mi redea pentru un an 
Vrăjea tinereţii, 
Să m'apropiu de liman 
Prin isbânda vieţii. 

Ar urzii în jurul meu 
Lanţuri primăvara, 
M'aş rugă lui Dumnezeu 
Lângă leagân seara. 

Copilaşul meu ar fi 
Ca născut din soare: 
O minune 'ntre copii 
între flori o floare. 

Ar avea în ochi luciri 
Din lumina lunii, 
Şi pe faţă trandafiri 
Cum aveau străbunii. 

Mi l-aş legăna cântând 
Sub umbrar de viţă, 
M'aş uită din când în când 
Jos cătră portiţă. 

M'aş uita şi cătră sat, 
Ca să-1 văd de vine 
Dragul care mi te-a dat 
Puişor pe tine ! 

M'aş uită şi când ar fi 
Unde-i fântâniţa, 
Delà leagăn aş fugi 
Să-i deschid portiţa. 

Maria Cunţan. 

Cronică teatrală. 
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întregi, toţi puteri mari. Deaceea, când ei se mişcă, 
lumea se clatină parcă din toate ţâţânile ei şi neno­
rocirea întunecă privirile şi trăsneşte vieţile. 

„Lear" are o parte pe care costumele, decorul şi 
jocul t e a t r a l al actorilor nu ar trebui s'o acopere 
cum au cam acoperit-o de astădată. 

Să interpretăm.') 
Shakespeare crease pe Hamlet, în care pesimismul 

poetului descrisese corupţia delà curte; fondul co­
rupţiei din „Lear" este mai adânc, mai lăţit; în „Lear" 
tot poporul este în cădere. 

„Explice ştiinţa întunecimile de soare şi lună într'un 
fel sau într'altul, — zice bătrânul-Gloster, — natura 
simte biciul lor în efectele ce le urmează: iubirea 
se răceşte, amicii se învrăjbesc, fraţii se ceartă; în 
oraşe răscoale, în sate vrajbă, în palate trădări; le­
găturile dintre tată şi fii se rup. . . Ce-a fost mai bun 
în timpul nostru, am văzut acum: intrigile, cruzimea, 
trădarea şi toate răsturnările prăpăditoare ne urmează 
neîncetat până la mormânt." Cei buni rătăcesc fără 
adăpost, orbiţi, înnebuniţi, despoiaţi ca cerşitorii, sau 
în exil, la casa nobilului rege francez şi departe de 
patria nenorocită; cei devotaţi fug, se ascund şi numai 
travestiţi mai îndrăznesc să slujească credincioşi pe re­
gele lor gonit delà casele fiicelor. Aşaie lumea din 
„Lear". 

Poetul filozofează în persoanele lui. El caută şi 
cauzele, le urmăreşte până în sânul naturii, unde nu 
Ie vede, dar le bănueşte: „Acum pot diseca pe Regan", 
zise Lear despre fata sa, „şi pot vedea ce cloceşte 
în inima ei. E s t e v r e o c a u z ă în n a t u r ă , care 
produce inimile acestea crude?" Dacă nu-i natura, 
rămân zeii de pricină: „Ce sunt pentru copiii sbur-
dalnici muştele, suntem noi pentru zei; ei ne omoară 
în glumă", spune aiurea Gloster. Scăparea ar putea 
să vie numai delà cer, căci, — adaoge Albany, — 
dacă el „nu-şi va trimite duhurile sale ca să înfrâ­
neze grozăviile, omenimea se va sfăşiâ ca monştri 
mării". Abia cătră sfârşit se aude o încercare de echi­
libru; ea este rostită de celce va împlini răzbunarea 
relelor, de sufletul curat al lui Edgar: „Să sufere 
omul şi plecarea-i din lume, ca şi sosirea în ea: Fii 
matur , a c e a s t a - i to tu l" . Fii matur pe această 
scenă mare a nebuniilor, căci „zeii sunt drepţi", crede 
Edgar, ei sunt drepţi şi când din păcatele noastre 
pregătesc mijloacele pedepsirii noastre. 

Acest fel de cuvinte descoper concepţia filozofică, 
morală din „Lear"; fără ele „Lear" nu-i întreg; fără 
s u b l i n i e r e a lor p e s cenă , în clipite de repaos 
gânditor, scurt, dar de repaos în învălmăşagul în­
tâmplărilor prăvălite, interpretarea actorilor pierde 
ceva: pierde chitul pus de poet, ca să lege şi cu gân­
direa faptele sorţii. „Lear" este atât de plin de fapte 
groaznice sau pline de putere, încât aceste momente 
de reflexiune sunt picături de binefacere pentru ascul­
tător. Daţi-ni-le deci cât mai limpezi, daţi-le impor­
tanţa ce-o au. 

') Vezi pe larg monografia clasică a lui Max 1. 
Wolff, S h a k e s p e a r e , 1908, volumul 2, p. 187-215. 

Astfel, suntem expuşi să nu înţelegem tot ce poetul 
dă şi să credem de el, — şi cum am cetit la gazete, — 
că în „Leare" Shakespeare n'a voit să arate decât 
efectele, — nerecunoştinţei! Desigur, nerecunoştinţa are 
o parte mare în tragedie, dar ea este numai o parte. 

în privinţa aceasta a întregului Max Wolff, emi­
nentul interpret al lui Shakespeare, zice, după ce 
deosebeşte grupele cele mari de răi şi buni: „între 
amândouă se mişcă bătrânul rege şi Gloster, cari se 
înalţă încet, prin înţelegere, spre curăţenie... Chiar 
gruparea aceasta simplă ne îndeamnă să ne gândim la 
o tălmăcire s i m b o l i c ă a dramei, la o tragedie a 
omenimii în felul lui „Faust" sau al călătoriei lui 
Dante delà grozăviile iadului spre claritatea raiului 
ceresc... în tot cazul persoanele din „Lear" au mai 
multă însemnătate t i p i c ă şi caractere particulare mai 
puţin evidente decât se observă dealtfel în arta indi­
vidualizatoare a lui Shakespeare. Această simplicitate 
de motive a mai fost condiţionată şi de marele număr 
de friguri ce se perândă în dramă. în „Macbeth" şi 
„Othello" sunt trei persoane principale, în „Lear" sunt 
cel puţin şase, care ne interesează înşile, direct, nu 
de hatârul eroului. Ele trebuiau strânse la un loc şi 
potrivite pe un acord fundamental comun. Un senti­
ment unitar mişcă feluritele grupe; el se înalţă astfel 
până la semnificaţia tipică şi se exprimă cu o putere 
colosală. Aici iubire, colo ură! Toate sentimentele 
secundare se retrag lăsând celor fundamentale locul. 
A fost nevoie de toată arta lui Shakespeare, ca în 
astfel de împrejurări individul să nu se piarză în tip 
şi ca, totuş, oamenii să rămână oameni. Dacă s'a 
realizat undeva în drama modernă acele masce ideale, 
pe care Schiller le laudă în drama antică, ele s'au 
realizat în reprezentanţii tipici ai dreptului şi nedreptăţii, 
ai adevărului şi minciunei din „Regele Lear". 

Cu alte vorbe: Individualităţi ce se scufundă într'un 
fond comun, într'un ton comun, a cărui evidenţiare pe 
scenă pretinde, — direcţiei un ochiu ager văzând şi 
impunând şi comunul şi nuanţa. — 

Ce grea este încercarea de-a reprezenta o astfel 
de dramă, care nu p o a t e să fie numai teatru, ci 
trebuie să fie şi literatură, şi filozofie a ş a cum 
p o e t u l a v o i t - o , — se poate simţi din ce s'a spus 
mai sus. 

încercarea s'a făcut şi dacă ar fi să credem pe 
raportorii gazetelor, — încercarea n'a reuşit. Dar nu 
trebuie să-i credem, deoarece aproape tot ce s'a scris 
despre „Lear" s'a scris repede, pe temeiul unor im­
presii aruncate pe hârtie fugitiv, fără multă cercetare. 

înainte de a-mi spune şi părerea mea să vă citez 
câteva probe din gazete. Sunt instructive. 

Una zice: „S'a făcut a doua experienţă de „clasic", 
în stagiunea aceasta, la Teatrul Naţional. După „Ju­
d e c ă t o r u l din Z a l a m e e a " al lui Calderon de la 
Barca, formidabilul „Rege Lear" al celui mai mare 
dramaturg. O a treia încercare în acelaş gen ar fi mai 
mult de prisos, afară numai dacă nu va fi să ni se 
arate încă odată, ceeace ştim cu prisosinţă, că prima 
noastră scenă posedă pentru un asemenea teatru, — 
un artist excelent, şi unul singur. D. Nottara a făcut 
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în „ R e g e l e Lear" una din creaţiunile sale mari şi 
care cel pufin egalează cu cele mai frumoase victorii 
din cariera sa artistică". 

Alta îl dă gata şi pe Shakespeare şi pe Nottara, 
căruia-i contestă tocmai ce nu se putea să nu aibă, 
ce-a avut, gingăşia părintească, deşi altfel gazeta îl 
laudă: 

„D. Nottara merită toate laudele pentru munca de­
pusă. Regele Lear este unul dintre cele mai dificile 
şi mai ingrate roluri de tragedie. 

El duce în spinare o piesă complicată cu o ţ e ­
s ă t u r ă d r a m a t i c ă , c â t e o d a t ă c o p i l ă r o a s ă , 
c â t e o d a t ă o r i b i l ă , mai totdeauna resimţindu-se 
de l i p s a de i n t e r e s a a c ţ i u n e i . 

Apoi el însuş, Lear, suferă din cauza repetatelor 
scene de nebunie. Actorul trebuie să facă un adevărat 
„tour-de-forţă" pentruca să stabilească gradare şi 
varietate in interpretarea lor. 

Lăsând la o parte unele exagerări şi trecând peste 
defectul că nu a accentuat mai mult bunătatatea pă­
rintească a lui Lear, — bunătate ce singură poate 
pune în evidentă conflictul dramatic, — trebuie să re­
cunoaştem d-lui Nottara şi în interpretarea acestui 
extraordinar de dificil rol, calităţi de artist superior". 

A treia este de părere că d-ra Tina Barbu (Regan) 
a fost „insuficientă şi ridiculă" şi dă despre cuprinsul 
„Regelui Lear" o povestire care nu-i exacta: 

„Lear, ca şi Glostcr, credinciosul său supus şi prietin 
dupăce-şi împarte regatul, averea fetelor sale, Regan 
şi Goneril e respins pe rând de amândouă, rătăceşte 
cu bufonul lui sub cerul adesea nemilos, pânăce, toc­
mai fiica desmoştenită, Cordelia, îl ia sub îngrijirea 
ei. Aceasta însă înfurie pe Regan, sora ei, care pune 
un ucigaş s'o strângă de gât şi Lear moare cu cadavrul 
Cordeliei în brate. Cât despre fidelul său Gloster, 
Goneril a pus să i se scoată ochii pe urma intrigilor 
fiului lui bastard Edmond, care moare ucis de fratele 
său Edgar". 

Fireşte, dacă bunăvoinţa de-a populariza pe Shakes­
peare nu s'ar ridica în majoritatea scriitorilor mai 
sus decât o arată cele trei păreri citate şi dacă in­
terpretarea lui nu va găsi pene mult mai devotate şi 
decât cele ce au vorbit bine, — dar nu chiar cu zelul 
ce-1 merită poetul, — fireşte, atunci încercările „cla­
sice" se vor îngreuià. — 

Cum a fost deci? 
Lear este un bătrân rege din a cărui fiinţă cei 

optzeci de ani ce-i are nu au stâns toată maiestatea 
ce-o aveà; dar pripit a fost el şi când erà tânăr, pripit 
e şi acum, şi mai mult. Dar vinovat, vinovat în sensul 
teoriei tragice a vinei şi pedepsei, nu este. încrederea 
uşuratecă în vorbele fetelor sale nu-i o vină; un tată 
poate crede astfel. El nu cunoaşte lumea, dar lumea 
ce n'o cunoaşte sunt fiicele sale: ce uşor este a nu 
cunoaşte. Alăturea de această necunoştintă Lear are 
insă puterea sa, puterea deprinsă a nu suferi împo­
trivire, a primi totdeauna răspunsul aşteptat. Surprins, 
mâniat că fata cea mai mică, Cordelia, nu-i mărturi­
seşte iubirea ce-o crede el, o desmoşteneşte şi îm­
parte Gonerilei şi Reganei ţara. Din tot ce Lear e s t e 

până aici nu i-a lipsit lui Nottara — nimic; scena 
întâiu a dat imediat convingerea că rolul este văzut 
în sensul poetului, că interpretarea scenică se sub­
ordonează lui. Atâta minte este tocmai câtă trebueşte 
ca să fii şi respectuos către Shakespeare, — şi ascultân-
du-1, — mare în arta ta. Iar de-aici încolo Nottara a 
mers pe acelaş drum. Delà un timp mila, îndurarea 
devine puterea ce mişcă tragedia: Dacă Nottara a 
gâcit şi această intenţie a poetului şi a realizat-o, 
ce-i mai putem cere? O singură dată, un moment 
scurt, mijloacele care storc milă mi-a părut mai multe 
decât mi-erau de nevoie... 

Paralel cu soartea lui Lear curge soaitea Iu Glostcr. 
Pe Gloster ii nenoroceşte fiul bastard Edmund şi-1 
orbesc şi isgonesc fetele lui Lear. Lear şi Gloster în 
scena a şasea a aclului al patrulea, nebun dar încă 
simţitor acela, orb acesta, aducându-şi aminte de ce-au 
fost şi în fund marea şi malurile ei goale de vieaţă: 
ce scenă grandioasă, ce ultimă nenorocire şi durere 
fără sfârşit! Aici d-1 P. Sturza, care începuse, — în 
prima scenă in care apare, — fără să promită mult şi 
care trecuse bine scena orbirii sale, fu mai sus ca ori­
unde. Şi totuş ceva par'că tot mai lipseşte din Glosterul 
ce-1 visam eu cetind şi recitind pe Shakespeare. 

Edmund bastardul, care va conduce armatele engleze 
in contra Cordeliei, care vine din nobila Franţă, ca 
dreptate să facă cu sabia soţului ei, Edmund, care 
visează şi caută un regat, — al lui Lear, — a început 
desăvârşit, a fost bine în continuare, dar sfârşitul, în 
care soartea-i se clatină, în care nervul vieţii sale ar 
trebui să svâcnească mai îngrijit, a fost convenţional 
şi muriă convenţional, — teatral de tot. Semn, că 
studiul rolului n'a fost egal, ci descendent. 

Dintre fiicele lui Lear, Regan, — d-ra Tina Barbu 
a fost gândită unitar: Rece, punând o faţă de răceală 
chiar şi pe pedeapsa iubirei pentru Edmund, izbucnind 
în mânii scurte şi hotărîtoare, mândră, urând lămurit 
şi ştiind să lucreze la timp. Aşa te poţi prepara bine 
pentru scena ei cea mai nesimpatică, care a părut 
totuş, prea firească. Se ştie, că naturalismul orbirei 
lui Gloster este o greutate scenică: Tina Barbu a fost 
la înălţimea scenei. Simpatică a fost Cordelia, îngerul 
piesei; fără personalitate suficientă Goneril. 

Cuvinte de recunoştinţă merită d-1 Demetriad (Ed­
gar) şi Petrescu (Kent). — 

Observ un cusur al înscenării cătră sfârşitul trage­
diei: Armatele sunt la Dover; sunt tabere aici, sunt 
mişcări largi. Dar scena se îngustează prea mult şi 
perspectivele dispar. Duelul între Edmund descoperit 
ca trădător şi Edgar care 1-a descoperit şi-1 va învinge 
se dă par'că într'o odaie, nu sub cerul larg; reginele, 
surori, acum înduşmănite fiindcă iubesc pe-acelaş 
bărbat, pe Edmund, ies furioase şi vor muri, dar, 
-v din cauza locului îngust, — ies alături, ca o pereche 
ce n'ar avea nici un motiv să se ferească, să se de­
părteze una de alta, să-şi arunce mai de colo privirile 
de ură nimicitoare... Şi încotro p o a t e arăta gestul 
lui Albany când predă lui Edgar şi lui Kent ţara, ca 
să o vindece de toala-i grea? Mai mult orizont ar fi 
fost aici de folos. — 
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Ce-i bun rămâne bun şi dacă vom zice că nu este. 
înfăţişarea lui „Lear" a fost o faptă bună, care, — spe­
răm, — se va repeţi, pentrucă, — aşa se pare, — este 
şi un public sătul de amorurile şi feminismul lui Ba­
taille, de pildă, şi doritor a se vedea faţă în faţă cu 
geniile mari şi atât de puţine încă ale lumii. Aci a 
fost a v â n t . . . 

Shakespeare nu-i numai un poet, el este un om. 
„Ei nu se pot despărţi: cum este unul, unic în felul 

Cornel iu Moldovanu, Cetatea soarelui. Editura 
Soccc. Bucureşti, 1910, p. 121. Preţul: 2 Lei. 

Al doilea volum de versuri ! Şi lumea tot nu-1 cu­
noaşte pe d-1 Moldovanu! Poeziile d-sale n'au pătruns 
mai departe de cercul în care trăeşte şi n'au putut să 
se reverse peste masele cetitoare. Societatea cea largă 
tot nu vrea să-1 ceară, să-1 guste, să-1 pătrundă şi 
să-1 adore, purtându-i cântul dintr'un colţ al lumei 
româneşti într'altul şi însufleţindu-se de vraja lui cu­
ceritoare. Revistele vor înregistra şi acest, volum ; 
Mihalache îl va preamări cu paternitate ; Ibrăileanu 
îl va nesocoti cu vitregitate şi pe urmă va dispărea 
in neant (volumul, nu Ibrăileanu) şi se va pierde 
pentru totdeauna, aşa de uşor, de elegant şi de glacial, 
cum îi sunt paginile. 

N'aş voi să fac ironie, căci autorul e foarte sim­
patic. Dar totuş, văzând trista soartă ce o au astăzi 
aproape toate volumele de versuri ale plăpânzilor 
noştri contimporani, nu ne putem suprima întrebarea 
atât de firească : ce se face, mă rog, cu atâta poezie, 
câtă se tipăreşte, dacă ea nu intră de loc în vasta 
noastră ţesătură socială şi nu-i serveşte la nimic? 

Iată clasicii noştri ; ei erau aşa de populari, ca 
manuscris inedit; versurile lor circulau, transcrise, 
din mână în mână, fără să aibă nevoie de editori şi 
de opere complete. Iată Bolintineanu, cel cu o formă 
atât de greoaie, încât l-ar întrece astăzi, sub raportul 
limbei, cel mai nevoiaş famen decadent, cum umplea 
el, decenii de-arândul, văile româneşti de pretutindeni 
cu baladele sale! Aceia aveau un rost pozitiv pe 
pământ şi aveau energie inerentă în scrisul lor, sevă 
roditoare de idei şi simţăminte, cu toată primitivitatea 
lor de formă. Astăzi însă, când mijloacele de versi­
ficare sunt mult mai rafinate, poeţii atârnă în văzduh, 
sunt fluturi din zare şi vibrări fără urme şi fără ră­
dăcini mai trainice în sufletul mulţimei. Căutăm za­
darnic împrejur, în orice grupare şi la orice revistă, 
căci nu găsim decât cazuri de tot izolate, ca versurile 
să aibă răsunet pătrunzător, să deştepte îndemnuri 
puternice şi să taie drumuri în vieaţa noastră publică. 
Mulţimea nu-i primeşte pe poeţi ! 

Volumul mai proaspăt al d-lui Moldovar.u vine să 
confirme afirmaţia noastră. El face parte din seria 

său, aşa trebuie să fi fost şi celălalt". Oamenii se 
adună însă pe lângă oameni, se adună pe lângă cei 
cu care . . . seamănă. Nu cerem ipocrizie, ne este 
scârbă de ea; nu îndemnăm a simula shakespeareism, 
nu meargă la teatru cine nu poate gusta germanismul 
grandios al artei acestui poet. Dar a-i spune lumii, 
că omul acesta merită adorarea ei şi ca om, nu-i 
inutil. Cu Shakespeare creşte orice suflet, care s'a 
lăsat ascultător în preajma lui. 

G. Bogdan-Duică. 

i lungă de colecţiuni de versuri, cari, lipsite fiind cu 
totul de substanţialitate, nu sunt menite să dăinuească 
şi să se încetăţenească. Le lipseşte înainte de toate 

s corpul însuş, sau subiectul vizibil şi totul este mai 
Í mult o destrămare de sensaţiuni vagi dintr'o lume 
i anemică, un joc de pulbere şi lumini, proiectat pe un 
i fond aşa de incert, ca la toţi scriitorii, cari nu prea 
i au ce spune. Imperiul d-lui Moldovanu e visul, — 

căci nu este aproape poezie, în care imaginea visului 
; să nu-1 urmărească, — şi este atmosfera de ceaţă şi 
i de lipsă de voinţă. Iar fără substanţă, care alcătueşte 
t materia primă în orice operă poetică; fără o limpe-
: zime, care-ţi face posibilă sistematizarea şi înche-
, garea gândurilor; fără o voinţă, pentru a imprima, 

poeziei mai multă putere emoţională, — cum o să 
poţi să-1 treci printre poeţii cu rol mai pronunţat? 

i Nu, dl Moldovanu nu este un poet al mulţimei, cu 
r toată predilecţia d-sale pentru pagini istorice. Mă-
i runtele d-sale motive, cu paloarea şi timiditatea lor, 
, sunt indicate mai mult pentru o atmosferă intelectuală. 
i Versurile d-sale au aerul, că cer să fie cetite mai 
' mult pe şoptite, din buze şi prelung, cu o uşoară 
i tărăgănare, ca în vis şi însoţite de un gest declama-
, toric cu mâna, în semn de subliniere a înţelesului. 
i Ele par a fi scrise mai mult pentru o satisfacţie proprie 
í şi de dragul unei îndeletniciri intime, — identică cu 
1 plăcerea orientalului, care îşi înşiră el singur mătă-
î niile, — decât pentru a ne arăta legătura sa cu vieaţa 
i de patimi şi de frământări. Spre deosebire de flăcările 
: rătăcitoare şi de răzbubuirile de tunuri din întâiul vo-
Í lum, colecţia aceasta este mai mult o dantelare lirică, 
i o lucrare de senzibilizări şi de autoanalize, înfăşurate 

în misterul amurgului (autorul scrie murgu lu i ) . Vo-
, lumul întreg prezintă ceva din zarea clar-obscură a 

apusului de zi, când priveliştile de obicei se descon-
turează şi când lumea din afară ajunge mai puţin con-

, cretă pentru poet. 
î Dintr'un început ne simţim cum plutim la suprafaţă, 
i în invocarea cătră iubita „Din umbră" nu ne întâmpină 

decât parfum, umbră, vis, lumină, tăcere şi linişte 
divină, — o uşoară muzicalitate pe „aripi de armonie". 

i Iar „ P r i v i n d f e r i c i r ea" , poetul ne transpune din 
i nou în regiunea, unde nu este decât „tăcere de visuri 

Dări de seamă. 
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şi visuri de stele" şi de-acolo într'un alt loc de natură 
moartă, in care „Zarea ascultă cum creşte tăcerea 
din şoapta miresmelor" . . . şi unde „tăcerea se 'mbracă 
in cuvinte şi cântă sărutul pe buze" . . . 

Frumoase cuvinte şi sună în gol, aşa de minunat! 
Frumoase imagini, dar vai, nimic nu poţi prinde din 
ele, nimic ca să simţi şi să pipăi. Cetim şi ne căznim 
zadarnic să înţelegem „Lumini fără umbre în suflete 
rodesc" Sămânţa minunii îmbrăţişa gândul cu 
nimb diafan" . . . „Neroditori durerii, din care v'aţi 
născut" . . . „Pe unda privirii zefirii vor cântă" . . . Iar 
„un cântec, pe lume, înseamnă o floare". . . în lumea 
poetului, poate; dar în lumea noastră cântecul e tot 
cântec şi floarea tot floare şi, cu preciziunea noastră 
de a înţelege noţiunile, nici nu am voi să le confundăm. 

Privitor la lipsa asta de conţinut a cuvintelor, aşa 
de alese şi de poetice, am mai spune ceva. Le-am 
admira bucuros, ca iubitori de forme ce suntem, dar 
mai e ceva în ele, ce ne jigneşte. Poetul are o prea 
vădită predilecţie pentru unele cuvinte, unele fraze 
întregi şi comparaţii pe cari le repetă într'un mod 
chinuitor pentru noi. D-sa a iubit „visul, nu pe visă­
toare". Pentru d-sa „vieaţa-i vis şi visul sărbătoare." 
Iubita d-sale e „albă ca visul" şi are in suflet „aromă 
de vis" . . . într'alte părţi poetul nostru „rodeşte" 
mereu cu graiul şi ne spune că „amurgul toarce al 
r o d u l u i vis", că iubita sa are un „surâs rodnic şi că 
d-sa se întoarce „nerodnic" la cămin, sau câte odată 
„rodind numai plângeri" . . . Tot aşa de banală ajunge 
comparaţia cu „diamantele pe iarbă" şi cealaltă cu 
„fruntea încununată cu lumină" sau cu „albă floare". 
A se repeta aşa de des, nu înseamnă că dispui de un 
belşug prea mare de cuvinte şi imagini fericite, ci că 
îţi făureşti câteva formule stereotipe, de cari abuzezi. 

în asemenea cadre pale şi cu asemenea culori 
poeziile lirice ale autorului, neapărat nu puteau fi 
decât pătrunse de o senină resemnare. în iubire d-sa 
nu cere „nici sărutări, nici cântece, nici flori", căci se 
mulţumeşte cu partea de vis şi de uşoară melancolie 
a sentimentului acestuia şi cu „şoapta miresmelor". 
Caracteristică în această privinţă rămâne poezia d-sale 
despre un păsărar, care pornind la vânătoare de paseri, 
îşi risipeşte săgeţile în vânt şi se întoarce fără „rod" 
acasă, mulţumindu-se cu partea platonică şi cu poezia 
exterioară a acestei îndeletniciri. Cu concepţiuni de 
aceste nu ne mai miră tonul d-sale de elegie dulce 
şi oarecum preţioasă din plângerile lui Hamlet şi 
din versurile, scrise în albumul unei fetiţe. Sunt însă 
puţine acele poezii lirice ale d-lui Moldovanu, cari 
se încheagă complet ca ideie şi lasă o impresie unitară 
şi dintre acele reuşite reţinem această „Cantilenă": 

Iubirea noastră ca un salt 
De pasăre rănită, 
Cu cât s'avântă mai înalt 
Cu atât mai istovită. 

Iubirea noastră ca un val, 
Ce 'n larguri se încinge, 
Cu cât s'apropie de mal 
Cu-atât mai mult se stinge. 

Când d-1 Moldovanu iese însă din lumea acestor 
abstracţiuni, in cari, evident, se încurcă de-abinele şi 
nu adânceşte nimic în mod deosebit, începe să fie 
cu mult mai atrăgător. Când are ceva concret de spus, 
ştie ce să facă. Probă ne oferă mai întâiu prin cele 
câteva texte prelucrate după legende străine, ţ.e cum 
şi prin traduceri ca drăgălaşul „Cântec breton", adaptat 
după Richepin. în orice caz însă valoarea talentului 
autorul ş'o rezervă pentru două bucăţi delà sfârşitul 
volumului, prin cari ne lasă impresia, că totuş partea 
epică, cu feluritele ei genuri, convine considerabil mai 
mult dispoziţiilor d-sale poetice. Când e vorba de 
mişcare, de descrieri, de exteriorizare de impresii vi-
suale, d-1 Moldovanu are mai mult succes. 

în „Cetatea Soarelui" d-sa ne redă toată icoana 
tristă şi desperată a unei secete, în care aşează epi-
zoduri de o vie mişcare, cum este procesiunea cre­
dincioşilor, cari invocă mila cerească: 

Alaiul porneşte bogat, număros: 
Icoane, odoare şi cărţi de prisos, 
Şi prapuri şi facle cu stropi de văpăi, 
Cădelniţi ce-şi clinchenă-a lor zurgălăi, 
Odăjdii în fir şi mătase ţesute, 
Feloane brodate cu flori de iacint, 
Şi cârje plimbate de mâni pricepute 
Şi moaşte închise în racle de-argint: 
O gârlă de aur ce curge solemn 
Doară singură crucea rămas'a de lemn. 

Bucata are părţi sugestive în descrierea naturel 
veştejite şi-a celor două convoaie diferite de pelerini, 
dar ce păcat, că, voind să facă apologia credinţei 
atât biruitoare, autorul se pierde în reflexiuni mistice 
asupra puterei de-a crede şi tulbură astfel luminoasele 
icoane ce-a creat. 

Nouă ni se pare însă că nu „Cetatea Soarelui", 
ci „Spre culme" este reala poezie de rezistenţă a d-lui 
Moldovanu. Ce e drept, acest subiect cu povestea lui 
Icar, care a voit să se înalţe mai pe sus de forţa sa, 
e cunoscut. Ibsen, în „Ziua învierii" a eternizat şi el 
această voinţă nestăvilită a artistului, de-a se ridica 
mai pe sus de muritori, mai spre culme, spre lumină, 
pentru a vedea mai pe urmă zădărnicia încercării. 
Dar dacă d-1 Moldovanu n'a creat însuş ideia funda­
mentală a acestui poem, el a brodat totuş o varianta 
reuşită, în care lupta şi sforţarea pentru atingerea 
idealului este aşa de bine prinsă: 

„Eu singur, cu veşnică sete de soare 
Urcam fără preget pe strâmta cărare 
Ce tot mai îngustă coteşte mereu 
De 'ncape doar umbra şi sufletul meu . . . 
Zadarnic în funduri genuni prind să geamă 
Şi glasuri de peşteri în clocot mă chiamă, 
Zadarnic prăpăstii în drum se deschid 
Şi 'n faţă-mi stă crâncen al stâncilor zid, 
M'agăţ cu putere de ierburi, m'avânt, 
Sub mine gem goluri în şuer de vânt, 
îngrop sub picioare zăpezi fără urmă 
Un mal în adâncuri cu urlet se curmă, — 
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Eu urc cu 'ndârjire şi pieptu-mi tresaltă: 
Un pas ! . . . şi-mi iau sborul pe culmea 'naltă 
Dar iată amurgul pe munţi şi pe dealuri 
învinge lumina, iar sângele valuri 
Inundăjmperiul solarelor căi 
Şi 'n haos scufundă ocean de văpăi . . . 
Şi vai! iată noaptea se 'nalţă din z a r e . . . 
„Noaptea se'aşterne pe munţi şi pe mare"! 

Greutatea de-a străbate la culme, mai ales când 
mijloacele'sunt aşa de reduse, e foarte nimerit do-

E 

f Tolstoi. Tolstoi a fost cea mai strălucită perso­
nalitate a Rusiei şi una dintre cele mai mari înălţimi 
intelectuale ale omenirii. Lumina sufletului său a în­
călzit toată lumea civilizată. Moartea lui, deşi era 
aşteptată, a trezit sentimente de jale în lumea întreagă, 
în Rusia, delà mojicul orbit de puterea întunerecului 
până la ţarul ferecat în autocraţia nedreptăţii, toţi au 
simţit că în Tolstoi s'a stins cel mai mare om pe 
care 1-a dat, până acum, omenirii poporul rusesc. 
Ţăranii s'au adunat cu miile în jurul sicriului şi-au 
vărsat lacrimi sincere de durere, rugându-se lui Dum­
nezeu să primească în împărăţia cerurilor pe cel care 
a propovăduit dreptatea şi dragostea creştină pe pă­
mânt. Şi aceste glasuri de rugă desigur vor fi mai 
curând ascultate de Preamilostivul, decât afuriseniile 
necreştineşti ale bisericii pravoslavnice din Rusia. 

Tolstoi a fost un reformator al zilelor noastre. 
Orice s'ar zice împotriva naivităţii idealurilor sale, 
nu se poate tăgădui înălţimea şi curăţenia morală a 
credinţelor lui. Tolstoi a fost un fel de Savanarola 
al vremurilor noastre, în sufletul căruia fâlfăiau flă­
cările dumnezeirii şi ale dragostii de oameni. Poate 
după moartea Iui, învăţăturile ce le-a propovăduit 
vor înviiă în milioane de suflete, vor începe să trăiască 
şi să cucerească pământul. Poate biserica viitorului 
îl va înşira printre marii reformatori ai credinţii, dacă 
nu printre sfinţii ei părinţi. 

„Eu mă despart de vieaţă, dar ceice rămân vor 
cerceta mai departe adevăratul înţeles al vieţii", — 
a zis Tolstoi cu câteva clipe înainte de moarte. Şi 
cine ştie dacă ceice vor cerceta în viitor „adevăratul 
înţeles al vieţii" nu vor înţelege mai târziu că geniala 
intuiţie de artist a lui Tolstoi a găsit calea cea dreaptă 
a adevărului. 

Despre vieaţa şi activitatea lui Tolstoi s'a vorbit 
pe larg în revista noastră (vezi „Luceafărul" 1908 
pg. 567-583). Atunci s'a arătat, pe baza datelor auto­
biografice, cum a evoluat acest suflet mare şi cum a 
ajuns la apostolatul său. Tolstoi a rămas, însă, tot­
deauna artist. Chiar şi în credinţele lui religioase. El 
va rămânea una dintre cele mai superioare expresii 
ale artistului luptător, care nu, s'a mărginit numai la 

vedită de d-1 Moldovanu. Numai că la d-sa însuş nu 
trebuie să căutăm această pildă, căci nu se potriveşte 
tocmai. D-sa mai are să parcurgă o mare distanţă 
până a se apropia de această culme ameţitoare de 
soare şi lumină. Va trebui mai întâiu să înveţe a se 
împăca cu acest pământ, să lupte cu patimi reale şi 
omeneşti şi nu cu suflet de vizionar, să dea frazei 
înţeles şi pornirilor o limpezime şi o cârmă sigură. 

II. Chendi. 

3 

zugrăvirea frumosului, ci a căutat să şi îndrepte vieaţa. 
A căutat să pogoare pe pământ lumea frumoasă şi 
curată a închipuirii sale de artist. Spiritul lui plăs-
muitor a vrut să creeze o lume nouă mai bună şi mai 
dreaptă, pentru a da oamenilor o iluzie nobilă a feri­
cirii pământeşti. Şi sufletul lui de artist creator s'a des­
părţit de vieaţă în credinţa că pe pământ a fost tri­
misul puterii veşnic Creatoare a Dumnezeirii şi că 
şi-a împlinit întru toate misiunea. Această iluzie fru­
moasă i-a închis genele ochilor lui divini spre veş­
nică odihnă trupească şi spre veşnică vieaţă sufletească. 

Moartea lui Gh. Panu. A murit la Bucureşti şi 
a fost înmormântat cu mare ceremonie fruntaşul om 
politic şi cunoscutul scriitor Gheorghe Panu, după o ca­
rieră dintre cele mai furtunoase. Moldovean de origine, 
om cult şi cetit în diferitele ramuri ale literaturei şi 
ştiinţei, Panu a făcut parte de timpuriu din ceata de 
entuziaşti, cari au muncit pentru ridicarea culturală 
a neamului. La Iaşi s'a alăturat de cercul „Convor­
birilor literare", în coloanele cărora a tipărit câteva 
lucrări în forma de critici istorice şi juridice. în po­
litică a fost condus de temperamentul său vioiu şi 
combativ, din care cauză, atât ca radical, cât şi ca 
aderent al partidelor de guvernământ, a stat mai mult 
în rândurile opoziţiei. Moare într'o funcţie înaltă, de 
guvernator al Băncii Naţionale, fără să fi ajuns să-şi 
realizeze visul, de a se vedea în fruntea unui cerc 
de activitate mai larg, cum ar fi fost vreun Minister. 
Partea mai simpatică în activitatea lui Panu a fost 
aceea de ziarist. în organul său „Lupta" a dat probe 
de extraordinară vervă şi s'a distins mai ales prin o 
serie de tipuri, sub titlul „Figuri parlamentare", în 
care se desvăleşte ca un precis psiholog. Cu toate 
că ultima sa publicaţie de natură literară „Amintiri 
delà Junimea" n'a plăcut pretutindeni, ea rămâne ca 
isvor de informaţie, pentru unele preţioase amănunte 
din vieaţa acelei societăţi. 

Boicotarea ziarului „Lupta". Tinerimea română 
din Sibiiu a lansat un manifest, — publicat în 

C r o n i c ă . 
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numărul trecut al revistei noastre, — prin care a 
invitat publicul românesc să refuze primirea ziarului 
„Lupta", ce apare împotriva deciziunii comitetului 
naţional. Tinerimea din Sibiiu n'a făcut deci altceva 
decât a cerut executarea unei hotărîri a comitetului 
naţional, care nu de mult a decis sistarea foilor sale 
„Lupta" şi „ P o p o r u l Român". Comitetul naţional 
promitea cu acea ocazie publicarea unui nou ziar şi 
a unei noi foi poporale. 

O parte a publicului, mai conştientă şi mai disci­
plinată s'a şi supus imediat acestei hotărîri a comi­
tetului naţional şi a refuzat primirea „Lupte i" şi a 
„ P o p o r u l u i Român", cari cu toată opreliştea frun­
taşilor noştri politici apăreau mai departe în mono­
polul unui individ iresponzabil de faptele sale, numit 
Dimitrie Birăuţiu. 

Mulţi erau nemulţumiţi cu această dovadă a lipsei 
de disciplină în sânul organizaţiei noastre politice şi 
cu diriguirea fostului organ al partidului naţional de 
cătră o existenţă infirmă şi dubie. Murmure de nemul­
ţumire împotriva lipsei de energii a comitetului naţional 
se auzeau din toate părţile. în conversaţii particulare 
toată lumea condamna apariţia ilegală a numitelor 
două foi. Iar când „Lupta" şi-a creat o platformă de 
existenţă din discuţia dintre tineri şi bătrâni, — care, 
dupăeum am spus într'un număr trecut se discută într'o 
direcţie falşă, — afară de câţiva interesaţi, toată lumea 
a rămas scandalizată. întâmplarea a vrut ca de aici 
din Sibiiu să izbucnească nemulţumirea. 

La manifestul frumos al tinerimii din Sibiiu, care 
va rămânea o dovadă de o frumoasă conştiinţă a 
sufletelor tinere, Birăuţiu a răspuns cu insulte. A 
căutat să mistifice lumea că manifestul nu e decât 
o operă de răsbunare personală. Şi lumea delà noi 
h fost destul de naivă ca să creadă de jumătate apu­
căturile meschine ale osânditului Birăuţiu. Această e 
o dovadă nouă şi foarte tristă, cât e de departe opinia 
publică românească de o conştiinţă clară în apre-
ciarea valorilor şi de o atitudine hotărîtă şi limpede 
în chestiunile noastre obşteşti. Orice om care judecă 
putea vedea că manifestul alor 50 de tineri nu poate fi 
opera de răsbunare a unui singur om. Putea să vadă 
că aici e vorba de o desinficiare a vieţii noastre pu­
blice de microbii morali ce-i răspândia un cuib de 
infecţie. Dar să admitem că acel manifest ar fi por­
nit delà un om, care îşi vedea maltratata cinstea şi 
munca de un nimenea. Oare opinia noastră publică 
nu erà datoare să dovedească că ştie face o deo­
sebire în apreciarea valorilor? Dacă un om, care 
în vieaţa lui nu a făcut altceva, decât şi-a văzut 
de afacerile lui de parvenire materială, reuşeşte să 
arunce aşa de uşor batjocuri asupra unui om de 
treabă şi muncitor, nu însemnează că la noi a munci 
cinstit şi din cel mai curat idealism înseamnă şi as­
tăzi o mare naivitate. Dacă tu om, în al cărui suflet 
nu licăreşte decât înaintarea poporului tău pe toate 
căile, nu poţi avea nici răsplata morală, că lamura 
acestui popor te înţelege, că apreciază bunele tale 
intenţii, şi că e în stare să te ocrotească de noroiul 
cu care vrea să te murdărească un om de nimic, 

atunci la ce te mai poţi aştepta ? Numai la mulţumirea 
conştiinţei tale că îţi împlineşti datoria! Această mul­
ţumire nu e, însă, deloc măgulitoare pentru aşa po-
lecrită opinie publică. 

S'au găsit totuş câteva centre cari au aderat la 
manifestul tinerimii din Sibiiu. Braşovul, Viena, Bu­
dapesta, Sămărtinul şi Săliştea nu s'au lăsat ade­
menite de calomniile „Luptei" . Şi dacă nu venia co­
mitetul naţional cu o nouă hotărîre, în care se pro­
mite o iertare a foilor odată osândite, desigur se mai 
găseau şi alte centre cari aderau la manifestul tinerimii 
din Sibiiu şi care voia să salveze tocmai reputaţia 
comitetului naţional. 

Dacă cei chemaţi să deie îndrumări opiniei publice 
româneşti, dau dovezi deasemenea inconsecvenţe şi 
deasemenea salturi, cine se mai poate mira că opinia 
noastră publică nu ştie niciodată ce vrea? 

Pricina zăpăcelii generale în cele mai multe ches­
tiuni e deci a se atribui în primul rând oamenilor din 
fruntea treburilor noastre obşteşti, cari ei singuri nu 
ştiu niciodată precis ce au de făcut. Şi nu ştiu, fiindcă 
sunt lipsiţi de energie şi de o înţelegere mai adâncă 
a lucrurilor. 

Iată de ce se simte arzător lipsa unei premeniri 
radicale pe toate terenele: o premenire de oameni, 
fără deosebire de vârstă, cu alte suflete şi cu alte 
idealuri mai clare şi mai hotărîte. 

88 

Brânduşa. După cât ştim această piesă a lui Eugen 
Brieux, care a fost bine primită şi în Franţa, s'a jucat 
pentru primaoară în Ardeal. în româneşte s'a repre­
zentat pentru primaoară pe scena Teatrului Naţional 
din Bucureşti, în traducerea d-lui Em. Gârleanu. La 
noi s'a reprezentat din partea diletanţilor din Sibiiu, 
la 19 Noemvrie n. a. c. în sala festivă a Muzeului 
„Asociaţiunii". 

Această piesă a lui Brieux e în multe privinţe ac­
tuală pentru noi şi ar fi bine să se reprezinte în cât 
mai multe centre. în ea se zugrăveşte un caz de 
declasare socială, pe care, cu oarecari modificări, îl 
întâlnim adeseori şi în societatea noastră. 

Brânduşa e fata unui cărciumar, Rousset, care a 
învăţat carte ca să se facă institutoare. Ţăranul Rous­
set e un om practic şi cam grosolan, care nu înţe­
lege multe. La început e încântat de diploma ce i-a 
adus-o Brânduşa. Se făleşte cu dânsa la toţi vecinii 
şi la toţi cunoscuţii, iar mai pe urmă, când vede că 
nu e numită în post şi nici nu vreà să lucreze, în 
casă, alături de dânşii, izbucneşte în insulte şi o si­
leşte să ia lumea 'n cap. Brânduşa se duce la Paris. 
Cu virtutea şi cinstea ei de femeie, însă, nu izbuteşte 
să străbată în furnicarul acela de corupţie. înfrântă 
în mândria ei şi sleită de mizeria vieţii se întoarce 
acasă, hotărîtă să renunţe la visurile ei de fată in­
struită şi gata să se adapteze întru toate feliului de 
traiu al părinţilor ei. îndârjitul Rousset o iartă, con-
vingându-se că s'a întors cinstită. încurând se logo­
deşte cu un lucrător din sat. 

B r â n d u ş a , ca toate piesele lui Brieux, tratează o 
problemă socială. Ea arată, pe deoparte, cum instrucţia 
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din scoale poate nenoroci atâtea fiinţe din pătura ţă­
rănească, atunci când statul nu se îngrijeşte şi de 
viitorul acestor fiinţe, pe de altă parte scoate aşa de 
frumos în relief prăpastia ce o sapă şcoala între pă­
rinţi ţăranii şi fii lor cărturari. Această din urmă 
problemă e cea mai interesantă pentru noi, şi scriitorii 
noştri ar putea găsi şi în societatea noastră nenume-
rate cazuri vrednice de o sinteză dramatică. 

Diletanţii din Sibiiu şi-au dat toată silinţa să se 
achite conştienţios de rolurile nu tocmai uşoare din 
această piesă. îndeosebit au jucat bine d-şoarele 
Claudia Goga (Brânduşa), Tulia Bogdan (D-na Rousset) 
şi Geni Mazzuchi (Lucia Galoux), apoi s'a distins 
d-nul luliu Enescu (Rousset), care a fost şi regisorul 
piesii. Ceilalţi domni deasemenea au fost bine, ca 
diletanţi, în rolurile secundare. 

Publicul din Sibiiu poate fi mulţumitor „comite­
tului filial" al „Societăţii pentru fond de teatru ro­
mân" că după reprezentaţia de astăprimăvară cu ar­
tiştii Teatrului Naţional din Bucureşti, i-a dat din nou 
prilej să asiste la o reprezentaţie bună. 

88 

Actualitatea! Cetim în ziarele din Bucureşti, că, 
în cursul de deschidere al prelegerilor universitare, 
un profesor de literatură a făcut apologia actualităţii, 
tratând cu oarecare ironie pe cercetătorii trecutului, 
precum şi pe scriitorii cari îşi caută subiecte în înde­
părtări trecute. Cuvântarea întreagă a fost de altfel 
nici mai mult, nici mai puţin decât o pledoarie în 
favorul poeziei aşa zisă modernă şi o încurajare a 
faimosului curent artificial al pseudoliteraturei deca­
dente. Credem că este păgubitor pentru reputaţia 
învăţământului superior din Regat admiterea unor 
astfel de aberaţii ex c a t h e d r a . Liber este fiecare 
să propovăduească opiniile sale. Când, însă, aceste se 
dovedesc a fi nişte excentricităţi şi nişte rătăciri inte­
lectuale, oarecare control ar fi de recomandat. Nu este 
îngăduit unui profesor de literatură română, oricât 
şi-ar iubi el actualitatea, să vină în o atât de 
oribilă contrazicere cu principiul evoluţiei şi al tra­
diţiilor. Literatura unui popor trebuie, fără îndoeală, 
să ţină seama de actualitatea lui, căci a visa numai 
trecutul, când vieaţa, ce ne înconjoară, este atât de 
bogată în fenomene, ar fi o rătăcire. Dar din în­
tâmplare, omul care ne recomandă aceasta, este el 
însuş un om lipsit de simţul realităţii şi al prezentului, 
este vaporosul Ervin, ale cărui sfaturi ştim noi cât 
cântăresc! 

88 

„Prinţul Codrului" este titlul uneia dintre cele mai 
gingaşe poveşti ale Carmen Sylvei, pe care ne-o dă 
acum, în o reuşită traducere, d-na Lia Hârsu din Bu­
cureşti. Cum ilustra Regină a României este atât de 
populară la noi prin scrierile diverse, mai ales prin 
„Poveştile Peleşului" şi prin „Poeziile" traduse de 
Coşbuc, nu ne îndoim, că şi această minunată bucată 
va găsi primirea ce i se cuvine. Cât priveşte traducerea 
d-nei Hârsu , ea este făcută într'o limbă foarte cur­

gătoare, traducătoarea fiind ea însaş o cunoscută scrii­
toare de schiţe. 

88 

Revista „Fiueraşul". Lipsa cea mare de literatură 
pentru tinerime am relevat-o în diferite rânduri şi am 
luat chiar măsuri, prin o anume bibliotecă pentru copii, 
ca să dăm un avânt acestei literaturi atât de folosi­
toare. Vedem acum că şi în unele cercuri din Bucureşti 
se simte trebuinţa unei mişcări mai largi pe acest teren 
şi de vreo câteva săptămâni încoace câţiva învăţă­
tori de inimă, în frunte cu d-1 Florian Cristescu, un 
tânăr povestitor cu calităţi, fac o vie propagandă pentru 
o revistă a copiilor, cu litiul „Fiueraşul". Această 
revistă voeşte să umple un gol în educaţia tinerimei 
şi, după cât se vede, din numaroasele povestiri şi 
poezioare uşoare, pe cum şi din ilustraţiile pe în­
ţelesul copiilor, câte au apărut în cele vreo 20 de 
numere de până acum, „Fiueraşul" îşi împlineşte bine 
datoria şi făgădueşte a deveni o publicaţie utilă. Dacă 
nota prea naiv-copilărească şi materialul pentru grădina 
de copii ar fi lăsat pe al doilea plan şi s'ar deschide 
rubrici potrivite pentru copii mai mărişori, revista ar 
câştigă. Direcţia are o notă justă în conducere, ar 
putea însă să înlocuească nota prea pedagogică cu cea 
literară şi distractivă. Noi urăm „Flueraşului" izbândă 
şi perfecţionare şi credem că va întimpinà şi la noi 
sprijinul cuvenit. 

88 

Notiţe. P. S. Sa Episcopul Cristea a adresat un 
frumos circular cătră preoţii şi învăţătorii din dieceza 
Caransebeşului, îndemnându-i să se înscrie membri 
la „Asociaţiune" şi să îndemne pe ţărani a abona 
„Biblioteca poporală a Asociaţiunii" de care am vorbit 
în numărul trecut. Asemenea circulare au trimis şi 
cele două mitropolii şi P. S. Sa Episcopul Hossu din 
Lugoj. 

* Cetim în „Foaia de informaţiuni comerciale" a 
Ministerului Industriei şi Comerciului din România că 
la mai multe mănăstiri, cum sunt cele din Nămăeşti 
Ciorogârla, Văratic, Agapia, Neamţ etc. s'au înfiinţat 
ateliere de industrie casnică. începuturile acestor în­
cercări au dat rezultate pe deplin mulţumitoare. 

Atelierele din mănăstiri, — zice numita foaie, — au 
un îndoit scop : să ocupe timpul disponibil al călugărilor 
şi călugăriţelor, ca astfel vieaţa monahală să fie complet 
împărţită între rugăciuni şi muncă, nelăsând prilej 
spiritului să alunece în cugete şi fapte uneori nu 
tocmai cuvioase. 

* Ziarul „T r ibuna" din Arad se prezintă în con­
diţii tot mai bune. A început să deie o deosebită 
atenţiune foiletonului, care până acum nu era îngrijit 
cu dragoste părintească. Dintre scriitori publică lucrări 
originale dnii D. Anghel şi Em. Gârleanu. Delà 1 Ianuarie 
1911 „Tribuna" va publica şi o foaie poporală „Tri­
buna Poporului". Aşa că ziarul din Arad va stă în 
fruntea ziarelor noastre în toate privinţele. 

Redactor: OCT. C. TĂSLĂUANU. 

TIPARUL LUI W. KRAFKT IN SIBIIU. 
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îmbunătăţirile revistei „Luceafărul". 
într'un număr anterior am pomenit că delà 1 Ianuarie 1911 revista noastră va apărea 

în condiţii mult superioare. Nizuinţa noastră delà întemeierea „Luceafărului" a fost să dăm 
publicului românesc o revistă tot mai bună, tot mai desăvârşită. Delà 1 Ianuarie 1911, 
intrând în anul al X-lea de existenţă, ne-am gândit să întroducem următoarele îmbunătăţiri: 

1. Pentru a familiariza pe cetitorii noştri cu operile de artă clasice vom da deo­
camdată patru anexe în colori pe an, însoţite de explicaţiile cuvenite. Vom începe cu 
Madona Sixtină a lui Raffael şi vom urma cu alte opere din epoca renaşterii. Reproducerile 
în colori vor fi lucrate în unul dintre cele mai bune institute de arte grafice din Lipsea. 

Dacă publicul românesc ne va sprijini bunele noastre intenţii, abonând şi răspân­
dind revista, avem de gând să dăm în fiecare număr câte o asemenea reproducere în colori, 
iar în textul revistei mai multe reproduceri heliografice într'o singură coloare după operile 
mai secundare ale artiştilor. Idealul revistei „Luceafărul" e bine înţeles să ajungă a re­
produce în colori şi în heliogravuri operile principale ale artei româneşti. întruparea acestui 
ideal atârnă iarăş numai delà sprijinul publicului cetitor. 

2. A doua îmbunătăţire esenţială a revistei va fi,adausul muzical. în fiecare cvartal 
vom da cetitorilor noştri un adaus muzical, care va cuprinde portretul, biografia, bibliografia 
operilor unui compozitor român şi reproducerea celor mai bune bucăţi din compoziţiile lui. 

Acest adaus la început va fi numai de patru pagini. Dacă publicul va primi cu simpatie 
această îmbunătăţire, mai târziu vom înmulţi numărul paginilor la opt, eventual la mai multe. 

Adausul primului număr din anul viitor va fi închinat măiestrului G. Dima. 
Aceste adausuri sunt îngrijite de doi oameni specialişti în materie, bine cunoscuţi 

publicului românesc şi ca compozitori şi anume: de dnii Tiberiu Brediceanu şi W. Şorban. 
3. Ca aceste adausuri şi întreaga revistă să sosească în stare bună în mâna ceti­

torilor, ne-am hotărît să dăm revistei o copertă specială, din hârtie tare, care va fi per­
manentă în cursul întregului an. Această îmbunătăţire e cea mai costisitoare dintre toate. 

4. Pe lângă cele înşirate mai sus, revista „Luceafărul" delà 1 Ianuarie va apărea 
şi cu un cuprins mai bogat şi mai variat. Vom îmulţi numărul paginilor şi ne vom strădui 
să tratăm în fiecare număr chestiunile culturale si sociale la ordinea zilei. 

Aceste îmbunătăţiri,precum şi scumpirea hârtiei şi a tiparului ne silesc să urcăm abo­
namentele: delà 8 cor. la 12 cor., delà 12 cor. la 16 cor. şi delà 20 cor. la 24 cor., iar în România 
suprimăm ediţia de 12 cor. urcând abonamentele delà 16 cor. la 20 cor., iar delà 25 cor. la 30 cor. 

Condiţiile de abonament în viitor vor fi deci următoarele: 
Au s t r o - U n g a r i a: 

1 an 16 cor. Ed. de lux . . . . 24 cor. 
6 luni . . . . 8 „ „ „ „ . . . . 12 „ 
Ediţia pentru preoţi, învăţători şi studenţi: 1 an 12 „ 

R o m â n i a şi în S t r ă i n ă t a t e : 
1 an 20 cor. Ed. de lux . . . . 30 cor. 
6 luni . . . . 10 „ „ „ „ . . . . 15 „ 

Toate abonamentele sunt a se plăti înainte. Aceia dintre cetitori, cari după primirea 
numărului 1, de probă, din 1911 nu ne vor trimite abonamentul, nu vor mai primi numerile 
următoare. Ceice vor reţinea numărul 1, fără a se înscrie între abonaţii revistei noastre 
vor fi obligaţi a ne trimite preţul lui de 1 cor. 

Aceia dintre cetitori, cari ne vor trimite până la 15 Ianuarie 1911 abonamentul pe 
un an î n t r e g , la cerere vor primi g r a t u i t Iliada tradusă de G. Murnu, a cărei preţ 
e 4 cor. în Austro-Ungaria şi 5 lei în România şi Străinătate. 

Nădăjduim că publicul va şti aprecia jertfele ce le aducem pentru cultura românească 
şi ne va da tot sprijinul pentru realizarea gândurilor noastre. 

Redacţia şi Administraţia revistei „Luceafărul". 


