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A VIII-a expoziţie a „Tinerimii Artistice". 
Intr'o bună zi s'a deschis obişnuita expoziţie 

anuală a „Tinerimii Artistice" din Bucureşti. 
De astădată fără oficialitate, fără discursuri 
şi fără... entuziasm. Era o zi posomorită, 
ploioasă, şi mulţimea iubitorilor de artă, dar 
mai iubitori de tihnă, a găsit că nu e bine să 
se expue pentru... expoziţie. Dar dragostea 
adevărată nu se teme de intemperii. Vorba 
cântecului: 

Lasă vântul să mă bată ' 
Şi ploaia să mă străbată, 
Numai mândra să mă vadă! 

şi iată, pe rând, apariţii auguste şi simpatice 
înveselesc pragul Ateneului. în fruntea lor 
A. S. R. Principesa Maria. Publicul, ca şi 
fascinat de maiestatea-i simplă şi plină de 
drăgălăşie, îşi descopere capul în faţa ei şi 
o urmăreşte în sală pe tăcute, aproape ma­
şinal, atras de farmecul mişcărilor, surâsului, 
vorbelor ei şoptite. Principesa se abate din 
când în când la câte un tablou, la câte o 
sculptură, şi are totdeauna câte un cuvânt 
de bunătate, de încurajare. Ea însăşi fiind 
artistă, părerile ei au greutate şi sunt uneori 
hotărîtoare. Prin public se distinge un foarte 
simpatic personaj politic şi mare iubitor de 
artă, ministrul V. Mortun. Prezenta sa nu are 
nimic din parada insipidă a oficialilor. D-sa 
vine pentrucă e prietinul sincer, devotat, ge­
neros al artei si al artiştilor. Prin mulţime 
mai deosebim şi o altă figură respectabilă: 
e dl 1. Calinderu, care e un adevărat Mece-
nate al artiştilor noştri. Mergeţi în strada 
Renaşterii şi veţi vedeà ce palat a ridicat 

artei solicitudinea si dărnicia d-sale si câţi 
pictori români preocupă împodobirea pla­
foanelor acestui palat! Prin aceasta nu dă 
numai de lucru unor meritosi artişti, ci si 
face o operă de care i vor fi recunoscătoare 
generaţiile ce vin. De-ar aveà numeroşi imi­
tatori în rândul boierilor! Dintre aceştia e 
unul singur care trebue numit alăturea de 
dl Calinderu: d-1 A. Simu, întemeietorul unei 
alte galerii care este o podoabă a Bucureş­
tilor. Şi dl Simu e nelipsit delà festivităţile 
artistice ; de aceea îl şi avem în mijlocul 
nostru şi colindăm cu d-sa sala expoziţiei. 
Să vedem dar ce ne îmbie aceasta în a opta 
ei primăvară. 

* 
E o recoltă artistică nici mai săracă, nici 

mai bogată decât în anii trecuţi. Din neno­
rocire, nu este expus aici tot ce au artiştii 
mai bun. Când ştii ce pot produce şi ce produc 
ei în realitate cu alte prilejuri, ai o părere 
de rău, că expoziţia aceasta anuală se înfăţi-
şază ca o înjghebare de ocazie, întâmplătoare, 
chiar pripită. Căci o mare parte din operile 
prezentate sunt mai mult încercări, schiţe, ai 
putea zice lucrări de mântuială sau de po-
runceală. Ai impresia că aici nu expune în 
primul rând ambiţia, pasiunea, dorinţa no­
bilă si desinteresată de a face ceva bun, 
strălucitor, durabil, ci calculul material: ai în 
ochii tăi par'că o marfă înşirată spre vân­
zare. Şi nu e de mirat. Artiştii, în genere 
nevoiaşi, ca să-şi treacă operile, caută a răs­
punde gustului general al publicului, care cere 
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lucrări de dimensiuni mici si cât mai ieftine. 
Şcoala şi tradiţia reglementează gusturile 
publicului, dar noi nu avem nici şcoală, nici 
tradiţie. Mult-puţinul, cât este, se datoreşte 
generaţiei actuale, şi o singură generaţie, ori­
cât de mult s'ar crede si-ar fi aeve, e totuşi 
puţin în cultura popoarelor. Se înţelege, s'ar 
putea face mai mult decât se face. Dar aici, 
ca şi în toate cele, lipsă de autoritate, lipsă 
de organizaţie şi mai presus de toate inte­
rese înguste. Nu s'ar putea zice lipsă totală 
de sprijin şi interes din partea statului: do­
vadă, între multe altele, expoziţia oficială 
ce va aveà loc în curând şi la care minis­
terul de culte împarte premii şi face cum­
părături de vre-o 20.000 de lei. întrebarea e, 
însă, din cine e constituită comisia oficială 
şi câţi dintre membri ei vor fi capabili de a 
se desbrăcâ de interese personale sau de 
gaşcă şi chiar de a se ridica la adevărata 
concepţie a artei. Artiştii noştri de obiceiu 
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sunt prea personali pentru a răspunde acestei 
chemări; iar alţii, dacă sunt, din lipsă de 
pricepere (rodomontadele lor să nu vă spe­
rie !) nu vor face mare ispravă. Un rol bun 
ar fi putut jucà presa, dar ea, dacă nu ră­
mâne cu totul nepăsătoare, nu intervine, când 
e vorba de artă, decât din anumite puncte 
de vedere care strică mai mult decât con­
tribue la bine. Si astfel buruienile cresc si 
înăbuşă florile nedându-le pas să se des-
voalte. 

E dar îmbucurător că, cu toată starea asta 
deprimătoare, un proges se face, fie şi pe 
nesimţite. Artiştii noştri, prin ceeace ne oferă, 
dau dovadă nu numai de abilitate tehnică, 
ci şi de străduinţă neîntreruptă de emanci­
pare, de năzuinţă spre originalitate. O pri­
vire mai deaproape asupra operii lor ne va 
încredinţa mai bine despre asta. 

* 
* * 

în capul artiştilor expozanţi stă, ca şi altă 
dată, augusta lor protectoară P r i n c i p e s a 
Mar ia . Hărnicia şi fineţa gustului ei nu 
se desmint nici acum. „Albumul" casei prin­
ciare, care cuprinde motive florale deco­
rative cu iscusinţă lucrate, este un monu­
ment de măiastră migăleală şi răbdare. Nu 
mai puţin instructivă şi interesantă ca desen 
şi ornamentaţie e o altă lucrare a Princi­

pesei : leagănul sculptat în lemn argintat, 
care e destinat pentru noua odraslă princiară, 
Ileana. 

Art ach in o expune mai multe lucrări, 
care ne desvălue personalitatea bine susţi­
nută a aceluias artist conştient si constiin-
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cios. „Femeia nudă" e de-o execuţie irepro­
şabilă. Artistul vede sănătos si exact. Vedeţi 
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„Natura moartă", în care redă struguri cu un 
adevăr ce concurează cu realitatea. Tot astfel 
şi „Modelul în repaos". între desenele sale fine, 
remarcăm „portretul d-nei General C", admi­
rabil prin vioiciune. Un contrast faţă de vi­
ziunea limpede şi sigură a lui Artachino sunt 
peisajele lui Aricescu. Acesta pune între el 
si natură un văl cenuşiu, o ceată artificială 
care ne supără. Ai fi ispitit să crezi că ochii 
artistului sufere de cataract. Ciudat gust în 
adevăr. Dar şi mai ciudat încă e că se gă­
sesc admiratori pentru asemenea concepţii 
bolnave. 

Despre B a l t a z a r A p c a r n u putem spune 
deocamdată ceva hotărît, căci nu s'a fixat 
încă pe deplin nici în tehnică, nici în co­
lorit, încercările sale ne dovedesc că e un 
talent netăgăduit. 

D-na C u ţ e s c u - S t o r c k evoluează nu toc­
mai normal. Acum părăseşte „nuagismul", 
pictura tonurilor aşezate cu rezervă, şi prin 
câteva peisaje apucă o direcţie coloristică, 
unde pare că-i prieşte mai bine. 

Dimpotrivă Luchian rămâne acelaş cu 
florile şi peisajele sale delà ţară executate 
cu colori calde. 

Kimon Loghi nu continuă în chip mo­
noton seria peisajelor sale din Macedonia; 
el cu o ştiinţă coloristică a unui rafinat mă-
nuitor al penelului ne dă noi laturi din poezia 
sudului. 

M ă r c u l e s c u ne-a surprins cu o piesă 
remarcabilă: „înaintea ferestrei" este un ta­
blou complect; coloritul vesel, transparent; 
atrăgător e redat printr'un pointilism, care 
nu e deloc supărător cum e cazul la alţii. 

Maestrul G. D. Mi re a ne dă ocazie să 
admirăm patru capete de o virtuozitate tehnică 
demnă de renumele său. 

A. Murnu, desenator prin excelenţă, de 
data asta ne apare ca pictor, care prin cali­
tăţi coloristice şi compoziţionale nu se arată 
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mai prejos. Cavalerii săi medievali ne trans-
poartă într'o feerică lume din poveşti. 

Mützner ne dă trei peisaje cunoscute delà 
expoziţia personală a artistului. D-sa se pre­
zintă ca un fericit importator al pointilismului 
francez în ţară. Dar nu e un simplu imitator; 
ne-o arată îndrăzneala sa .coioristică dusă 
uneori la extrem. Cu toată exagerarea sa, 
obţine armoniidepline 
de culori şi e vrednic 
de luare aminte. în 
orice caz publicul are 
prilej de-a se famili­
ariza cu un gen de artă 
care are admiratori 
rafinaţi în străinătate. 

Pătraşcu ne pune 
în vedere mai multe 
peisaje în felul său 
sobru de-a vedea na­
tura. Impresionismul 
său însă nu se susţine 
totdeauna, căci une­
ori cade în exagerare, 
şi în loc de efecte reale 
de culori ne dă un gali­
matias coloristic. Aşa 
e cazul cu al său „Ba­
zar din Assuan". Din 
potrivă, „Casa de pe 
malul mării" e o bu­
cată drăguţă; ea însă 
ne vorbeste mai mult 
prin variaţia tonurilor, 
decât prin claritatea 
viziunii. Si aici, ca si 
în mai toate lucrările 
d-lui Pătraşcu, avem 
impres i i , iar nu ta­
blouri propriu zise: e 
acelaş dispreţ de detalii şi aceeaşi îndră-
gire de pete şi siluete. 

Steriadi ne aduce de astădată lucrări figu­
ráié tratate cu multăîndrăzneală tehnică si colo-
ristică, dar factura sa e uşoară si mai mult ex-
ternă. Cu toată mozaicitatea coloritului său, 
putem vedea la el o străduinţă de armonizare, 
care se poate observa mai mult la „Ţigancă". 
Această piesă împreună cu „După malul Du­
nării" sunt poate cele mai bune creaţii ale sale. 

Ne pare rău că S t r â m b u ne lipseşte de 
drăgălaşele sale ţărăncuţe dându-ne de data 
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asta câteva figuri de ţărani, cari scot la 
iveală mai puţin pe îndemânatecul tehnician 
şi scrupulosul desenator. Motivul fără în­
doială e, că ne făcuse din belşug cunoscut 
toamna trecută la expoziţia sa personală noua 
fază înteresantă a însemnatului său talent. 

Teodorescu Sion 

A. S. R. Principesa Maria: Flori. 

este un talent nou care 
va trebui să lucreze 
mult până să ajungă 
la profunditatea de 
observaţie care face 
pe artist. Prea e pre­
ocupat de tehnică şi 
rămâne superficial în 
desen. 

V e r m o n t expune 
o serie de schiţe care 
nu ne dau îndestul 
dovada puterii sale. 
„Pogorîrea de pe 

cruce" ne dăîn schimb 
măsura de felul cum 
artistul ştie întocmi o 

compoziţie într'un 
chip original, mai ales 
la o temă ingrată care 
a fost tratată de cei 
mai mari artişti din 
lume. „Moartea sf.-lui 
Stefan", observată cu 
deamăruntul, desfată 
ochii si arată cum ar-
tistul uneşte coloritul, 
de altfel simplu, cu 
desenul pe care e 
stăpân, lucrând cu a-
tâta uşurinţă tehnică. 

Pe ^Vermont îl poţi cunoaşte mai bine în 
atelierul său. O pânză mare destinată pentru 
galeria d-lui Calinderu şi alte câteva tablouri, 
care în curând vor fi isprăvite de el, mărturi­
sesc calităţi nu tocmai obişnuite în pictura 
noastră. 

Ştefan Pop eseu de data asta ne-a trimis 
câteva desene în cărbune; negreşit ne-ar fi 
plăcut să vedem picturi, ca colorist fiind 
d-sa unul din artiştii noştri de frunte. „La 

1 
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mămăligă" e schiţa în cărbune a tabloului 
expus în salonul din Paris, unde artistul a 
mai trimis şi alte tablouri. Demn de remarcat 
printre desenele sale este „Pe seară", care 
e de-o factură mai pitorească. 

D. S t o i c a expune câteva desene în gillot, 
interesante, dar lipsite de originalitate şi 
avânt. 

* 
Şi sculptura e reprezentată prin câteva 

lucrări mai mici, spaţiul sălii fiind restrâns. 
B r â n c u ş are trei lucrări de aceeaşi tărie 

şi natură ca şi cele trimise la expoziţiile 
anterioare. De regretat e că artistul nu ne 
trimite nimic nou prin care să arate că a 
eşit din faza îngăimărilor şi eboşurilor. 

D. Mi r e a se relevă faţă de trecut prin 
„Ciobanul călare", lucrare drăguţă, corectă. 

Ghipsul lui A. I l i e s c u , care reprezintă 
un nud de femeie, e de asemenea o lucrare 
bună, deşi trunchiul, delà spate văzut, prin 
proporţiile sale pare a fi mai mult bărbătesc. 

Viguros şi cu temperament lucrat cu privire 
fixă, adâncă, e „Asaki", bronz de F i i i p Mar in . 

Un artist nou e A. R o ş e a . 
Vrednice de luare aminte prin modelarea şi 

desenul lor sunt încercările sale în ghips şi 
în sculptură de lemn. 

Statueta ce redă un nud de femeie prin 
poziţia îndrăzneaţă afirmă din nou şi cu mai 

multă tărie deosebitul talent al lui D. P a -
c iu r e a . 

„Bustul M. S. regelui" expus de S p a e t h e 
este o lucrare naturalistă bine studiată; e 
un document preţios pentru iconografia su­
veranului român. „Pe gânduri" e modelată 
larg şi moale; e bucata cea mai reuşită ca 
factură şi expresie. La aceasta contribue şi 
măestritul ei piedestal. Vigoare şi sponta­
neitate în concepţie dovedeşte şi bronzul ce 
reprezintă un „Dorobanţ în atac". 

S t o r c k ne dă un caracteristic cap de 
femeie, un bazorelief pitoresc lucrat cu 
multă îndemânare. Portretul „D-lui N. B." 
e în adevăr un portret frumos şi, prin felul 
cum e stilizat, contrastează cu „portretul 
D-lui C. Al. O." Grupul său „Iubirea" e 
cu mult nerv şi temperament executat. 

Cam aceştia sunt artiştii, ale căror opere 
merită să fier elevate. Restul, cu prea puţine 
excepţii, sunt elemente de umplătură, care 
se strecoară în expoziţie, graţie indulgenţei 
sau intervenţiilor prietinesti. între aceştia 
poate fi clasat şi M i h a i l e s c u , a cărui com­
poziţie păcătueşte prin numeroase defecte 
de perspectivă şi desen. Poate ar fi rămas 
mai puţin loc pentru mediocrităţi, dacă doi 
dintre cei mai distinşi ai noştri artişti, G r a n t 
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şi V e r o n a , n'ar fi lipsit delà această ex­
poziţie. George Murnu. 
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Odată . 
. . . Şi fără să vrei poate îţi va veni în minte 
Un cântec trist, pe care odată l-ai cântat, 
Te vei trezî pribeagă cu ani mai înainte, 
Şi cine ştie dacă vei mai avea cuvinte 
Şi lacrămi să plângi visul în noapte cufundat. 

Te vei gândi atuncea, frumoaso, nu la mine, 
Căci nu vei dă în suflet icoanei mele loc, — 
Te vei gândi cum piere nădejdea de mai bine 
A celor ce ştiu numai să creadă, să se 'nchine, 
Şi-s urmăriji de-apururi de-acelaş nenoroc. 

Şi-un basm din alte vremuri vei auzi odată, 
Târziu, când arde focul în caldul tău cămin, 
Şi blândă din perete icoana ta curată 
Cărarea minţii tale cercă-va s'o abată 
Pe-un drum, unde lăsat-ai atâta cer senin. 

în ochii tăi va arde cu flacără cerească 
Acelaş foc ce 'n cale oprit-a pasul meu, 
Cu glas duios icoana va 'ncepe să-fi şoptească 
Cum astăzi doar nebunii mai ştiu cum să iubească, 
Şi vei uita că 'n lume cel mai nebun sunt eu. 

Se vor închide ochi-mi odată pe vecie 
Şi voi certă părerea de rău că m'ai uitat 
Dar şi-atunci o să blastăm grozava ironie 
Că nu ştiu să iubească 
Nici cei cari vieafa 'ntreagă au plâns şi s'au rugat. 

Se veştejesc spre toamnă în straturi trandafirii, 
Atâta farmec trece, atâtea stele-apun, 
Şi n'o să plâng că şi eu am fost menit pieririi, — 
Dar şi-afunci o să blastăm orânduiala firii 
Că nu moare cu mine şi ultimul nebun! 

I. U. Soricu. 
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Homunculus. 
După un sbucium de câteva luni, fráter 

Homunculus se hotărîse: Nu mai rămâne între 
călugări şi pace ! 

Băiat sărac şi aşezat, intrase cu câteva 
clase gimnaziale într'un claustru, la sfatul 
unui duhovnic străin. Se gândià el atunci: 
tot n'o să se aleagă din mine ceva lucru 
mare, mai bine mă călugăresc! Se săturase 
de a mai mătura prin odaia stăpânu-so, de a-i 
mai curaţi ghetele şi de a-i aduce apă... Cu 
traiul tot o ducea destul de binişor de când 
încăpuse servitor la un internat, dar se gândià, 
că mai are încă multe clase de isprăvit şi 
pe urmă încotro s'o ia? Şi aşa, se pomeni 
într'o seară că bate la usa claustrului, cu o 
scrisoare de recomandare delà plebanul din 
satul lui. Se încredeà în acest om bun, care 
îl ajutora de multeori, spunându-i că şi el 
e român despre mamă şi îndemnându-1 să 
îmbrăţişeze cariera călugărească. Fire con-
templativă, plebanul îi zicea adeseori, mân-
găindu-şi obrajii raşi: 

— Fătul meu... e frumoasă şi cariera pre­
oţească, dar tot mai bine e în mănăstire. 
Că lumea e plină de ispite şi fărădelegi şi 
omul se poticneşte la tot pasul... în mănă­
stire nu te mai întâlneşti cu relele din lume 
— stai acolo închis între ziduri, te rogi lui 
Dumnezeu si ai odihnă... 

Si zâmbià cu o licărire uşoară în ochii lui 
buni, ca şi când ar fi ascuns o scăpărare de 
amintire, aproape ştearsă: 

— Şi eu aş merge, prietene, în mănăstire, 
dar sunt slab si bătrân. Mai bine as fi mers 
si eu acolo... 

Tată-său, ce erà să-i spună? Om fără carte, 
rămas văduv şi necăjit, se gândià la început 
să-şi facă feciorul dascăl, ori, dacă o răsbi, 
popă... Când însă acesta începu să-i spună 
despre traiul liniştit din mănăstire, stătu o 
clipă şi se răsgândi: 

— Să întrebăm şi pe popa nost. 
Nu i se împărea bătrânului vieaţa din mă­

năstire; ştia, că oamenii acolo n'au nici un 
gând, dar nici nu muncesc. Şi el muncise şi 
asudase o vieaţă întreagă, de i se înăspriseră 
palmele şi-i albiseră pletele. Şi mai ştia, că 

nu sunt acolo călugări de legea noastră şi 
nu înţelegea, ce să caute ficiorul lui între 
străini. 

Părintele Tudor îi primi bine şi rămase 
si el mirat de hotărîrea băiatului. 

— Eu gândiam să vii dascăl în sat, ori să 
te faci popă în locul meu, că sunt şi eu bătrân 
şi-mi tremură mâna, când ies cu darurile... 
Ce să faci tu acolo? 

Preoteasa aşterneâ masa şi copila cea mai 
mărisoară îl întrebă cu un zâmbet uşor: 

— Zău, nu glumeşti? Te faci călugăr? 
Si râse. 
Erà ceva deosebit de dulce şi prietenos în 

glasul ei, şi ochii copilei străluciau într'o 
lumină neobişnuită. Tot astfel cerul se rume-
neste si se luminează, în zori... 

Dar n'a fost chip să mai abaţi pe tânărul, 
care şedea ca ţintuit pe scaun, cu privirea 
fixă, clipind abià de câteva ori din gene, când 
ochii Lucreţiei îl surprindeau. 

în ziua aceea, tată-so nu si-a văzut de 
treburi. A stat buimăcit până cătră amiazi, 
apoi a îmbucat aşa pe apucate, a vrut să 
meargă la popa să se jeluiască, dar s'a oprit 
la crâşmă. 

Si a beut mai mult ca de altădată si a 
izbit cu pumnul în masă, şi pe urmă, când 
beutura îl înmuiase, a prins a plânge ca un 
copil. 

Seara dintâi a fost o adevărată sărbătoare. 
Egumenul, dupăce a cetit scrisoarea pleba-
nului, şi-a ridicat ochelarii peste frunte şi 
1-a privit blând şi îndelung: 

— Fiul meu, te primim cu toată dragostea. 
Vei trăi mulţumit si fericit între aceste ziduri 
sfinte, dacă vei asculta de glasul tainic al 
conştiinţei şi dacă vei lăpăda toată pulberea 
ce ai adus-o cu tine din lume... Ce fericit 
as fi fost să fi intrat si eu în mănăstire, la 
vârsta ta... Eu am intrat mai târziu, când 
gustasem din veninul lumii, veninul amar, pe 
care tu nu-1 vei cunoaşte, iubite... 

Şi îl sărută pe amândoi obrajii, 
în refector, călugării îl întimpinară cu o 

dragoste, cum nu mai întâlnise în vieaţă. O 
l*' 
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St. Luchian: Ghereta din Filantropia. 

cină abundentă, un vin ca de flăcări si vorbe 
bune şi glume multe, pe cari le înţelegea pe 
deplin, fără să ştie şi elîpovesti, în limba lor. 

Ici-colo, câte o vorbă latinească îi amintea 
de dascălii lui delà scoalele unde trăise 
mulţi ani de lipsuri. 

Si îi veni un zâmbet fericit, când vedea 
belşugul din jurul lui şi seninătatea acestor 
călugări, cari păreau a nu şti nimic de ne­
cazurile vieţii. 

îl numiră delà început Homunculus. Călu­
gării ceialalţi aveau nume mai frumos sună­
toare, dar el trebuia să se îndestulească cu 
acest diminutiv, pentru anul dintâiu ca no-
vitiu. 

Anul acesta destul de'monoton, 1-a petrecut 
într'o chilie scundă, a cărei singură fereastră 
se deschidea spre un zid înalt, cu cărămi­
zile afumate, cu urme de sânge spălăcit de 
ploi. 

Nu se plictisea însă. îi plăceau poveţele 
înţelepte ale egumenului, pildele scoase din 
Evanghelie — cetià, delà o vreme, o carte 
minunată, pe care o înţelegea din ce în ce 
mai bine, în muţenia celor patru ziduri. Cru­
cifixul îşi întindea braţele deasupra patului... 

chisi, la liniştea 
y ' y 

supraomenea­
scă din acel su­
prem gest, cu 
care îsi înclinase 
capul pe umărul 
stâng. Şi cetià 
cu tot mai multă 
înţelegere minu­
natele şiruri din : 

» 
Imitatio Christi. 
Simţiâ atunci, 

cum partea mai 
bună a fiinţei lui 
se ridică, uşoară 
ca o adiere, dea­
supra vieţii de 
toate zilele, în­
trezărind, din­

colo de cercul 
strâmtai vederi­
lor lumii, o altă 
vieaţă, cu oameni 
laudă, cu miros 

buni si sfinţi, cu cântece de 
de tămâie... 

în sări de acestea adurmeà eu un zâmbet 
de fericire, ca pe vremurile când era cu vitele 
la hotar, sub tainica clipire a stelelor. 

La sărbători se scoborà si el în refector, 
y ' 

luând masa cu călugării mai bătrâni, cari 
i se păreau acum prea veseli şi prea gălă­
gioşi. 

Se obişnuise asa de mult cu tăcerea, si 
y y ' y 

erà aşa de fericit să se piardă în tainele pro­
priului său suflet, încât îl jignià sgomotul 
şi veselia acestor oameni, cărora li s'ar fi 
cuvenit o înfăţişare mai cuvioasă si mai se-

y y y 

veră. 
Câteodată, se pomenea, deschizând gea­

mul, privind înspre cerul înstelat. Erà un 
colţişor de cer cât o batistă, dar îi erà drag, 
amintindu-i copilăria lui de sătean. Se gân­
dea atunci la tată-său, la tovarăşii lui de 
jocuri, la camarazii de şcoală—şi, deodată, 
icoana Lucreţiei îi răsăria în minte, ca o stea 
cu tainice clipiri de gene... Izbi geamul, se 
întinse în pat, dar nu putu să adoarmă de­
cât înspre zori. 

Egumenul, când îi vorbi a doua zi, îl cu-Şi el se uità la dumnezeeştii ochi întredes- noscù delà cea dintâi privire. îi luă mâna 
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şi îi vorbi, cu glas îngrijorat, de ispi­
tirile Satanei, de cursele ce le întinde 
sufletelor celor mai alese... 

* 
După anul de probă, vieaţa i se schimbă 

cu totul. Avea acum o chilie mai lumi­
noasă şi mai încăpătoare, nu mai trăia 
izolat de ceialalţi, rugăciunile şi medi­
taţiile erau mai puţine. 

Trăia din belşug. 
Egumenul i-a zis cu blândeţe: „Fiul 

meu, ţi-ai împlinit cu cinste anul de 
probă. Când Dumnezeu îţi va întări pe 
deplin voinţa prea slabă încă, să-mi spui, 
dacă vrei să rămâi cu noi în toată vieata? 
Ai destul răgaz să te gândeşti singur 
şi să-mi spui, când ai luat hotărîrea." 

Treceau zile după zile şi Homunculus 
se îndepărta par'că tot mai mult de clipa 
de a lua o hotărîre. Altfel îşi închipuise 
el vieaţa de călugăr, pe vremea când era 
în lume, sau în anul, ce 1-a petrecut în 
singurătatea chiliei lui! 

Băiat sărac, obişnuit cu munca si cu 
necazurile, nu se simţia bine în belşugul 
si tihna traiului de aici. Delà o vreme, 
bucatele nu-i mai cădeau asa de bine, 
când se gândià la mălaiul, pe care îl 
mânca acasă bătrânul. Se gândià la zilele 
amărîte ale acestui om, care îşi pierduse 
singurul razim al bătrâneţelor, la munca lui 
de rob; — şi la belşugul şi tihna proprie. 

Deodată cu suflul călduţ al primăverii, 
când pădurea a început să-şi destindă ramu­
rile înţepenite, înţelegea că i s'a făcut dor 
de tată-său şi de ai lui, că nu mai putea 
trăi în singurătatea acestor ziduri, cari păreau 
că se nărue asupra-i. 

într'o noapte, când vântul îi sgâţăia ferea-
sta, ca pentru a-l chema, el se ridică din 
aşternut şi îngenunchiè lângă crucifix. Se 
rugă îndelung, cu faţa îngropată în palme şi 
plânse. 

Dimineaţa se înfăţişa egumenului. 
- M'am hotărît, Sfinţia Ta! 

— Rămâi? 
— Nu rămân... 
Egumenul căscă ochii mari, speriat de 

moarte, fără să poată scoate o vorbă. După 
ce se mai linişti puţin, îl trimise în chilia 

L. Basarab: Spălătoreasă. 

lui, spunându-i să nu convină cu nimeni 
peste zi, până n'o veni să-i vorbească. 

După prânz îl chemă. Erà liniştit acum, şi 
aveà ca o mlădiere de duioşie în glas. 

— Homunculus, Homunculus, eu voiam 
să fac din tine homo — si tu nu ai voit. 

Ridică mustrător degetul arătător delà mâna 
dreaptă şi continuă, cu glas scăzut: 

— Ierusalime, Ierusalime.... 
Se opri căutând să cetească în ochii tâ­

nărului întregirea textului biblic. 
Acesta stà cu ochii plecaţi, neîndrăsnind 

să şi-i înalţe, clipind din gene. 
Vorbiră multă vreme, şoptindu-şi, ca doi 

prietini. Şi tânărul, într'o clipă de mare sin­
ceritate, îi destăinui: 

— Aş rămânea... aş rămânea, dacă ceia­
lalţi călugări ar fi măcar pe jumătate ca 
Sfinţia Ta. Dar — nu sunt. . . 

Călugărul începu să-i vorbească cu căldură. 
Erau, de sigur, numai închipuiri de tânăr svă-
păiat, ispite diavoleşti, îmbrăcate în haina 
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pocăinţii. Şi toată după amiaza îi vorbi de 
multele forme ale acestor primejdioase ispitiri, 
cari momesc sufletele cele mai alese... 

Tânărul îl asculta cu o uşoară dungă de 
îndărătnicie la îmbinarea sprâncenelor, cu 
gândul aiurea. 

Prin geamul întredeschis se vedea legănarea 
maiestoasă a cetinilor, rândunici spintecau 
văsduhul în zig-zaguri îndrăsneţe şi, departe, 
cine ştie unde, un cuc îşi spunea numele cu 
stăruinţă. 

In freamătul mulcom al pădurii, trezit ca 
dintr'un somn urît, el desluşiâ o doină uitată, 
pe care o cânta pe vremuri: „Cucuie cu peana 
sură..." 

Stăruinţele bătrânului erau zadarnice. 
* 

Noaptea târziu, dupăce îşi scoase hăinuţele, 
le îmbrăcă, păşind cu grije, să nu trezească 
pe ceialalţi. 

Sărută încă odată crucifixul, zise un 
„Doamne ajută" şi ieşi în coridor, coborînd 
scările cu multă grije. Portarul îl zări delà 
geam, dar îşi întoarse repede capul, făcându-şi 
cruce: ,>Apage Satanas!" 

El zâmbi la gândul că jicnise, fără voia 
lui, cuviosia acestui bun bătrân. 

Se rumeneau culmile în lumina mohorîtă 
a zorilor şi pasările ciripiau, speriate din 
culcuşuri. Un murmur ca de ape mari şi 
îndepărtate, un freamăt profund, ca un tân-
guit de orgă, răsbătea din adâncuri. Erà 
rugăciunea de dimineaţă a codrului, a firii... 

Trecea fericit, ascultând acest imn măreţ 
al firii, care îi răscolea sufletul. îşi închipuia, 
că pleacă pentru întâiaoară în lume. Simţiâ 
cum inima îi creste, cum tot ce aveà bun 
în sufletul lui, cerca cu stăruinţă să iasă la 
suprafaţă. înţelegea acum, că fericirea vieţii 
nu e belşugul, ci munca, — munca ne­
întreruptă, cu forţe oţelite... 

Se gândea la tatăl său, la vieaţa lui de 
sbucium şi amărăciune, la mângâierea, ce 
va aveà-o, în clipa revederii; la tovarăşii lui 
de şcoală, la dascălii, pe cari numai acum 
îi ştia preţui în deajuns; la popa cel bătrân 
din satul lor, care acum va fi undeva la hotar, 
cu plugurile; la fata popii, cea cu ochii de 
văpaie... 

Se simţiâ mai tânăr şi mai puternic ca 
oricând. Din întunerecul trecutului, sute de 
strămoşi muncitori îl chemau, cu glas de 
arhanghel, la cărarea bătătorită de ei, cărarea 
de muncă cinstită şi grea a vieţii. 

Ajuns în vale, se mai uită încă odată înspre 
claustru. Crucea clopotniţei scânteia în re­
vărsarea de purpur a răsăritului. 

El auzi încă odată, ca o slabă mustrare, 
cuvintele: 

— Homunculus, Homunculus! 
Soarele apărea după muchea din faţă, mai 

strălucitor, mai mare ca de altedăti. 
Homunculus nu mai privià în urmă, ci 

mergea cu ochii scânteietori, ca pentru a 
întâmpina această difusiune de lumină... 

Al. Ciura. 

Din popor. 
i. 

3elui-m'aş şi n'am cui, 
Delui-m'aş codrului, 
Dar codru-i îngălbinif 
Nu mă crede c'am iubit. 
Şi codru-i cu frunza rară 
Nu mă crede pân' la vară. 
Delui-m'oi bradului 
Că-i în vârful muntelui 
Şi iarna-i cu frunza verde, 
Dorul numai el mi-l crede. 

II. 
Firicel de iarbă neagră, 
Toată lumea mă întreabă 
De ce port cămaşa neagră. 
Eu spun la lume aşa 
Că mi-e inima ca ea, 
Când începe-a mă durea. 
Dar la lume eu nu spun, 
Că de dor umblu nebun, 
Şi de lucru nu sunt bun. 

Culese de Simin. 
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Zâna lacului... 
în poiana tăinuită 

lacul nare nici o cută.. . 
Apa-şi tremură nisipul 

ca un praf de crin la soare 
Petricelele sunt stele 

cu lumini alergătoare 
Iar adâncurile clare 

numai luna le sărută... 

Vin acolo 'n miez de noapte 
căprioarele şi cerbii, 

5ă s'adape, să iubesscă, 
să se lupte şi să moară 

în poiana unde-i rouă 
lacrima de căprioară, 

Unde 'nvinşii sângerează 
rouă florilor şi-a ierbi i . . . 

Despletise luna părul 
galben ca al Cosânzenei 

Atârnându-I printre frunze 
risipindu-l pe cărare, 

Iară noaptea-şi răsfirase 
părul plin de pietre rare, 

Să 'ncunune şi s'ascundă 
toate tainele poienii, 

Făt-Frumos şi Zâna-Undei 
lunecau încet pe iarbă 

Luminând ca două raze 
apele încremenite, 

Luna galbenă de ciudă 
se urca pe nesimţite, 

Tartacot sub o ciupercă 
îi prïwià râzând în barbă... 

— Făt-Frumos! Şezi lângă mine, 
şezi fugara mea nălucă 

Chipul tău în orice noapte 
dintre ape îmi răsare; 

Dar acum te văd aievea : 
nu eşti umbră, nu eşti zare, 

Nu eşti cum te-arată visul, 
veşnic trist, mereu pe ducă... 

Şi cu ea vorbiă tăcerea 
undelor şi a păduri i . . . 

Făt-Frumos cu mintea dusă 
adormiă strivit în bra}e. 

O lăsă să-i strângă mâna, 
de grumaz să i s'agaţe 

Să-I desmierde lung pe frunte, 
să-i sărute colţul gur i i . . . 

Tartacot veghiâ în umbră... 
ca să nu-i coboare geana 

El priviâ cum urcă luna — 
uriaşă păpădie — 

Dar zărind colea perechea, 
se răsti plin de mânie: 

— Făt-Frumos te-ai dus pe copcă, 
o să afle Cosânzeana!... 

Victor Eftimiu. 

:=S*? 

Poeme în proză. 
Cătră lumină... 

Noaptea apăsa grea asupra portului. Pe 
străzile lăturalnice, cufundate în întunerec, 
nu mai erà nici o mişcare. Numai din piaţa 
principală se arunca peste case un brâu de 
lumină, până cătră mare, acoperind, ca sub 
un coviltir, strada prin care se cobora la 
bulevardul de jos. 

Pe malul mării mişuna lumea ca într'o 
încrucişare, primblându-se pe sub becurile 

Omagiu d-lui V. Gh. Morţun. 

electrice. Bolta de lumină, făcută de şirul 
lampelor, se scobeşte rotundă în greul nopţii, 
ca un tunel aprins. Deasupra acestei galerii 
în flăcări ochii se opresc în zăbranicul greu 
al întunerecului, ca într'un desiş fără nici o 
cărare. 

Marea, care se sbate jos de oprirea zăga­
zurilor, măreşte mai mult groaza necunoscu­
tului, desfăcându-se fosforoscentă şi forfotind 
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A. Murru: Din ahe vremuri. 
ca într'o sugrumare. Cum 'rătăceam singur 
prin1 rândurile premenite fde trecători, mă 
trezesc dus până la răscrucea largă din ca­
pătul bulevardului, unde şirurile se tot răresc, 
până când m'am desprins cu totul, ca o sfă-
râmătură de naufragiu scoasă'la mal. 

Acolo se vedeà un bec electric solitar, care 
împroşca lumina ca într'o explozie, aruncând 
făşii de raze în lungul celor tuspatru capete 
de drum. 

Risipa aceea de scânteiere se vedeà însă 
ştergându-se şi îmbrobodindu-se ca într'un 
joc de umbre. M'am apropiat curios şi am 
dat peste o privelişte stranie: 

în jurul globului de sticlă, care restrângea 
strălucirea, se strânsese într'un sbor nebun 
puzderie de fluturaşi şi gâze. Insectele acelea 
cu toate numele, venite de unde nu se mai 
poate şti, dădeau rotogoale grăbite luminei, 
tremurând şi pândind-o ca pe-o mântuire. 
Nu s'auzià decât un fâlfâit amestecat, care 
ştergea globul, de par'că l-ar fi scuturat cu 
batiste de mătasă. Fluturarea aceasta foşnită 
se întrerupea numai de pâcâituri scurte, de 
par'că s'ar fi rupt beţe de chibrit, făcute de 
gâzele cari dădeau cu capul în sticlă, dorind 
s'ajungă deodată la lumină. Trupurile cele 

lovite cădeau ameţite din 
năzuinţele lor, învârtin-
du-se uşor prin aer, până 
ajungeau pe pământ. îm­
prejurul stâlpului cu lu­
mina, jos, era ca o leasă 
rotundă împestriţată, în 
care şi-ar fi scuturat pe­
talele straturile de flori 
bătute de piatră. 

Plecându-ţi ochii asupra 
acestei părăduiri de vieaţă, 
te cuprindea mila văzându-i 
toată frământarea şi agonia. 
Fluturi catifelaţi căzuţi pe 
spate, amestecaţi între gâze 
negre, tot îşi mai mişcau 
încă picioarele, în sforţarea 
unei noi reculegeri de în-
năltare. 

Roiul desmăţat de sus, 
care se învârtea împrejurul 
globului ca într'un foşnet de 

drapel desfăcut, se împestriţa la răstimpuri cu-
bâzăituri mai puternice şi-atunci vedeai apă-
rând,în mijlocul danţului sinistru,silueta neagră 
a vr'unui bondar răsleţit, setos şi el de lumină. 
In avântul lui orb, se rostogolea nebun şi 
trăgea dungi închise împrejurul becului, de 
l-ai fi luat drept o bucată de cărbune, cu care 
scria o mână nevăzută, însemnând par'că 
drumul deşertăciunei... Un ţăcănit mai tare 
de sticlă,—şi prin aer se vede căzând bondarul 
cel îndrăsneţ, care ajunge cu spatele de pă­
mânt, răsunând tare pe asfalt, ca o castană 
coaptă, desghiocată din pom. După prima 
zăpăceală a căderei, bate din picioare repede 
şi cearcă să se ridice pe aripile încordate, 
înălţându-se de şale, cu aceeaş trudă şi sete 
de vieaţă, cu care alergase după amăgirea lui. 

Prin bolta de lumină, care ridică întune-
recul până sus de tot, se mai văd dungi negre, 
venind grăbite din greul nopţii, ca la o che­
mare sfântă, pentruca s'ajungă mai degrabă 
la strălucirea care le-a atras. Unele, mai ne­
socotite, dau deadreptul cu capul în sticla 
globului şi cad cum ajung, fără iluzia unei 
apropieri măcar şi-al jocului aceluia mincinos, 
care învălue şi preamăreşte lumina, 

în scurtă vreme, leasă cea cu flori scutu-
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rate de jos se împestriţează şi de 
cojile desfăcute şi negre ale bon­
darilor rostogoliţi din înălţime, care-şi 
mişcă desamăgiţi picioarele în sus, 
cercând zadarnic să se sprijine în 
încordarea aripelor plesnite. Purtân-
du-mi ochii peste apa celor învinşi, 
recunosc ici un cărăbuş flocos, dincolo 
e o rădaşcă mare de pădure, cu două 
coarne ca de cerb, iar mai încolo e 
un bou de baltă roşcat şi lătăreţ, 
ca un nasture enorm tăiat delà o 
manta de drum. 

în timpul acesta cad într'una de 
sus musculiţe uşoare şi gâze rotunde, 
plutind în coborârea lor ca o ninsoare 
amestecată şi inegală, pentruca prin 
pânza lor să străbată, la răstimpuri, 
detunarea înşelaţilor celor mari, um-
plându-se locul de cărăbuşi mulţi, cu 
alte rădaşte sclipoase şi bondari fe­
luriţi. 

Cum stau sub lumină şi urmăresc 
chinul si sbaterea aceasta tristă de 
năzuinţi înfrânte, s'aude venind pe 
drumul delà deal o trăsură în goană. 
Birjarul, brutal şi grăbit, mână caii 
goniţi drept pe sub becul electric. Am avut 
deodată un fior de groază, ca în faţa unui 
dezastru, pe care nu-1 poţi opri. întinzând 
manile, erà să strig birjarului să dee pe-alături, 
dar m'a stăpânit ruşinea ridicolului şi n'am 
mai putut s'aud decât mersul cailor, călcând 
prin gândaci, ca peste nişte coji uscate cari 
plesnesc. Urma trăsurei a rămas îngropată 
în stratul viu al celor căzuţi, pe când hu­
ruitul ei s'a pierdut sgomotos la vale pe 
drumul portului, ca într'un râs batjocoritor. 

Priveliştea erà în adevăr înduiosetoare... 
Ce-au căutat roiurile acestea singuratice 

şi rătăcite, ca să-şi părăsească sălaşele cu 
hrană şi libertate, pentruca străbătând noaptea 
şi îndepărtarea, să vină pe o cale abià ghi­
cită, atrase numai de-o părere? 

N. Vermont: Pogorîrea de pe cruce. 

Câtă vieaţă şi ce de speranţe nu s'au pră­
pădit! 

Rădaşcă cea fioroasă şi mândră trăia în 
codru pe un stejar întreg şi par'că o văd 
făcându-şi primblările pe urma crepăturilor 
largi din coajă, în mişcarea coarnelor ei îm­
podobite, pentruca s'ajungă acum strivită de-o 
călcătură neghioabă; — iar regele bălţilor, 
gândacul lat şi iute, care buhăe în păpurişte 
liber, speriind singurătatea, şi-a părăsit patul 
moale şi codrul de stufăriş, pentruca des-
morţindu-şi aripele lui cojoase să se ridice 
greoiu şi să străbată necunoscutul până la 
lumină... 

O lumină!... lumină!... tu eşti începutul şi 
sfârşitul vieţei de pe pământ... 

Ioan Adam. 
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Răfuiala. 
(Sfârşit.) 

II. scotocind prin cele oale înşirate pe muchea 
In toiul veseliei toată casa clocotiâ ca un cuptorului. 

coş de albine când se apropie vijelia... Acum se ridică Toma, din fundul mesii, 
O ploscă înflorită trecea repede din mână şi, întorcându-se cătră nănaşul cel mare, îi 

în mână, acuş scursă toată, acuş iar plină, închină cu voce astâmpărată: 
„Să-ti dee Dumnezeu sănătate si 

Aieaţă, să mai poţi sărbători multe 
zile de praznic! Si să tie Dumnezeu 
pe tinerii miretei, să trăiască şi să 
•nbătrânească şi să se aibă dragi... 
mai dragi decum se au alţii!" 

„Mulţămim, Tomo! Să trăieşti şi 
tu şi să-ţi trăiască şi nevasta! Să vă 
dee Dumnezeu noroc si bucurie!" răs-
punse nănaşul cu glas înălţat, apoi, 
după o scurtă tăcere, adaogă mai 
potolit: „Ţi-a cinstit Dumnezeu o 
femeie ca un înger, numai să fiţi 
sănătoşi..." 

Toma îi aruncă o privire nedumerită, 
par'că s'ar fi temut că-1 ia peste picior. 

„Numai să vă ţie Cel de sus pacea 
si liniştea casei!" urmă nănaşul tot 
y y y 

mai domol, si vorbele lui erau căi-
duroase si blânde ca un vânt moale 
de primăvară. 

„Asa dară, făcu Toma aducând 
repede gârliciul ploştii la gură şi tră­
gând o duscă sdravănă. Asa!... Fe-
meia-i bună, numai dracu-i rău!..." 

Şi începu a râde gros, ştergându-şi 
buzele şi musteţele cu mâneca cămăşii. 

Se arăta voios, ca un copil neo­
stoit, dar de câteori se deschidea uşa, 
se cutremura şi se înfiora par'că l-ar 

Nuntaşii nu mai puteau de voie-bună. Cu fi muşcat un şarpe. Simţia şi 'ştia de bună-
feţele învăpăiate, cu glasuri răguşite şi as- seamă, că are să mai vină, că trebue să mai 
pre, horiau toţi un cântec, înnăbuşind aproape vină cineva... 
de tot îngânatul ceterelor celor patru lăutari Cât fusese drumul de lung, din Măgură şi 
cocoţaţi pe vârful unui lădoiu, după uşe. Bu- până aici, tot acolo i-a stat capul. îl vedea 
cătăreasa, suflecată până în genunchi, cu par'că pe Tănase viind tot într'un ropot pe 
obrajii roşii şi arşi ca pojarul, c'o lingură urma lor, şi se uita adeseori îndărăt că oare 
uriaşă de lemn în mână, bălăcea în răstimpuri nu-i ajunge? Nevăzând nimic, se mângâia 
pe lângă mesele încărcate de mâncări şi zicându-şi că Tănase o fi mers mai nainte... 
beuturi alese, chiuind şi tropăind în hohotul în creerii lui se plămădeau fel şi fel de 
oaspeţilor. La vatră, o ţigăncuţă toropită şi gânduri, se învălmăşeau fel şi fel de planuri, 
uscată bătea când şi când din picioare, mai Un glas lihăit îi şoptea par'că neîncetat cu-

I. Alex. Steriadi: Hamali. 
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vinte urîte, îl întărâta, făcându-1 să-şi gră­
bească paşii... 

Când au ajuns la casa cu cinstea, n'a mai 
putut de mirare, căci Tănase nu era nicăiri. 
S'a uitat cu deamănuntul împrejur, dar nu 
1-a zărit. ...în clipa dintâi a simţit un fel de 
durere, dar apoi a tresărit ca deşteptat dintr'un 
somn adânc şi o adiere caldă i-a netezit 
inima, par'că i-ar fi luat o piatră de moară 
de pe suflet. A răsuflat odată din greu şi a 
intrat uitându-se în grabă, pe-a furişul, la 
Rafila. Femeia erà ca marmura... 

Totuş, dupăce s'a mai desmetecit puţin 
din bucuria dintâi şi a început iar a se gândi, 
simţiâ că Tănase tot o să vie şi—I aştepta 
cu tot dinadinsul, cum aşteaptă oamenii 
cei bătrâni şi neputincioşi moartea... 

Cătră sfârşitul mesii, când era veselia mai 
aprinsă, iacă, se deschise uşa în pripă şi 'n 
prag se ivi Tănase. Eră un flăcău înalt şi 
drept ca lumina, cu o mustaţă neagră-cărbune, 
răsucită ca sfredelul, cu ochi mari şi dulci 
ca de copil nevinovat. 

Dădu bineţe si se aşeză tocmai fată 'n fată 
cu Toma. 

„Să deie Dumnezeu bine, Tomo!" 
Toma dârdăia apucat de friguri. I se părea 

că deodată toată casa începe a se învârti 
roată nebuneşte, sălbatic, numai ei doi, el şi 
cu Tănase, rămân neclintiţi, privindu-se cu 
priviri ucigaşe. 

„Posna 1-a adus aici... posna, de bună-
seamă", murmură Toma. 

Şi d'aici încolo toată voia şi-o pierdu ca 
si când i-ar fi luat-o cineva cu mâna. Fata 
i se încruntă repede, apoi într'atâta se în­
gălbeni ca un mort. în zăpăceala ce-1 cotropea, 
se ridică fără veste cu gândul să iasă afară, 
dar, ruşinat de slăbiciunea aceasta, se mo­
totoli iarăş pe lăicer. 

îi veni în minte femeia. îşi aplecă capul 
şi aşa se uită la dânsa. Două pete de sânge 
se revărsaseră pe obrajii Rafilii şi 'n ochii 
ei, aţintiţi asupra lui Tănase, sclipià o văpaie 
neobişnuită. 

în mintea lui Toma acum începură a se 
învâltori şi a se sbate toate planurile făurite 
până aici, ca un şuvoiu de flăcări învrăjbite, 
încet-încet simţiâ cum se închiagă toate în-
tr'un mănunchiu de foc, care-1 îndeamnă si-i 

dă putere... Cu buze învineţite bombăni ca 
prin vis: 

„Posna 1-a adus aici... posna, de bună-
seamă..." 

Tănase râdea, văzându-1 atât de încurcat, 
iar râsul acesta îl durea pe Toma par'că i-ar 
fi străpuns carnea cu cuie ruginite. 

„Noroc bun, Tomo! strigă Tănase în gura 
mare. Aţi mai venit şi voi?" 

Toma nu răspunse nimic. Auzià limpede 
glasurile, dar cuvintele îi sunau neînţelese 
ca dangătele clopotelor trase 'n dungă... De­
odată însă îl pătrunse o voce moale ca mă-
tasa, o voce subţire şi blândă ca o mângâiere 
de dragoste: 

„Am venit, Tănase, şi noi, la nuntă... Da 
tu înc'ai venit?" 

Erà glasul Rafilii. 
„D'apoi ce să facem? la-aşa ca cei holtei... 

Ne băgăm nasu'n toate oalele... zise Tănase 
ş'apoi se întoarse iar spre Toma şi începu 
a râde... un râs prefăcut, care-1 plesnià ca 
si când l-ar fi lovit cu bice. 

— Ha, Tomo?" zise iar Tănase. 
Toma căscă larg gura par'c'ar fi voit să 

scoată o puzderie de sudălmi, dar limba-i 
erà amorţită şi lipită de cerul gurii şi nu 
putù rosti nici o vorbă... Făcu un semn des­
perat cu capul... 

Apoi un fior rece îl străbătu. Simţiâ că se 
face de râs la oameni cu astfel de purtare... 
îsi luă dar inima 'n dinţi si hotărî să nu mai 
bage seamă de nimic în astă-seară. A simţit 
el înainte că Tănase va veni, a ştiut el că 
trebue să vie... acum i s'a împlinit aşteptarea. 
Ce să se mai facă de minune? 

Se începu jocul... 
întâi o pereche, apoi alte trei şi iar altele, 

de bubuiau podelele sub tropotele lor. Foş­
netul poalelor înăsprite şi chiuiturile se ame­
stecau cu sunetele de vioară, cu fumul al­
băstriu de tutun, cu mirosul de mâncări si 
de oameni... 

Toma şedea într'un ungher, dus pe gânduri. 
Fata lui erà buhăită, ochii iesiti din orbite, 
părea că trage de moarte. Şedea aşa, cu 
privirile ţintă în gol, iar înaintea lui povoiul 
de oameni se zoleau şi se frământau cotin-
du-se cu nepăsare. 

Rafila stà în picioare lângă el, un trandafir 



232 LUCEAFĂRUL Nrul 10, 1909. 

alb în umbra unul pom sălbatic, uitându-se 
la jucăuşi cu ochi scânteietori, ruşinată, că 
dintre nevestele de vrâsta ei numai ea nu 
joacă... 

De departe, dintr'un alt colţ al casei, Tă-
nase se uità la ea. De câteva ori pornise 
cătră Rafila, dar după câţiva paşi totdeauna 
se oprise. Mai târziu însă începu să se apropie 
pe de laturi, încet, strecorându-se prin mul-

0. Spaethe : Gânduri. 

ţime pânăce ajunse în preajma lor. Apoi iar 
stătu în loc şi se dădu câţiva paşi îndărăt... 
în sfârşit nu se mai putù răbda. îşi încheia 
pieptarul de desubt şi se duse drept la Rafila. 

„Rafilo, vii la joc?" întrebă cu voce slabă, 
tremurătoare. 

Femeia se uită la Toma. Dar el nu zise 
nici o boabă, par'că n'ar fifauzit nimic. Numai 
ochii îi licăriau ca două mărgele de sticlă. 
Pe Rafila o înspăimântară licăririle aceste şi 
nu îndrăsnl să răspundă. 

Aşa statură un timp tustrei, nemişcaţi, ca 
nişte oameni de ceară. 

Pe urmă Tănase întrebă iar, acum mai ră­
spicat: 

„Rafilo, auzi?... Vii la joc?" 
Rafila atinse pe bărbatu-său uşor pe umăr. 

Toma tresări ca ars, se uită buimăcit când 
la unul când la celalalt, apoi zise cu glas 
răguşit, şters: 

„Du-te... du-te, ce mă mai întrebi?" 
Se uită cu băgare de seamă după ei şi 

văzu cum o prinde Tănase de mijloc 
şi cum o trage cătră el. Văzu cum 
îsi odihneşte femeia lui braţele pe 
braţele lui Tănase, cum îsi încolăceşte 
manile pe grumazii lui, cum se lipeşte 
de el. Vedea bine că fetele lor stră-
lucesc de o bucurie pătimaşă. Şi iată, 
acum povestesc... Tănase îi spune 
ceva, dar ea nu-1 aude. Tănase îşi 
pleacă obrajii cătră obrajii ei parc'ar 
vrea s'o sărute si ea zâmbeşte dulce 
şi două ruji purpurii i se aprind în 
obraji... 

Lui Toma i se pare că toată lumea 
e scăldată în sânge, că toate se tulbură 
si se schimbă într'o uriaşă baltă mo-
horîtă. O mână groasă, noduroasă se 
apăsă pe umărul lui şi un glas răguşit 
si tremurat îl izbi în urechi: 

„Nu te uità la ei, Tomo!... Dă-le 
pace să se veselească şi nu te mai 
uità la ei!" 

Toma se întoarse speriat, ca un 
hoţ prins cu ocaua. Un om sălbatic 
la căutătură stà înaintea lui şi zâmbià 
batjocoritor. Erà Gavrilă Boroiu. Se 
lăsă alene pe lăicer, lângă Toma, şi 
începu să-1 cuminţească. 

„Femeia nu-i bună numai spânzurată, auzi 
tu Tomo?... Aşa-i cum îţi spun eu, degeaba 
socoti tu c'aşa ş'aşa... Din femeie se trag 
toate fărădelegile şi toate păcatele lumii..." 

Se opri o leacă aşteptând par'că vre-un 
îndemn din partea lui Toma. Acesta nu zise 
nimic. 

„Măi Tomo! Tu eşti prost! Zău că eşti 
prost, că tu nu ştii de ce să te apuci... 
Dreptu-i?" 

îl înhaţă pe Toma de umăr şi—1 scutură, 
privindu-1 drept în ochi: 

„Dreptu-i?" 
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Torna se clătină, îsi întoarse fata si nu 
răspunse. 

„Mă! începu iar Boroiu. Ce te uiţi tu 
atâta la ei? Ce te tot uiţi? Ce folos să te 
uiţi?... Ascultă ce-ţi spun eu, adaogă apoi, 
după o scurtă tăcere, cu glas mai lin, as­
cultă ce-ţi spun eu, că io-s om păţit şi um­
blat în lume... Eu am prins-o odată pe-a 
mea, pe cea dintâi, am prins-o ia-aşa, s'acolo 
pe loc am sugrumat-o... Ce te 
socoti tu atâta?.. . Am şezut un 
an în temniţă si iată-mă!..." 

Toma îl măsură înspăimântat, 
apoi se trase încet de lângă el. 

„Mă, auzi? îi şopti Gavrilă a-
propiindu-se iar. Ia-seama ce-ţi 
spun eu!... Spânzurată-i bună fe­
meia, da spânzurată cu picioarele 
'n sus.. ." 

Toma dădu din cap tăgăduitor. 
El ştia bine ce vrea el să facă, dar 
nu îndrăsnea încă să se apuce. 
Degeaba îl oteleà Boroiu, el si-o 
stià a lui. Si cu cât îl sfătuia mai 
dinadins Gavrilă, cu atâta vedea 
mai limpede ce vrea să facă, cu 
atâta se întărea mai mult în ho-
tărîrile lui. 

„Femeia-i iadu, măi Tomo, fe-
meia-i drac împeliţat", îi spunea 
Boroiu, iar Toma răspunse într'un 
târziu: 

„Bărbatu-i capu, Gavrilă!" 
Si acum odată par'că se simţea 

mai bine. D'aici încolo se uità 
liniştit la cei doi şi nu se mai 
amăreâ dacă-i vedea şoptind. îşi 
zicea mereu, c'un zâmbet sarbăd pe buze: 

„Bărbatu-i capu!" 
Şi mai târziu, când conteni jocul pentru o 

clipă, el însuş a început vorba cu Tănase. 
S'au întrebat de sănătate şi au povestit ca 
doi prietini buni, au povestit întocmai cum 
povesteau odinioară când erau amândoi holtei, 
când încă nu era între ei nimic. 

„Voi cândva duceţi acasă? întrebă printre 
vorbe Tănase. 

Vom porni şi noi colo 'ntr'amiazi, dacă 
s'a mai potoli gerul, răspunse Toma adău­
gând repede: Da tu? 

— Da ştiu eu? M'as si duce s'as si ră-
mâneà... Nu ştiu cum ar fi mai bine... 

— Hai să mergem laolaltă!" zise Toma pripit. 
Tănase stătu o clipă pe gânduri. îşi aco­

peri ochii cu dosul palmii uitându-se printre 
degete la Rafiia. Nevasta sta deoparte cu 
faţa îmbujorată, ademenitoare ca o zână din 
poveşti. 

„Bun!" strigă în urmă Tănase vesel. 

Fr. Storck: Bustul Doamnei C. C. S. 

Ş'apoi jocul începu iarăş, mai sgomotos şi 
mai pătimaş, ca un vârtej de dragoste. 

III. 
într'amiazi frigul se desmorţise. Cetele de 

nori plumburii se răsleţiră, desvălind pealo-
curi, în văzduh, petece luminoase albastre. 
Printr'o crepătură destrămată, soarele de iarnă 
îşi vârî obrajii aprinşi, aşternând o spoială 
rece, strălucitoare, pământului îmbrăcat în 
haina-i albă... 

Rafiia si cei doi bărbaţi, îmbondoriti bine 
în haine călduroase, păşeau înainte pe drumul 
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D. Mirea: Cioban călare. 

gheţos ce şerpuia printre strâmturile Poienii. 
Zăpada scârţâia sub tălpile lor ca cobitul 
unei pasări a morţii. 

Mai aveau o postată bună până'n Măgură. 
Toma mergea înainte, sprijinindu-se în băţul 

de cireş, cu paşi mari, grei, cu capu 'n pă­
mânt, par'că numai de aceea avea grijă să 
nu alunece. Mai 'napoi veneau ceilalţi doi, 
mai tândălind şi povestind cu glas domol. 
Din când în când îşi grăbeau mersul ca 
s'ajungă în urma Tomii, dar apoi iar rămâ­
neau de el. 

Şi colo 'ntr'o vreme, cerul începu iar să 
se posomorească... 

Nori cenuşii se tolăneau prin văzduhul 
înnăbusit, gata-gata să se rostogolească pe 
pământ, măturând în treacăt crestele dea­
lurilor din preajma drumului. Fulgii se legănau 
în aer, căzând fără sgomot şi lăţindu-se peste 
straturile de zăpadă sfărmăcioasă. 

Vuete de vânt alergau, în răstimpuri, prin 

pădurile moarte, scuturând săl­
batic crengile copacilor des-
brăcati... 

Toma înainta din ce în ce 
mai repede, lăsând pe cei doi 
departe în urmă, încât acum 
nu mai auzea nimic din vor­
bele lor... Sângele îi fierbea 
în vine. îi erà cald de trebui 
să-şi descopcie sumanul la 
grumazi... Şi, când şi când, 
pumnii i se încleştau straşnic 
par'c'ar fi strâns pe cineva 
de gât. 

Un şir lung de plopi bătrâni 
străjuiau drumul. Capetele lor 
se închinau vâjăind când în­
coace când încolo... Deodată, 
o creangă neagră, uscată, ca 
o mână uriaşă de om, se 
rupse ţipând ascuţit şi căzu 
tocmai înaintea lui Toma... 

Toma stătu locului si se 
uită în grabă îndărăt. 

Tănase venea încetinel cu Rafila, mână în 
mână, ca doi tineri îndrăgostiţi. Omătul le 
pălmuia obrajii, şi totuş ei par'că zâmbeau. 

Inima lui Toma începu a svâcni de să plez­
nească. O auzea limpede cum se isbeşte de 
coaste, ca peştele 'n undiţă. Simţea cum îi 
clocoteşte sângele ca într'o căldare. Şi un 
glas îl îndemna mereu din lăuntru. 

„Acum!... Acum!..." îsi zise Toma încet. 
A sărit repede la Tănase şi 1-a prins de gât. 
„Amu să ne răfuim, Tănase!" 
Rafila se aruncă orbeşte între ei, dar o 

mână de fier o svântură de-acolo de căzu 
mototol la poalele unui plop borţos. D'aici 
trebui să vadă ea cum învineţeşte Tănase 
în manile lui Toma, cum îi cade căciula din 
cap, cum i se îngroaşă vinele pe tâmple şi 
pe frunte. Ea închise ochii plină de groază. 

Un gemăt dureros, slab, prelungit bâjbăi prin 
aer, apoi nişte pâfăituri grele şi 'n urmă şi aceste 
se împrăştiară pe aripile vântului şuerător... 

Liviu Rebreanu. 
f ^ 
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Dări de 
I. S l av i c i , Spiru Călin, Biblioteca Minervei, Nr. 9, 

Bucureşti, 1908. Preţul: 30 bani. 
— Din valurile vieţii, Biblioteca Minervei, Nr. 19, 

Bucureşti, 1909. Preţul: 30 bani. 
D-l I. Slavici e un moralist în literatură. Povestirile 

d-sale nu sunt scrise numai de dragul frumosului, ci 
şi cu intenţiunea de a îndemna pe cetitor la fapte 
bune. Adeseori tendinţa d-sale de educator e vădită, 
poate chiar supărătoare pentru cei ce caută în lite­
ratură mai presus de toate artă. De multeori reuşeşte, 
insă, să învăluie morala povestirilor într'o formă ar­
tistică, care i-a cucerit un loc de frunte în literatura 
noastră. Ceeace place în scrierile d-lui Slavici nu sunt 
descrierile poetice sau metaforele îndrăzneţe, ci zu­
grăvirea conştienţioasă a unor tipuri simple şi stăruinţa 
de a analiza sufletele, cu gândul de a ne arăta cali­
tăţile şi defectele oamenilor din vieaţa cărora putem 
trage învăţături. 

In Spiru Călin, de pildă, d-l Slavici ne dovedeşte 
cu o prisosinţă de argumente matematice, ce bine e, 
pentru tine şi pentru alţii, dacă îţi disciplinezi vieaţa 
în vederea unui scop, dacă eşti stăpân pe tine însuţi. 
Ne arată cum un om mediocru, prin puterea voinţei 
lui, devine un element folositor pentru societate. 

Spiru Călin, un băiat orfan, slăbuţ de minte, a în­
văţat delà tutorele lui să fie strângător şi să-şi spo­
rească averea. Fiind „un om care face numai ceeace 
voeş te ," î ş i întocmeşte de aşa vieaţa, încât din cele 
câteva mii, moştenite delà părinţi, ajunge să-şi adune 
un capital, care, la vârsta bărbăţiei, îi aduce un venit 
de zeci de mii de lei pe an. Urît din fire, îndepli-
nindu-şi slujba de judecător în conştiinţă şi fiind 
în toate manifestaţiunile vieţii lui modeste un om 
cumsecade, se face nesuferit tuturora. E transferat 
dintr'un oraş în altul, e bănuit că s'a îmbogăţit din 
fel de fel de afaceri murdare, e socotit un mojic şi 
un calic. Aşa că e silit să-şi părăsească slujba şi să 
trăiască numai pentru socotelile lui cinstite, ajutând 
pe toţi cu cari are de a face, fără să-şi păgubească 
interesele lui. Pe un prietin din copilărie, un om lipsit 
de voinţă şi de prevedere, îl face om cu avere, pur-
tându-i singur contabilitatea vieţii materiale. Şi ca să 
vedem ce mare măestrie e să faci socoteli drepte, 
fără să jicneşti interesele nimănuia, autorul pune şi 
pe alţii să le facă, reuşind să ne convingă că talentul 
lui Spiru Călin nu e de dispreţuit. Acest om, care îşi 
păstrează măsura cuvenită în toate amănuntele vieţii 
şi care pare cu inima de ghiaţă, când găseşte pe 
cineva, de care se poate alipi şi care-i primeşte iu­
birea cu îngăduinţă, se dă cu tot sufletul, împlinin-
du-şi astfel cea dintâiu datorie de cetăţean: întemeierea 
unei familii. Aşa d e v i n e Spiru Călin un element 
folositor societăţii. 

D-l Slavici ne-a dat un tip din lumea reală, care 
interesează ca operă literară. Povestind însă în cele 
mai mici amănunte contabilitatea lui Spiru Călin, a 
mai vrut să îndemne pe cetitori să-i urmeze exemplul, 

seamă. 
să fie şi ei oameni cu voinţă şi să-şi disciplineze por­
nirile. Pe ceice se mulţumesc cu regula dobânzilor în 
vieaţa, ca eroul povestirii, desigur reuşeşte să-i con­
vingă, să-i influinţeze. Sunt însă şi de aceia cari vreau 
să trăiască o vieaţa călăuzită de alte idealuri pentru 
fericirea omenească. Aceştia nu pot vedea în Spiru 
Călin decât o maşină de socotit procente, pe care o 
uită repede. Alţii nu se conving de loc că operaţiile 
financiare ale lui Spiru Călin, care se împacă cu orân-
duiala societăţii şi cu concepţiile ei morale, sunt tocmai 
aşa de cinstite. Ţăranul lui Tolstoi din „Puterea în-
tunerecului" de ex. se revoltă împotriva obiceiului 
de-aţi spori averea prin dobânzi şi dacă ar cunoaşte 
pe Spiru Călin nu s'ar sfii să-i spună în faţă că fap­
tele lui sunt necinstite şi necreştineşti. Călin bineînţeles 
că nu l-ar înţelege, fiindcă el nu poate judeca decât 
cu mintea micei burghezii în mijlocul căreia s'a trezit. 
Adevărata „iubire de oameni" cum o practică ţăranii 
d-lui Slavici, în a doua novelă, nu ar fi în stare să o 
priceapă. 

In a doua novelă „Din valurile vieţii" nişte ţărani 
cresc, din cea mai curată iubire, un copil găsit, pe 
care nu-1 părăsesc nici atunci când el, prin vieaţa lui 
destrăbălată şi necinstită, a răsplătit rău bunătatea lor 
fără de margini. Ţăranii îl iartă fiindcă sunt nişte su­
flete de îngeri. Povestirea întreagă e o ilustrare a 
urmărilor ce le are lipsa de voinţă. 

Mai interesante sunt unele păreri filozofice ale d-lui 
Slavici, de ex. : „nu e nimeni de capul lui, oamenii 
toţi împreună sunt o fiinţă uriaşă, care se zbuciumă 
mereu mistuindu-se însăşi pe sine. E o taină şi dea-
pururi neînţeleasă legătură între om şi om şi fiecare 
trebue vrând nevrând să-şi potrivească vieaţa cu lumea 
în care trăieşte. Strâmtorat, împins, nevoit ori ade­
menit, el gândeşte şi face numai ceeace rezultă din 
împrejurările în cari se desfăşură vieaţa şi din por­
nirile oamenilor cu cari şi-o petrece". 

Acest determinism pare a se resimţi în ultimele 
creaţiuni ale scriitorului nostru atât de apreciat: ten­
dinţa subiectelor începe să fie a tot stăpânitoare. 

* O. C. T. 
G e o r g e M u r n u , Monumente antice din Roma, 

descrieri şi impresii, cu 80 de ilustraţii. Bucureşti, 
1908, 1 voi. 272 pp. Preţul: 3 lei 50 bani. 

Ştiind pe d-l Murnu la studii în Roma, l-am rugat 
să descrie pentru publicul nostru monumentele antice 
din cetatea de care ne leagă atâtea tradiţii şi atâtea 
amintiri scumpe. Eram sigur că d-sa ne va dă o lu­
crare de valoare, care pentru noi Românii din Ungaria 
eră o necesitate sufletească. Conştiinţa originei romane, 
însufleţirea pentru „maica Roma" aici la noi a fost şi 
este mai adâncă şi mai trainică. Cunoaşterea monu­
mentelor de artă din cetatea, care e leagănul renaşterii 
noastre naţionale nu putea decât să întărească sen­
timentele de mândrie şi de demnitate în lupta grea ce 
o ducem pentru realizarea idealurilor mari şi visurilor 
îndrăzneţe. 
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Lucrarea d-lui Murnu nu e o lucrare seacă de ar­
heologie care se adresează unui cerc restrâns de 
savanţi, ci e e descriere a frumuseţilor văzute în Roma 
şi povestite cu dragoste şi pe înţelesul tuturor cărtura­
rilor noştri de un suflet de Român. Cunoştinţele d-sale 
de om de ştiinţă şi de specialist le ştie îmbrăca într'o 
formă uşoară, înviorată de avânt poetic şi plină de 
vieaţă, care în mintea cetitorului însufleţeşte trecutul 
artistic al străbunilor de pe malurile Tibrului. Cartea 
d-lui Murnu e deci deopotrivă o lucrare de ştiinţă şi 
o lucrare literară, care merită să fie cetită încă o d a t ă 
de cetitorii noştri. O. C. T. 

Zaha r i e B â r s a n : Impresii de teatru din Ardeal. 
Tipografia Gh. Nichin, Arad, 1908. Preţul: 2 cor. 

D-l Z. Bârsan în primele sale două turneuri a fost 
bine primit şi mult sărbătorit la noi. Toţi ne bucuram 
din inimă că a reuşit să trezească entuziasmul publi­
cului pentru teatru şi legam nădejdi serioase de po­
sibilitatea unei mişcări teatrale durabile. Dar firea 
poetică a trubadurului Bârsan nu s'a putut împăca cu 
disciplina de forme, cu munca reglementară a „Socie­
tăţii pentru fond de teatru român". Neînţelegerile dintre 
d-l Bârsan şi Societate au trezit ecouri de nemulţu­
mire chiar şi în public. Societatea atunci s'a văzut 
silită să se justifice. Şi când au început lămuririle a 
început să scadă şi barometrul însufleţirii pentru teatrul 
d-lui Bârsan. Mişcarea frumoasă a adormit din nou. 
Atacurile drepte şi nedrepte, chemate şi nechemate, 
cădeau grindină asupra „apostolului Thaliei române" 
chiar şi în ziarele, cari mai înainte îl ridicaseră în 
slava cerului. 

După această furtună au apărut „impresiile de teatru" 
ale d-lui Bârsan, ca un fel de apărare împotriva ne­
dreptăţilor ce i s'au făcut. 

Ce-a văzut, ce-a auzit şi ce-a făcut d-sa în cele 
patru turneuri se poate vedea în volumul de „Impresii". 
A jucat 39 de piese, dând peste 200 de reprezentaţii, 
cucerind pretutindeni, pe unde a umblat, admiraţia 
pentru frumoasa limbă românească (p. 71). Cutrierând 
orăşelele şi satele noastre mai de frunte, a săvârşit o 
muncă culturală împreunată cu multe mizerii şi de­
cepţii, care a lăsat multe amintiri frumoase la noi. 
Dacă s'ar fi putut alege un repertoriu mai potrivit şi 
mai variat şi dacă d-l Bârsan putea lucra mână în 
mână cu „Societatea pentru fond de teatru" de sigur 
că nădejdile ce le legam de posibilitatea unei mişcări 
teatrale la noi nu ni s'ar fi spulberat aşa de uşor. Poate 
încercările din viitor vor fi mai norocoase. 

Volumul mai cuprinde impresii de drum, uneori zu­
grăvite cu umor, alteori cu avânt poetic. Ne pare rău 
că autorul e prea subiectiv, că necazurile nu i-au dat 
răgaz să vadă mai mult lumea obiectivă. Poate atunci 
ne-ar fi dat pagini cari erau şi mai preţioase. în schimb 
a auzit multe delà oamenii cu cari s'a întâlnit. Cea 
mai mare şi mai de valoare parte a volumului e această 
culegere de întâmplări şi glume. 

Impresiile d-luî Bârsan, deşi scrise în fugă şi uneori 
fragmentar, se cetesc cu plăcere şi cu oarecare folos. 

* O. C. T. 

V i rg i l C a r a i v a n : Poveşti de pretutindeni. Edit. 
Libr. Socec et Cie. Bucureşti, 1908. Preţul Lei 2.—. 

într'o prefaţă, de altfel foarte sugestivă, autorul 
acestui nou volum declară delà început că „Poveşti 
dé pretutindeni" e o culegere de traduceri libere (pro­
babil din franţuzeşte, judecând după întrebuinţarea 
statornică a perfectului „făcu" în loc de „zise") şi că 
nu poate fi vorba de o carte pentru studii folcloristice; 
că dsa a adunat poveştile cari i-au plăcut şi i s'au 
părut că prezintă un interes m o r a l şi e d u c a t i v , că 
în sfârşit este o carte p e n t r u t i n e r e t , pentru „pui 
de voinici cu ghiozdanul la subţioară", pentru „copile 
cu ochii negri"... Şi dupăce ceteşti această prefaţă eşti 
deplin satisfăcut şi aproape îndreptăţit să dai cartea în 
mâna copilelor, fără altă cercetare. Dar e ciudat cum, 
cetind toate poveştile, ai, tocmai dimpotrivă, impresia 
că poveştile sunt frumoase şi interesante numai din 
punct de vedere folcloristic şi te simţi dator să spui 
părinţilor şi celorce le ţin locul: nu daţi copiilor şi 
elevilor „Poveştile de pretutindeni", căci nu sunt toate 
pe seama lor; şi te simţi dator mai ales să atragi 
atenţiunea Casei Socecu (care de altfel editează şi 
lucruri foarte bune pentru copii şi tinerime) să dea 
întotdeauna aceeaş importanţă şi îngrijire lucrărilor 
ce editează pentru tinerime. 

Printre povestirile dlui Caraivan sunt unele potri­
vite, dar sunt şi multe cari ar trebui n e a p ă r a t în­
lăturate pentruca volumul să poată rămânea p e n t r u 
t i n e r i m e . Aşa de pildă: Elena (pag. 83); Diudi şi 
Sega (p. 2o5); Femeia care vrea să ştie toate (p. 181); 
Cele două cutii (p. 191), sunt deadreptul demoraliza­
toare pentru puii de voinici cu ghiozdanul şi copilele 
cu ochii negri... 

Celelalte ar mai fi, deşi din punct de vedere edu­
cativ de multeori te opreşti şi te 'ntrebi, de exemplu, 
e oare cu cale şi e o pildă de moralitate ca o fată 
să-şi mintă părinţii cari o iubesc şi să fugă cu viclenie 
delà ei în loc să le spue adevărul... (p. 35), ş. a. ş. a. 

Nu sunt pentru smerenie exagerată şi nu m'aş sfii 
nicicând să povestesc copiilor, oricât de fragezi, o 
dragoste frumoasă şi curată dintre un Făt-Frumos şi 
o Cosânzeană, dar orice părinte trebue să protesteze 
când p e n t r u t i n e r i m e a n o a s t r ă — şi aşa destul 
de neglijată — se publică poveşti, ca bunăoară „Cele 
două cutii" din volumul în chestiune (p. 191). Folclorul 
e frumos şi printre basmele noastre poporale sunt 
multe cari pot fi date tinerimei aşa cum se află în 
culegerile originale, cele mai multe însă nu pot fi 
dedicate tinerimei decât prelucrate. 

Un scriitor de seamă, de o inteligenţă incontestabilă, 
spunea odată că basmele poporale sunt tot ce poate 
fi mai potrivit pentru tinerime, dar că numai aşa cum 
le spune poporul, neştirbite, are înţeles să le dai. 
Cum nu eram întru toate de aceeaş părere şi, din 
parte-mi, susţineam că în basme, aşa cum se spun în 
popor, sunt prea multe părţi cari aţâţă şi ascut mintea 
copiilor în paguba sufletului lor curat, dânsul mi-a 
răspuns că mintea copilului urmăreşte partea fantastică 
a basmului şi trece, fără să le observe, peste mărun­
ţişurile . . . prea folcloristice. 
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— De câteori mi le-a povestit şi mie mama când 
eram copil şi niciodată nu mi-aduc aminte să mă fi 
oprit la astfel de pasagii. 

— Nu crezi — i-am zis atunci — că mama dtale, 
pe care o ştiu meşteră în îndrumarea sufletelor de 
copii, când îţi spunea basmele lăsă la o parte şi ne­
tezea, înfrumseţând chiar părţile... nepotrivite? 

Scriitorul n'a mai răspuns, dar a "făcut un gest pe 
care eu l-am tălmăcit aşa: Poate că ai dreptate! 

Şi aşa este. Folclorul e frumos şi de mare interes 
literar, nu e însă întotdeauna literatură pentru tinerime, 
iar volumul dlui Caraivan poate fi interesant din punct 
de vedere folcloristic, dar nu e pentru tinerime. 

A. O. M. 

Din prilejul împlinirii celor 21) de ani delà moartea 
poetului Eminescu, se m aranja, sub auspiciile »Asoria-
ţiunii«, o serbare comemoratiră in sala festiră a Muzeului. 
Venitul serbării se ra da pentru ridicarea monumentului 
lui Eminescu. Programul serbării se va publica mai 
târziu. Ar fi de dorit ca toate dcspărţămintele Asocia-
ţiunii să aranjeze asemenea serbări, ca toţi Românii 
delà noi să-şi aducă tributul de admiraţie si recunoştinţă 
faţă de această personalitate îndrumătoare a neamului 
nostru. 

* 
Vrăşmaşii literare. (I.) In numărul 2 al „Convor­

birilor literare" d-1 Soveja (S. Mehedinţi), sub titlul 
„Delà critică la harţă", scrie un articol pe care poate 
e bine să-1 cunoască şi cetitorii noştri, fiindcă cuprinde 
multe lucruri interesante. 

D-1 Mehedinţi, voind să justifice de ce nu se ame­
stecă în „polemica obişnuită" a celorlalte reviste li­
terare, stabileşte trei porunci pe cari, ca un al doilea 
Moise, le revelează tinerilor cetitori. Porunca întâiu 
glăsueşte: „Nu te preocupa de scrisul acelrfra, care, 
prin firea tainică a sufletului lor, arată puţin interes 
pentru consequenţa logică a propriilor lor păreri". 

Ştiţi de dragul cui e făcută această poruncă literară? 
Ascultaţi tălmăcirea d-lui Mehedinţi şi descoperiţi pe 
cel osândit: 

„De bună seamă, fiecare cunoaşte pe câte cineva 
care e însăşi „contrazicerea în picioare", — un 
fel de paradox ambulant: legea minţii sale e veş­
nica schimbare. Ambiţios peste orişice măsură, vrea 
totdeauna să zici da, ca şi dânsul, însă ar fi nefericit 
să rămâi la da al tău, când mâne el va zice nu; iar 
nu e cel dintâiu cuvânt care îi vine mai curând pe 
buze, dupăce a zis da... — Critica sa de universală 
dărâmare, ţi-aduce aminte de spiritul veşnicii nega-
ţiuni. Şi de ar fi conséquent, ar aveà aproape înălţimea 
dramatică a tristului sceptic Mephisto, care „veşnic 
neagă" şi care găseşte rea toată creaţiunea, „rea ca 
în ziua cea dintâiu". Copi lăros însă dîn fire, 

OnisiforGhibu, O călătorie prin Alsacia-Lorena, 
— Ţara şi şcoalele ei. — Extras din „Revista Gene­
rală a învăţământului" An. IV:.Nr. 4—6. Bucureşti, 
1909. Preţul: 75 bani. r. 

In această broşură dl Ghibu ne descrie Alsacia-
Lorena de când a ajuns sub stăpânirea germană. Mai 
pe larg stărue asupra şcoalelor, cari ne pot servi de 
orientare în multe privinţe. Studiul dlui Ghibu se în­
temeiază pe observaţii precise şi pe mărturii biblio­
grafice bogate. Ne-am bucura, dacă pilda dlui Ghibu 
ar fi urmată şi de alţi tineri, cari trăesc din burse 
în străinătate. Numai prin muncă serioasă şi stărui­
toare, numai prin cunoaşterea temeinică a stărilor 
analoge din străinătate vom putea găsi mijloace noi 
de întărire a vieţii noastre naţionale. T. 

pentru motive de simpatie sau antipatie personală, el 
trece repede delà afirmare la negare şi delà negare 
la afirmare şi, astfel, prin chiar această neconsequenţă, 
îşi pierde tot interesul său dramatic. O clipă generos 
ca Don Quijote; în cea următoare hain ca însuş i 
duhul ruinei. Temperament de apostol când zice 
da; pornire de Mephisto când zice nu; dar, şi într'un 
caz şi în celait, suflet neconsis tent şi nelogic, 
adecă negarea proporţiei celei drepte, pe care natura 
o cere peste tot în drumul său cătră progres şi ar­
monie". 

Tinerilor, deprinşi să faceţi chipuri cioplite idealu­
rilor ce le urmăriţi, vă încumătaţi a rosti numele civil 
al „paradoxului ambulant", ştiţi cine e acest „duh al 
ruinei" ? 

E d-1 Nicolae Iorga! 
Portretul pe care îl zugrăveşte d-1 Soveja e cam 

crud, poate pe unii vă va supăra chiar. Aveţi însă 
libertatea de a judeca şi de a cerceta, dacă apreci­
erile d-lui Mehedinţi sunt într'adevăr drepte şi vred­
nice de crezământ. 

Noi ne mărginim a vă aduce aminte de ce spunea 
d-1 Iorga despre d-1 Mehedinţi înainte cu 4 ani. In 
„Sămănătorul" (1905, p. 111) scria: „Ca unul ce n'am 
fost înţeles în cele mai multe cazuri şi n'am fost recu­
noscut după conştiinţa, ce păstrez, că am meritat, decât 
de vre-o doi-trei dintre contimporanii mei, îmi place 
să aduc şi aici deplina mea recunoaştere omului de 
ştiinţă, de talent şi de caracter, bunului învăţător, 
care e colegul meu la Universitate. Despre el sunt 
sigur că nu-mi va mulţămi terfelindu-mă mâni, cum au 
făcut — dupăce au tăcut până atunci asupra mea — 
alţii, atâţia din ceialalţi." 

Deşi cunoaşteţi darul de proroc al d-lui Iorga, 
vedeţi că de astădată — ca aproape întotdeauna de 
altfel — s'a înşelat amar în colegul său de Universitate. 

Aşa e roata vremii: d-1 Iorga se înşală în „alţii" 
— iar „alţii" se 'nşală în d-1 Iorga! 

Vom continuă. * T. Codru, 

Cronică. 
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Situaţia şcoalelor din arhidieceza gr.-ort. a Si-
biiului. Cu prilejul sinodului arhidiecezan, consis­
terai gr.-ort. român a prezintat un raport amănunţit 
asupra situaţiei şcoale'or româneşti confesionale (gr.-
ort.) din arhidieceza Sibiiului — create în urma noilor 
legi şcolare despre urcarea salariilor învăţătoreşti. 
Susţinerea acestor şcoli confesionale impune arhidie-
cezei sarcini materiale de peste 50.000 de coroane, 
pentru acoperirirea cărora trebue să se găsească izvoare 
noi de venit. 

Tabloul situaţiei se prezintă în chipul următor: 
1. Au renunţat la susţinerea şcoalei 60 de comune 

bisericeşti (8°/o); 
2. pentru susţinerea şcoalei din mijloacele proprii 

s'au declarat 112 (15%); 
3. pentru susţinerea şcoalei cu ajutor de stat sub 

200 cor.: 39 (L2%); 
4. pentru susţinerea şcoalei cu ajutor de stat de 

peste 200 cor.: 386 (51.52°/,,); 
5. nu s'au declarat până acum nici într'un fel 62 

(8-3 -»/o); 
6. ajutor din centru au cerut 103 (12%). 
Pentru acoperirea trebuinţelor şcolare se reclamă 

un budget de peste 100000 de cor. anual şi archidie-
ceza nu are la dispoziţie, de prezent, decât un budget 
anual de 48 000 cor. 

Consistorul, punându-se pe punctul de vedere al 
forţei majore: „cedăm, dar de bunăvoe nimic", a anulat 
toate hotăririle corporaţiilor parohiale cari au renunţat 
la susţinerea şcoalelor confesionale, îndrumându-le la 
susţinerea lor şi pe mai departe. 

Raportul consistorului stăruie şi asupra unor apa­
riţii dureroase. „Credincioşii noştri, în mare parte, 
consideră şi astăzi şcoalele ca o sarcină de care bu­
curos s'ar scăpa în fiecare moment. Contrarii şcoalei 
confesionale cunosc slăbiciunea aceasta a poporului 
nostru şi, sub pretextul binevoitor de a-1 scăpă de 
sarcini şi de a-i uşura greul vieţii, ademenesc poporul 
să abzică de susţinerea şcoalei confesionale şi să 
ceară şcoală de stat sau comunală, la susţinerea că­
reia nu va avea să contribue decât cu 5 % după darea 
directă." 

Sinodul a primit propunerile Consistorului prin cari 
se decretează susţinerea şi pe mai departe a şcoalelor 
confesionale... şi, suntem convinşi, cei chiemaţi vor 
şti să găsească, în spiritul de jertfă al celor ce dispun 
de prisosuri şi în dragostea tuturor pentru înaintarea 
culturală a poporului nostru — mijloacele necesare 
pentru asigurarea fiinţei celor mai însemnate instituţii 
culturale ale noastre. S. 

* 
Muzeul „Asociaţiunii". în Nr. II al revistei „Tran­

silvania", d-1 Oct. C. Tăslăuanu publică un apel în 
care se învită directorii despărţămintelor Asociaţiunii, 
Doamnele şi Domnişoarele, preoţii, învăţătorii, stu­
denţii, teologii, pedagogii, să adune tot feliül de obiecte 
pentru înzestrarea Muzeului Asociaţiunii, care delà 
începutul acestui an a fost pus sub îngrijirea d-sale. 

Atragem îndeosebi atenţiunea asupra îndrumarului 
în care se înşiră sistematic aproape toate obiectele 

ce trebuiesc adunate pentru muzeu. Cităm secţiunile 
ceie mai însemnate, pe cari le va cuprinde muzeul: 
1. Comuna; 2. Biserica şi şcoala; 3. Casa şi gospo­
dăria ţăranului; 4. Ocupaţiunile ţăranului: a) Agricul­
tura, b) Păstoritul şi creşterea vitelor, c) Pescuitul şi 
vânatul şi d) Industria de casă; 5. Porturi şi tipuri 
ţărăneşti; 6. Obiceiuri şi instrumente muzicale. La fie­
care secţiune se arată în câteva cuvinte importanţa ei 
şi se înşiră obiectele principale, cari trebuiesc adunate, 
îndrumarul e ilustrat cu câteva reproduceri reuşite, 

îndemnăm cărturărimea noastră să steà într'ajutor 
la înzestrarea „Muzeului Asociaţiunii", care e chemat 
să fie una dintre cele mai importante instituţiuni na­
ţionale ale poporului nostru. I. C. 

Reprezentaţia d-nei şi d-lui Bârsan în Sibiiu. 
Duminecă în 2 Maiu a. c. în sala festivă a Muzeului 
Asociaţiunii a fost o adevărată sărbătoare naţională. 
Sibienii au avut prilej să audă poemul „Carmen 
Saeculare", declamat de aceleaşi puteri artistice cari 
au entuziasmat şi publicul bucureştean. Versurile fru­
moase, spuse cu vervă şi cu sentiment de d-na şi 
d-1 Bârsan, au trezit o însufleţire cum rar se vede, mai 
ales în Sibiiu. Unul dintre autorii acestui poem, d-1 D. 
Anghel, fiind de faţă la reprezentaţie, a fost chemat 
la rampă, şi i s'au făcut ovaţiuni entuziaste. — In 
piesa „Liniştea casei" soţii Bârsan au excelat prin 
naturaleţa jocului. Piesa e foarte potrivită şi pentru 
diletanţi. 

A fost o reprezentaţie delà care publicul a plecat 
încântat şi cu dorinţa de a revedea cât mai curând 
pe iubiţii noştri artişti. Şi asta e foarte multl 

Concertul reuniunii române de muzică din Si­
biiu. După o pauză de aproape un an (cea din urmă 
manifestaţie artistică a avut loc la Rusalii anul trecut, 
cu prilejul serbărilor întru amintirea compozitorului 
C. Porumbescu), reuniunea română de muzică din Sibiiu 
a reluat firul concertelor sale, odinioară atât de gus­
tate. Duminecă, 9 Mai n., a dat, în sala festivă a 
Asociaţiei, un mare concert, care ne face să regretăm 
tăcerea îndelungată de-aproape un an. Programul eră 
alcătuit din punctele 1. A. Bena: Sfânt , pentru cor 
mixt; — 2. G. Dima: T r e i c â n t e c e s l o v ă c e ş t i , 
pentru cor mixt („Nu m'ar arde dorul", „Anicika delà 
moară", „Cărăuşul"); — 3. F. Mendelssohn: T re i 
c â n t e c e , pentru cor mixt („Cu mine fugi", „O brum' 
a dat", „Pe-al lor mormânt"); — 4. Două cân tă r i 
pentru voce de bariton (d-1 O. Murăşian), cu acom-
paniare de pian (d-na M. Brote): a) Haydn : Arie din 
oratoriul „Creaţiunea"; b) Beethoven: Mărire lui Dum­
nezeu în natură; — 5. a) A. Bena: Două cân tece 
p o p o r a l e , pentru cor mixt („Foaie verde tămâiţă", 
„Pentru mândra"); b) Q. Dima: M â n d r u l i ţ ă de 
demult , cor. mixt. — 6. Q. Meyerbeer: „Africana", 
actul III, cu acompaniare de pian (d-na M. Brote) 
şi solo de bariton (d-1 O. Murăşian). 

Executate cu o precizie lăudabilă, unele cântece, la 
cererea generală a publicului, au fost bisate. A impus 
mai ales, fragmentul din „Africana" şi ajci, înainte de 
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toate, „Corul marinarilor". Corul bărbătesc al reuniunii 
e peste tot superior corului femeilor, care nu dispune 
de voci atât de bine disciplinate, ca şi corul bărbătesc. 

Dl Murăşian a cântat frumos şi cu avânt, ca întot­
deauna. Acompaniamentul, la pian, al d-nei M. Brote 
a fost discret şi preciz. Dirigentul reununii, d-1 pro­
fesor de muzică A. Bena, a dat dovezi de apti­
tudini în a conduce corurile şi a fost răsplătit cu 
aplauze îndelungate. 

Reviste şi ziare. în „Tribuna" (Nr. 83) d-1 Dr. 
Iosif Popovici face propunerea să se centralizeze in­
stitutele teologice-pedagogice din metropolia gr.-or. 
română din Ungaria. Chestiunea s'a discutat de co-
misiunea şcolară a sinodului din Caransebeş şi merită 
luarea aminte a celor chemaţi să o realizeze. 

* In „Neamul R o m â n e s c " delà 26 Aprilie a. c. 
d-1 Iorga face nişte mărturisiri, cari vor surprinde de 
sigur pe mulţi. Ne spune că d-sa n'a avut niciodată 
pretenţia de a fi un critic, de a stabili un curent social 
sau politic, ci a vorbit despre literatură, despre po­
litică şi despre multe altele — „mai mult pentru el". 
Vedeţi cum devine chestiunea: D-1 Iorga a făcut de 
toate pentru sine însuş. Şi toată lumea până acum 
a crezut că d-sa luptă pentru un ideal, pentru o cauză, 
care n'are nimic de a face cu scopurile şi plăcerile 
d-sale personale. Ne-a spus-o singur deatâteaori. Şi 
acum singur mărturiseşte contrarul. 

Câte decepţii ne oferă personalitatea complicată a 
d-lui Iorga! 

* în „Mercur de France" (16 Aprilie) d-1 M. Mon-
tandon vorbeşte de Unirea principatelor, de ediţiile 
institutului „Minerva", de Analele Academiei române, 
de Hora din Cartai, de România pitorească şi de Bu­
letinul monumentelor istorice. — în n-rul delà 1 Maiu 
d-sa scrie un articol informativ despre Muzeul Aman 
din Bucureşti. 

* 
Ştiri. Despărţământul Abrud-Câmpeni al Asocia-

ţiunii a primit delà banca „Auraria" suma de 300 cor. 
cu scop de a se dà ca premiu persoanei din cuprinsul 
despărţământului care a desfăşurat cea mai mare 
activitate literară. Suma a fost votată colaboratorului 
nostru I. Agârbiceanu, preot în Bucium-Şasa. 

Iată o pildă vrednică de imitat din partea băncilor 
româneşti! Se găsesc destui literaţi strâmtarăţi, cari ar 
merita să aibă şi ei o răsplată a muncii. Premiile de 
feliül acesta s'ar putea încredinţa eventual comitetului 
central al „Asociaţiunii", care le-ar putea împărţi la 
adunările generale deodată cu premiul Andreiu Mu-
răşan. 

* La Paris s'a vândut, zilele aceste, o ediţie com­
pletă a operelor lui Molière, apărută la 1773 cu 33 
desenuri originale compuse pentru această ediţie de 
Moreau-le-Jeune, cu suma de 177,500 franci. 

* Fruntarul din acest număr e desemnat de d-1 arhitect 
A. Clavel din Bucureşti, iar coperta e lucrată de d-1 
Alfred Vincenz, arhitect al primăriei din Craiova, că­
rora le mulţumim şi pe această cale pentru bunăvoinţă. 

* In Brad s'a format o trupă teatrală de diletanţi 
cari dau reprezentaţii atât în oraş cât şi prin satele 
din împrejurime. Piesele sunt alese după cerinţe şi 
împrejurări. In comuna Tereţel ' s'a jucat, Duminecă 
în 2 Mai, „Lipitorile satului" de V. Alexandri. Preţurile 
locurilor sunt foarte minime şi totuş s'au incassat la 
această reprezentaţie 70 cor., cari se vor întrebuinţa 
la repararea bisericei din sat. Trupa o alcătuiesc: 
D-na E. Timbuş, d-rele Emilia Safta şi Olga Boneu 
şi d-nii Dr. Tr. Suciu, Dr. I. Radu, Dr. C. Albu, I. 
Giurgiu, P. Mateeş, I. Henteş, V. Damian, L. Suciu, 
T. Lungu, Pavel Lazar ş. a. 

Această iniţiativă e vrednică de toată lauda şi e 
de dorit ca pilda să fie urmată de cât mai mulţi şi 
în toate centrele româneşti. 

Poşta Redacţiei. 
— Manuscrisele nu se înapoiază. — 

T. M ură şan. „Pe drum" are strofe frumoase. 
„Sonet" e mai puţin reuşit. Reproducem din „Pe drum": 
(Peste văi zefirii plâng)... 

Iar prin freamătul de flori 
Cântec trist pătrunde, 
Plânge valea 'n murmurul 
Glasnicelor unde. 

Când din zări clipesc duios 
Lacrime de stele, 
Pentru ce nu vii să-mi curmi 
Dorurile mele? 

Am fi singuri prin poeni... 
Blândă, visătoare, 
Ne-ar stropi cu razele-i 
Luna călătoare, 

Şi când Iun' ar trece 'ncet 
Vârful de jugaştri, 
M'ar pătrunde farmecul 
Ochilor albaştri... 

Nu 'nţelegem de ce-aţi botezat-o „Pe drum"? Tri-
miteţi-ne negreşit şi altele. 

Si ve l a. Slabe de tot. Nici o licărire poetică. E 
proză sarbădă, rimată rău. 

Pe laiţa delà poartă 
Erai când te-am văzut 
Şi inima din mine 
Cu dor o-ai (!!) străbătut (!!) 

Atunci, ţi-aduci aminte ? 
Am fost un rob al tău, 
Şi sincer eu iubire 
Ţi-am spus, — pre Dzeu! 

„Şi sincer eu iubire ţi-âm spus, pre Dumnezeu..." 
Credeţi, într'adevăr, că asta se poate numi poezie? 
Tot atât de slabă e a doua „Toţi"... Toţi se uită la 
d-voastră şi aşteaptă să le spuneţi ce se petrece în 
zările senine „şi nu răsun". Iar d-ta: 
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Dară eu, de unde focul, 
Să le spun. Nici eu nu ştiu 
Căci de-aşi şti, atunci norocul 
Mi-ar fi prieten nu pustiu. 

introduceţi în poezie un element nou: „Pre Dum­
nezeu", „de unde focul"... împotriva căruia protestăm, 
parol... Nu mai încercaţi. 

V. G. C, B. Din tot ce ne-aţi trimis cântecele în 
formă poporală sunt mai reuşite. Celelalte nu sunt 
destul de concentrate. Unele strofe de prisos; unele 
cu greşeli. Ni se pare că sunteţi un versficător mai 
vechiu, prin urmare n'aveţi nevoe de îndemnuri. 

V. B., Bl. Dacă nu aţi primit răspuns, se vede că s'a 
rătăcit scrisoarea. Versurile n'au nici o strofă bună. 

S. G., M. Oricum par*că nu se spun în lume decla­
raţiile de dragoste aşa: 

Aşi vărsă o lăcrimioară 
La sânul tău dulce, iubită. 
Şi ţi-aşi şopti tot mereu, 
Cât de mult te iubesc eu. 

De ce ni le trimiţi astea nouă? 
V. C, Bl. Ce e într'adevăr de făcut, dacă „natura 

omului e ca-atare". Orice tânăr se crede poet, nuve­
list sau compozitor la vârsta de 17 ani. Aşa e. Acu 
judecaţi dtră ce s'ar alege de lumea asta, dacă într'a­
devăr toţi oamenii ar fi artişti. înainte de toate ar 
muri de foame bărbierii, fiindcă n'ar mai aveà pe cine 
tunde. Nu s'ar mai vinde nici roadele artiştilor, fiindcă ce 
grădinar cumpără flori? Natura însă a fost aşa de 
cuminte de a înzestrat pe foarte puţini cu darul artei... 
şi dtră nu sunteţi, durere, între aceştia. 

I. Al. S. G. Rom. Vă mulţumim din inimă pentru 
sentimentele de dragoste ce binevoiţi a ne arăta. Ne 
vom bucura, să putem publica din cele ce ne veţi 
trimite. 

E l e n a Voicu. Rucă r . Cea mai bună carte de 
bucate românească ce vă putem recomanda este „Poftă 
bună" de d-na Zotti Hodoş. O puteţi comanda la orice 
librărie românească, dar poate mai bine direct la d-na 
Z. Hodoş, Nagyszeben, Wiesengasse 4. 
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