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Teleguţ. 
— Schiţă. — 

Teleguţ trăise huiduit de toată lumea. La 
lucru era primit tare cu greu, ş'aproape ar fi 
putut număra pe degete zilele în cari a mun­
cit de dimineaţa până sara, la vre-un român. 
De cele mai multeori i se da drumul după 
un ceas două de muncă. Drept că nu era în 
el vlagă, decât aşa ca 'ntr'o găină ameţită, 
ş'apoi aveà şi alte slăbiciuni. întreg obrazul 
stâng îi fusese opărit cu apă ferbinte de mic 
copil. Peliţa aci era roşie, vie, numai în gerul 
iernii se învineţia. Obrazul drept sta umflat, 
plin de barbă încâlcită. Trupul deşirat se ră-
zimà eu anevoie pe picioarele subţiri şi lungi, 
iar manile, când mergea, şi le purta ca nişte 
îmblăcii. Pe lângă scăderile acestea mai aveà 
şi pe aceea că răsufla greu şi împrăştia cu 
scuipat în toate părţile când îşi despătură bu­
zele galbine să zică ceva. 

De altfel tare cu greu se hotăra să spună 
o vorbă două. Mai mult bombănea. 

în bordeiul lui, sub o râpă, îşi aduna co­
jile ce le agonisea de prin sat, şi când îl 
răzbia foamea, deschidea o gură largă ca de 
peşte şi începea să roadă în măsele bucă­
ţelele căpătate de pomană. Mânca încet, fără 
poftă, cu pleoapele de jumătate închise. 

Numai când se înfrupta din câştigul lui 
părea că simte şi el că mănâncă. Drept c'atunci 
înfulicà pane moale, de i se umflă şi obrazul 
cel cu peliţa opărită, mai mai să 'ntreacă pe 
cel bărbos. 

Delà o vreme începu să adune milă de prin 
satele vecine. Pleca dimineaţa în revărsat si 
se 'ntorceâ târziu sara. N'aduceà traista mai 

plină ca din satul lui, dar erà mai mulţămit 
şi bombănea mai puţin. 

S'odată, într'o toamnă, când se 'ntorceâ sara 
acasă dintr'un sat vecin, i se păru că aude 
un mârăit lung sub drum, în vale. Teleguţ 
se opreşte, deschide gura şi ascultă. Dar nu 
mai aude nimic. Dă să plece, dar atunci se 
auzi din vale un lătrat scurt şi răguşit, un 
„ham" plângător. Teleguţ tresare, îşi mişcă 
traista 'n spate şi-şi zice: Un câne. De bună 
seama un câne. Din vale începu iarăş scân-
citul de mai nainte, care în răstimpuri se 
îneca. Eră întunerec şi Teleguţ nu putea să 
vadă dobitocul. Se lăsă dar pe coastă la vale, 
încet, ca si când s'ar fi temut să nu se strice, 
în răstimpuri seopriâ, asculta cu gura căscată, 
şi iar pornià. Deodată i se păru că-i prea 
departe şi se hotărî să-şi vadă de drum. Dar 
atunci îl înfiora un horcăit prelung. Moare! 
îşi zise Teleguţ şi porni iar spre dobitoc. 

Nu peste mult îl aflase. Eră 'ntr'adevăr un 
câne. Zăcea încolăcit şi gemea. Din când în 
când trupul i se întindea, capul se ridica cu 
greu să urle, dar nu puteà urlà; mârăiă numai. 

Teleguţ se aşeză lângă el. Cânele dintâi 
nu-1 simţise, dar nu peste mult, într'o clipă 
de linişte, îşi ridică botul, mirosind, spre 
traista Iui Teleguţ. 

„Aha, vei fi flămând, măi sărace, şi eu 
gândeam că cine ştie, te-o fi puşcat vr'un hoţ." 

Şi Teleguţ îşi încurcă repede manile, le vârî 
în traistă, scoase un bruş de mămăligă şi-1 
duse la botul cânelui. Dobitocul nu-si deschise 
gura, ci din gâtul lui ieşi un sunet ciudat. 

1 
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„Aha, tu se vede că n'ai mâncat de zile 
'ntregi, măi sărace!" Şi—1 netezi cu mâna pe 
trupul slab, — să se taie 'n coastele lui. 

Teleguţ puse mămăliga 'n traistă şi, gemând 
din greu şi îndoindu-se, luă jigodia în braţe 
şi porni încet spre bordeiul lui. Când seostenià 
puneà povara jos, răsufla şi iar mergea mai 
departe. Cânele mirosià din când în când după 
traistă, apoi se liniştea în braţele lui Teleguţ. 

Acasă, în bordeiu, puse dobitocul lângă 
vatră, aprinse o lumânare de său şi căută ceva 
prin ulcele, dar nu află. Deschise uşa şi nu 
peste mult se 'ntoarse cu o ulcică de lapte. 
Descleştă cu greu gura cânelui şi-i turnă din 
ulcică. Dobitocul întinse odată gâtul să i se 
deşire, înghiţi cu greu, apoi tot mai uşor. 
Limba i se uşura şi acum mânca şi din pânea 
muiată de Teleguţ în apă. 

La lumină, jigodia se desluşea mai bine. 
Erà un câne bătrân, care, poate simţindu-şi 
moartea, ieşise pe hotar, ori poate stăpânul, 
ne mai putându-i trage folosul, îl alungase 
aci să-1 ajungă moartea departe de casa lui. 

Dar din seara aceea sătenii băgară de seamă 
că Teleguţ e mai prietinos, că vorbeşte mai 
mult si că umblă bucuros după milă si la 
casele de unde fusese de multeori dat afară. 
Si mai băgară de seamă oamenii că pârlitul 
acesta primeşte şi lapte şi de dulce de pe 
la creştini, când mai nainte din pane şi mălaiu 
încolo nu vroia să iee nimic. 

Şi se gândiau că oare să-i fi venit lui Te­
leguţ acum bătrân poftă de mâncări de dulce, 
ori doară le aduna pentru altcineva? 

L-au şi pândit unii, dar Teleguţ îşi deşerta 
traista totdeauna în bordeiul său. Iar în bordei 
de zeci de ani n'a intrat picior de om străin 
şi nici acum nu aveà nime poftă să cerce­
teze vizunia aceea. 

Şi Teleguţ trăgea acum de cu vreme sara 
acasă. Mergea cât puteà de iute. Deschidea 
cu grije uşa bordeiului şi se apropia de do­
bitocul ce sta lungit în cenuşă sub vatră. 
Cânele îşi deschidea ochii suri, cu privirea 
obosită, încremenită, îşi ridica puţin botul în 
vânt şi mirosea. Teleguţ aduna bucăţelele 
cele mai moi, cele mai bune, şi i le puneà 
înainte. Iar el sta în picioare, privea ţintă 
la dobitoc până ce isprăvea, şi obosit adormià 
iarăş sub vatră. Atunci îşi lua şi el o coaje, 

îşi deschidea gura lată ca de peşte, şi începea 
să roadă în măsele încet, dus pe gânduri. în 
răstimpuri se cobora de pe scândurile patului 
hârbuit şi-şi puneà urechea lângă dobitoc să 
vadă de mai suflă. Apoi, liniştit şi mulţămit, 
se suià iar în pat. 

Dimineaţa îi puneà mâncarea pe toată ziua 
înainte şi, cu traista 'n spate, pornea prin 
sate. Numai că în sate depărtate nu cuteza 
acuma să se mai ducă. în toată clipa i se 
părea că cel de-acasă poate să aibă lipsă 
de ajutorul său, şi astfel colinda mai mult 
prin satul lui. 

Cânele în urmă se întremase, se obişnuise 
cu Teleguţ, şi când acesta deschidea uşa, 
dobitocul îşi ridica capul pe labe, îl privea 
cu ochii lui suri, si-si miscà încet coada lungă. 

' y i y ° 

Când începu să şi mârăie de bucurie la ve­
derea lui Teleguţ, ochii spălăciţi ai acestuia 
se umeziau în orbitele adânci, roşii, obrazul 
cel opărit se încreţea, iar cel bărbos se umfla 
par'că şi mai tare. 

Venise iarna ş'acum erà mai greu. Cânele 
mânca tot mai bine şi Teleguţ se zoleà pe 
drum, pe ghiaţă, pe zăpadă, să-i aducă destul, 
îi făcea foc când pleca de-acasă şi—1 acoperea 
c'o aripă de cojoc. 

Sara venia degerat de jumătate şi-i trebuia 
multă vreme până aduna din traistă bucăţelele 
cele mai bune să le pună înaintea cânelui. 

Şi când gerul îl pătrundea mai tare colin­
dând prin sat, îi venia în gând că poate să 
meargă cineva la el acasă să-i fure cânele. 
Ş'atunci, mort de frică, degerat de ger, se 
întorcea la bordei, deschidea cu grije uşa şi 
privea înlăuntru. 

Şi într'o zi un român îl puse să-i taie lemne, 
îi făgădui o cupă de lapte dacă taie până 
seara. La amiazi fusese acasă şi cânele erà 
acolo sănătos. Deci, se gândea, până de seară 
nu i-a fi nimic, şi deseară ii duce o cupă de 
lapte. I-o va încălzi şi-i va da lapte cald. Cât 
are să fie de bun! 

Şi se învoi cu românul. Se apucă să taie 
lemne, si taie el si-i înghiată manile cleoambe 

' » y ° y 

pe toporâste, dar nu se lasă, ci taie. Se gândià 
la cupa cea de lapte şi se gândià cum va 
clempăni cânele din limba lui bătrână de 
bucuria băuturei călduţe. 

y 

Dar seara, omul nu fu mulţămit cu sporul 
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lui Teleguţ şi 'n loc de o cupă de lapte îi 
dădu un bruş de mămăligă, ce începea să 
se înverzască. 

Teleguţ porni îndată cu bruşul de mămă­
ligă în mână. Bombănea rar, şi cum bombănea 
rupea din mămăligă şi arunca pe drum. 

Când ajunse acasă nu mai aveà nimic din 
mămăligă. Deschise încet uşa, se apropie de 
vatră şi ridică petecul de cojoc. Ascultă si 

i se păru că nu mai suflă. îl pipăi apoi, şi 
deodată sări în sus, drept, ţapăn cum nu stă­
tuse în toată vieata lui. Stătu asa, cu obrazul 
cel opărit supt, tras înăuntru, cu cel bărbos 
par'că şi mai umflat, cu ochii morţi în orbi­
tele roşii. Apoi luă funia cu care aducea 
lemne din pădure, o înghilţi, o legă de grindă, 
îşi vârî grumazii subţiri în ghilţ şi se spânzură, 

îi murise dobitocul. I. Agârbiceanu. 

Mobilierul unei odăi româneşti. 

Au dat florile 'n dumbravă, 
A dat umbra pe poteci, 
Iar tu tristă şi bolnauă 
Ca o flacără te treci. 

C â n t e c . 
Toate florile 'n de ele 
Povestesc de rin' cu dor, 
Ce s'ar face singurele 
Fără de crăiasa lor? 

Pasările pentru cine 
Să mai cânte vara 'n crâng? 
Şi eu flori de pe coline 
Pentru cine să mai strâng? 

A. Seca. 

1 * 
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Felicitări... 
— Schiţă. — 

Ce de bucluc îţi mai fac şi gazetarii ăştia 
câteodată. N'apucă să şoptească cutare copist 
mai limbut delà minister si, haiti, te si trân-
teste la ştirile zilei. Ba încă cu litere groase: 
„Domnu Scântee, excelentul nostru amic, cu­
noscutul... eminentul... este numit controlor 
general în judeţul C." 

Şi 'n ziua aia, în cele următoare, câte zile-i 
sta la Bucureşti până să ţi se facă decretul, 
să-1 contrasemneze ministrul si să-1 iscălească 

y 

Regele, până să juri şi să primeşti „înstruc-
tiile" ministeriale, toată vietatea din V., oraşul 
y } ' j 

de reşedinţă al judeţului C, aflătoare în Bu­
cureşti, te caută, te pândeşte şi îţi ţine calea 
ca să te felicite şi să te „instruiască" chiar 
înaintea ministrului. Mai întâiu, ca om ce-ai 
trăit si ici si colo, ai un număr de cunoscuţi 
din V., ei au pe alţii şi aceia încă o sumă. 
Par'că ies din pământ: toţi pe câţi i-a adus 
treburile la Bucureşti îti sar înainte si numai 
de iei te loveşti. 

Vine unul, dintre cei d'intâi, pe uliţă şi te 
opreşte: 

— Te felicit, dragă; frumos post. Foarte bine 
îmi pare că vii tocmai la noi. Dar să-ţi spun 
ceva, ne cunoaştem doar de-atâta vreme si 
ştii cât ţin la tine, ai putea să cazi victimă: 
fereşte-te de prefect. E mâţă blândă care 
sgârie afurisit. Atâta-ţi spun. Un h o m m e 
a v e r t i en vau t deux . 

Ăsta e un candidat căzut la locul de prefect 
în V. 

La birt alt viitor concetăţean, care are o 
„trebuinţă" pe la nu ştiu ce înaltă dregătorie. 
Prieteni după băncile şcoalei, dar de câţiva 
ani nu ne-am mai prea văzut. Cum mă zăreşte, 
cu şervetul la gât, se scoală, doboară scaunele 
pe unde trece, ghionteşte pe muştereiii ceilalţi 
şi tabără la masa mea: 

— B r a v o , cher , la b e l l e p l a c e ! La 
dreptul vorbind ţi se şi cuveniâ. Judeţul 
frumos, văi, coline, poieni, gârle: un raiu 
pământesc. Sper însă că nu vii ca să faci 
poezie. Numai la reşedinţă nu e de trăit, 
întreabă-mă pe mine. Eu nu sunt localnic, 
prin însurătoare însă contez acolo şi-mi afu­

risesc zilele. De-aia si trăesc mai mult la 
ţară. O să mă onorezi odată, la dejun, la 
Tunseşti,n'est-ce pas? Pe la mine, pe-acolo 
bântue hoţii si tâlharii, dar toţi cu greutate: 
mari iproprietari. Le pune vârf unul, Arţăreanu, 
un calpuzan cum nu sunt doi. Fură şi oul 
de sub coţofană, schingiuie, suge, răpeşte, — 
pe ţărani i-a adus în sapă de lemn. Cu ăla 
nici în clin nici în mânecă, şi., la mir fără 
îndurare. Din capul locului, să ştii, ţi-o 
spun. Şi dacă izbuteşti, ţi-ai îndeplinit che­
marea. 

I-am mulţumit şi mi-am văzut de mâncare. 
Când să ies delà birt, ieşiâ şi el. Mai 

era cu vre-o alti trei. Si ăia tot din judeţul 
i i d i 

lui. Mi i-a înfăţişat. Am schimbat fierbinţi 
y y y 

strângeri de mână. Unul m'a tras deoparte, în 
colţul uliţii, sub un burlan găurit de unde-mi 
picau pe pălărie stropi de zăpadă topită: 

— Cunoaşteţi judeţul, locurile, oamenii din 
» y J y 7 ' 

V.? Nu? Atunci vă stau la dispoziţie. E bine 
să fiţi informaţi asupra deprinderilor şi por­
nirilor fiecăruia ca să-i ocoliţi si buna 
d-voastră credinţă să nu fie înşelată. înalta 
d-voastră funcţie vă permite să n'aplecaţi 
urechia nici într'o parte, să vă încredinţaţi 
singur si să lucraţi în consecinţă. Deocamdată 
nu e rău să ştiţi cine e deputatul Văcsulea, 
fiindcă de el o să vă loviţi delà primii paşi. 
O să vă ceară şi pe Dumnezeu din cer pentru 
puşlamalele lui şi de-ţi avea putere să-i daţi 
împărăţia Atotputernicului, tot mulţumit n'o să 
fie. întrebaţi şi pe alţii. Dar nu vă potriviţi 
nimănui. Cumpăniţi d-voastră. Cu inteligenţa 
şi remarcabila agerime a spiritului dumnia-
voastră o să.. . 

Şi tocmai când întindea mâna cu degetile 
răşchirate în vânt, cam spre înălţimea pala­
tului ministerului de interne unde ne găseam, 
trece secretarul general delà ministerul meu. 
Spusei că am o treabă cu dânsul şi mă co-
torosii de el. 

Domnul? Nici nu ştiu bine cum îl chiamă. 
La minister, după amează, în cabinetul unui 

director de serviciu, sunt vre-o doisprezece 
cloncani din toate unghiurile ţării. Se fac 
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prezentările de lipsă. Dintr'un jeţ sare un 
domn grozav ca înfăţişare: 

— Cum? Tocmai dumneavoastră, noul no­
stru controlor general? Şi cât ţineam să vă 
cunosc! — Apoi mă vârî între soba de teracotă 
şi biblioteca goală şi-mi spuse cu un glas 
de scapet: 

— Sper că nu vă sunt de tot necunoscut. 
Sunt şeful regiunii silvice'din C. De opt ani sunt 
şi cunosc oamenii pe degete şi pe sprânceană. 
Ştiţi, eu nu mă vâr. Stau în s p e c t a t i v ă , 
privesc, ascult, însemnez şi-mi văd de treabă. 
Altfel de mult m'aş fi pârlit. Acolo politica 
o învârtesc cucoanele, o organizare în toată re­
gula, domnule, în frunte cu nevasta preşedin­
telui tribunalului. O tantose, o cochetă, o usu-
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rică, care urzeşte ite viclene în care trebue să 
cadă ceice nu i se pleacă. în casa ei, acolo, 
se plăsmuesc toate mârseviile si o fabrică 
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de anonime, de denunţuri, de infamii, lucrează 
zi şi noapte. Foarte multe izbutesc slăbind 
situaţiile celor mai tari. Vas sfătui să staţi 

y y y 

în rezervă faţă de-aşa fiinţe. Dar pentru 
funcţie... vă felicit. 

Mântuind ce-aveam de vorbit cu directorul, 
mi-am luat paltonul şi pălăria şi am şters-o 
pe uşă afară, după schimbări de surisuri schi­
monosite si mâni strânse fierbinte. 

Seara am mers la teatru. „Apusul de soare" 
al lui Delavrancea îmi făcea cu ochiul din 
afiş si din recenziile ziarelor. în bufet, cum 
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mestecam o castană zaharisită,—gândindu-mă, 
printr'o asociaţie de idei, că n'aş mai fi avut 
parte de nici una de-ar fi fost cumva pe 
aproape Cincinat Pavelescu, — mă simt bătut 
pe umeri. îritorc capul şi mă izbesc de-o că-
păţină frizată şi pomădată şi de doi ochi spă­
lăciţi, ce par'că-mi spuneau ceva, ca o adu­
cere aminte. Trudindu-mă puţin ghicesc că 
aduce cu un fost coleg de subprefectură din 
Dobrogea. Zimbià binevoitor văzând că nu-1 
recunoscusem pe dată: 

— Nu mă mai cunoşti? Delà Cataloi, în 
Tulcea;eram subprefecţi amândoi. Dumneata 
la Sulina, eu . . . 

— A, da . . . Ce mai spui? 
— Bine spun, merci . . . Eu te-am mai văzut 

pe dumneata prin Bucureşti, treceai şi te fă­
ceai că nu mă cunoşti... 

— Eu? Dimpotrivă, n'am obiceiul... 

— Ei lasă, lasă, nu face nimic. Acum iar 
o să fim pe un loc. Nu ştii? Sunt prim-prc-
curorul tribunalului din C. 

— Felicitările mele! şi-i apuc manile, şi 
încep să i le scutur de să i le precletesc din 
încheieturi, prea bucuros că am şi eu pe cine 
felicita. El îşi trage manile dintr'ale mele, 
cam îngrijorat de acest acces neaşteptat 
al meu. 

— N'ai de ce . . . mai de felicitat esti dum-
neata. Bine-ai învârtit-o. Complimentele mele. 
La mai mare nu-ţi spun. Doar secretar-general 
ori ministru de acum. De, mai ştii, s'ar putea, 
de ce nu? Dumneata, cu însuşirile dumitale 
rare, cu experienţa dumitale adâncă, cu le­
găturile dumitale, cu . . . 

Mă umilià eu laudele lui si-mi simţeam 
obrajii dogorind ca focul. Pusei mâna pe un 
pahar cu apă şi-mi astâmpărai ruşinea go-
lindu-1. Dar el unde să mă slăbească! Si se 
mai adunaseră şi nişte gură-cască de spec­
tatori, cu prăjiturile în mână, clefăind bleoj-
dind ochii la mine şi privindu-mă ciudat, 
c'aveâ prim-procurorul nişte plămâni straş­
nici şi cu glas de telal ce tună şi cutremura 
bolţile. Mă găteam să-mi plătesc consumaţia 
şi s'o sbughesc în locul meu din stal, până 
să nu sune clopoţelul şi să nu se îmbulzească 
lumea pe săli. 

El nu-mi dădea pas: 
— Un moment, te rog. Ţi-aş spune ceva. 

Cred că la V. ai să fii cu noi, cu tineretul. 
O s'auzi de arhimilionarul Viduiescu şi sigur 
c'o să te îmbie cu avansurile. în casă ţine 
un lux caraghios, pereţii îi sunt zugrăviţi ca 
nişte colive nemţeşti. Nici un gust, nici o 
estetică. Cu risipa-i năroadă vrea să impună 
si să umiliască. Tine să fie încunjurat si si-a 
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scos la mezat două fete ce s'au întors delà 
Paris cu o creştere scandaloasă, cu al iu re 
de cocote, urîte, sulemenite şi proaste. Nu 
face. Noi tineretul cult şi inteligent am făcut 
gol în juru-le. Nu mă îndoiesc c'ai să fii ală­
turea cu noi, cu tineretul î n . . . 

Ţârrrr. . . Clopoţelul şi mă uşurez de prie­
tenul meu răsuflând în stalul de lângă or­
chestră. 

A doua zi la camera deputaţilor. Mă luase 
un deputat să ascult o interpelare ce făgăduia 
mare vâlvă în parlament şi în ziare. în tri-
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buna oficială, unde mi s'a dat un loc, mă ţin­
teşte ochiul monoclat al unui ofiţer de ca­
valerie, căpitan, arătos, spătos, ochii mici, 
galbeni, mustaţa trasă din alifie ungurească. 
Privirea ochiului lui de sticlă mă stânjeneşte 
şi simt cum mă măsoară pieziş, într'una. E 
foarte aproape de mine. încep să-mi cercetez 
îmbrăcămintea. Din vre-o nebăgare de seamă 
oiu fi uitat vre-un nasture deschiotorat, mi-o 
fi scăpat vre-un galben de ou, la masă, pe 
barbă, 

îşi trage scaunul de tot lângă mine: 
— Nu e aşa: domnul Scântee? V'am recu­

noscut după ochii ce-şi păstrează aceeaş expre­
sivitate . . . Cetiam în gazete numirea dum­
neavoastră şi mă bucur că se iveşte prilejul 
să vă felicit. Eu: căpitanul Panaitopol, de 
care trebue că vă amintiţi. Eram împreună 
la şcoala militară. Eu am rămas; pe dumnea­
voastră vă chemau alte perspective, alte ori­
zonturi, un viitor mai frumos. Dup'atunci chiar 
ştiu c'aveaţi multă înlesnire la scris. Profe­
sorul de română, Străjan, ne dădea de exemplu 
compoziţiile d-voastră. 

— Să mă iertaţi dac' am uitat... 
— Eu am o extraordinară memorie a fi­

zionomiilor... Veniţi la C... Vă felicit. Nu 
pentru provincia în care locuesc şi eu, ci 
pentru locul ce vi s'a încredinţat. în puterea 
vechei noastre „prietenii" să vă chem luarea 
aminte de ceva, pe d-voastră care sunteţi şi 
scriitor... E acolo un domn, Elefterescu, di­
rectorul liceului, un semidoct. Ce zic? nici 
atât, un neisprăvit, care şi-a permis să în­
temeieze un fel de ateneu şi o revistuşoară, 
o terfeloaga. Să nu cădeţi în cursă cumva. 
Nimeni, absolut nimeni, nu-1 ia în serios 
O să vă ceară o conferinţă, o cetire, cola­
borarea... Refuzati-1, stiti, scurt, milităreste, 
cum am făcut eu... 

— Dumneavoastră scrieţi ? 
Scaunul, ce rămăsese gol, n'a putut să-mi 

dea răspunsul. Am simţit o mişcare scurtă, 
i-am auzit teaca săbii bătându-se de podele, 
pintenii duruind şi-am văzut câteva priviri 
din băncile deputaţilor îndreptându-se spre 
tribuna oficială unde ieşirea căpitanului stâr­
nise o zarvură. 

Deputatul care mă adusese a venit de m'a 
luat şi-am pornit din Dealul Mitropoliei în 

automobilul lui. L-am rugat să oprească la 
Capsa ca să mă dau jos. 

Dar se vede că păşisem cu piciorul stâng. 
Delà usa cafenelei mă ia un ziarist: 

— îţi prezint pe dl Nedelcovici, primarul 
oraşului C — Iar domnul primar, dupăce am 
rămas singuri, pe-un colţ de canapea, îmi 
spune cu un fel de miere în graiu, cu şire­
tenie. 

— Ce fericit sunt!... Am auzit tot binele de 
dumneata. Port mult interes instituţiei din 
care faci parte. Păcat că nu ne trimite cen­
trul tot asa oameni. Pe la noi sumă de ve-
netici, pe localnici i-a înghiţit străinii. Cum 
zisei, de-ar fi măcar o alegere. A dat şi s'a 
adunat. Par'că e un făcut, domnule, toată 
scursoarea la noi năvăleşte, ca un puhoiu. 
Să fie numai oameni de valoare, cine-ar zice 
ceva? Dar ştii dumneata pe cine ne trimit 
dumnealor? De unde-i găseşte nu ştiu. Tot 
unu si unu, nenisorule. Acum ne-au dăruit 
pe-un învăţat cică, un zorbagiu ce şi-a pier­
dut vremea în apus şi a venit c'o jumă­
tate de diplomă. Dumnezeu ştie de-o fi bună 
si aia. Ni 1-a făcut revizor şcolar. Facă-1. 
Cât e de înfumurat şi de sec, tot n'am zice 
nimic. Treaba lor, să-1 poarte în cârcă. Dar 
să fie om de omenie, să se poarte cinstit. 
Cum am simţit l-au pus la carantină M'ai 
îndatora dacă si dumneata... 

— Bine, domnule Primar, dar eu cu el, 
ce raporturi?... 

— Ce raporturi? Nici nu-ţi poţi face idee! 
Dacă n'ăi deschide ochii te bagă 'n traistă 
şi pe dumneata Să-1 auzi: bănci, cooperative, 
asociaţii, consum, librării, tempérante şi iar 
bănci, şi astea toate de dorul păturii ţără­
neşti. Crezi dumneata? Tertipuri de hapsân, 
de hoţoman... Un cămătar cum n'ai văzut. 
Te iei cu manile de păr de pişicher ce e. 
Vai de bietul ţăran. Noi, cu banca noastră 
ajutăm... 

Am priceput. 
— Iată, îi zic, se făcură ceasurile patru, 

când sunt chemat să depun jurământul din-
naintea ministrului. Alt' dată sunt la porun­
cile dumnitale. 

— La porunci, vai de mine, nu; eu la ale 
dumnitale... 

Si când juram îmi venia să rup foaia de 
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jurământ, decretul şi să mă rog frumos de 
ministru: 

„Domnule ministru, domnule ministru, n'am 
ce face cu decretul ăsta... Fă-ţi pomană şi 
dă-mi o slujbă fără judeţ ori un judeţ fără 
oameni." 

Pe urmă mi-am luat seama. Ia să vedem. La 
gară,şiţâst, cu biletul de liberăcirculaţie,în tren. 

Vagonul e ticsit de lume ce merge încotro 
mă duc si eu. Mă privesc, mă bănuesc si-si 
vorbesc la ureche. Unul, mai desghieţat, îmi 
spune salutându-mă: 

— Noul nostru controlor general delà C, 
dacă nu mă 'nsel. 

— Nu, domnule, vă înşelaţi: sunt fotograf. 
Caton Theodorian. 

Ps= :=#9 

Din raza soarelui de vară, 
Din cântecul dumbrăvilor, 
Născutu-s'a sub bolta clară 
Copilul drag al florilor. 

Din glasul de privighitoare 
Purces-a glasul său vrăjit, 
Şi din răsuflet drag de floare 
Ei sufletul şi l-a primit. 

6'a dus... 
Şi din seninul bolţii-albastre 
Purta un picur în priviri, 
Şi n'a ştiut cărări sihastre 
în lumea lui de fericiri. 

N'a fost o floare pe câmpie 
La dânsa să nu-l fi chemat, 
Şi n'a fost puiu de ciocârlie 
Un cântec lui să nu-i fi dat. 

Şi într'o farmecat'-amează 
5'a dus copilul după flori 
Şi după pulbere de rază 
Chemat de fluturi călători. 

S'a dus, şi 'n urma lui din zare 
Pornit-au vânturi şi cu ploi; 
S'a dus copilul bolţii clare 
Şi nu s'a mai întors 'napoi. 

Cu ochii lui plini de lumină 
S'au dus cele mai dragi visări... 

Trimite-mi ochii de lumină, 
Copil pierdut în dalbe zări! 

G. Rotică. 

Închinare 
de Goethe. 

V'apropiaţi din nou nedesluşite, 
\)o\ ce mi-aţi apărut, icoane vii ; 
Vor mai pluti simţirile-mi vrăjite 
Spre voi, să mai încerc a vă opri? 
Cum răsăriţi abia desvăluite, 
Cum izvorîţi din neguri argintii, 
Mă simt cuprins de-o sfântă adiere 
Şi sufletul meu fermecat vă cere. 

Mi-aduceţi amintirile curate 
Şi multe umbre dragi vă însoţesc, 
Ca dintr'un basm uitat pe jumătate, 
Iubirea cea dintâi mi-o regăsesc, 
Durerile, de mine-acum cântate, 
Redau haotic sbuciumul lumesc, 
Numindu-mi pe acei ce nu mai sunt 
Prietinii duşi în floare sub pământ. 

Cântarea mea de azi nu le mai sună 
Sufletelor pe care Ie-a 'ncântat 
întâiul cânt; azi laude-mi adună 
Mulţimea rece; stau înfiorat 
De glasul ei, străină mi-apari, strună; 
Toţi cari te-au înţeles s'au 'mprăştiat, 
De-mi mai trăiesc prieteni, nu pătrunde 
La dânşii glasu-mi cine ştie unde!.. 

Şi mă cuprinde dor de-o 'mpărăţie 
Nemărginită şi fără de glas, 
Cântarea mea e şoaptă, melodie, 
Ce dornică pe harfă mi-a rămas. 
Picură lacrimi, jalea reînvie — 
lndoioşărei inima i-o las, 
Căci tot ce am în depărtări pluteşte, 
Iar ce s'a stâns e-aproape şi trăieşte. 

Maria Cunţan. 
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O floare. 
într'o luncă verde 
Unde-i mai mult soare, 
într'o zi de vară, 
A crescut o floare 

Albă şi frumoasă. 
Dar ea n'are nume, 
Nici n'a fost vr'odată 
Flori ca ea pe lume. 

Mai creşteau acolo 
Flori mărunte, 'nalte, 
Dar ea-i cea mai mândră 
între celelalte. 

Ştie, că i-au spus-o 
Razele de soare, 
Că ea dintre toate-i 
Mai strălucitoare. 

Ştie ce mireasmă 
Zărilor împarte... 
Şi, să vadă floarea, 
Vin de dedeparte 

Călători — chemaţi 
De mireasma-i tare. . . 
Albă ca zăpada 
Străluceşte 'n zare. 

Când o văd, o teamă 
Sufletul le 'ncinge, 
Floarea cea frumoasă 
Nimeni n'o atinge. 

Dar veni odată, 
în amurg de vară, 
Un drumeţ s'o vadă, 
Dintr'o altă ţară. 

Florile din luncă, 
î l vedeau cum vine, 
Toate mi-l chemară;: 
„Stai la noi, străine". 

El le rumpe 'n treacăt 
Le alint' o clipă, 
Repede le uită 
Şi le-aruncă 'n pripă. 

El ar vrea din luncă 
Minunata floare, 
Şi-i şopteşte-o rugă 
Caldă, arzătoare: 

— „Mâna mea pe tine 
„Vreare-ar să te rumpă. 
„Am o cingătoare, 
„Cingătoare scumpă, 

„Să te-anin acolo, 
„Floare, cât aş vrea, 
„Să fii mai aproape 
„De inima mea". — 

„Glasul ce'ndrăzneşte 
„Astăzi să mă cheme, 
„O s'ajung' odată, 
„Floarea s'o blesteme. 

„Tu să ştii că eu 
„Nu-s ca alte flori 
„Ce le află moarte 
„Aurite zori — 

„Flori ce-şi risipesc 
„Gingaşe petale 
„Şi se stâng de dorul 
„Sărutării tale. 

„Eu te-aduc când vreau, 
„Eu te 'ntorc din drum, 
„Pentru tine 'n lume 
„N'o fi alt parfum. 

„Şi să ştii de-acuma: 
„Oriunde te-i duce, 
„Pentru tine alta 
„Nu va mai străluce." — 

Floarea par'că rîde, 
Pare că-l îmbie, 
Iar când vrea s'o rumpă 
Lunca e pustie, 

Şi când vrea să plece 
Floarea iar răsare, 
Piere-apoi în clipa 
Când lui i se pare 

Ca cuprins-o bine, 
Că e mai aproape. 
1 s'aşterne-atuncia 
Ceaţă pe pleoape, 

Sufletul îi arde 
Chinuit de jale, 
Ars de strălucirea 
Albelor petale. 
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Floarea-i tot acolo 
Unde-i mai mult soare, 
Albă, neatinsă 
Şi strălucitoare. 

Sintina Bran. 

Pagini străine. 
- Ceasul de Iv. Turgheniev. — 

(Urmare.) 
împreună cu David îndată am lăsat şi lu­

crul şi şcoala; nici la preumblare nu mai ieşiam, 
ci stăm la colţişor si socotiam si chibzuiam 
câte luni, câte săptămâni, câte zile i-ar trebui 
„fratelui Iegor", ca să se întoarcă, şi unde 
s'ar putea să-i scriem, şi cum să-i ieşim în 
cale, şi ce fel de trai să începem după aceea? 
„Fratele Iegor" era arhitect: am hotărât cu 
David, ca el neapărat să se mute la Moscva 
şi acolo să zidească şcoli mari pentru săraci, 
iar noi ne-am duce să-i fim de ajutor. De 
ceasornic, fireşte, uitarăm cu desăvârşire; tot 
atunci năpădiră asupra lui David alte griji... 
despre care va fi vorbă mai încolo; însă cea­
sornicul a fost menit să nu-1 dau uitării cu 
una cu două. 

VII. 
într'o dimineaţă, tocmai isprăvisem deju­

nul •- eu şedeam înaintea tereştrii şi mă gân­
deam la întoarcerea unchiului —- afară se 
statornicise stelind o moină de April — deo­
dată năvăli în odaie: Pulcheria Petrovna. 
Ea era, în orice vreme, foarte sprintenă şi 
agitată, vorbea cu glas ţivlitor şi fără înce­
tare mişca din mâni; iar acum, fără forme, 
sări asupra mea. 

— Mars! mars îndată la tată-to, domni-
şorule! — începu a trozni. Că tu ai născocit 
ştrengăria, aşa neruşinat! — Aşteptaţi voi 
amândoi: Năstase Nastaseici a dat de gol 
drăcoveniile voastre!... Pleacă! Tată-to te 
aşteaptă... Iute să pleci! 
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Neînţelegând nimic, pornii pe urmele mă-
tuşii şi, trecând pragul odăii de primire, 
văzui pe tata umblând cu paşi mari în sus 
şi 'n jos şi luându-se de păr, pe Iuşka în 
lacrimi lângă uşă, iar în colţ, în scaun, pe 
nasul meu Năstase Nastaseici — cu înfăti-

» » 
sarea unei bucurii răutăcioase în nările lăr­
gite şi în ochii lui aprinşi ce se uitau cruciş. 

Tata, cum am intrat, se repezi asupra mea: 
-Tua i dăruit lui Iuska ceasul ? Vorbeste! 

Mă uitai la Iuska... 
Dar vorbeşte! — 

repetă tata şi bătu din 
picior. 

- Da, - răspunsei, 
si numai decât primii 
o palmă zdravănă, care 
produse mare plăcere 
mătuşii mele. Auzii şue-
rul ei, ca şi când ar fi 
sorbit o duşcă de ceai 
fierbinte.— Delà mine 
tata trecù la lusca. 

— Iar tu, ticălosule, 
cum îndrăzneşti a pri mi 
ceasul dăruit, - se 
răsti cătră el, luându-1 
de păr, — ba încă să-1 
si vinzi la ceasornicar, 
nemernicule! 

Iuşca, într'adevăr, 
cum aflai pe urmă, în 
nevinovăţia sa dusese 
ceasul meu la un cea­
sornicar din apropiere. 

— Ceasornicarul îl 
atârnase în vitrină; Năstase Nastaseici trecù 
pe dinainte, îl zări, îl răscumpără şi—1 aduse 
acasă. 

încolo, judecata mea si a lui lusca a fost 
scurtă: tata începu să sufle tare şi să tu­
şească, firea lui nu erà să ţină mult mania. 

Dragă frate, Porfirie Petrovici, - - zise 
mătuşa, îndatăce băgă de seamă, că mila 
se înstăpânea în inima tatălui meu,— te rog 
nu te nelinişti prea mult: nu se plăteşte 
să-ţi mânjeşti manile. Ci, iată ce zic eu: cu 
învoirea prea stimatului Năstase Nastaseici, 
şi din pricina, că fiul tău a fost cât se poate 
de nerecunoscător, — ceasul îl iau la mine,— 

Biserica lui Horia. 

băiatul cu purtarea sa a dovedit, că nu-i vred­
nic să-1 poarte, şi nu-1 ştie preţui; iar eu 
am să-1 dăruesc în numele tău unui om, care 
va resimţi bunăvoinţa ta. 

- Cui ? — întrebă tata. 
— Lui Crisant Lukici, — răspunse mătuşa 

după puţină şovăire. 
— Lui Crisantut? zise iarăs tata si, făcând 

un semn cu mâna, adaose: — mi-e tot una. 
Poţi să-1 arunci si 'n cuptor. 

El îsi încheia jiletca 
si ieşi, încovoindu-se 
de tuşă. 

— Ei, îmi dai învo­
irea dumitale.cumetre? 
— se întoarse mătuşa 
cătră Năstase Nasta­
seici. 

Vi Cu dragă inimă, 
" ^4 - r ă spunse omul , care 

în tot decursul „ jude­
căţ i i" nu se miscase 
din scaun, ci încet işor 
sforăind si frecându-si 
vârfurile degetelor, îşi 
aţintiâ ochii de vulpoi 
când la mine, când la 
tata si când la lusca. 
Simţea nasul meu o 
adevărată plăcere!... 

Propunerea mătuşii 
mele m'a turburat a-
dânc. Nu-mi erà jale de 
ceas; însă îmi erà gro­
zav de nesuferit omul, 
cui şi-a pus de gând 

să-1 dăruiască. — Acest Crisant Lukici, după 
numele de familie Trankvillitatin, un semina­
rist, sănătos ca mărul, tare şi înalt, se obiş­
nuise să umble la noi în casă - naiba ştie 
de ce! „Să se ocupe cu copiii ," aşa sus­
ţinea mătuşa; însă cu noi nu se putea ocupa, 
pentrucă însuşi nu învăţase nimic şi erà 
prost ca un cal. Peste tot, sămăna întru 
câtva cu calul: tropăia din picioare ca din 
copite, nu râdeà, ci necheza, atunci îşi arăta 
tot interiorul gurii şi chiar limbăruşul; aveà 
nişte fălci mari, lungi, noduroase şi late; 
purtà un caftan de lână aspră, ce mirosà a 
carne crudă. Mătuşa tineà la el din suflet 
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şi-1 preamărea ca pe un bărbat impunător, nici chiar el, nu trebuia să aibe bănuială de 
cavaler şi „grenadir". El avea obiceiul să ceeace mi-am pus în gând să fac. . . 
dea bobârnace copiilor peste frunte, - îmi 
dase si mie, când eram mai mic, - cu un-
ghiile tari ca piatra şi cu degetele lungi 
şi pocnind hohotea şi se minuna: „Auzi, cum 
răsună capul tău! Va să zică e gol!" Şi 
acest nătântoc să poarte ceasul meu! De 
o mie de ori nu! hotărîi în gândul meu, ie­
şind iute din odaia de primire si urcându-mă 
în pat. Obrazul îmi 
ardea de palmaprimită, 

dar si 'n inimă ar-
dea amarul jignirii şi 
setea răzbunării... De 
o mie de ori nu ! Nu 
puteam îngădui, ca afu­
risitul seminarist să-şi 
râdă de mine... îsi va 
pune ceasornicul, lănţu-
şorul îi va atârna pe 
burtă; iar el, semina­
ristul, va rânji de plă­
cere... De o mie de 
ori nu ! 

Toate bune; dar cum 
să fac? cum să îm­
piedec lucrul? 

M'am hotărît să fur 
ceasul delà mătuşa! 

VIII. 
Din norocire, Trank-

villitatin plecase un­
deva din oraş; mai cu­
rând decât a doua zi 
nu putea sosi: în noaptea aceasta trebuia folosit 
prilejul! Mătuşa nu se încuia în odaie, şi nici 
nu se găsea în casa întreaga o cheie, care 
să se potrivească la usi; dar unde va pune 

Voi isprăvi singur, - şi singur voi răspunde! 
Ziua se strecură încet... seara sosi . . . în 

sfârşit veni şi noaptea. Nu lucrasem nimic, 
voiam să nu fac nici o mişcare: ca un piron 
se 'mplântase în capul meu ideia. La prânz 
tata, a cărui inimă, cum am zis, era îngădui­
toare şi-i erà greu să ţină mânia pe un 
băiat de 16 ani nu-1 mai loveşti peste faţă, 

tata încercă să-mi 
fie prietinos; dar eu re­
fuzai bunăvoinţa, nu 
din ceva ură, cum îsi 
închipuia atunci, ci nu­
mai din frică de a mă 
lăsa pe jos: eu trebuia 
să-mi păstrez neatinsă 
toată flacăra răzbunării, 
toată tăria hotărîrii 

mele nestrămutate! Mă 
culcai foarte de tim­
puriu; dar, se 'nţelege, 
n'adurmii şi nu în­
chisei nici un ochiu, 
ba dimpotrivă îi căscai 

- deşi mi-am tras pla-
poma peste cap. Nu 
mă socotii de mai na-
inte cum voi operă; 
n'aveam nici un fel de 
plan; aşteptam numai 
să se odihnească, în 
sfârşit, toţi cei din casă. 
Luasem o singură mă­
sură: ciorapii nu-i sco­

sesem. Odaia mătuşii se aflà sus în etaj. 
Trebuia să treci prin odaia de mâncare, prin 
anticameră, să urci treptele, să treci un mic 
coridor — acolo... uşa din dreapta!.. Nu eră 

ceasul? unde să-1 ascundă? Până în seară nevoie să port cu mine lumânare sau lampă: 
îl purtase în buzunar, şi nu odată îl scosese, într'un colţ delà odaia mătuşii, în faţa sfintei 

Mauzoleul lui Ion Brătianu. 

privindu-1 de toate părţile: dar la noapte, 
unde o să fie la noapte? —Ei, e treaba mea 
să-1 caut, gândii eu, ridicând pumnii. 

Aprins de îndrăzneală şi frică, mă bucuram 
de apropiatul şi doritul delict; îmi băteam 
capul, încruntam sprâncenele şi murmuram: 
aşteptaţi! Ameninţam, eram rău, eram pri-

icoane, ardea candela nestinsă: asta o ştiam. 
Aşadar, erà destul de luminos. Tot mai stăm 
întins cu ochii deschişi, cu gura întredeschisă 
şi uscată; sângele îmi bătea la tâmple, în 
urechi, în grumaz, în spate, în tot corpul! Şi 
aşteptam . . . dar pare că un duh necurat îşi 
râdeà de mine: vremea trecea... trecea, dar 

mejdios... si mă feriam de David! Nimeni, odihna casei nu venea. 
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IX. 
Mi se părea, că David niciodată n'adurmise 

mai târziu, ca acum . . . David, tăcutul David, 
începea să lege vorbă cu mine. Niciodată, 
atâta vreme, n'au hurducat, n'au umblat, n'au 
povestit în casa noastră! Şi de ce flecăresc 
atâta? gândeam în mine; n'au putut face 
treaba asta dimineaţa! Sgomotul d'afară 
iarăşi nu se mai isprăvea: când urlà un câne, 
scotind urlete subţiri si încăpătinate; când 
lărmuia cutare beţiv; ori o poartă scârţâia; 
ori un car cu roatele bubuind mergea, mer­
gea, şi pare 
că n'aveà de 
gândsătreacă 

odată. De 
altfel aceste 
sunete nu mă 

iritau: din 
contră leeram 
mulţumitor. 

Ele, asa zi-
când, mă sus­
ţineau în sta-
rea de ve-

ghiere. —Dar 
iată, se pare, 

în sfârşit, 
totul se lini­
şteşte. Singur 
orologiul bă­
trân din pe­
rete bate ră­
guşit si rar în 
odaia de mâncare, pare că aud răsuflarea 
măsurată şi trăgănată, ca şi bolnavă, a celor 
ce dorm. Eram gata samă scol... dar iarăş 
şueră cineva... apoi suspină... ceva moale 
cade - şi un oftat se aude, un şopot se 
strecoară d'alungul zidurilor... 

Sau nu-i nimic, -poate e închipuirea mea 
întărâtată? 

încetă şi sgomotul: rămase numai inima 
mea, şi întunerecul, şi pustiul nopţii. E vremea ! 
înfiorat arunc plapoma, pun picioarele pe 
podele, mă ridic... Un pas, altul... Mă tâ­
răsc. Tălpile picioarelor, ca şi străine, grele, 
înaintează slab si şovăind. Ascultă! Ce fel 
de sunet? Un ciorsăit undeva, sau scârţăit... 
sau gemet? Aştept... Pe faţă îmi aleargă 

Vedere din parcul delà Florica 

furnici, în ochi mi se ivesc lacrămi reci. . . 
Nimic!... Iarăşi mă târăsc. E întunerec; dar 
cunosc calea. Acum rnăîmpedecde-un scaun... 
Ce sgomot, — şi cum mă doare! Tocmai la 
fluerul piciorului... înţepenii... Ei, ce-i! Se 
deşteaptă? A! Tot atât! Acum mă cuprinde 
îndrăzneala si dârzenia. înainte, înainte! Trec 
deja prin odaia de mâncare; dibuind prin în­
tunerec, iată si usa, o deschid, dintr'una, cu 
avânt... Ţâţânile afurisite cum scârtăe... eei! 
lată-mă, urc deja pe trepte... Una! două! una, 
două! Scărilor, pârăind sub picioare, le arunc 

o privire ne­
căjită, — ca şi 
când le-as fi 

putut zări. 
Iată si ceea-
laltă usă, în-
tind mâna la 
clanţă... Asta 
se deschide 

uşor şi larg: 
doamne-a-
jută... Mă 

aflu în cori­
dor! 

Iar în cori­
dor sus, lângă 
tavan, este o 
mică ferea­

stră. Lumina 
slabă a nopţii 
abia se stre­
coară prin 

sticla întunecată. Văd, la licărirea de lumină, 
jos pe o saltea, zăcând cu manile sub capul 
zburlit, fetiţa noastră servitoare; doarme 
adânc, suflă rar, şi tocmai la capul ei este 
uşa primejdioasă. Păşesc peste saltea, peste 
fetiţă... Cum se crepă uşa... nu ştiu; însă eu 
stau în odaia mătuşii; iată, candela în colţ, 
dincolo e patul; iar mătuşa, cu ceapsă şi 
peptărel, e în pat, întoarsă cu faţa spre mine. 
Doarme, e liniştită; răsuflarea nu i se aude. 
Flacăra candelei se clatină încetişor, atinsă 
de curentul aerului proaspet: în toată odaia, 
şi pe faţa neclintită şi galbină ca ceara a 
mătuşii — joacă umbre... 

Iată şi ceasul! D'asupra patului, la perete, 
atârnă pe o perinită brodată. Ce noroc! când 
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socoteşti... Acum nici un fel de şovăire! 
Dar ce sunt paşii aceştia moi şi iuţi la spa­
tele mele? A, nu! inima-mi palpită!... Ridic 
piciorul înainte... Dumnezeule! ceva rotund 
şi mare mă atinge la pulpe... odată! şi încă 
odată! Sunt gata să strig, gata să cad de 
frică... Un cotoi vărgat, motanul nostru, stă 
înaintea mea, cu spatele încovoiat, cu coada 
întinsă. El sare pe pat — greu şi moale, — 
se încolăceşte şi începe a toarce, ca un bă­
trân funcţionar, şi iarăş mă priveşte cu ochii 
sclipitori. Pss ! pss! i şoptesc cât se poate 
de încet. Mă plec peste mătuşa, era s'apuc 
ceasul... Ea deodată se ridică puţin, îşi deschide 
larg pleoapele... Ziditorule! ce-o să fie?... 
Pleoapele ei însă tresar şi se închid, bâlbăind 
ceva, capul său cade pe perină. 

Un minut — si mă aflu iarăşi în odaia mea, 
în patul meu, cu ceasul în manile mele... 

Mai uşor decât un fulg îmi luai sborul în­
dărăt! îndrăzneţ băiat, si hot, si erou; abia 
răsuflăm de mulţumire, îmi era cald, eram 
vesel — şi voiam să trezesc îndată pe David, 
să-i povestesc tot — şi, lucru de necrezut! 
adurmii ca mort. Deschisei în sfârşit ochii... 
în odaie erà luminos, soarele răsărise. Din 
norocire, nimeni încă nu se sculase. Am să­
rit în sus, ca vărsat cu apă ferbinte; am de­
şteptat pe David, şi toate i le-am împărtăşit. 
El mă ascultă zâmbind. — „Acum ştii ce? — 
zise la urmă, — să îngropăm în pământ ceasul 
caraghios, să nu mai fie pomeneală de el!" 
Ideea mi se păru desăvârşită. în câteva cli­
pite ne îmbrăcarăm, fugirăm în grădina de 
poame, îndărătul casei noastre, — şi sub un 
măr bătrân, într'o groapă adâncă, cu grabă 
săpată în pământul fraged de primăvară, şi 
cu ajutorul unui mare cuţit al lui David, da­
rul urgisit al naşului meu se făcu nevăzut 
pentru totdeauna şi n'avea s'ajungă în mâna ne­
suferitului Trankvillitatin! Bătucirăm groapa, 
aruncarăm d'asupra pietriş şi, mândri, noro­
coşi, fără să fim observaţi, ne întoarserăm 
acasă, ne culcarăm şi mai durmirăm două 
ceasuri un somn uşor si fericit. 

y y 

X. 
Puteţi să vă închipuiţi, dimineaţa, alarma 

ce se porni, îndată-ce mătuşa voi să pună 

mâna pe ceas. Până astăzi îmi răsună în 
urechi strigătul ei ţiuitor. „Ajutor! Hoţi! 
hoţi!" sbierâ ea, răsculând casa toată. Erà 
ca apucată ; iar noi, eu cu David zâmbeam 
fiecare în sine, şi dulce ne erà zâmbetul. 
„Toţi, dar toţi trebue bătuţi si rupţi în bă-
tăi! d'asupra capului meu din periniţă mi 
l-au scos!" Eram pregătiţi la orice, aştep­
tam o catastrofă... însă, în contra aşteptării, 
nici un fel de nenorocire nu ne lovi. La în­
ceput tata, fireşte, războinic, pomeni ceva de 
poliţie; dar poate îi părea rău de pedeapsa 
de' ieri, şi fără veste, spre mirarea nedescrisă 
a mătuşii, tăbărî nu asupra noastră, ci asupra 
ei! — „D-ta mă plictiseşti ca o rădiche lem­
noasă, Pulcheria Petrovna, — strigă dânsul 
— ce am eu cu ceasul dumitale? Nu mai 
vreau s'aud nimic! D-ta zici, că n'a perit fer­
mecat; dar ce mă priveşte pe mine? Fer­
mecat să fie! Ori ti l-au furat? Ei, asa-ti 
trebue! Că ce o să zică Năstase Nastaseici? 
Să-1 ia naiba, cu ceas cu tot, pe Nastaseici 
al dumitale ! N'am nimic delà el, decât pagubă 
şi neplăceri. Să mă lăsaţi în pace! Aţi au­
zit?" — Tata trânti usa si trecu în cabinetul 

» y 

său. Eu şi David nu înţelegeam la început 
aluziunea cuprinsă în vorbele delà urmă; dar 
mai târziu am aflat, că tata tocmai pe atunci 
erà foarte indignat de purtarea naşului meu, 
care-i ştersese dinaintea ochilor o bună afa-
cere. Mătuşa erà să plesnească de necaz — 
şi nu-mi putea face nimic. Atât că dacă trecea 
pe dinaintea mea, mi se strâmba şi repeta în 
şopot ascuţit: „hoţ, hoţ, ocnaş, pungaş!" — 
Mustrările îmi făceau haz... îmi plăcea mult 
să mă duc în grădiniţă, să îndrept câte-o pri­
vire cu prefăcută nepăsare la locul acela de 
sub măr unde se odihnea ceasul; si dacă 
David se aflà lângă mine — schimbam cu 
el semne pline de înţeles... 

Mătuşa îşi pusese de gând să întărâte 
asupra mea pe Trankvillitatin; dar eu m'am 
adăpostit sub scutul lui David, care declară 
în faţa vigurosului seminarist, că-i spintecă 
pântecele cu cuţitul, dacă nu mă lasă în 
pace... Trankvillitatin se înfrică; deşi „gre-
nadir" şi cavaler, după vorba mătuşii, totuşi 
curajul nu erà partea lui cea tare. 

Trecură cinci săptămâni... Dar să nu ere-
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deţi poate, că istoria cu ceasul se sfârşeşte o nouă persoană; de aceea este trebuinţă nea-
aici. Nu, aici nu se sfârşeşte; numai cât, ca parată să ne întoarcem puţin îndărăt cu po­
sa pot urmà cu povestirea, trebue să întroduc vestirea. (Va urma). 

Dări de seamă. 
Q. Asachi . Poezii, Vălenii-de-munte, 1908. 

A mea muză umilită, în Parnas de tot străină — 
Pentru lira-mi umilită, doritoare să răsune -

Paginile 5 şi 221 din G. Asachi , 
Poezii (Vălenii-de-munte, 1908). 

întoarcerea spre trecut, cu dor de a-1 cunoaşte bine, 
tendinţă care s'a ivit de mult şi a crescut, din ce în 
ce mai tare, de vre-o şapte decenii; întoarcerea spre 
trecut, de care începe să se resimtă şi vieaţa politică, 
şi-acum, de curând, şi cea religioasă; întoarcerea 
aceasta cu pietate şi sete de yieaţă naţională se ma­
nifestă şi în ultimele publicaţii ale bibliotecilor de po­
pularizare. Un semn al vremii. Un semn bun: Autorii 
vechi au, mai toţi, câte c e v a de spus şi vrednic de 
ascultat. 

Căutând acel c e v a , nu trebue să ne prefacem însă 
în suflete desăvârşit iertătoare. Nu trebue să adorăm 
şi când adorarea poate să producă o confuzie regre­
tabilă în judecata literară a publicului de astăzi. T r e b u e 
să alegem, să atragem luarea aminte şi asupra unei 
trebuinţe fundamentale a oricărei educaţii literare, 
vrednice de acest nume, anume asupra trebuinţii de a 
împreuna căldura veneraţiei cu privirea rece a celuice 
nu v r e a să se înşele niciodată. 

G. Asachi merită, din acest punct de vedere, o cer­
cetare mai stăruitoare şi mult mai amănunţită decât 
cea de faţă.1) 

în poetul Asachi sunt strofe, pe care nici cel mai 
naiv începător de astăzi nu le-ar iscăli: 

Pentru care luminà-va a Ta epocă 'ntre c e l e -
Alte, chiar ca un luceafăr între mai mărunte s t e l e . 

(Pag. 3). 
Delà ţările s t r ă i n e 
Păsărele vin ca nori 
Iar zefirii cu a l b i n e ­
le se joacă printre flori. 

(Pag. 54). 
Ruperea în două a cuvintelor c e l e l a l t e şi a l b i ­

ne le , ca să iasă o rimă ridiculă, pune într'o lumină 
foarte tristă simţul armoniei la Asachi. Dar aceasta-i 
o . . . „licenţă" rară. — 

Sunt altele mai dese, mai organice; sunt numeroa­
sele dovezi că G. Asachi nu ştia bine româneşte s a u , 
dacă ştia, că nu e r a în s t a r e să s t ă p â n e a s c ă 
d e o d a t ă şi l imba şi m e t r u l . Cetitorul de astăzi 
are nevoie de multă răbdare, ca să treacă peste această 

') Citez după ediţia delà Văleni, unica la dispoziţia 
publicului; Lei 1.50. 

neîntreruptă neplăcere, pe care nici eu, aici, nu Vi-o 
pot cruţă, ci numai micşora, citând cât mai puţin: 

Şi, încât în lume-Amorul inimile va să sfarme, 
C e t r ' Ovidului purtă-va între ale sale arme! 

(Pag. 67). 
C e t r ' — ar fi c e t e r a lui Ovid! 

Lucru demn de amin t a t . . . 
(Pag. 108). 

Chiar ca stele n e m u r i n d e . . . 
(Pag. 109). 

De 'nsuşi Hercule mai tare... 
(Pag. 133). 

De = decât! 
Când rima ridiculă şi neputinţa stilistică îşi dau 

mâna, se nasc mici monştri „nemurinzi", ca acesta: 
Aceste naţia 
Vor să reforme, 
Trezi-vor spiritul 
Ce încă dorme. 

Prin zel şi 'ndustrie 
Vor 'navuţi-o 
Şi prin luminile 
Vor ferici-o! 

(Pag. 156). 
Dar peste aceşti mici monştri poţi trece înainte, ca 

să găseşti alăturea o strofă cu miez ori chiar fru­
moasă. Sunt însă câteva texte înaintea cărora poţi 
zăbovi foarte mult fără să înţelegi nimic sau mai 
nimic. Şi cauza nu-i ideia — Asachi eră un cap lim­
pede, — ci aceeaş neputinţă f o r m a l ă de care am 
vorbit mai sus. Exemple: 

Din sânul timpului 
Ce zboară repede 
Peste noian, 
Derază tomula 
Şi către miile 
Adauge-un an. 

(Pag. 51). 

Tremuroasă, a ta gură, 
Suspinări suflând frigoase, 
Cu un sunet plin de ură 
Zice cântece duioase, 
Când, ca fiara care muge 
Chemi pe Amor ce te fuge. 

(Pag. 60.) 
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întâia concluzie relativ la formă: La Asachi ne putem 
întoarce, dar nu pentru a învăţă, ci pentru a ne mira 
de naivitatea virginală a publicului deodată, care-1 va 
fi crezut, pe cuvânt, că aceasta este „armonia", despre 
care poetul vorbià des şi bucuros, înşelându-se întâi 
pe sine şi apoi pe alţii. — 

Ceice veti ceti pe Asachi — şi eu Vă î n d e m n 
să-1 c e t i ţ i — o să rămâneţi miraţi şi de vechimea 
multor subiecte. Pentru unele trebue să învinovăţim 
însă şi epoca, nu numai pe autor. 

Ce nesimpatic este, de pildă, poetul, când se în-
închină Ţarului cu ardoare — arhirusească. El, care 
pretindea că a plecat din Roma pentruca să vază cum 
se va împlini reînvierea Daciei prin Napoleon, el, care 
venia dintr'o ţară, ai cărei poeţi l-ar fi putut învăţă 
cum sună glasul libertăţii, — el laudă pe Alexandru I 
pentruca „aşază lină pace 'n lume" (pag. 3): pacea 
Sfintei Alianţe! Asachi se inspiră de cultura ce creşte 
între Neva şi Caucas şi de canalul care va legà Pe­
tersburgs cu Marea Caspică: Inimă largă! Şi-i sta­
tornic, bietul poet, în aceste sentimente: Augustul „pro­
tector" merită un bine „înmiit" decât acela ce-1 face 
Moldovenilor (pag. 50); câţiva ani mai târziu el, pro­
tectorul, este comparat cu un luceafăr (pag. 52); doi ani 
mai apoi comparaţia se repeţeşte monoton (pag. 92)... 
Şi totuşi, Asachi eră un cap limpede. 

Căutând o explicaţie pentru aceasta râvnă, voi esc 
să mă opresc între scoarţele acestei cărţi şi să uit 
toată vieaţa lui — aiurea nu mi-aş permite această 
abstracţie delà realitate — şi să mă mulţămesc cu in­
dicaţia că, după Asachi, poezia are menirea să ne în­
veţe „virtuţi": 

Spre virtute viersu învie, despre rele face ură . . . 
Iar a fi rusofil eră încă pentru mulţi o virtute. A învăţa 
pe alţii virtutea aceasta î n c e p u s e însă a fi urît. 
Dar Asachi era, politiceşte, surd. — 

Eliminând notele politice, chiar şi cele româneşti 
— acestea pentru nesfârşita egalitate de inspiraţie şi 
statornica monotonie a egalităţii, — rămânem cu o 
serie de traduceri, asupra cărora aici nu voiu stărui şi 
cu alte două serii de poezii: una în gen c l a s i c , alta 
în gen r o m a n t i c . 

Clasicismul lui Asachi se simte de departe: El s'a 
şi îmbrăcat în costum clasic, nu a băut numai din 
izvoarele poeziei antice. Costum! Goethe vorbise doar 
de Amor, muze şi Luna; Asachi este mai bogat în ştiinţe 
mitologice şi arheologice; el ne încântă cu: Apolon, 
Orfeus, Belona, Ares, Flegeton, Sirene, Venus, Ternis, 
Febus, Pandion, Lachesis, Tartar, Helicon, Priam, Igea, 
Euridice, Argonauta, Melpomene, Stix, Hercule, Naiade, 
Graţiile, Fauni, Haron, Joe, Febus, Titon, Nereide etc. 
Şi astfel Asachi reuşeşte să pună pe toată poezia sa 
acel giulgiu rece de numiri pentru noi fără cuprins, dar 
pentru el cu vieaţă poate. El însuş va fi simţit, poate, viu 
acea poezie de împrumut ce o poartă cu sine antici-
tatea ingenioasă, dar Moldovenii lui cei mulţi? dar 
noi astăzi? Noi, şi când îl pricepem, am dori să-1 
vedem desbrăcat de costumul antic, care-i şedea bine 
numai Grecului. 

Iertaţi-i însă şi această supărătoare travestire. 

Şi opriţi-vă acolo unde veţi regăsi duhul clasic, 
căci — e s t e . Opriţi-vă la acele poezii al căror cu­
prins simplu derivă dintr'o privire liniştită a lumii 
aşa cum este, văzută limpede, văzută oarecum la su­
prafaţă, cu linişte, cu multă linişte, fără dorul de a-i 
ghici toate adâncimile şi nuanţele, dar cu hotărîrea 
de a-i da cuprinsului o formă clară, frumoasă, aspi­
rând la nemurire. Opriţi-vă, dar nu comparaţi cu cla­
sicismul lui Naum de pildă; priviţi-1 pe Asachi în sine 
şi veţi avea şi momente de mulţămire (de exemplu, 
paginile: 57, 59, 118, 221, 222, 224 etc.). Dar în loc de 
vorbe, mai bine o probă: 

Cătră planeta mea. 
Cât ţi-s dator, o stea mult priincioasă, 
Că 'n primăvara vieţii mele 
Tu m'ai ferit de strâmbe căi şi rele 
Şi m'ai condus pe calea virtuoasă! 

Tu 'n sin mi-aprinzi făclia luminoasă, 
M'ai adăpat l'acrèe fântânele 
Şi, când vieaţa-mi îndulcesc prin ele, 
Despreţuesc chiar soarta fioroasă. 

Ca să doresc a vieţii nemurire 
Mă 'ndeamnă raza-ţi care 'n cer se vede, 
Cum statornică urmeaz' a ei rotire. 

Delà ţărmul fatal vasul purcede 
Şi-acum, plutind prin marea de peire, 
A ta rază la port mă va încrede. 

G. Asachi nu a fost numai clasic. Cetitor sârguin-
cios al literaturilor europene moderne, el n'a rămas 
nesimţitor nici la frumseţile romantismului germanic, 
francez sau polon. De pildă, Ossian ii inspiră un dialog 
(Mil ian şi Dina), în care Milian cere coiful lui Butu 
şi securea, ca să zboare în luptă; T u r n u l lui Bu tu l 
este o creaţiune copiată după Bürger şi Mickiewicz; 
iar balada lui Victor Hugo se simte 'n î n c r e d e r e a 
în D u m n e z e u : Asachi ţinea cu toţi. 

N'aveà, dar primià; primià, fiindcă nu avea. 
Primiâ mărunţuşuri, dar şi concepţii. Cine nu-şi 

aduce aminte de admirabilul... mărunţiş, unde Dante 
descrie pe Paolo şi Francesca ivindu-se? Par'că sea­
mănă cu Asachi: 

în cel nor de ambrosie, purtate de turturele, 
Ce de gemete duioase sună 'n jur o armonie, 
Repede chiar ca o clipă, tinere trec vergurele 
între care cunosc una ce 'ncă 'n inima mea-i v ie . . . 

(Pag. 110). 
Cine, cetind „Turnul lui But", nu-şi aduce aminte de 

L e n o r e de Bürger şi F u g a lui Mickiewicz? Este o 
concepţie poporană, nu-i vorbă, dar Asachi a luat-o 
delà Bürger şi Mickiewicz. însă în colecţia sa de ver­
suri originea baladei. . . nu se mai vede: Fiindcă su­
biectul este interesant, ţin să-1 readuc pentru un mo­
ment la suprafaţa discuţiei. 

G. Asachi povesteşte undeva că între Moldovenii 
căzuţi în lupta delà Marienburg se află şi tânărul 
Butul, logodnicul domniţei Ana, fiica Domnului Ale­
xandru şi că una din stâncile de pe muntele Pionul 
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poartă până astăzi numele T u r n u l lui But. Bă­
trânul păcălitor literar al contemporanilor săi adaogă 
că o tradiţie populară ne-a păstrat o p a r t e —restul 
unde-o fi? —din istoria lui „ a s ă m ă n a t ă cu a c e l e 
care p o e ţ i i g e r m a n i şi p o l o n i c â n t ă în a le 
lor b a l a d e " şi după care el dă o imitaţie în versuri 
româneşti.1) Imitaţia s'a publicat în L u p t a etc. (laşi 
1845, p. 9—12), ca un adaos poetic la descrierea luptei 
şi a tabloului făcut de pictorul polon Lesler. De aici 
a reprodus-o Pumnul şi alte cărţi de şcoală care au 
popularizat-o, atât de mult chiar, încât unii tineri o 
ştiu şi azi: M. Sadoveanu mi-a recitat odată începutul 
baladei, pe care o ştie din copilărie . . . 

în I coana lumei , o revistă a lui Asachi (1846, 
p. 218). se afirmă din nou originea din popor a ba­
ladei, care de altfel „se asămănează mai la toate 
naţiile". Aici tabloul este făcut de Alexandru Asachi. 

Nu stăruesc să fac comparaţia între Bürger, Mickie­
wicz şi aga delà Iaşi. Nu mi se pare la locul ei, în 
„Luceafărul". Dar o pot face ceice vor să se încre­
dinţeze, ca mine, că Asachi s'a sprijinit de astădată 
bine de tot pe cârjile împrumutate delà poeţii străini. — 

Este neprecaut să se 'ncerce — oricine ar încerca — 
a face din Asachi un poet dei gratia: Scânteile lui 
nu sunt un foc; şi cum scânteile nu ţin de cald, aşa 
nu încălzeşte nici volumul lui Asachi. El este, în ge­
neral, un imitator, care nimereşte din c â n d în când 
şi câte-o poezie — vezi d. ex. grupa celor adresate 
Leucei, care-1 mişcase, evident, pe aga — şi adeseo r i 
strofe izolate, pe care trebue să le cauţi în mulţimea 
celor supărătoare şi de care te bucuri, mai ales când 
le aşezi în cadrul vremii în care au fost scrise. 

G. Bogdan-Duică. 
* 

Două volume de critică impresionistă. 
Critica noastră literară îşi trăieşte şi ea zilele de 

„primăvară" ca şi literatura. Ce e drept, nu prea 
avem critici ştiinţifici, autori de greoaie articole împo­
vărate de lanţurile unor sisteme ţapene, înăbuşite de 
teorii speculative sau de erudiţie străină, respin­
gătoare prin evidenţa ei ostentativă. Câmpia „artelor 
vocale" (o, ilustrul meu profesor de estetică!) nu ră­
sună de ţipătul strident al scuturilor de aramă. Pe 
orizontul vieţii literare nu se desinează figurile epice 
ale unor luptători, cari să se încleşteze, îndărătnic, 
în nesfârşite războiri gâfăietoare. în schimb avem cioc­
niri mărunte, se dau lovituri graţioase, se trimet, 
zâmbind, săgeţi ce rănesc oarecum din greşală. Şi, 
vorba lui Caragiale, atâta încă e frumos la un po­
por tânăr şi puţin, cum este poporul nostru. 

Astăzi, în cea mai mare parte, orice articol de cri­
tică ne aduce i m p r e s i i l e pe cari o operă le tre­
zeşte în sufletul unui cetitor inteligent, de bun simţ. 
Impresiile acestea nu ni-se dau trecute prin „judecăţi 
rigide", cernute prin sâta de oţăl a clasificărilor, stâl-
cite de patru pereţi ai doctrinelor fără aer. „Tu ştii 
ce-a zis Taine" şi „ce-a zis X", şi ce-au zis ei, tu 

*) L u p t a M o l d o v e n i l o r cu c a v a l e r i i c r u -
ç ie r i , p. 8. Cf. Pumnul, L e p t u r a r i u , IV, 1, 155. 

vii şi masori pe bietul artist, cum ai măsura un obiect 
cu cântarul. Şi-1 iai, şi-1 tai, şi-1 spânzuri, şi—1 cate­
goriseşti ca după litera fixă a legii, par'că arta şi 
simţirea s'ar putea strânge în câteva paragrafe." ') 
Impresiile acestea ni-se comunică cu „artă", calde şi 
cu o variaţie de formă care încearcă să bată la poarta 
literaturii propriu zise. Fantázia însăşi —hrănită uneori 
de reminiscenţele lecturilor — intră firesc în cadrele 
acestei critici, isbutind să coloreze, să dea o deose­
bită intensitate sentimentului. Sentiment—în critică? 
„Raţiunea e roaba stării sentimentale."2) Şi direcţia 
aceasta elegantă în mişcări şi uşoară, este îngustul pu­
blicului, — poate şi fiindcă nu oboseşte pe cetitori. 

Astfel de critici impresionişti avem destui, — prea 
mulţi chiar. Fiecare tânăr, opăcit de infirmitatea lui 
în drumul spre Parnas, face critică impresionistă, — 
dupăcum se făcea acum douăzeci de ani critică ştiin­
ţifică. Şi tot critica impresionistă inundează foiletoa­
nele ziarelor noastre de câteori vr'un făuritor de re­
clame leagă „prietinie cu artişti adevăraţi" („Lupta" 
din prima jumătate a lui Faur a. a) . Fireşte, stân­
găcia sau lipsa de talent a acestor năstruşnici năvă­
litori nu scade valoarea reală a scriitorilor cu che­
mare şi pregătire pentru critică, precum nu compromit 
„poeziile" dlui Emil Isac pe Verlaine sau Oscar Wilde. 
Şi din fericire avem şi critici adevăraţi: d-nii N. Iorga, 
I. Gorun, II. Chendi, Eug. Lovinescu şi alţii. Acestora 
li s'a adaos d-na Izabela Sadoveanu-Evan, cu volumul 
pe care l-am citat. Despre volumul acesta, şi despre 
volumul de „Impresii" al dlui Chendi vreau să spun 
câteva cuvinte. 

* 
Domnul Chendi e un ironic. Orice manifestare lite­

rară, orice fapt care se isbeşte de felul lui de a 
vedea lucrurile, îi chiamă un suris de batjocură pe 
buze. în patima legitimă care a sbiciuit mii de su­
flete când se da „lupta pentru limba românească", în 
epilogul acestei lupte biruitoare el nu vede decât 
simptomele dorinţei de a a j u n g e , şi-şi bate joc de 
ele. Fireşte, în acest fel de judecată este şi un strop de 
scepticism, de amăreală, — şi de ceeace „adaogă Me-
fisto" oricărei fapte. în revolta lui în contra meşterilor 
parafrazării, a oamenilor „închişi în colivia ideilor 
altora", îmbracă haina unei lungi asemănări de o ironie 
corosivă, în concepţie şi în formă, ca în „Papagalii 
antipatici". Şi iarăş, sfârşitul unui şir de idei, desvol-
tate frumos, sugestiv, nu este decât un spirit epigra-
matic, ceva à la pointa lui Heine. 

Tot aşa de largă parte are în volumul dlui Chendi 
sentimentalitatea. O serenadă într'o noapte cu lună îl 
face să se peardă după iubirea romantică. Logodna 
unui prietin îl poartă prin evul mediu şi îi arată idi­
licele obiceiuri caste ale îndrăgostiţilor. Şi parcul cu 
insule de paragină delà Filaret, un an după Expoziţia 
generală, îi smulge un tablou de senină duioşie, vrednic 
de condeiul oricărui scriitor al nostru. Când părăseşte 
locul strălucirii de odinioară, „straturi de flori îmi dau 

') II. C h e n d i : Impresii, Bucureşti, 1908. Minerva, 
2) I z a b e l a S a d o v e a n u - E v a n : Impresii literare, 

Bucureşti, 1908. Minerva. 
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sensaţia că plec dintr'un cimitir, dintre ruinele unor 
zile frumoase. îmi rup o floare galbenă, — e o „tă-
tăişe" ardeleană, de-acele de cari aveaţi şi voi în 
grădina de acasă . . . " 

S'ar putea ca un astfel de temperament să nu iu­
bească polemica? Să n'o adore? Dl Chendi îi ridică 
statue, i-o încoronează cu ghirlande. Se mărturiseşte 
slujitor credincios la altarul ei. Se bucură când poate 
desface în vânt „steagul roşu". Arată formele în cari 
înţelege să se poarte polemica. Dl Chendi polemi­
zează foarte des: „ştie să lovească cu efect simţit". 
Alege de multeori fără greş „momentul psihologic când 
poate lovi şi distruge". îşi arată cu îndemânare „fineţa 
spiritului". Lovitura lui e sigură: articolul şi scriitorul. 
Gândiţi-vă la d-nii R. D. Rosetti, FI. I. Becescu şi la 
alţii. Domnia păcii nu-1 încântă. Ii pare de o mono­
tonie ostenitoare, ucigaşă a puterii. Dl Chendi este 
apologetul polemicilor cu „gesturi frumoase". 

Toate acestea le predică şi le îndeplineşte într'un 
stil cu rari calităţi. Fraza scurtă, limpede, neîncărcată-
Şi ce dicţionar bogat! Delà terminii ştiinţelor naturale 
până la cei ai superstiţiilor din popor, delà cuvintele 
cu bună mireazmă ale Scripturii până la profanele 
expresii cari se aud în clipe de mânie grea, şi până 
la nuanţele cele mai subtile, totul e întrebuinţat cu 
măiestrie, cu siguranţa efectului. 

Dl Chendi e un artist în critică. 
Fără îndoială cu defecte mari. Căci toate calităţile 

acestea se pot întoarce împotriva celui ce le are, când 
nu sunt pure, când se împletesc cu „viclenia şi cu 
răutatea", cari „îşi aveau şi ele zeităţile în antichi­
tate". Iar notele acestea, cu derivatele lor, sunt tot­
deauna primejdioase unui „suflet frumos", cum îl cere 
Schiller delà orice scriitor. Pentru aceea este atât de 
nedrept dl Chendi cu poeziile lui O. Carp. Pentru 
aceea ne izbeşte lipsa aprecierii operelor lui M. Sa-
doveanu, — o lacună de neîngăduit unui critic. In 
schimb se stărue prea mult asupra unei părţi din ac­
tivitatea dlui N. Iorga, şi adesea fără dreptate. Găsim 
pe urmă neajunsuri cari privesc „gesturile frumoase". 
Căci nu ştii zău ce frumseţe ascunde sentimentul in-
chiziţional din cuvintele acestea: „Să nu-i răstigneşti 
pe roatele morilor de vânt, să le troznească oasele"?! 

Din articolele dlui Chendi se desfac însă şi câteva 
principii, cari îi arată credinţele literare. Scriitorii 
noştri trebue să se coboare la popor, „la limba şi 
poezia lui, ca la cele mai curate şi mai îmbelşugate 
isvoare de inspiraţie", — „libere a fi întrebuinţate" 
de oricine. Poporul şi viaţa de astăzi. Trecutul nu-i 
place, îl lasă rece. „Actualitatea sau vremea noastră"! 
In toate manifestările ei. Viaţa delà ţară ca şi viaţa 
de oraş oferă material bogat oricărui scriitor. Mai cu 
seamă Bucureştii ar trebui studiat in notele lui spe­
cifice, originale, şi prins în forme de artă. Cât pentru 
morala în artă, dl Chendi susţine cu Oscar Wilde: 
„Nu există cărţi sau opere de artă morale sau imorale, 
ci cărţi sau opere de artă bine sau rău alcătuite." Căci 
„nu e nimic imoral în ceeace ne mişcă, ne emoţio­
nează, ne îndeamnă la viaţă... Justă este critica numai 
când se conduce din acest punct de vedere, şi con­
sideră drept morală orice lucrare de talent.." 

D-na îs. Sadoveanu-Evan crede tocmai contrariul. 
La d-sa „preocuparea morală, pasiunea şi convingerea 
pusă în serviciul moralei" consacreaza o scriere chiar 
când îi lipsesc calităţile literare („Robia banului", de 
d-na Sofia Nădejde). Iar când i se pare că în unele 
nuvele de C. Sandu-Aldea „concepţia morală, atitu­
dinea (acestui autor este) simpatică sau în cazul cel 
mai bun indiferentă pentru faptele amorale, criminale", 
i se „loveşte gustul estetic". Prin urmare: morala în 
artă, — şi mai de aproape, mila, atitudinea simpatica 
a autorilor faţă de cei săraci, faţă de cei nenorociţi. 

Felul acesta de a privi opera de artă este comun 
unei întregi grupări, al cărei leagăn se găseşte în anti-
şambra socialismului. D-na Evan ne descrie, înduio­
şată de amintiri, câteva clipe din viaţa acelor „popo­
rani şi poporance", cari „nu recunoşteau nici un ta­
lent celor ce scriau la convorbiri" Literare. Aceştia 
discutau despre durerile umane, despre mijloacele de 
a le uşura şi despre curăţenia sufletului. Poate şi în 
cercul acela stăpânea credinţa că „patriotismul nu 
poate fi izvor de poezie adevărată". Şi a „poporanilor" 
de pe vremuri era părerea că cultul patriei şi al nea­
mului trebue osândit „ca o rămăşiţă barbară din vre-
mile întunecate, ca o prejudecată îngustă, nedemnă de 
sufletul cugetătorului modern." 

Oricum ar fi fost, d-na Evan s'a desbrăcat de con­
sideraţiile acestea. într'un articol despre „arta naţio­
nală" mărturiseşte cu căldura şi sinceritatea unei po­
căite crezul naţionalismului în artă, necontestat în 
formele lui fireşti de nici un scriitor de astăzi. Aşa 
simţeşte, — iar „adevărul, mai ales în ceeace priveşte 
lumea lăuntrică, e în s i m ţ i r e , nu e în raţiune". Prin 
prizma acestui sentiment naţional caută să pătrundă, 
să înţeleagă opera poeţilor (losif, Sadoveanu etc.). 
Pretutindeni vrea să arate suflet românesc, natură ro­
mânească: cer, pământ, râuri, păduri, paseri şi gâze 
româneşti, lumină românească. Uneori îmi face im­
presia că cetesc o recenzie ungurească, atât de stri­
gător şi de obsedant revine nota aceasta, care trebue 
să fie calmă în măreţia ei, tainică, discretă în sfinţenia 
ei, şi firească, sănătoasă, având conştiinţa că ni-e ine­
rentă, ca şi sentimentul iubirii de părinţi sau de copii. 
Să nu ni se strige în urechi! 

Procedeul de analiză al d-nei Evan este de obiceiu 
foarte simplu. Aflând o notă, o trăsătură caracteristică 
a operei de care se ocupă, insistă mult asupra acesteia, 
ilustrând-o cu câte exemple găseşte, amintind vr'o 
însuşire înrudită cu ea, şi abia atingând, uneori, alte 
calităţi de fond ale autorului ce diseacă. Aşa face cu 
O. Carp, propovăduitorul artistic al pornirii de a ne 
„lipi mai strâns cu sufletul de ceilalţi şi celelalte, 
mai ales în faţa neînduratei nepăsări a naturii". Aşa 
purcede faţă de I. Al. Brătescu-Voineşti, arătându-1 
ca pe un destăinuitor „al sufletului său cinstit şi drept, 
luptând să-şi menţină idealul de tinereţe". Sau apoi 
d-na Evan îşi închipue o problemă pe care şi-ar fi 
pus-o autorul, al cărei răspuns „vine treptat din în­
tâmplările mici cari se perindează în viaţa tihnită şi 
monotonă" a vr'unui orăşel, de pildă. Prin urmare 
admite o înşirare cât de amănunţită a „micilor întâm­
plări", fiindcă acestea trebue să deslege „problema" 
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Astfel trece cu îndemânare alături de multe conside­
raţii artistice, isbutind să dea concluzii adevărate în 
aparenţă şi să mărească valoarea unei creaţii, (de ex. 
cazul cu „Floare-Ofilită"). 

Sufletele tari nu le înţelege d-na Sadoveanu. Fire 
femeiască, primitoare de impresii domoale, războinicia 
şi forţa cari se manifestează în forme neobişnuite, dar 
foarte adevărate, sunt însuşiri străine de felul ei de 
a fi. Prin urmare, avândţsă judece o lucrare cu astfel 
de calităţi, va declarà-o „greşită", dovedind că nu 
poate pătrunde sufletul unui Sandu-Aldea sau Goga. 
Atâta îmi pare de adevărat lucrul acesta, încât găsesc 
că cele mai puţin resistente pagini din volumul d-nei 
Evan sunt cele despre aceşti doi scriitori, fie că-i laudă 
fie că-i detestă, — precum şi acele în cari se războieşte 
în dreapta şi în stânga. Se simţeşte numai decât că auto­
area îmbracă arme, cari o covârşesc cu greutatea lor. 

Cea mai preţioasă şi mai simpatică însuşire a d-nei 
Evan este iubirea cu care priveşte o operă. Are articole 
peste cari pluteşte un aer de căldură binefăcătoare, 
de grijă duioasă pentru aflarea părţilor bune ale scrierii. 
In unele locuri simţim că o mângâiere ne cuprinde 
inima când vedem delicateţa cu care fereşte defecte 
ce pot durea. Dragostea aceasta de meseria ei au 
ajutat-o să fixeze atât de just importanţa mică a lui 
N. N. Beldiceanu. 

Calităţile şi neajunsurile d-nei Sadoveanu le găsim 
exprimate într'o formă uşoară, cu toată lungimea, de 
neadmis uneori, a frazei (la pp. 102—103 este o pro-
posiţie de o pagină încărcată cu vre-o cinci c a r e sau 
ce). Şi pentruce n'am asculta şi în critică glasul unei 
femei, când ele au dat literaturii o contribuţie onora­
bilă — mai cu seamă că d-na Evan aduce pagini foarte 
bine scrise? * 

Eu cred că faza aceasta impresionistă în critica 
noastră literară înseamnă un pas înainte faţă de trecut. 
Punctele de vedere, din cari se priveşte opera de 
artă, s'au înmulţit. Libertatea aceasta în mişcări arată 
mai strălucitor feţele unui talent critic, pe când me­
diocritatea se cufundă mai uşor în uitare decât susţi­
nută de beţele paragrafelor. Şi cetitorii pot aveà de­
liciul unei variaţii, cel puţin cu scânteieri sporadice, 
dacă nu cu lucirea statornică. Şi dacă critica nu e 
decât povestea unui suflet, care rătăceşte printre capo­
dopere, cum susţine Anatole France, — s'ar putea spune 
mai frumos altcum această poveste? I. Duma. 

N. Iorga: „ Geschichte des osmanischen Reiches" 
vol. I. (până la 1145). Gotha, 1908 (A. Perthes) 8° 
XIX. + 486 pg. 

Dl N. Iorga trece azi în lumea savanţilor de cel 
mai bun cunoscător al istoriei popoarelor din penin­
sula Balcanică. Serioasele sale studii şi cercetări din 
tinereţe i-au stabilit această reputaţie, în urma căreia 
a fost invitat de vestitul profesor universitar din Leip­
zig, Karl Lamprecht, a scrie istoria imperiului oto­
man pentru marea colecţiune germană „Allgemeine 
Staatengeschichte". Dl Iorga a răspuns acestei invi­
tări printr'o lucrare de mare valoare ştiinţifică, al cărei 

prim volum a apărut anul trecut, cuprinzând istoria 
Turcilor din cele mai vechi timpuri şi până la ocu­
parea Constantinopolului. 

Atât prin bogăţia izvoarelor şi a scrierilor auxiliare 
utilizate, cât şi prin felul de expunere atrăgător şi 
prin metoda istorică sigură, valoarea acestei lucrări 
întrece mult pe a tuturor celorlalte, scrise de autorii 
germani, în timpuri mai vechi, tratând acelaş obiect. 

Recenzenţii germani ori francezi au fost aproape 
unanim întru a recunoaşte valoarea acestei lucrări şi 
meritul însemnat al dlui Iorga, care stăpâneşte o bo­
găţie uimitoare de cunoştinţe istorice şi o destoinicie 
rară întru a pătrunde în tainele cele mai adânci ale 
sufletului unui popor, din care răsar instituţii, datini, 
cultură şi întreagă desfăşurarea multicoloră a vieţii 
istorice. 

Un singur rocenzent, Brockelmann, a scos la iveală 
câteva erori de amănunte, cari nu vor fi însă în stare 
a scădea valoarea acestei opere, fiindcă privitor la 
totalitatea ei, Brockelmann însuş recunoaşte că „me-
ritosul istoric al poporului român stăpâneşte izvoarele 
apusene, bizantine şi slave, privitoare la istoria Pen­
insulei Balcanice, ca nimenea altul" — şi că „a reuşit 
a schiţa un tablou foarte vrednic de încredere şi colorat 
al întinderii puterii osmane..." 

Dl Iorga este al doilea Român, care a dat literaturii 
istorice universale o carte atât de valoroasă şi apre­
ciată. D. Cantemir a scris şi el la 1712 o însemnată 
carte latinească despre creşterea şi scăderea împără­
ţiei otomane, care a fost tradusă mai târziu în limba 
engleză, franceză şi germană. I. 

* 
G. S. P e t r o w , Calea spre Dumnezeu, trad. de T. 

P ă c ă ţ i a n u , Sibiiu, tip. archid. 1909, 80 pp. 8°. Pr. 
1 cor. 

Sub acest titlu sugestiv se cuprind o samă din 
meditările distinsului preot şi scriitor rus Petrow 
asupra fiinţii şi adevărurilor dumnezeirii şi mai ales 
asupra contrastului între înăiţimea şi seninătatea în­
văţăturilor lui Hristos şi între slăbiciunea pornirii spre 
rău a firii omeneşti. 

în înlăturarea acestui contrast nenorocit, în sugru­
marea patimilor, în conglăsuirea gândurilor şi a fap­
telor sale cu voinţa dumnezeiască, în răsfirarea în-
tunerecului şi în nizuinţa spre lumină, bunătate şi 
adevăr, găseşte autorul „calea spre Dumnezeu" a 
omului, drumul spre desăvârşirea şi mulţămirea lui 
sufletească. 

Prin felul de tratare, limpede şi original, al acestor 
înalte probleme sociale şi creştineşti, prin plasti­
citatea şi puterea de convingere a comparaţiilor, 
expunerile celebrului conferenţiar din Petersburg, care 
este şi un om de ştiinţă şi un bun cunoscător al su­
fletului omenesc, oferă desigur o lectură deopotrivă 
de cuceritoare atât pentru clerici, cât şi pentru pă­
tura cultă a laicilor. 

Mai ales acestora din urmă le recomandăm scrie­
rea lui Petrow, pe care dl Păcăţianu ne-a dat-o într'o 
destul de frumoasă traducere românească. Gh. T. 
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C r o n i c ă . 
Pesimismul Ini Eminescn alături de pesimismul Ini 

Len an — Rezumatul unei conferinţe. — In anul 1889 
— anul morţii lui Eminescu — s'a scris mai cu seamă 
prin jurnale nemţeşti, că a murit »Lenau-1 Românilor«. 
Această confuzie condamnabilă s'a repetat nu de mult şi 
într'o revistă săsească din patrie. înzestrând pe un ar­
tist cu un atribut ca cel de mai sus, te dispenzezi de o 
caracterizare amănunţită, dar uiţi că ai făcut o nedrep­
tate, că ai confundat două individualităţi atât de diferite. 
Şi oare ce i-au făcut pe acei publicişti să-i dea lui Emi­
nescu acest atribut? — Vederile pesimiste ale celor doi 
poeţi şi, poate mai mult decât aceasta, sfârşitul lor trist. 
Căci inferioritatea lui Lenau faţă de Eminescu în ce pri­
veşte bogăţia fantaziei, varietatea subiectelor, multilate­
ralitatea interesului, claritatea ideilor şi mai cu seamă 
profunditatea şi consecvenţa gândirii nu o poate contesta 
nici un cunoscător al celor doi poeţi. Astăzi, mulţămită 
editării unei părţi înseninate a manuscriselor lui Emi­
nescu, interesul lui multilateral precum şi sufletul lui 
complicat este tot mai bine cunoscut unor cercuri tot 
mai largi, aşa că acela care nu vede în Eminescu decât 
un pesimist se face vinovat de o judecată unilaterală. 

Aceşti cântăreţi ai durerii, atât de iubiţi de cei ce-i 
cunosc, n'au fost nici nişte decepţionaţi uşuiatici, nici 
imitatori slugarnici ai altor poeţi, nici popularizatori ai 
filozofiei sistematice, ci individualităţi puternice, cari nu 
şi-au pierdut sub nici o influenţă »tiparul formei«. Amân­
doi au avut din fire aplicare spre pesimism. Apoi împre­
jurarea fatală, că nici uuul nici celălalt n'au avut pri­
cepere pentru realitate, a contribuit mult la alimentarea 
pesimismului lor. Revolta lor contra mizeriilor sociale au 
aţâţat-o atât lipsele lor materiale cât şi inima lor deosebit 
de bună şi iubirea faţă de deaproapele. Iar dragostea ne­
mărginită care o avea Eminescu, »ca un prieten pasionat 
al poporului«, pentru mult cercatul său neam, a dat naş­
tere pesimismului său naţional. La întunecarea vederilor 
lor au contribuit apoi decepţiunile, de cari au avut parte. 
Din nepotriveala visurilor lor de idealişti cu realitatea 
îşi iau naştere cele dintâi decepţii. Dragostele nenorocite 
le înmulţesc decepţiile. Afară de acestea mult i-a mâh­
nit pe amândoi, că n'au putut să-şi stabilească un credeu 
şi că mintea omenească nu este în stare a deslegà enigma 
existenţei. Pe amândoi îi atnăreşte foarte mult conştiinţa 
pornirilor lor pesimistice. Se plâng apoi, că şi-au pier­
dut dragostea şi priceperea, care o aveau odată faţă de 
natură. Un şir de alte influenţe e uşor de constatat. 
Multe porniri caracteristice au fost foarte prielnice firii 
poeţilor noştri. Eminescu a aflat în Lenau un tovarăş al 
durerii şi a simţit că sufletele lor se apropie unul de al­
tul. Durerea universală a lui Byron, aşa numitul Welt­
schmerz, a alimentat mult pesimismul lor. întreagă per­
sonalitatea lui Lenau corăspunde spiritului epocei după 
Napoleon. Adânc se simte apoi influenţa filozofiei ger­
mane. Eminescu şi-a asimilat reflexiunile sale proprii mai 
cu seamă la filozofia lui Kant şi a lui Schopenhauer, care 
o îmbracă în forme originale. El n'a fost sclavul acestei 

filozofiii, ci ea i-a ajutat numai a-şi cristaliza gândurile 
propri. 

Din manifestările pesimismului lor se vede diferenţa 
dintre cei doi poeţi mai evident decât din cele premerse. 
La amândoi aplicarea înăscută spre pesimism îşi pune 
pecetea pe cele dintâi poezii ale lor. Amândoi se plâng 
că sunt nefericiţi, mai des Lenau, mai rar Eminescu, 
care peste tot s'a ocupat mai puţin cu persoana sa decât 
Lenau, din plângerile căruia transpiră ceva bolnăvicios. 
Pesimismul lui Eminescu evoluează repede şi-şi desfă­
şoară multilateralitatea. Delà pesimismul personal, reflexiv, 
se avântă la cel naţional şi social. Apoi rostul vieţii ome­
neşti le dă la amândoi de gândit. Concepţia lui Lenau 
despre nimicinicia vieţii omeneşti nu prezintă nimic de­
osebit şi nu stă în raport cu frământările, interesante de 
altfel, la cari şi-a expus el trupul şi creerul pentru a 
afla adevărul. Cu totul altfel Eminescu. Până la un timp 
nici el nu vedea altă scăpare de mizeriile acestei lunii 
decât în moarte, şi nirvana indică îi slujea drept ideal, 
dar in curând se convinge, că în moartea individului 
nu e scăpare de »mizeria comună«. Şi aşa delà o vreme 
devine nepăsător faţă de orice durere individuală şi râde 
de durerile sale ca de ale altuia, ca unul care a murit 
de mult. Şi de ce să-i pese lui de dureri, lui care e 
convins ca altul tiăeşte în el şi că individul e lipsit de 
voinţa? O singură dată aflăm la Lenau o umbră de gân­
dire analogă. Faust zice înainte de a se străpunge cu pum­
nalul : »Şi Faust nu e adevăratul meu Eu«. Iar cele din 
urmă cuvinte ale lui Faust sunt: 

»Ich bin ein Traum mit Lust und Schuld und Schmerz, 
Und träume mir das Messer in das Herz«. 
Dar evoluţiunea filozofiei lui Eminescu nu se opreşte 

aici. El ajunge la o linişte patriarhală, la un quietism 
buddhaist, de care numai cei aleşi au parte. Nimic nu-l 
mai mâhneşte, nimic nu-l mai încălzeşte, nimic nu-l mai 
revoltă. Si pe când pe Lenau nebunia 1-a surprins încă 
neîmpăcat şi chinuit de indoeli, pe Eminescu, care a 
ştiut să-şi inăbuşească durerea, 1-a găsit »nemuritor şi 
rece«. C. Lacea. 

* 
Conferinţele şi seratele „Asociaţunii". In 27 

Februarie dl asesor consistorial Mateiu Voileanu a 
ţinut o conferinţă despre expediţiunea nordică a lui 
Nansen. A expus limpede şi într'o formă atrăgătoare 
greutăţile şi peripeţiile acestei expediţii îndrăzneţe. 
Conferinţa instructivă, ascultată cu mare atenţiune, a 
fost ilustrată cu proiecţiuni admirabile. Impresie bună 
a făcut şi faptul că părintele Voileanu îşi închină 
clipele ceasurilor libere ştiinţei pozitive, dând prin 
aceasta o pildă bună celorlalţi, cari nu se încumătă 
să iasă din atmosfera preocupaţiilor profesionale. 

In 7 Martie dl Oct. C. Tăslăuanu a vorbit despre 
literatura mai nouă, aruncând o reprivire asupra miş­
cării literare din deceniul trecut şi făcând istoricul 
curentului aşa zis „românesc" în literatura mai nouă. 
A explicat opera scriitorilor mai de seamă cari re-
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prezintă acest curent şi a cetit mai multe bucăţi ca­
racteristice din creaţiunile lor. Unele părţi ale confe­
rinţei au reuşit să trezească sentimente de admiraţie 
faţă de operile literare ale scriitorilor tineri. 

In 14 Martie dl Dr. Aurel Crăciunescu, profesor la 
seminariul Andreian, a umplut un gol în seria confe­
rinţelor ţinute în cursul acestei ierni, tratând un 
subiect religios şi anume vieaţa lui Isus. Cu compe­
tenţa unui specialist în materie a descris ţara în care 
a trăit marele reformator al spiritului omenesc, proiec­
tând cu schiopticonul mai multe vederi din Palestina. 
A povestit, pe urmă, vieaţa Mântuitorului şi a explicat 
celebrele tablouri în colori ale lui Hoffmann. A fost o 
adevărată înălţare sufletească şi o recreare artistică 
această serată religioasă, la care au luat parte chiar 
şi ţărani. 

In 21 Martie s'a ţinut ultima serată muzicală. Un 
grup de teologi, sub conducerea colegului lor A. Crişanu, 
a cântat „Noel" de Adam şi „cântecul străinătăţii" de 
Vidu. Contribuirea d-lor teologi la seratele muzicale 
ale Asociaţiunii a făcut cea mai bună impresie, mai 
ales c'au cântat ireproşabil. D-şoara Rea Popescu 
a executat, cu îndemânare, la pian, Andante din opera 
„Lucia" de Donizetti. Dl Roşea a cântat cu sentiment 
„Ciobanul" de Dima şi „Foaie verde de bujor" de 
Kirchner. D-şoara Eugenia Moga, acompaniată la 
vioară de d-şoara Heldenberg şi la pian de d-na 
Brote, a cântat aria din oratoriul „Xerxes" de Händel 
şi „Cântec de leagăn" de Oounod, tradus de dl I. Borcia. 
Ambele bucăţi au avut un deosebit succes. Punctul 
de forţă al seratei a fost „Navarra" de Sarasate, 
executată cu adevărată artă de d-şoara Heldenberg 
şi dl Creţu la vioare. Acompaniamentul la pian tot 
atât de desăvârşit a fost susţinut de d-na Brete. D-şoara 
Heldenberg e o artistă înzestrată cu un talent real şi 
apariţia d-sale pe scena Casei noastre naţionale poate 
să ne măgulească. A fost şi răsplătită cu aplauze 
îndelung repetate. Dl Creţu, cântând cu d-şoara Hel­
denberg, şi-a dovedit talentul şi minunata şcoală 
de a stăpâni cele mai grele bucăţi. In d-sa vedem 
cu toţii un artist al viitorului. - Dl Ermil Borcia, 
cu mult spirit şi cu multă dibăcie de satiric, a vorbit 
despre curente, la urmă a cetit bucăţi din Caragiale, 
Ranetti şi Liciu. D-sa e un preţios element pentru 
societatea noastră, fiind singurul înzestrat cu un real 
talent de umorist.- Serata s'a încheiat cu un quartet 
de orhestră foarte reuşit şi mult aplaudat. La sfârşit 
dl Oct. C. Tăslăuanu, în câteva cuvinte, a arătat im­
portanţa culturală a seratelor muzicale şi artistice, 
cari se aranjează în cadrele Asociaţiunii şi a mulţu­
mit, în numele acestei instituţiuni, tuturor acelora cari 
au contribuit la frumoasa reuşită a seratelor din Si-
biiu, cari pot fi un îndemn şi pentru alte centre ro­
mâneşti. 

Un mare menit îi revine d-nei Brote, care a fost 
iniţiatoarea acestor serate şi care a aranjat cu com­
petenţă netăgăduită şi cu însufleţire desinteresată 
partea lor muzicală. 

Să nădăjduim că în iarna viitoare vor contribui şi 
mai mulţi la reuşita acestor serate şi că ele cu timpul 

se vor preface într'o adevărată şcoală pentru desă­
vârşirea educaţiei noastre culturale şi artistice. 

* 
Cobzarul. Opera din Monte-Carlo a jucat, în timpul 

din urmă, drama lirică românească C o b z a r u l (le 
Cobzar), poem de Elena Văcărescu şi Paul Millet, mu­
zica de Gabriela Ferrari. 

Talentul poetic al d-rei Văcărescu şi arta şi experienţa 
teatrală a dlui Millet s'au unit spre izbânda frumosului 
poem, foarte liric, foarte original, foarte pătrunzător. 

Subiectul e curat românesc: moravuri, datini şi cân­
tece frumoase şi triste! 

Cobzarul, flăcău mândru, e iubit de două femei: 
ţiganca îl câştigă cu farmecul ei sălbatic, ţăranca lana, 
părăsită, se mărită cu crâşmarul Pradea, care din ge­
lozie îi face vieaţa cât se poate de amară. într'o zi 
senină şi caldă de vară, când oamenii se pregătesc 
de seceră, Cobzarul se 'ntoarce. Sătul de dragostea 
sălbatică a ţigancei, e din nou atras spre lana cu care 
vrea să fugă în lume. Ţiganca află şi-1 spune lui 
Pradea. Cobzarul înfuriat o urmăreşte şi, orbit de pa­
timă, o omoară. Acum îl aşteaptă Ocna, şi Pradea e 
mulţumit că-şi poate răzbună. Dar lana, sdrobită o 
clipă de durere, se ridică cu toată îndărătnicia dra­
gostei ei aprinse, ia un cuţit şi-1 înfige între umerii 
lui Pradea, fericită că de acum va împărţi soartea iu­
bitului ei: va fi cu el în Ocnă. 

Muzica d-nei Ferrari, probabil inspirată de d-ra Vă­
cărescu şi impresionată de subiectul frumos şi exotic, 
e admirabil potrivită textului. D-ra V. a înţeles şi 
simţit cum plânge şi cum se revoltă ţăranul român. 

Interpreţii (d-nii Altchewski şi Gilly şi d-nele Mar­
guerite Carré şi Kowsda) au contribuit mult la suc­
cesul acestei drame de care a fost entuziasmat întreg 
publicul din Monte-Carlo. O. de K. 

Fluerul Ciobanului. Dl Ioan Puiul, teolog din Bu­
covina, ne trimite o variantă a poeziei „Răsunetul unui 
fluer", pe care dl Dr. Ioan Raţiu, în studiul său despre 
Vasile Cârlova, o atribue acestui poet. Varianta a fost 
auzită delà d-na Maria Dumbrava din Stulpicani (Bu­
covina), care o recita din memorie. O reproducem ca 
o curiozitate: 

Fluerul Ciobanului. 
Soarele se rădicase 
Mândru strălucitor, 
Câmpul se redeşteptase, 
Zefirul suflă uşor. 
La o parte pe câmpie, 
Subt un arbore şezând, 
Sta plângând cu duioşie 
Un cioban tânăr şi blând. 
Lângă el în bucăţele 
Jos pe iarbă aşezat, 
Printre mândre floricele, 
Stă un fluier sfărâmat. 
De ce plângi atât de tare 
Şi suspini cu-atâta dor? 
II întreabă cu mirare 
Un drumeţ mai simţitor. 
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Turma-ti e bolnăvioară? 
Ţi-a murit vre-un mieluşel? 
Ori stă vre-unul să moară? 
Spune-mi dragă ciobănel? 

Turma nu mi-i bolnăvioară, 
Nici un miel nu mi-a murit, 
Dară vieaţa mea frumoasă 
De aseară s'a 'negrit. 
Turcii care ne apasă, 
Pustiind acest pământ, 
Au intrat la mine 'n casă 
Poruncindu-mi să le cânt. 
Le-am răspuns: „Cu-a mea cântare 
La păgâni n'am închinat." 
Ei atuncea cu turbare 
Fluerul mi-au despicat. 
Drumeţul 1-a ascultat 
Şi astfel i-a cuvântat: 
„Vin* cu mine la oştire 
De-ţi răsbună, fătul meu! 
Pentrucă în nesimţire 
Suferi încă jugul greu." 
Ciobănaşu la el ţântă 
Şi îndată 1-a urmat, 
Schimbând astfel pe o flintă 
Fluerul cel sfărâmat. 

* 
Conferinţe în Braşov. O frumoasă conferinţă utilă 

a ţinut în 7 Martie dl Dr. N. Vecerdea despre c o n ­
s t i t u ţ i a b i s e r i c i i gr.-o r i e n t a l e . A vorbit despre 
activitatea desvoltată de Şaguna şi de tovarăşii lui 
de muncă, pânăce constituţia şi-a luat fiinţă. A ex­
plicat pe înţelesul tuturor organizaţia bisericii în senzul 
Statutului organic. A arătat că democraţia şi sinoda-
litatea sunt principiile pe cari se bazează întreaga 
constituţie. Vorbind apoi despre aplicarea constituţiei, 
constată că nu rămâne neturburată de păcate, cum 
sunt simonia, demagogia şi altele, fără însă a înşira 
cazuri concrete, pentru a nu vătăma demnitatea care 
o cere amintirea operei lui Şaguna. L. 

Concertul tinerimei române din Budapesta. In 
1/14 Martie a aranjat tinerimea română din Budapesta 
un concert, al cărui venit trebue să sporească averea 
mijlocului de cultură, care este societatea „Petru 
Maior". Pentru a putea ajunge să realizeze cât mai 
mult din nobilul scop, tinerii şi-au dat toate silinţele. 
Au chemat cântăreaţa vestită în tot cuprinsul româ­
nesc, pe d-na V. Triteanu, au chemat virtuose eu 
frumos început de faimă, ca d-şoara Ella loanoviciu, 
şi au cerut concursul acelora cari se pregătesc, în 
aşteptarea tuturor alor noştri, să înalţe şi să propo­
văduiască arta românească: pe dl N. Brătianu. 

Este drept, că nu s'au sfetit toate după cum au 
fost puse là cale. Căci talentul cu superioare calităţi 
al d-nei Triteanu nu s'a manifestat de data aceasta. 
In schimb, soarta a fost cu surprinderi compensatoare: 
a nimerit tocmai atunci în Budapesta d-na Agata 
Bârsescu-Radovici. Momentul acesta a fost de-o 

importanţă: cei mai mulţi dintre ascultători numai 
din ziare sau din auzite îi ştiau numele. Iar când au 
avut norocul s'o aplaudeze din răsputeri, s'a însemnat 
in sufletul lor o dungă luminoasă ce n'o să se întu­
nece nicicând. D-na Bârsescu a spus, cu toată splen­
doarea uriaşă a puterii sale, din Alexandri, Eminescu, 
Goethe şi Grillparzer. 

începutul 1-a făcut o lugojancă: d-na Elena Boeriu. 
A cântat din Loewe şi din Vidu, cu voce frumuşică 
în notele joase, cam ascuţită în registrele înalte, 
şi cu apucături de şcoală veche. Apoi au răsunat 
coardele vioarei fermecate de degetele d-şoarei Ioa-
novici, o uimitoare diletantă cu şcoală aleasă. Pu­
blicul i-a cerut şi o bucată românească, dar nu i s'a 
ascultat ruga. 

D-nul Brătianu a dat dovadă unei voci puternice 
şi rezistente, cu o disciplină care încă nu e sfârşită. 
Are căldură şi are îndemânare multă pentru recita­
tive. 

înşirăm cu plăcere acest concert la răvaşul faptelor 
culturale delà noi. 

* 
Biserica lui Horia Dl Ion 1. C. Brătianu, actualul prim-

ministru al României, în călătoria sa prin Ardeal, ce-a 
făcut-o în vara anului 1907, a cumpărat biserica lui Horia 
din Albac şi a reconstruit-o pe moşia sa părintească delà 
Florica, unde e înmormântat marele patriot I. C. Brătianu. 
Biserica e interesantă şi ca construcţie, iar ca însemnă­
tate istorică e una dintre cele mai preţioase monumente. 
Transportarea ei în România şi aşezarea ei lângă mor­
mântul lui I. C. Brătianu e un simbol, care vorbeşte tutu­
rora desluşit... Biserica revoluţionarului ţăran din Ardeal 
va fi un memento pentru urmaşii marelui bărbat de stat al 
României... 

* 
Mobile româneşti. în acest număr publicăm o fotografie 

după mobilele lucrate în stil românesc de »şcoala specială 
i. r. pentru prelucrarea lemnului în Câmpulung« (Buco­
vina). Frumuseţea acestor mobile poate vor trezî şi la noi 
un interes şi poate vor încredinţa pe mulţi despre impor­
tanţa prelucrării motivelor ţărăneşti. într'un număr viitor 
vom publica mai multe modele făcute la şcoala din Buco­
vina, însoţite de un articol explicativ. O asemenea şcoală 
sau un atelier de mobile româneşti credem că s'ar bucura 
şi aici la noi de un sprijin întins. O societate pe acţii de­
sigur ar putea să facă şi o afacere rentabilă. Cine îndrăs-
neşte să o înfiinţeze? 

* 
Reviste şi Ziare. »Făt-frumos«. Revista dlui Em. 

Gârleanu, care s'a poinit acum cinci ani la Bârlad şi a 
trăit un an şi jumătate, a reapărut la Bucureşti. Numele 
dlui Gârleanu astăzi e mai apreciat şi prezintă destule 
garanţii că reînvierea revistei va avea o vieaţa mai în­
delungată. Cuvântul introductiv al n-rului 1 încheie: 
»scr i i tor i români de p r e t u t i n d e n i să ne unim«. 
Această chemare de, proletar literar, ce-ţi aduce aminte 
de manifestul socialist de pe vremuri, credem că nu va 
aflà mare răsunet în inimile scriitorilor. Prea sunt bine 
plătiţi şi prea se bucură de avantagiile concurenţei capi­
taliste, ca să se facă Feţi-Frumoşi ai idealismului ! Şi poate 
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cici nu e rău să fie aşa. Numai munca bine retribuită 
poate îndemna pe om la activitate, chiar şi atunci când 
•omul e artist. 

O încercare de a aduna pe scriitori sub stindardul ide­
alismului e însă interesantă. Va rămânea ca o mărturie 
preţioasă a vremii noastre. 

Numărul prim al revistei se prezintă bine, cu o schiţă 
•de Em. Gârleanu, patru epigrame de Cincinat Pavelescu, 
nişte amintiri de dl I. Dragoslav, traduceri din scriitorii 
-clasici şi informaţiuni. Poeziile mai slăbuţe, cam ca şi la 
•celelalte reviste 

* Va t r a Şcolară. A reapărut şi revista pedagogică 
« dlui Dr. P. Şpan. De astădatâ să sperăm că va reuşi 
să fie sprijinită de toată învăţătorimea noastră, ca cea 
mai bună revistă de specialitate. 

* P a t r i a din Cernăuţi promite dări de seamă despre 
•operile literare bune. E unul dintre mijloacele cele mai 
bune de a deştepta interesul publicului faţă de mişcarea 
literală. 

* J u n i m e a L i t e r a r ă . Revista noastră primeşte relativ 
mult material de publicat din Bucovina, chiar şi numărul 
-cetitorilor »Luceafărului« s'a sporit binişor în timpul 
<lin urmă. Toate aceste dovedesc că bucovinenii cetesc şi 
-se interesează de literatură. De aceea nu înţelegem cum 
nu-şi pot susţinea o revistă ca »Junimea Literară«, care 
-e bine redactată şi care numai cinste le face. Ultimele 
două numere (1 şi 2 din 1909) cuprind articole instructive 
şi bucăţi literare bunişoare. Remarcăm articolul »Casa ţă­
ranului român din Bucovina«, însoţit de câteva repro­
duceri preţioase. 

* 
Ştiri. La 30 Martie s'a întrunit în Câmpina comitetul 

pentru ridicarea unui bust răposatului savant B. P. Hasdeu. 
Lucrarea a fost încredinţată sculptorului Oscar Spaethe 
şi va costa aproximativ 20.000 lei. 

* In Câmpina s'a pus bazele unui »Ateneu Popular«, cu 
-două secţii : una culturală »B. P. Hasdeu« şi alta muzicală 
»Ciprian Porumbescu«, care va aranja mai multe şezători 
literare şi muzicale. Pilda bună s'ar putea urmă şi la 
noi în cadrele »Asociaţiunii«. 

* Atragem atenţiunea cetitorilor noştri asupra volumului 
»Ne chiamă pământul« de Octavian Goga, care a 
apărut în Editura inst. Minerva din Bucureşti şi se poate 

-comanda delà oiice librărie Preţul: 2 cor. 
* Pe scena teatrului naţional din Sofia s'a reprezentat 

-drama »Câinii« de poetul Haralamb Lecca. Succesul a fost 
•desăvârşit. »Câinii« e cea dintâi piesă ce s'a jucat pe 
scena unui teatru naţional bulgar. 

* Despre Gogol vom vorbi în numerile viitoare, din 
prilejul centenarului naşterii sale. 

* In Sibiiu, ca şi în multe alte centre româneşti, s'a în­
fiinţat un aşa numit »comitet filial« al »Societăţii pentru 
fond de teatru român«. Preşedinte: Dr. Tib. Bredioeanu, 
secretar: luliu Enescu, membri în comitet: Ion Borcia, 
Aurel Crăciunescu şi Oct. C. Taslăuanu. 

Despre înfiinţarea acestor, »comitete filiale« vom vorbi 
pe larg la timpul său. 

Poşta Redacţiei. 
Gh. P r o d a n , România. Sunt poezii naive şi neîn­

demânatice. Prin urmare nu le putem „da drumul". 
Qh. P. V. „Luptă grea mi-a fost vieaţa". De unde? 

N'ai ajuns nici măcar să ştii ce-i maturitatea. Poeziile 
nici revizuite nu pot fi mântuite de „greşele". Mulţu­
mim pentru admiraţia ce o areţi redacţiei. 

C. N. M. în C. „Un om mulţumit" nu e la înăl­
ţimea celorlalte. Poate altele. 

G. C ă t a n ă . Valeadieni. „Minunea din Valea popii", 
dacă ar fi ţinută în stil poporal, ar merge. In forma 
în care e scrisă nu e nici poveste nici schiţă. Ne-am 
bucura, dacă ne-aţi trimite poezii poporale (ca „Mio­
riţa") şi poveşti strict poporale. 

I. N. Năsăud. Vă recomandăm „Calligari: Dicţionar 
Englez-Român", apărut în editura „Bibi. pentru toţi" 
(Librăria Alcalay). E cel mai bun dicţionar de felul 
acesta şi costă numai 3 lei 60 bani. 

S. B r ă d u l e ţ . Cernăuţ. Nu mai face glume, tri-
miţându-ne versuri de acestea: 

Iară eu cu bucurie lângă masă mă aşez 
Pe un scaun din vechime cel mai apt de veci să crez 
Gândind sărmanul stau tot una şi gândesc: 
Ce lucru să încep sub timpul acest f i r e s c ? 

Ce să începi? Să faci un duş cu apă rece, — poate 
îţi vii în fire. 

0 . A r g h i r u s . Bl. Din „Cântec" publicăm: 
Când sufletul sboară 
In ţară străină 
Stă-mi doina de pază 
La cap şi suspină. 

Celelalte strofe spun şi mai puţin. 
1. I. P â r l e s c i i - d e - j o s (Bucovina). Le-am „deju-

decat. . ." dar nu le-am găsit nici măcar „încâtva bu­
nişoare". Poate cele din viitor.. . 

S- V. Eseu . Bucovina. Ca 'n romanele fasciculare: 
„Toate ferestrele s'au întunecat. Ele şi-au închis 

ochii lucitori şi dorm . . . 
Numai colo, unde în noaptea obscură se ivesc con­

turile neclare ale unei case mari şi bogate, o zare 
slabă de lumină spălăcită joacă pe pietrile trotuarului. 

Şi dinainte stă răzimată de stâlpul fanarului o co­
pilă. Cu ochii mari, flagranţi de patimă ea priveşte 
înmărmurită spre cele trei fereşti din parter. . ." 

Contele o t r ăda . . . Ea şi-a „înfundat faţa în ma­
nile sale" — de ruşine c'ajunge 'n . . . coş. 

P é n é l o p e . De ce nu ţi-am împlinit dorinţa? 

Cântec. 
Frumoasa primăvară vine 
Cu cântece de bucurie, 
Cu flori şi nopţi de Mai senine 
Şi numai el nu vrea să vie. 

O, dragule Odiseu; nu-ţi vine 
Cu greu de-atâta pribegie? 
Vezi primăvara fără tine 
Mi-e ca o iarnă de pustie; 

Pénélope. 
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Bibliografie. 
Toni o cărţile anunţate la acest loc se pot comanda prin 

librăria W. K rafft — Sibiiu (Xagysxeben). 
Parohu T e o d o r B ă l ă ş e l , Casele şi curţile ţă­

răneşti. Biblioteca societăţii culturale şi de ajutor „Dra­
gostea creştină" din comuna Ştefăneşti, jud. Vâlcea. 
Cărticica Nr. 1. Vălenii-de-munte, 1909. Preţul 20 bani. 

E o cărticică în care se dau sfaturi ţăranilor cum 
să-şi întocmească casele şi să-şi îngrijască curţile. 
Scrisă într'o limbă curgătoare, pe 'nţelesul poporului, 
s'ar putea ceti şi la noi cu mult folos. 

L. T o l s t o i , Revoluţionarii, trad. de Paul Ionescu, 
Librăria nouă. Bucureşti 1909. 

Cuprinde povestirile: Pentruce? Cornea Vasiliev şi 
Teroristul. 

In „Biblioteca Minervei" (de 30 bani) au mai apărut 
următoarele broşuri: 

C a m i l l e F i a m a r i o n , Visuri înstelate, trad. de 
Sofia Nădejde. 

I. S l a v i c i , Din valurile vieţii. 
Colonel H. S. O l c o t t , Catechismul bisericii bud-

histe de Mează-zi, trad. de Gr. Qoilav. 
M u m u l e a n u , Hr izoverghi , Cuciuranu, Scrieri 

alese, publicate de II. Chendi. 
ü r a z i a D e l e d d a , Valurile vieţii, nuvele, traduse 

din italieneşte de Izabella Sadoveanu. 

Toţi onor. noştri abonaţi, în curent cu 
plata abonamentului, vor prim), gratuit, 
un supliment teatral care cuprinde o fru­
moasă comedie într'un act: „Ca pr in ro­
mane", foarte potrivită şi pentru diletanţi. 

Acest supliment se va anexà la nrul de 
Paşti şi se va trimite numai acelora cari 
îşi vor fi achitat abonamentul. 

Redactor: OCT. C. TASLÁUANU. 

A apărut: 
Octavian Goga 

Ne chiamă pământul. 
= Poezii. = 

Ed. Inst. „Minerva" 
Bucureşti. 

-<• Preţul 2 Cor. <~ 

= De vânzare la toate librăriile. 
\ : 

Banca naţională a României. 

Situatiunc sumară. 
1908 

Februarie 

133.420,277 
1.649,719 

71.754,422 
7.972,800 

17.374,741 
11.999,924 
15.638,508 
3 243,121 
5.928,963 

643,038 
337,085 

106.289,184 
3 273 380 

21 384,616 
400.909,778 I 

12 000,000 
24574 391 
3 603 940 

253928.970 
513 293 

106 289184 
400 909,778 

A c t i v 
( 94.885,277 Rezerva metalică Aur 89.033,916 
I 38.535,000 „ Trate Aur 37.631,778» 
Argint şi diverse monete 
Portofoliu Român şi Străin 
/ *)Impr. contra ef. publice 11.327,100, 
\ „ în cont curent . . . . 16.026,772' 
Fonduri publice 
Efectele fondului de rezervă 

„ „ „ amortizarea imob. şi material 
Imobili 
Mobilier şi Maşini de Imprimerie 
Cheltueli de Administraţiune 
Deposite libere 
Conturi curinţi 
Conturi de valori . 

P a s i v 
Capital 
Fond de rezervă 
Fondul amortizării imobilelor şi material 
Bilete de Bancă în circulaţiune 
Dobânzi şi beneficii diverse 
Deposite de retras . 

1909 
23 Ianuarie 

127.072,416 
1.116,541 

53.154,426 
27.132,677 
11.999,924 
15.296,433 
3.187,121 
5.970,297 
701,940 
252,089 

104 671,864 
13 956,333 
29 345.694 

393.857,755 

12 000,000 
26380,304 
3863,598 

246.495,610 
446,379 

104 671,864 
393 857,755 

1909 
31 Ianuarie 

126.665,694 
1.142,823 

51.424,031 
27.353,872 
11.999,924 
15.296,433 
3.187,121 
5.971,257 

704,199 
362,460 

104.644,114 
13.787,379 
30 077,344 

392.616,641 

12 000,000 
26.380,304 
3 863,598 

245.204,570 
524,055 

104 644,114 
392 616,641 

Scomptul 5 °/„ 
*) Dobânda 5 •/« °/o 

TIPARUL LUI W. KRAFFT ÎN SIBIIU. 


