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ORICE REPRODUCERE OPRITĂ. 

Datoria.. 
Când ajunseră in vârful dealului cei doi flăcăi 

se opriră. Unul din ei îşi duse palma streaşină 
la ochi şi se uită lung spre soare-răsare. Celalalt 
— un soldat din infanterie — sta cam la patru 
paşi depărtare, sprijinit în puşca. 

De acolo vedeau cale ca de un conac împrejur: 
coaste învrâstate cu făşii de sămănături, sate 
ascunse prin văi, păduri revărsate pe culmi, 
fâneţe înflorite prin cari sclipiau când şi când 
solzii de argint ai unei ape curgătoare. Şi peste 
toate acestea tremură un văl albăstriu, subţire, 
străveziu, urzit din lumină, 

O trişcă întorcea undeva o horă veselă iar 
cucul îşi spunea numele. 

Porniră. 
Flăcăul mergea înainte, soldatul după el. Co­

borau acum la vale, pe o cărare şerpuitoare, 
strejuită de măcieşi în floare. 

Cel ce mergea înainte, să tot fi avut douăzeci 
şi trei ani. Purta cămaşă de pânză şi pantaloni 
inilităreşti peteciţi. Mijlocul îi era încins cu un 
brâu roşu lat de două palme, Eră scurt şi în­
desat şi nu se uita niciodată în ochii celui cu 
care vorbià. 

Tăceau amândoi, dar fiecare ar fi voit ca 
celalalt să spue ceva. 

într'un târziu cel ce mergea înainte întrebă, 
fără a se întoarce: 

— Ue unde eşti, măi camarade? 
Soldatul răspunse: 
— Din comuna Curmătura. 
— De acolo ? 
— Da!.. . Ştii? 
— Nu ! — răspunse cel ce mergea înainte. 

Şi vorba lor se sfârşi aci. Soldatul voi să în­

trebe ceva dar se opri. O tăcere grea apăsa pe 
sufletele lor. Cărarea eră acoperită ici-colo de 
burueni. Fulgi uşori de păpădie rătăoiau prin 
văzduh într'o legănare uşoară de valuri. 

— Şi, zi, eşti din Curmătura, hai? — în­
trebă după oarecare timp cel ce mergea înainte. 

— De-acolo ! răspunse soldatul ridicând capul. 
— Ce-ai făcut tu pană a nu te luà la oaste? 
— Am păzit oile. 
— Aşa? 
— Da ! făcu soldatul şi o întrebare se ridica 

în mintea lui: »de ce mă tot ispiteşte ăsta de 
unde sunt şi ce-am făcut?«. 

Flăcăul mergea legănându-se, cu capul plecat 
puţin pe umărul drept. Părea că nu dă nici o 
băgare de seamă răspunsurilor soldatului. Din 
când in când rupea câte-o frunză pe care-o 
morfoliâ între dinţi. 

Soarele se pleca spre sfinţit şi ei nu erau 
nici la jumătatea drumului. O frică grozavă în­
cepu a încolţi în sufletul soldatului : să nu fugă 
dezertorul ce escorta. 

Era un flăcău ce fugise de trei ori din oştire. 
Soldatul îşi pipăi instinctiv cartuşiera, ca spre 
a se încredinţa că n'a pierdut-o. 

Şi în mintea lui se deşteptă deodată amintirea 
unui camarad condamnat pentru că a lăsat să 
fugă un dezertor. îşi aminti apoi de desluşirile 
primite la plecare: »ia seama, soldat! Când va 
vrea să fugă, strigă-i de trei ori să stea, şi de 
nu stă, trimite-i un porumbel roşu 'n spate. 
Auzi?« I s'a spus »când va vrea să fugă«. Aşa 
dar dezertorul acesta va fugi?... Dar dacă nu 
va sta când îi va striga să se oprească?.. Să 
tragă?.. . Şi dacă nu-1 va nemerî?... Mintea 
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lui nu mai putea răspunde la întrebarea aceasta. 
Ea căuta un sprijin în nădejdea că dezertorul nu 
va fugi. 

»Doar va da Dumnezeu şi nu va fugi!« îşi 
zise soldatul în gând şi iuţi pasul căci băgase 
de seamă că dezertorul mergea acum mai repede. 
Când ajunseră în marginea pădurii prin care 
trebuiau să treacă, soarele sfinţise de mult şi 
umbrele înserării se lăsau pe pământ tot mai 
grele, tot mai nepătrunse, tot mai tainice. 0 
linişte mare domnia în tot cuprinsul şi soldatul 
se simţi înfiorat deodată din tălpi în creştet. 
Dezertorul mergea din ce în ce mai repede par' 
c'ar fi silit să ajungă cât mai curând la un loc 
anumit. Soldatul se ţinea cu greu de el. Căldura, 
drumul, grija îl obosiseră. Fiecare trosnet de 
crenguţă uscată,fiecare fâlfăitură de aripi îl speriau. 

La o răspântie, dezertorul se opri şi se întoarse 
spre el : 

— N'ai obosit, camarade, nu ? 
— Nu! 
— De loc? Spune drept! Te-am adus cam în 

paş gimnastic delà un loc încoace. 
— Sunt dedat eu cu drumul. 
— Eu am obosit. Vreau să mă odihnesc niţel. 

Uite, colea, supt ştejaru ăsta ! 
Şi zicând acestea, dezertorul se lungi la pă­

mânt cu faţa 'n sus. Soldatul se apropie şi se 
opri lângă el, foarte încurcat. Tuşi de vre-o două 
ori şi vru să vorbiască dar nu ştia ce trebuia 
să spue şi simţia că i va tremura glasul. 

— Stai, camarade, stai, şezi colea lângă mine. 
Nu-ţi fie teamă că nu mă scapi. Nu vezi că 
nu mă pun de pricină? — zise dezertorul. 

— De ce să-mi fie teamă? — întrebă soldatul, 
atins de această presupunere a dezertorului. Dacă 
fugi, te împuşc. 

— Sunt dres; nu mă nimereşte glonţul — 
răspunse dezertorul foarte liniştit. Mai bine şezi 
colea, lângă mine. Uite ce frumos e codrul aşa, 
noaptea.. . Ce leat eşti tu ? 

— 98! răspunse soldatul. 
— Eu sunt 99, zise dezertorul, dar n'o să 

mă liberez niciodată. O să fug mereu. Uite — 
acuma: te-au trimis pe tine să mă duci sub pază 
pană la cazarmă. Şi ce crezi tu ? O să mă duci 'i... 
Ha, ha, ha, h a ! . . . Stau şi mă uit la tine 
şi-ţi plâng de milă . . . Cum o să mă duci tu pe 
mine, mă? . .. Dar dacă eu nu mai vreau să plec 
de aici? O să mă ridici tu, o »să mă duci tu în 

cârcă? . . . Şi dacă şuer odată şi vin câţiva haida­
maci să te lege burduf?. . . 0 să mă bage la 
închisoare? . . . D'apoi n'am eu iarba fearelor, 
mă?. . .« 

In felul acesta vorbi dezertorul vreme de 
câteva minute. Apoi tăcu şi îşi puse pălăria 
pe ochi. 

Soldatul stătea în picioare, rezemat în puşcă 
şi nu ştia ce să creadă din spusele dezertorului. 
Era nebun? Erà vre-un lăudăros? Sau era în-
tr'adevăr în stare să fugă, să piară dinaintea 
lui? El îşi aminti că dezertorul tot amânase ple­
carea, de bună seamă spre a-i apuca noaptea în 
pudure . . . 

Celalalt se întoarse pe o parte şi se rezemă 
într'un cot. Apoi începu a vorbi: 

— Eşti însurat, măi leat? 
— Nu. Dar tu? 
— Nici eu. . . însurătoare îmi trebue mie ? 
— Ce adecă, ar fi rău să-ţi faci osânda şi să 

te gospodăreşti şi tu ca toţi oamenii ? 
— Mă, pe mine m'a blăstămat mama să n'am 

tihnă cât voiu fi. Zicea că plângeam toată ziulica 
şi toată noaptea, când eram mic, de nu-i tihnià 
nici mâncarea, nici lucrul, nici somnul . . . Şi, 
uite: m'a ajuns blăstemul ei. Când am sfârşit 
două clase primare, am zvârlit cărţile în foc şi 
nu m'am mai dus la şcoală. Bătrânul m'a bătut, 
eu am fugit la un unchiu, într'un alt sat, unde 
am stat o săptămână. Când m'am întors acasă, 
bătrânul mi-a mai tras o bătae, m'a pus în căruţă 
şi m'a dus la oraş unde m'a băgat la un fierar 
să-i deprind meşteşugul. A doua zi o calfă mi-a 
spus să apuc cu mâna un fier. Eu am prins 
fierul, dar fierul erà fierbinte şi am sărit de un 
cot în sus. Calfa râdea: »nu eşti făcut pentru 
fierărie, băete!« Eu am pus mâna pe un ciocan 
şi i-am spart capul apoi am fugit. Am stat răsnit 
vre-o două săptămâni, la o stână. Când am venit 
acasă, ai mei s'au crucit. Eram slab şi hărtănit, 
par'că întinseseră toţi cânii din lume de mine. 
Am crescut flăcău la uşa părintească. Dumineca 
mă duceam la horă şi dupăce mă îmbătăm, mă 
băteam cu flăcăii. Odată, unul mi-a spart capul 
cu un cuiu de jug. L-am pândit şi l-am ciomăgit 
într'o seară de l-am lăsat lungit în drum. 

Când m'au luat la oaste, îmi venia să sar 
din tren. Un serjent mi-a cerut într'o zi o 
ţigare şi n'am vrut să-i dau. I-am spus că n'am 
deşi ştiam că mă văzuse cu tabacherea plină. 
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A doua zi mi-a perit varga delà armă. L-am 
pândit şi i-am spus: »de ce mi-ai furat varga, 
dom'le serjent« ? El a vrut să dea în mine. Eu 
am fugit şi fugit am fost. M'au prins repede 
căci nu ştiam să mă ascund. Dar când mi-a 
venit bine, iar am fugit, pentrucă la fiecare două 
zile serjentul cu pricina mă puneà de gardă 
schimbul al doilea şi mă încingea în centuron 
când mă sculà la trei noaptea, la curăţenie. 
M'au prins şi atunci pentrucă nu ştiam să mă 
păzesc încă. Dar eu iar am fugit. Ara fugit, măi 
leat şi şase luni de zile am trăit ca o fiară săl­
batecă: prin porumburi, prin pădure, prin bordée 
părăsite, prin şire de pae vechi, pe câmp, pe 
unde da Dumnezeu. De multe-ori am durmit 
prin copaci şi nu odată eram să mă spânzur. 
Dar nu m'am spânzurat, măi leat, şi n'am murit 
căci onni-i tare ca un câne ş i . . . vorba ştiută: 
să nu dea Dumnezeu omului cât poate răbda. 
Pentru o biată bucăţică de pane m'am prefăcut 
nebun, cerşitor schilod . . . ba am şi furat, . . . 
ba am făcut şi moarte de om. Uite cum : ajun­
sesem într'o seară la o moară părăsită . . . Hei, 
clar de ce rn'apuc eu să-ţi spun ţie lucrurile 
astea?. . . Mergem?.. . Ori ţi-e frică? Eu ştiu 
la ce te gândeşti tu acum : »dezertorul ăsta vrea 
sa-mi facă vre-o şotie. Ia să-i dau eu un glonţ 
în spate şi să spun, la ceice m'au trimis, că 
rupând-o la fugă n'a vrut să stea când i-am 
strigat de trei-ori să se oprească«. Aşa-i că 
ţi-am gâcit gândul? . . . Mă, dar eu sunt fiară, 
mă, fiară nu altceva: te mănânc! . . . Eram cum 
îţi spuneam la o moară părăsită, flămând ca un 
lup. Nu mâncasem de trei zile nimic. Numai 
ce aud un scârţăit de car. Es din ascunzătoarea 
mea şi mă îndreptez spre drum. Răsar deodată 
înaintea boilor: 

— Unde mergi, măi creştine? 
Omul dormià. Se deşteaptă şi se freacă la 

ochi : 
— Care eşti ăla, măi ! 
— Om bun, măi nene. Un' te duci? 
— Acasă ! 
— De unde eşti? 
— Da' ce treabă ai tu ? 
— Iac' întreb şi eu aşa. Ai ceva de mân­

care la căruţă că mi-e foame. 
— Ţi o fi! 
Atunci scosei resteul boului din hăis şi mă 

năpustii asupra Românului. Acesta scosese cuţitul 

din brâu. îi trăsnesc una în cap cu resteul şi 
cade mototol peste loitră. 

Scotocesc prin desagii lui şi găsesc două pani. 
Le iau şi fug. Am fugit toată noaptea aceea. 
Fugiam şi mâneam... 

Dar delà o vreme n'am mai putut ţinea aşa 
şi am venit pe furiş acasă. Aveam brâul ăsta 
care-i pe mine, ţesut de o fată cu care m'am 
avut bine. Vream să-1 iau ; mă ardeau şalele 
fără e l . . . Un hoţ de flăcău, un duşman de al 
meu, m'a simţit şi m'a pârât. Şi iată-mă acum 
cu tine pe drumul . . . Ocnei. 

Dezertorul tăcu. Prin frunzele pădurii trecu 
o înfiorare de vânt. Câteva stele licăriau sus. 
Soldatul se pleca spre dezertor şi-1 scutura de 
braţ: 

— Haide, leat! 
— Hai! 
Porniră iar. Umbrele lor treceau mute, repezi 

printre copaci. Codrul aveà oftaturi tainice, cari 
se perdeau în liniştea nopţii. Şi numai plopii 
cântau uşor din frunze, un cântec ce semăna 
aidoma cu un susur dulce de început de ploaie. 

Au mers aşa ca vre-un cias, fără să-şi vor­
bească nimic. Din când în când pasări speriate 
din culcuşurile lor, fâlfăiau pe de-asupra pădurei. 

Şi de-odată soldatul se opri încremenit : de­
zertorul căzuse ca un buştean la pământ şi acum 
gemea şi se svârcoleà de ţi se rupea inima de 
mila lui. Un gând fulgeră luminos prin mintea 
soldatului: »1-a apucat boala copiilor !« Şi repede 
îşi aduse aminte de un alt nenorocit, care a 
căpătat boala aceasta din pricina bătăilor suferite 
la cazarmă. Trecu puşca în mâna stângă şi în-
genunchià lângă dezertor căsnindu-se să-i apuce 
degetul cel mic spre a-1 strânge. Părul i se 
ridicase vulvoiu în cap şi o sudoare rece îi 
isvorà pe frunte. Dezertorul se sbătea, se în­
covriga, se întindea ţapăn, urlà, gemea. Soldatul 
îşi făcu cruce şi prinse degetul cel mic delà 
mâna stângă a dezertorului. Dar acest deget îi 
scăpa repede şi în acelaş timp arma îi sburà 
din mână ca smulsă de o putere năprasnică. 
Dezertorul svâcnî odată în sus cu arma în mână: 
»Ei, leat? Acum ce mai faci?« Soldatul văzu 
cum a fost înşelat şi o furie de fiară turbată 
îl sguduî, îl săgeta prin tot trupul. Se năpusti 
asupra dezertorului şi mişcarea lui fù atât de 
năvalnică şi atât de neaşteptată în cât dezertorul 
n'avù timp nici să îndrepte baioneta asupra lui. 

1 
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— Ah! Câne spurcat! Vrei să mă nenoro­
ceşti, hai? 

Vocea soldatului erà groasnică şi dezertorul 
simţia că va aveà de susţinut o luptă grea. 
Patru mâni luptau acum pentru puşca dătătoare 
de moarte. 

Fiecare înţelegea lămurit că dacă scapă arma 
din mână, e pierdut. Braţele lor încordate tră­
geau, împingeau, smuciau, răsuciau, ridicau. Cei 
doi flăcăi se apropiau uneori piept la piept şi-şi 
simţiau răsuflările înfierbântate. Intr'un rând 
dezertorul isbuti să întoarcă puşca aşa fel încât 
isbi cu patul ei în pieptul soldatului. Acesta 
şovăi, dar nu se lăsa. Luându-şi braţele repede 
de pe armă, aluneca la spatele dezertorului, eu-
prinzându-1 cu braţele peste piept şi punându-i 
genunchiul drept în şale. Dar mijlocul dezer­
torului erà tare, nu se înmuià. Cu toate acestea, 
soldatul căuta mereu să-1 îndoae. Şi după câtva 

timp isbuti: dezertorul căzu pe spate, lăsând 
să-i cază arma din manile ce căutau un punct 
de sprijin în văzduh. Soldatul îl lăsă şi luă 
arma dar în acest timp dezertorul se şi smucise 
de jos şi pornise a fugi prin pădure. 

— Stai ! Stai, leat, că trag ! 
O detunătură răsbubui asurzitoare prin pădure. 

Soldatul tremura varga. Pădurea fâşia, trosnià... 
— Stai! 
O altă bubuitură bubui in pădure . . . O umbră 

trecu, repede la zece paşi de soldat.. . O cren­
guţă trosni şi atrase băgarea de seamă a sol­
datului. Acesta o rupse la goană după fugar. 

— Stai! 
Puşca trosni din nou. Umbra aceea se şterse 

în întunerecul pădurei. Soldatul se apropie de 
locul unde o zărise. .. Dezertorul căzuse cu 
faţa în jos, cu braţele întinse, ca un om ce 
sărută pământul... 

C. Sandu-Aldea. 

=#9 

Turnul de luoriu. 
Mi-e turnul de ivoriu, p'un vârf de deal, sub munte. 
Nici vânturi mari, nici nouri nu vin ca să-I înfrunte. 
Când toamna-i liniştită şi pajiştile seci 
Iar zilele tăcute vin clare, triste, reci 
Şi 'n stoluri, rândunele trec peste coperişe, — 
Când sboară 'ncet arama de frunze pe costişe, 
Atunci singurătatea m'apasă... e un chin, 
Un gol întins şi rece, c'al cerului senin. 
Văd munţii ninşi şi singuri, cu frunfile în ghiaţă 
lnmarmuriji în visul lor, fără de viaţă! 
Şi-o frică mă cuprinde să nu încremenesc 
Departe de durerea a tot ce-i omenesc, 
Să nu rămân ca stânca, pustie, în lumină 
Când fraţii mei departe, războiului se 'nchină. 

Şi-atunci, — mi-e dor de luptă, de crâncene loviri 
De oastea ce s'avântă în sbor, spre cuceriri, 
Mi-e dor să văd isbânda cum calcă zimbitoare 
Pe armele minciunei strivite sub picioare. 

Mi-e dor să văd cum trece convoiul celor răi 
Ochi dârji, obrazul palid, şi numai vânătăi 
De biciul fără milă al celui drept, puternic; 
Mi-e dor s'aud cum ţipă învins, acel nemernic, 
Cum, sub iluminaţii ideilor ostaşi, 
Cad pavăzăle frânte, viclenilor vrăjmaşi. 
S'aud trosnind grumajii trufiilor deşarte 
Sub celce ară pacea şi binele împarte, 
Să văd cum fii urei îngenunchiaţi la jug 
Ajută fără voe, Tal sfintei munci belşug. 
Să văd, — ocean de inimi cum dus de o poruncă 
La farmecul isbândei din matca lui s'aruncă! 

Şi-atunci, las' scări de marmur cu albe străluciri, 
Pe-a căror balustrade s'agaţă trandafiri. 
Las' ronturile unde, ning albele petale 
Şi însetat de luptă, cobor senin la vale. 
Pe peplu-mi nu-s oţele, nu-i spadă 'n braţul meu: 
— O pavăză am numai: credinţa 'n Dumnezeu. 

Bândea-ftuscel, Iulie 1907. D. Nanu. 
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Limba literară şi limba poporală. 
în România se făureşte în continuu la limba 

noastră literară. Dar pentru aceea totuşi să cum­
pănim când luăm. Căci clupăcum nu a pătruns 
forma gu r a l i u pentru guraliv întrebuinţată de 
Creangă nu ne vine să credem, că s'ar putea 
generaliza întrebuinţarea formei pârâu, (Vâlsan) 
pentru părău şi mâncăruri pentru mâncări, ori 
ondulări pentru undnlări (care are un puternic 
sprijin in cuvântul undă), şi nici ni, li (cum 
scrie şi Ioiga) în fraze ca ni daţi, li mancă tot 
ce avură, pentru ne daţi, le mancă. 

Chiar şi vorbe mai puţin frumoase, înjurături 
de toate feţele şi poreclituri de pe toate tărâ­
murile, ori sinonime, a căror frumseţe poetică 
nu se poate măsura cu a cuvintelor deja exi­
stente, întrebuinţate în scene potrivite din co­
medii ori în scrieri dramatice şi de mai puţin 
preţ trebuesc privite de încetăţenite în limba 
literară, când apoi ne-ar mai rămânea numai 
mijlocul de a le numi cu un termin anumit zi­
când ii-le de pildă m a h a l a g i s m e d. e. braşo-
venescul »cataroi«, a răzgâia (= a răsfăţa.) 

Aşa curge viaţă din viaţa de acum a limbii. 
Dar şi din morminte se desface viaţă. Noi nu 

ne deslipim atât de uşor de cele trecute şi din 
limba veche românească, din cea scrisă, ne îm­
prospătăm încă graiul şi scrisul zilelor noastre. 
Dacă vorbim de lucruri trecute, cari azi nu mai 
sunt, vom folosi numirile din vremurile acelea. 
Nu-i voiu putea zice unui conducător de al Aro­
mânilor de acum 1000 de ani mai potrivit decât 
ce In ic, nici unui jude daco-român de pe aceeaş 
vreme şi mai târziu altfel decât cnez . Dacă 
voiu vorbi despre diregătorii din principatele ro­
mâneşti voiu întrebuinţa cuvintele: voevod, vornic, 
logofăt, postelnic, spătar, stolnic, armaş, comis etc. 
sau vorbind şi scriind despre îmbrăcămintea 
lor voiu zice: cabaniţă (unei haine domneşti), 
dulamă (haină lungă), paftale, colan (cingătoare), 
antiriu, işlic, benişel (măntăluţă), felendreş; sau 
despre viaţa de atunci : norod, obştia, oblăduirea, 
slobozenie, dvoii (sluji), să-şi ia scaunul (= ocupe 
tronul), zurba (răscoală), burzului ( = a revolta), 
îl lasă m o ş t e a n Scaunului (= moştenitorul co­
roanei), a zapcià (= a face execuţie). Astfel de 
cuvinte sunt silit să întrebuinţez în limba li­
terară de astăzi, fiindcă scriu despre deregătorii, 

îmbrăcăminţi de acum 300 — 400 de ani. Se 
înţelege, că atunci nu se cunoşteau cuvinte ca 
ministru de finanţe, consul, ministru plenipoten­
ţiar, consiliul de miniştri etc. 

Dar de multeori aţi putut ceti în poezii şi 
articole, că azi i se zice regelui cu cuvântul 
vechiu Vodă. Datoriile şi puterile unui rege 
de azi sunt aproape aceleaşi, ca ale unui Vodă 
din vremuri vechi şi scriitorilor, cari zic v o d ă 
Ii se pare acest cuvânt mai potrivit, mai pu­
ternic, mai plin de înţeles, căci ei se gândesc 
la acei Voevozi, cari stăteau şi vorbiau cu po­
porul de rând ochi în ochi. Şi fiecare care ce­
teşte »Vodă al nostru« înţelege pe regele român 
Şi astfel se va putea, ca acest cuvânt să trăiască 
alături de cuvântul rege, să însemne şi el o 
îmbogăţire a limbii noastre literare de astăzi. 

întocmai aşa vor mai putea primi viaţă prin 
condeiul scriitorilor noştri buni şi alte cuvinte 
şi expresiuni, ca de pildă a mazili şi mazilia 
(într'un articol din »Neamul românesc« scrie 
Ioiga despre un ministru mazilit) şi astăzi va 
putea zice oricine într'o foarte frumoasă şi cu­
rată limbă românească »a pune în vază« (Emi-
nescu) pentru a expune vederii, »o ţidulă (hârtie) 
vestitoare greşalei lui« (=care vesteşte), »se fă­
cuse de ştire« (=se anunţă), cum scrie C. Ne-
gruzzi. 

Voiu lumina acest punct şi din altă lăture. 
Primirea în limba literară de azi a astorfel de 
a r h a i s m e , căci astfel se numesc cuvintele ro­
mâneşti în forma lor din limba literară veche, 
nu însamă o p r i m e n i r e a limbii moderne cu 
tendinţa de a o opri pe aceasta să se deose­
bească cu timpul prea mult de limba literară veche, 
ci numai o î m b o g ă ţ i r e a ei, care nu o poate 
opri in desvoltarea-i firească, în urma căreia cu 
timpul va fi necesar să deosebim o limbă literară 
românească veche şi una nouă. Se va putea în­
tâmpla şi la noi, deşi în intervale mai mari, să 
avem, cum au Nemţii o limbă veche, media şi 
nouă literară (althochdeutsch, mittelhochdeutsch 
şi neuhochdeutsch, care e cea de azi). Deşi se 
simte la unii scriitori într'adevăr tendinţa să 
apropie forma limbii literare de azi de a celei vechi, 
şi anume mai ales în ce priveşte rânduiala vor­
belor, aşezarea lor. Poarte uşor vor putea iarăş 
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pătrunde, atunci deci am aveà o premenire, pro­
prietăţi sintactice de ale limbii vechi literare, 
dacă ele vor mai fi trăind astăzi în vre-un dia­
lect oarecare, ca provincialisme. Când un cuvânt, 
ori, şi atunci cu mai multă probabilitate, o frază, 
o expresiune poate fi caracterizată totodată ca 
arhaism şi provincialism, atunci ea are în miş­
carea literară de astăzi toată puterea de a întru 
ca element nou în limba literară. 

Oscar Späthe: Satir (bronz). 

Un alt izvor de îmbogăţire pentru limba lite­
rară îl găsim în î m p r u m u t u r i l e din limbi 
străine, fie din limbile moarte, fie din limbile 
moderne. Aceste cuvinte nouă, n e o l o g i s m e , 
se impun limbii noastre literare numai atunci, 
când pe pământul românesc nu se găseşte acel 
lucru, a cărui numire pătrunde acum în limbă, 
ori vieţii noastre intelectuale îi lipseşte ideia, 
pe care o împrumutăm acum din esperienţa 
veche ori nouă a altui popor. Astorfel de cu­
vinte noi le dăm (cu foarte puţine excepţiuni) 
o formă românească d. e. linşaţi, trusturi, şi 

astfel le putem privi ca un nou spor în bogăţia 
limbii noastre. Orice altfel de împrumut din limbi 
străine (străinisme, barbarisme) corceşte, dără-
pănează, urâţeşte, strică o limbă, care are déjà 
un trecut vechiu. Şi îndeosebi trebue să luptăm 
din toate puterile în contra neologismelor sin­
t a c t i c e . Sunt mai puţin periculoase astfel de 
împrumuturi proprii sintaxei franceze, ba ele 
câteodată fac impresia unei alcătuiri noi, curat 

Oscar Späthe: Bacantă (marmură). 

româneşti. Rele sunt nemţizmele şi ungurizmele. 
Cei cari au simţul bine desvoltat pentru firea 
limbii româneşti vor fi observat, cât de nero­
mânească este uneori aşezarea vorbelor în zia­
rele româneşti de aici ain Ungaria. Răul s'a 
încuibat atât de mult, încât a pătruns şi în dis­
cursuri. Făcuţi atenţi asupra greşelii de a pune 
în româneşte fără motiv obiectul înaintea pre­
dicatului şi predicatul la sfârşitul propoziţiei, 
şcolari tinerei încă au trebuit să observe greşe­
lile de sintaxă din discursul despre Andrei Şa-
guna (1898) al lui Dr. D. P. Barcianu. Iată 
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câteva propoziţii din acel discurs: p. 3: »Şi 
precum copii după moartea părinţilor lor, de 
câteori împreună se adună, de dulceaţa neîn­
trecută a mamei lor a povesti, de bunătatea 
fără de margini a părintelui lor a se întreţinea 
nu se satură« etc. p. 20: »Voi, învăţătorilor, 
cari inimile mlădiţelor fragede ale neamului 
pentru primirea seminţei tuturor virtuţilor aveţi 
să le pregătiţi, când de fapte mari le veţi vorbî, 

Oscar Späthe: Bustul architectului Clavel. 

ale lui în lumină strălucitoare a le pune, să nu 
vă leneviţi« ! p. 21 : »Să se poată sălăşlui şi 
acea bunătate a inimei, care, ce e bun şi frumos 
şi adevăr, ori de unde ar fi, primeşte«. Şi alte 
multe. Şi într'un discurs mai recent se pot ceti 
propoziţiuni ca acestea: »Ei se adună, pentruca 
prinos să aducă şi hrană să dea« în loc de »să 
aducă prinos şi să dea hrană. ..« Sau: »în faţa 
acesteia o mângâiere avem«. Şi »aceia, cari . . . 
pildă vor luà«, unde nici motivul accentuării la 
locul întâi a cuvântului voit nu îndreptăţeşte 
aşezarea greşită a vorbelor. 

în sfârşit limba, şi anume fără deosebire atât 
cea literară cât şi cea poporală, mai are un 
mijloc de îmbogăţire, nu prin împrumut, ci prin 
întrebuinţarea adeseori deprinsă a cuvintelor în 
alt înţeles decât cel, pe care singur îl aveà cu­
vântul într'un timp oarecare din traiul său. Este 
un schimb de vorbe, cum ar zice Românul : 
gândeşti una şi spui alta. Şi acest mijloc de 
foarte multeori eşti s i l i t să-1 întrebuinţezi şi 

Oioar Späthe: »Jjiţioj« (mranri). 

adecă atunci, când n'ai cuvânt în limbă pentruce 
voeşti să spui ; alteori însă avem de a face 
numai cu un schimb de n u m i r i în limba poe­
ţilor, cari socotesc, că un cuvânt obişnuit şi 
pană atunci întrebuinţat mi este destul de plin, 
de bogat la înţeles, că în închipuirea omului, 
care-1 aude ori îl ceteşte, nu se reproduce destul 
de viu şi de adevărat lucrul, pe care-1 numeşte. 
Astfel de cuvinte, cari iau locul altora, se numesc 
în ştiinţă m e t a f o r e , dacă între lucrurile nu­
mite cu vorba obişnuită şi cele numite cu vorba 
nou întrebuinţată, există o oarecare asămănare, 
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dacă este numai o legătură între ele, cuvântul 
nou întrebuinţat se numeşte m e t o n i m i e şi 
dacă un lucru este numai o parte a celuilalt, 
cuvântul se numeşte s i n e c d o c ă . 

Astfel se va fi zis odată l i m b ă numai limbii 
din gură apoi, fiindcă mai ales cu ajutorul limbii 
acesteia putem rosti cuvintele, cu cari ne înţe­
legem unul cu altul, s'a zis limbă şi limbii vor­
bite de noi (limbă românească, nemţască, fran­
ţuzească, ungurească, etc.) fiindcă ne-a lipsit un 
cuvânt anume, cum îl au Nemţii, cari zic Zunge, 
dar Sprache, căci cuvântul nostru v o r b i r e nu 
s'a putut stabili in înţelesul de limbă naţională. 
Cuvântul limbă in senzul acesta este deci o 
metonimie. Şi mai departe pe baza asămănării, 
— vom aveà deci metafore, — s'au numit cu 
acest cuvânt şi limba clopotului şi limba de pă­
mânt şi limba drâmbului. Zicându-se g u r a 
omului s'a putut zice mai târziu şi gura vizunii 
şi gura lumii, cu toate că pe aceasta, gura lumii, 
n'a văzut-o încă nici un om de pe lume ! Ase­
menea cunoaştem un c e r c (în geometrie), cer­
curi de ciubara, un cerc sau horă, cerc de cu­
noştinţe, cercuri, cărora li se poate zice şi des-
părţăminte şi cerc în înţeles de societate, cum 
este d. e. Cercul profesorilor secundari. 

Aceste sunt metafore comune şi întrebuinţate 
de oricine. Dar în graiul poeţilor şi al altor 
scriitori se observă tendinţa foarte firească de a 
găsi m e t a f o r e nouă , surprinzătoare prin 
efectul lor. După cum unul în loc de obişnuita 
frază »scapără scântei din piatră« zice »piatra 
s c a p ă scântei«, aşa scrie altul despre »lucrul, 
care c u r g e a din manile lui«, despre »Prahova 
d e s p l e t i t ă pe largi albii«, despre »munţi 
limpezi«, şi munţi d o m o l i , l i n i ori r ă p e z i « , 
despre »dealurile î m b r ă c a t e în păduri negre, 
munţii cu ţ ă n d ă r i s v â r l i t e îndrăsneţ spre 
cer« (= vârfuri, colţuri de stâncă). Altul descrie 
»norul d e s f ă c â n d la soare o poiană«, în locul 
cărui cuvânt »desfăcând« un altul ar fi zis poate 
numai d e s v ă l i n d . Sau se scrie în loc de 
obişnuitul »val de lumină« acum mai potrivit 
»o n i n s o a r e de lumină«, mai potrivit chiar 
decât z ă p a d ă a lui Alexandri. Despre soare şi 
despre nouri se zice, că se cu l că : »Deasupra 
Pietrii-Craiului s'a culcat un nor alb« (=s 'a 
lăsat). Asemenea cetim astăzi despre o ţ e l u l 
valurilor (şi nu ca pană acum despre a r g i n t u l 
valurilor), iară crengile bradului sunt pentru un 

poet o h a r p ă , care m u r m u r ă . O boare mai 
rece nu ne mai răcoreşte, ci ne udă obrajii. 
Patima celui care scrie se cunoaşte din metafore 
ca: » m â r ă i t u r ă de vorbe« ce d e s f r â u de 
vorbe, d e s f r â u de insulte, d e s t r ă b ă l a r e a 
cuvintelor (»Neamul românesc« 1, 557,585, 586), 
cu cari singure vorbe »desfrâu« şi »destrăbălare« 
el înlocuieşte expresiuni lungi ca »întrebuinţare 
de vorbe multe« oii »întrebuinţare de vorbe 
murdare«. Unul voind să vorbească despic o 
mulţime de rând, de nici un folos pentru alţii, 
îi zice p l e a v ă , »pleava Jidanilor«, şi despre 
mustaţă se zice, că ar fi c o a d a ră ţoi ui ui. 
Toate exemplele acestea sunt luate din ce s'a 
scris în ultimele săptămâni. Şi fie ele nouă-nouţe, 
fie că pană acum au fost rar, de tot rar între­
buinţate, ele însamnă o îmbogăţire continuă nu 
a f o r m e i limbii noastre, — un împrumut le­
xical ori sintactic ar fi de pildă o îmbogăţire 
deforma, —ci a conţinutului, a c u p r i n s u l u i 
limbii literare. în dicţionarul complet al limbii 
române se va găsi deci la fiecare cuvânt şi în­
semnarea lui, când este întrebuinţat ca meta­
foră etc. 

Dacă o metaforă este întrebuinţată foarte des, 
în vorbirea de toate zilele, se întâmplă, că cu­
vântul folosit metaforic îşi pierde înţelesul lui 
primitiv, propriu şi metafora se pare acum un 
cuvânt cu înţeles original. Astfel de metafore 
vechi găsim şi în limba noastră. Nu-i mai vino 
nimănui în minte noţiunea b r â n c ă , când aude 
zicându-se: »a intrat pe brânci«; pe brânci în­
samnă astăzi pentru oricine atât cât: târâş. Oare 
cine îşi aduce aminte do coastele omului, când 
vorbeşte ori aude vorbindu-se despre Junii, cari 
au mers pe Coastă (un deal în Braşov), ori 
despre coasta muntelui? Astfel de petrificate 
metaforice sunt încă: g u r a vizunii, p o a l e l e 
munţilor, f r u n t e a mesei, c a p u l satului, l ă -
p ă d ă t u r i l e altor neamuri, verbul a schimba 
d. e. în propoziţia »mai schimba câte o şagă«, 
a b a t e în »bată-vă norocul«, bată-i focul. 

întrebuinţarea metonimică a cuvintelor se poate 
vedea din următoarele exemple: 

Se poate ceti în N. R. 1, 594 »cum nu s'a 
mai vândut niciodată p a n e (=grâu) pe lumea 
asta«, fiindcă din grâu se face pânea. Tot acolo 
se vorbeşte de patima t i n 0 a s ă , în senzul de 
murdară, căci tina murdăreşte, iar într'alt loc 
de »lumină, care e du lce« şi de cerul d u l c e , 
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câtă vreme numai sedimentul impresiei lăsate 
de o anumită lumină ori de auzul cerului se 
poate asemăna cu senzaţiunea ce o ai după gu­
starea zahărului ori a altor lucruri dulci. 

fn sfârşit ca exemplu de sinecdocă fie redată 
aici propoziţiunea »mierla îşi începe sfinţitul 
p s a l m de sară«, unde cuvântul psalm, care 
insamnă un a n u m i t cântec, este folosit în în­
ţelesul general de 
c a n t e c. 

Cu toatecă in rân­
durile de mai sus am 
stins de atâtea ori 
şi limba poporală, se 
cuvine să se amin­
tească sistematic şi 
unele mijloace de 
îmbogăţire ale ei : 
Poporul poate forma 
c u v i n t e nouă fără 
nici un ajutor ; felul 
şi necesitatea de a 
le forma s'au arătat 
po scurt mai sus. în 
al doilea rând se în-
locuesc in limba po­
porală fraze vechi cu 
altele nouă: drept 
exemplu poate trece: 
»preţ de vre-un cias« 
pentru expresiunea 
de sigur mai veche 
şi nouă mai cunos­
cută: »cale de vr'un 
cias«. In al treilea 
rând limba poporală 

împrumută din 
limba literară (după 
cum aceasta din aceea). 0 cale de împrumut este 
şcoala. Băeţii şi fetele ieşiţi din şcoală duc cu 
sine o comoară mai mare de vorbe decât soţii 
loi', pe cari ii vor întâlni iarăş pretutindeni şi 
cari n'au avut norocul şi putinţa să meargă la 
şcoală. Din acest belşug de cuvinte străbat fără 
îndoială destule în limba tuturor acelora, cari 
formează poporul. Acest popor, ţărănime şi mun­
citori, va mai învăţa şi din predicile preoţilor 
conştii de chemarea lor şi din legăturile, ce se 
stabilesc tot mai mult între cei culţi şi popor. 

Osrar Späthe: Evlavie (Bas-relief în marmură") 

Aici trebuesc amintite în linia întâi conferin­
ţele poporale, de pildă cele puse la cale de 
» Asociaţiunea« noastră, apoi ziarele şi revistele 
poporale precum şi discursurile deputaţilor şi 
ale pregătitorilor de alegeri şi altele. 

In sfârşit împrumută limba poporală din limbi 
străine. Muncitori români lucrează în aceeaş fa­
brică ori pe acelaş petec de pământ cu munci­

tori de alt neam ; cu 
câţi negustori străini 
nu are de lucru ţă­
ranul cât şi negu­
storul nostru ! Mese­
riile le-am învăţat 
şi încă le mai în­
văţăm delà străini ; 
ne facem slujba de 
cătane cu regula­
mente in limbi stră­
ine de a noastră, aici, 
iar în altă parte sub 
influinţe străine, şi 
apoi câte daraveri de 
tot soiul nu are fie­
care dintre noi cu 
administraţia străină 
ori înstrăinată. 

Astfel se d e s -
v o a l t ă limba popo­
rală; pe alte căi ea se 
s c h i m b ă . Şi prin 
schimbarea şi cre­
şterea ei continuă se 
tot îndepărtează de 
limba, care trăi pa­
ralel cu ea, pană 
când un orăşan, care 

a învăţat numai 
limba literară, nu va 

mai pricepe nimic din limba poporului, căruia ii 
aparţine şi el. Atunci oameni din popor, cari 
vorbesc limba aceasta acum deosebită de cea 
literară. încearcă şi scrierea ei. Vor fi mai cu 
seamă poeţi şi povestitori. Şi vor învinge. Se 
naşte o limbă literară nouă, fie şi numai pentru 
un popor mai mic, astfel în zilele noastre pentru 
Nemţii din nordul Germaniei şi pentru Arămânii 
noştri. Ori, cum s'a întâmplat cu Romanii, din 
amestecul poporului celui vechiu cu alt popor 
ori cu alte popoare (la noi cu Tracii, Dacii, 
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Slavii) se naşte un nou popor cu altă limbă. 
Atunci noi putem zice: a dispărut poporul cel 
vechiu, a dispărut cu el limba veche poporală 
şi a încetat cu limba poporală şi limba literară, 
care trăia paralel cu aceea, de a mai fi limbă 
scrisă. Se poate vorbi de o limbă literară m o a r t ă 
din clipa, când limba poporală, care i-a dat 
naştere, nu se mai vorbeşte. Limba latină lite­
rară a fost moartă atunci, când s'au auzit graiul 
românesc, italienesc, franţuzesc, graiul popoarelor 
fraţi cu noi. 

Şi acum, întorcându-ne iarăş la mijloacele de 
îmbogăţire, putem zice, că împrumuturile străine 
nu însamnă un pericol de neînlăturat pentru 
limba poporală, care asimilează mai vânjos şi 
mai cu temeiu decât limba literară, şi care, ca 
orice organism sănătos, mistueşte şi lapădă delà 
sine tot, ce e străin şi periculos pentru desvol-
tarea sa. Noi putem dori liniştit: să crească şi 
limba poporală! Şi ferind-o de ce-i mai străin 
de ea să căutăm să deschidem calc largă limbii 
literare, din care luând ce-i prieşte să p o a t ă 
creşte. Vom putea mijloci aceasta, dacă prin în­
demnuri dese şi potrivit împărtăşite vom face 
pe popor să cetească mult, cel puţin aceea ce 
se scrie anume pentru el. Căci nimic nu întă­
reşte legătura firească între fraţii de acelaş 
sânge, de acelaş neam, cum o întăreşte cartea. 
Cartea românească este asigurarea viitorului 
nostru. Cartea românească are puterea legii pentru 
noi. Carte românească totdeauna şi de aci înainte 
pretutindeni. 

Septemvrie 190(3. 
Dr. Alexandru Bogdan. 

Tîigenia în Taurida 
de Goethe. 

Aetul al patrulea. Scena a eineia. 
Ifigenia. Pylade. 

I f i g e n i a (singură). 

Eu trebue s'ascult de el; căci văd 
Pe-ai mei în grea primejdie. Dar, vai! 
De soarta mea încep să mă cutremur. 
S'arunc nădejdea tainică cu care 
M'am mângâiat atâţia ani de zile? 
Să dăinuiască 'n veci acest blestem? 

Să nu se mai înalţe neamul nostru 
Spre soare iarăşi? — Toate scad şi trec! 
Norocul, frumuseţea şi puterea, 
Toate se sting 1 De ce nu şi blestemul ? 
Nădăjduit-am eu deci în zadar, 
Ascuns' aici, de neamul meu departe, 
Cu mâna şi cu inima curată, 
Să mântui casa noastră de păcat. 
De-abia s'a vindecat la pieptul meu, 
Ca prin minune, fratele de boală, 
De-abia sosi corabia dorită, 
Ca să mă ducă 'n ţara părintească, 
Şi iată că nevoia mă împinge 
Cu mâni de fier, la îndoit păcat: 
Să fur icoana 'ncredinţată mie 
Şi să înşel pe omul căruia 
îi datoresc viaţa şi norocul. 
Să nu 'ncolţească 'n sinul meu la urmă 
Răsvrăţul, a Titanilor străveche, 
Adâncă ură împotriva voastră, 
O zeilor, să nu-şi înfigă ghiara 
Şi 'n pieptul gingaş! O, paziţi-mă 
Şi 'n suflet îmi păziţi icoana voastră! 
îmi sună în urechi cântarea veche — 
Uitată, şi-o uitasem, bucuroasă, — 
Cântarea groaznică a Parcelor, 
Când, de pe jilţ de aur, căzu Tantal. 
Cumplit fierbea, în pieptul lor, mânia 
Şi fioroasă le erà cântarea. 
în tinereţe, doica ni-o cânta 
Copiilor; o ţin şi-acuma minte. 

De zei să se teamă 
Tot omul din lume! 
Ei ţin stăpânirea 
în mâni pe vecie, 
Şi voia lor nimeni 
N'o poate schimba. 

Pe cinei înalţă, 
Mai mult să se teamă! 
Pe culmi şi pe nouri 
Sunt scaune-aşezate 
Şi mese de aur. 

Se naşte vr'o ceartă, 
Şi oaspeţii cad, 
Spre veşnic' osândă 
în noapte grozavă, 
Şi-aşteaptă zadarnic, 
închişi în adâncuri, 
O zi de dreptate. 
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Ei însă rămân, 
în veşnice-ospeţe, 
La mese de aur. 
Şi pasul lor calcă 
Din culme în culme; 
Din negre prăpăstii 
Se 'nalţă suflarea 
Titanilor frânţi, 
Ca fumul de jertfă, 
O ceaţă uşoară. 

Ades', delà neamuri 
întregi, îsi întorc 

Puternicii faţa, 
Nevrând, la nepoţi, 
Să vadă iar chipul 
Străbunului care 
Le fuse 'ntâi scump 

Şi Parcele cântă: 
Ascultă bătrânul, 
Din neagră genune, 
Cântarea, şi-aduce 
Aminte nepoţii 
Şi şi clatină capul. 

Trad. de l. Borcia. 

<^==z^7 

B o i 
VIII. 

întâi a cumpărat pe bună dreptate. Erà un 
biet de fioniân, care n'avea copii, căruia îi 
murise nevasta şi care îşi găsia de lucru in 
oraş. Acela a vrut să se scape de greutatea în­
grijirii de departe a pământului şi a fost foarte 
bucuros când 1-a putut vinde boierului. 

A doua oară a cumpărat delà nişte fraţi, care 
nu puteau să trăiască in bună înţelegere şi nu 
mai aveau ce împărţi din cele câteva pogoane 
rămase de pe urma părinţilor. Cu asta a doua 
cumpărătură s'a împlinit atâta cât după lege îi 
erà îngăduit să cumpere. 

Dar dacă ar fi fost vorba să rămână acolo nici 
nu s'ar mai fi apucat zadarnic de astfel de afa­
ceri. A început aşadar să cumpere pe numele 
nevestei sale, pe numele socrului său, pe numele 
unui argat, care de mic crescuse în casa lui şi 
care nu ştia cum să se mai ţină de mândru 
că stăpânu-său a ajuns aşa de sus. 

Si raţia unde sunt certuri în casă şi acolo întră 
cu banii ce fură ochii, cu autoritatea lui căreia 
nu te puteai împotrivi, cu ameninţările, de care 
trebuia să te temi şi bieţii oameni îşi dau de 
hatârul boierului pânea copiilor. Hrănia duşmă­
niile dintre frate şi frate, dintre tată şi fiu, 
dintre bunic şi nepot pentruca să poată smulge 
cutare petec de pământ. Pe Moş Trăilă, căruia 
nepoţii nu-i călcau pragul să-i aducă un pahar 
de apă cum spunea, 1-a primit la curte să nu 
stea casa pustie când pleacă el şi pândarii şi 
doi ani 1-a îndopat cu tutun şi cu ţuică, iar 

erul . 
(Sfârşit.) 

după doi ani bătrânul a închis ochii lăsând bo­
ierului bunătate de grădină în mijlocul satului 
şi un pogon şi jumătate în luncă. 

Aşa de des trecea pragul tribunalului, că se 
luaseră de mirare şi judecătorii. Atunci începu 
a cumpăra piintr'un schimb care n'aveà fiinţă. 
Niţă Tărâe a primit bani pentru cele două po­
goane ale lui din ţarină şi la întărirea hârtiilor 
a spus că pentru cele două pogoane primeşte 
altele în schimb. Acele altele erau o râpă de 
pietri şi de humă, ale islazului comunei, adecă 
ale nimănui. Ion Vintilă, care erà omul boierului, 
a jurat însă cu manile pe cruce, că schimbul e 
drept şi că cele două pogoane date de boier, 
sunt tot aşa de bune şi de roditoare. 

Delà o vreme nu mai mergea nici cu schim­
burile, pentru care nu numai el trebuia să-şi 
mânjească sufletul... 

Când a fost vorba să cumpere delà Vasile 
Udrea a născocit alt mijloc: I-a numărat banii 
cât îi făgăduise pentru ogorul delà Plopi şi apoi 
1-a chiemat în judecată, că adecă Udrea de ani 
îndelungaţi stăpâneşte ogorul, care pe bună 
dreptate i se cuvine lui, drept moştenire delà 
cutare unchiu îndepărtat. Şi în faţa judecăţii 
Udrea a mărturisit că aşa e, şi hotărîrea dată 
1-a făcut pe Roşu stăpânul pământului plătit 
împotriva legii. 

Cotropise un sfert din pământul satului. Celor 
ce-i vindeau făgăduia marea cu sarea, prietinie 
pană la moarte; când vre-unul da de vre-o belea 
el venea cu sprijinul şi cu ocrotirea în schimbul 
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cutărui petec de grădină pe care trebuia să i-l 
vinzi. 

Când vre-unul se împotrivea începea goana 
pană în pânzele albe. II calicia dacă era învoit, 
îl prindea în drumul mare şi-1 ocăra şi-l bătea, 
urma apoi judecata, la care martori strâmbi îl 
vira în puşcărie tot pe nenorocitul, care încer­
case a i se împotrivi. 

învăţătorul şi popa stau cu manile în sân. 
De atâtea ori se plânseseră celor mai mari, dar 
ei nu puteau desvălui în toată grozăvenia ei 
plaga, care de ani rodea satul acesta. Ei nu 
puteau îmbina decât plângeri răsleţe, care se 
încheiau cu: »Dacă domnii Roşu merge mai de­
parte pe calea asta, ne dăm de râpă.« Dar la 
vorbele astea cei mari răspundeau : »Ei vezi 
asta-i ciudă curată, pentrucă lui îi merge bine, 
ei vezi din pricina lipsei acesteia de armonie 
satele noastre se păcătoşesc, în loc să meargă 
tot spre bine.« Şi bieţii oameni îşi înecau de 
dragul copiilor pe care îi aveau, revolta care 
li se umfla în piept, tăceau dar aveau impresia 
nelămurită că un duh rău, o ciumă pluteşte în 
văzduhul satului aceluia şi prăpădeşte vieţi şi 
sfărâmă lanţurile de argint ale cinstei şi ale 
omeniei, pângăreşte sufletele în murdăria jură­
mântului strâmb, a furtului şi a desfrâului, dă­
răpănă căminurile şi stropeşte cu fiere pârjolul 
şi paragina. Aveau impresia că duhul acesta rău 
se preface pe flecare zi într'un vârtej orbitor, 
ce-i va jnvălui şi-i va târî într'o prăpastie din 
care nu va mai fi scăpare. 

Şi ei stau neputincioşi, ca în faţa unei făptuiri 
de basm, care-ţi amute graiul şi-ţi taie puterile. 
Aşteptau să vină de undeva, de departe, din 
seninul curat al cerului, din tremurul văzduhului 
de vară, un arhanghel, care să aducă iar pacea 
şi o dreptate de peirea căreia nu puteau lămuri 
pe nimeni. 

IX. 
In cele din urmă ajunsese ca el să fie totul: 

tot ce se mişca în Văleni atârna de el : nuntă, 
cumetrie, ceartă, împrumut, pod, drum, chel-
tueli ale bisericii, ale primăriei, tot trebuia să 
treacă prin cumpăna hotărîrei lui. Când nu i-a 
mai stat nimeni în cale, a început să sădească 
arbori în islazul comunei, cu nădejdea ascunsă, 
că arborii aceştia îl vor face odată stăpânul pă­
mântului pe care creşteau. 

începuse să-şi facă moşie ca un mare proprietar. 

Cureaua lui Petrache Drincea ii despărţiâ două 
trupuri din pământul hrăpit. Dar cu Petrache 
n'o putea de fel scoate la cale. 

Strajnic om. Din tăria cu care încleşta mâna 
când apuca ceva, din trăsăturile aspre ale feţei 
se desprindea o încăpăţînată putere de hotărîro 
şi de stăruinţă. Fusese ostaş în garda Palatului 
şi-i rămăsese de atunci .căutătura pătrunzătoare 
şi ceva din mersul falnic şi apăsat ostăşesc. 
Despre el spuneau că s'ar putea hărăni în peatră 
seacă. Vorbiâ răspicat şi rostià pe r cu o ne­
obişnuită putere. De-1 aveai pe el la lucru, 
puteai să te duci să-ţi vezi de alte trebi, el 
munciâ fiindcă nu putea altfel, fiindcă-1 otrăvia 
o clipă de lene pe care nici la alţii n'o putea 
răbda. 

— Mă, neică Petrache, vinde-mi mă mie cu­
reaua aia, ţi-o plătesc zece poli pogonul, nu-i 
mai mult de un pogon şi jumătate, ai cinci­
sprezece pol i . . . ai douăzeci de poli, numai 
dă-mi-o. 

— Nu pot, boerule, am copii. 
— Da le dai banii, mă frate Petrache, nu 

vezi că cu pământul nu mai e de trăit, ce alegi 
dumniata din bucăţica aia? Banii-s bani colo 
ghiaţă. 

— Banii lunecă printre degete, dar pământul 
stă acolo, boerule. 

— Dă-mi-l, mă, că eu tot ţi-1 iau. 
— Ba nu-1 iei. 
într'o noapte Roşu trimite slugi la via lui din 

dealul Gârdanului şi le spune să spargă pivniţa, 
să desfunde buţile şi să ducă câteva vase în şo­
pronul lui Petrache Drincea. 

A doua zi oamenii stăpânirii au fost la uşa 
acestuia. I-a dat în gând de unde vine năpasta. 

— Merg, merg cum să nu, nu vă pripiţi că 
merg de voe. 

In primărie, Roşu sta tăcut şi încruntat la 
masa acoperită cu postav ; primarul se ghemuià 
sfios într'un colţ, la uşe doi bieţi de Români 
desculţi, rupţi, cu căciulile în mână aşteptau să 
isprăvească boierul ca să-şi poată şi ei scoate 
ţidula să îngroape un mort. De sub geamul 
acoperit cu praf al tabloului din părete, Regele 
arunca o căutătură hotârîtă, iar Regina zimbià... 

Drincea n'apucă bine să intre. 
•— Bine, mă tâlhăriile, unde te socoteşti tu, 

ce, suntem pe vremea Tătarilor, să-mi spargi 
pivniţa, să-mi furi beutura, să-mi furi vase. 
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— De, boierule, eu nu ştiu cum am fost, nebun 
am fost, sărit din minţi am fost, că de beut 
nu beusem, păcatele mele. Eu am spart-o, boierule, 
ce să mai tăgăduesc, eu am spart-o ; dar nu mă 
băga în puşcărie că am copii. Iartă-mă, să ne 
împăcăm, cât îmi ceri pentru pagubă să ne 
împăcăm ? 

Fiara se zăpăci ; la aşa răspuns nu s'ar fi 
aşteptat nici odată. Mintea şi tăria lăcomiei îl 
părăsi o clipă, uită ori n'avii îndrăzneala să 
ceară cureaua de pământ. 

— Să-mi dai zece poli, baremi să-mi dreg 
pivniţa şi să-mi aduci vasele îndărăt. 

Drincea oftă lung din băerile inimei : 
— Bodaproste. Le aduc, boierule, şi-ţi dau şi 

banii, uite: Descinse chimirul, scotoci, scoase 
dintr'o cârpă cinci hârtii de câte douăzeci de 
lei şi i le întinse cu mâna tremurând una câte una : 

— Unu, doi, trei, patru, cinci... banii boilor, 
boierule, mă duc să-ţi aduc şi pe ceilalţi cinci. 

* 
Plecă spre casă. Ii perise sângele din faţă şi 

rămăsese galben-vânăt. Simţiâ gura uscată, vrea 
sä înghită in sec şi nu putea, mergea cu ochii 
pironiţi înainte în gol, aproape în fugă. Atâta 
clocot de furie stăpânită nebunia pe un om 
care, când vorbià, nu putea pană nu da cu căl­
câiul in pământ şi nu strângea cu mâna ce apuca. 

Casa goală. Copiii cu vitele, nevastă-sa în 
vecini. Pe fundul lăzei păstra un revolver, adus 
cu el din Bucureşti, pe care-1 purta cu el la 
drum, dar pe care nu 1-a descărcat decât la 
nuntă de bucurie. II scoase, îl pipăi, fără să-i 
simtă răceala ori greutatea, scoase cartuşele, 
iar le vârî cu răsuflarea oprită, îl băgă la brâu 
şi porni. 

Nu se simţiâ dacă calcă. Parcă-1 tara o putere 
supraomenească. I se părea că pe coastele ce 
mărgineau satul se coborau furnicare de oameni 
în haine albe ca la Paşti, care îl îndemnau să 
meargă, să meargă pană la capăt. In el se stre­
curase par'că tot amarul grămădit înaintea inimii, 
de atâţia ani, tot amarul care rupsese zăgazurile... 

Boierul venia spre curte, călare la pas. Un 
fior scurt îl străbătu pană în vârful unghiilor. 

— Ţi-adusei şi pe ceilalţi cinci, boierule. 
Glasul par'că venia din altă lume. 
Roşu opri calul. 
Drincea se opri lângă scară scotocind în brâu... 
— Unu, doi, trei, patru, cinci . . . boierule. 

Boierul căzu mototol, icnind scurt, înroşind 
pietrile şoselei, calul ciuli urechile, sări glonţ şi 
se opri la o sută de paşi uitându-se speriat. 

Femeile din vecini, înmărmurite de abia avu­
seseră vreme să bage de seamă ce se petrece 
în drum şi ce-i cu împuşcăturile, începură să 
ţipe, un argat al curţii alerga în fuga mare 
strigând »săriţi«, doi copilaşi ce se jucau pe pod 
începură să plângă, trecătorii se strânseră îm­
prejurul trupului sângerat, unul îl sprijini prin-
zându-1 de subsuori. Argatul dete fuga spre 
casă şi spre popa. 

Nevastă-sa alerga răcnind, popa venia tăcut, 
făcându-şi cruce. 

Trupul fu. ridicat şi dus la curte, lumea ră­
masă afară porni spre primărie... Din toate părţile 
segrămădiau împrejurul lui Petrache, care pierdut, 
cu privirea rătăcită, cu capu 'n piept, cu manile 
drepte pe lângă trup în jos, părea o arătare din 
altă lume. 

Se făcură roată în juru-i. lată pe Moşu Marcii, 
iată pe Orlea, care alergase cu capul gol şi des­
cins delà fân, iată-1 pe Niţă al Fioarei, pe Vintilă, 
pe Florea Stancului, pe Fărâe, pe primarul, (oţi 
împetriţi de un simţământ, pe care nu-1 mai 
încercaseră în viaţa lor: încredinţarea că aşa 
a fost să fie, groaza, mila, durerea, le vâjăiau in 
suflet, fără ca limba vr'unuia să se poată deslegâ, 
să poată rupe tăcerea spăimântătoare in care te 
inlănţue lucrurile de taină nepătrunsă, clipele 
de mare încercare, tăcerea din preajma celora 
ce-şi dau sfârşitul. 

Intr'un târziu primarul îl luă de braţ şi-1 
duse in neştire înlănntru, spunând oamenilor să 
se împrăştie. 

Când îl duseră din mijlocul lor, un suspin al 
tuturora le uşura piepturile. Porniră clătinând 
din cap : 

— Aşa a fost să fie. 
— Ce nenorocire pentru copilaşii lui, maică 

Precistă. 
— Şi pentru ai Roşului. 
— Pe ăia nu-i plâng, au cu ce; — dar vezi 

ei ispăşesc păcatele lui tată-său. 
— Pentru păcatele şi nelegiuirile lui nu 1-a 

mai putut răbda Dumnezeu . . . 
Toţi ridicară capetele, se desmeteciră par'că 

dintr'un vis urât, în juru-le par'că se lumină 
negura ce-i învăluise, ca ceice dimineaţa se 
deşteaptă frecându-se la ochi. 
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— Doamne, mă fraţilor, nu mă pot stăpâni 
să nu spun, Petrache m'a scăpat de ocnă. 

Toţi priviră întrebător pe Orlea : 
— De când mă munceşte pe mine gândul ne­

legiuirii acesteia. 
— Nici o nelegiuire. 
— Cine poate şti ce-i acolo sus, dar aici 

ocna-1 aşteaptă. 
— Nu se poate. Noi mergem cu el la jude­

cată. Cine i-a spart pivniţa? Cine mi-a luat mie 
pământul? Cine m'a înglodat pe mine în datorii? 
Cine ne-a adus la sapă de lemn, cine ne bătea, 
cine ne calicia? Noi mergem cu el la judecată. 
Noi l-am omorit cu toţii aşa să spunem. 

Ceata se mărea şi mergea fără voe spre casa 
învăţătorului, care-şi frângea manile: 

— Doamne, ce-au făcut ! Doamne ce-or fi că­
rând incoa! Şi-au ieşit din minţi! Ce să le fac 
eu, ce cată la mine, să mă bage şi pe mine în 
puşcărie ? ! 

Dar văzând-o apropiindu-se ceata ce se mania 
mereu, ca izvorul de munte pe vreme de fur­
tună, văzându-i cu pasul hotârît, cu glasul din 
ce in ce mai puternic, o încredere neţărmurită 
i se coborî în suflet, încrederea ce plecà delà 
priveliştea puterei celor mulţi, celor proşti, celor 
săraci, celor obidiţi, încrederea că a acestora e 
dreptatea. „. 

In ziua judecăţii Roşescu făcuse să ia cu­
vântul in acest proces de »omor cu precugetare«, 
»floarea baroului«:"Iar Vălenii nu s'au priceput 
să facă alta decât să vină des de dimineaţă cu 
femei şi copii, osteniţi, nemâncaţi, amărîţi şi să 
înţese locul din prejurul casei de judecată. Juraţii 
fură traşi la sorţi, martorii dintre Văleni fură 
chemaţi sus. 

Acolo sus se începu lupta . . . 
De care parte fî-va biruinţa? 

G. C. Ionescu. 

Din popor. 
Ardemi-te-ai codru des, 
Văd bine că s'a aies 
Din tine să nu mai ies, 
Cam intrat copil blajin 
Şi-acuma-s moşneag bătrân, 
Cam intrat fără mustefe 
Şi-am ajuns la bătrâneţe. 

IMPRESII. 
umilă Coroană... 

»Grigorescu nu mai e% şi vestea asta apăsătoare, neaştep­
tată de nimeni, mă găseşte departe, printre munţi, printre 
văi pline de ecouri, aproape de eternele zăpezi. . . 

Mă aşez supt uu brad tânăr, răsleţit, — umbra lui deasă, 
mărită de soarele ce apune, pare ameninţătoare. Nu-i plăcea 
copacul acesta falnic, »colorat prea tare, învălit în întu-
nerec« . . . Stând aci, în clipa asta, 1-aş putea supării... 

Mă scol, plec . . . 
Urc, cobor, umblu prin locuri necercetate, mă pierd 

în pădure. Vreau să mi zobesc trupul, să mă lapăd de 
tot ce e omenesc în mine ; curat cu gândul şi inima în­
duioşată, să-1 pot vedea pentru cea din urină dată . . . Mă 
opresc înaintea unui lac liniştit, limpede, împodobit de 
floarea sacră în formă de potir. Incuujurat de adâuca so­
lemnitate a tăcerii, închid ochii. Mă rog să mă lase să 
ma apropiu, să nu mă îndepărteze, să-i aud glasul, fără 
sunet acuma. Singur în mijlocul »marei biserici a naturii«, 
cum zicea plin de frenezie pentru frumseţile firii, ii şop­
tesc numele : silaba de silabă, cad încet, tară zgomot ca 
petalele unei răsuri ce se scutura. . . 

* 
Am sentimentul că mă atlu la o uriaşă depărtare de 

lume. In ograda întristată, se strecoară umbre. Neopiite 
de nimeni, uuele îndrăzneţe, curioase, păşesc pragul, — 
pragul acela atât de bine păzit odinioară, respectat cu 
evlavie, pe care altădată nu-1 păşiau decât puţini. In darea 
asta în vileag a unei vieţi tăinuite, e şi mai mare durere . . . 

Senin la faţă, împăcat, cu un mănunchiu de micşunele 
în manile încrucişate — cari au trebuit să afle şi ce este 
odihna — îi coboară pe scări, binişor . . . Nu lămuresc bine 
figurile plecate ce-1 poartă pe umeri; întrezăresc doar 
mâni sfioase, cari dibue în umbră, îngrijorate, ce se ra-
ziină de păreţii albi . . . Mi-e teamă. . . De nu l-ar scăpă... 

* 
Afară, capete descoperite, tăcute, se dau la o parte. 

Un fior, un tremur misterios trece prin inimile tuturor, 
prin lungul convoiu ce se prelungeşte pe drum, prin por­
ţile deschise.. . Cineva, un suflet de român, şi-a adus 
aminte de o tainică legătură ce ne ţine pe toţi: i-a cu­
prins picioarele cu un capăt de panglică... Căruia altul 
din întreg neamul românesc i s'ar fi cuvenit mai mult? 

* 
Pe ţărna proaspătă, pe dulcea colină a Câmpinii, pe 

care nimeni n'a iubit-o cu mai mare căldura şi cu o mai 
aprinsa tinereţe, se pleacă pe rând, genunchi cucernici... 
Se va fi gândit oare prietenul devotat, când, sărutându-i 
pentru cea dm urmă oară mâna, mâna aceea care a croat 
o lume, să-şi apese buzele şi pentru credinciosul ce n'a 
putut veni . . .? * 

Şoapta mesteacănului blând, sădit la căpătâiu, va tre­
mura deopotrivă, ca un simbol al vieţii, »Flăcăiaşul cu ro­
chiţa de mătase«, cum îi plăcea să-1 desmierde, va legănă 
peste ochii lui închişi, acelaş duios vis de primăvară... 

* 
La o vreme recitesc rândurile acestea tremurate şi nu 

cutez să le şterg : ici-colo sunt urme de lacrămi.. . 
Mal o ja. V. Gioflee. 
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Pagini străine. 
Scamatorul din Nôtre-Dame 

de Anatole France. 
Pe vremea regelui Ludovic trăia în Franţa un 

biet scamator cu numele Barnabe, de neam din 
Compiegne, care colinda oraşele arătându-şi în­
demânarea şi iscusinţa. 

în zilele de târg aşternea în piaţă un covor 
vechiu trenţuit, aduna în jurul lui întotdeauna 
cu aceleaşi vorbe — învăţate delà un scamator 
bătrân — copii şi cete de gură cască, apoi în­
cepea să-şi sucească şi învârtească trupul în 
toate chipurile, legănând în echilibru pe vârful 
nasului un taler do tinichea. Mulţimea îl privea 
la început cu nepăsare. Când însă se lăsa pe 
mâni, cu capul în jos şi arunca în aer şi prindea 
cu picioarele şase ghiulele de aramă, cari stră­
luceau în bătaia soarelui sau când se lăsa pe 
spate pănă-i ajungea ceafa la călcâie, făcân-
du-şi trupul un cerc desăvârşit şi, stând aşa, se 
jucà cu 12 cuţite, — atunci privitorii izbucneau 
într'un murmur de admiraţie, şi banii curgeau 
ploaie pe covor. 

Totuşi ca mai toţi cari trăesc pe urma ta­
lentului lor, Barnabe duceà o viaţă grea. Ago-
nisindu-şi pânea de toate zilele cu sudoarea feţii 
sale, îndura mult mai multe mizerii, decum i s'ar 
fi căzut după păcatul strămoşului Adam. 

Ba nici nu putea lucra cât ar fi vrut. 
Ca să-şi arete iscusinţă îi trebuia, ca şi po­

milor cari înfloresc şi dau roade, căldura soa­
relui şi lumina zilei. Iarna erà şi el un pom 
despoiat de frunze, aproape mort. Pământul în­
gheţat erà şi pentru bietul scamator prea tare. 
în vremea asta neprielnică suferea de foame şi 
de frig ca greerul din poveste. Dar cum erà un 
suflet blând răbda şi tăcea. 

Niciodată nu se gândise la bogăţiile pămân­
teşti şi la nepotrivirea dintre oameni. Credea cu 
tărie că de e rău pe lumea asta, nu se poate 
să nu fie bine pe ceealaltă şi nădejdea aceasta 
îl mângăiâ. Nu făcea ca stricaţii şi ticăloşii cari 
îşi vând sufletul necuratului ; nu luà niciodată 
numele Domnului în deşert. Trăia în cinste 
şi, deşi neînsurat, nu râmneà niciodată la mu­
ierea deaproapelui, fiindcă erà creştin şi fiindcă 
femeia e duşmanul oamenilor tari, cum spune 
pilduirea lui Sámson din Sf. Scriptură. Poftele 

trupeşti nu-l prea chinuiau, de femei nu-şi 
aducea aminte niciodată; arareori, când erà cald, 
dacă îşi mai astâmpăra setea cu câte un pahar 
de beutură. Erà un om vrednic, cu frica lui 
D-zeu şi cu credinţă în Maica Preacurată. 
De câteori întrà într'o biserică ingenunchià în 
faţa icoanei Maicii Domnului şi se rugà: Maică 
Preacurată, ocroteşte-mi viaţa, cât voiu mai fi 
dăruit de D-zeu cu zile, iar când voiu fi murit, 
ajută-mi, Maică Preacurată, să mă împărtăşesc 
de bucuriile raiului. 

într'o seară, după o zi de ploaie, pe când 
mergea supărat şi gârbov, purtând la subsuoară 
ghiulelele şi cuţitele învălite în covorul vechiu şi 
uitându-se după vre-o şură, în care să-şi odih­
nească trupul flămând, văzu un călugăr care 
mergea pe acelaş drum şi-1 salută cu cuviinţă. 

Cum mergeau alături se deteră în vorbă. 
— Tovarăşe, zise călugărul, cum se face că 

eşti îmbrăcat întreg în verde? Nu cumva ai să 
joci pe nebunul în vre-o piesă? 

— Nici decum, părinte, răspunse Barnabe. 
Aşa cum mă vezi, mă numesc Barnabe şi sunt 
scamator de meserie. Şi aşi aveà meseria cea 
mai frumoasă din lume, dacă aşi mânca în 
toate zilele. 

— Prietine Barnabe, urmă călugărul, ia aminte 
ce spui, că nimica nu-i mai frumos pe lume 
decât călugăria. Preamăreşti pe Dumnezeu, pe 
Maica Preacurată şi pe Sfinţi, şi viaţa cucerni­
cului e un veşnic irmos de slăvire a Domnului. 

Barnabe răspunse: 
— Părinte, îţi mărturisesc că am vorbit ca 

un om nepriceput. Chemarea mea nu se poate 
asemăna cu a D-voastră. Deşi nu e lucru puţin 
să ţii, jucând, în echilibru pe vârful nasului un 
ban aşezat pe un baston, totuşi vrednicia mea 
nu se poate asămuî cu a D-voastră. Aşi vrea să 
cânt şi eu, părinte, în fiecare zi liturghia ca 
D-voastră şi mai ales rugăciunile Maicii Prea­
curate, căreia îi port o credinţă fără margini. 
M'aş lăsa bucuros de meseria care m'a făcut 
cunoscut delà Soisson la Bauvais, în mai bine 
de 60 de oraşe şi sate, ca să îmbrac rassa că­
lugărească. 

Călugărul fu mişcat de simplicitatea scama-
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torului şi, cum nu-i lipsea pătrunderea, recunoscu 
în Barnabe ün om cu bunăvoinţă, un om dintre 
aceia despre cari Domnul a zis: »Pe pământ 
lor pace«. De aceea îi răspunse: 

— Prietine Barnabe, vino cu mine şi-ţi voiţi 
înlesni intrarea in mănăstire unde sunt eu stareţ. 
Cel care conduse pe Maria egipteană în deşert, 
m'a scos în drumul D-tale, ca să te îndrept pe 
calea mântuirii. 

Şi astfel Barnabe se făcu călugăr. în mănă­
stirea în care fù primit, călugării prăsnuiau pe 
întrecute pe Fecioara Maria şi fiecare îşi în­
trebuinţa toată ştiinţa şi toată îndemânarea spre 
a o sluji. 

Stareţul scria cărţi, cari, după regulele sco­
lasticei, spuneau virtuţile Maicii Domnului. Fra­
tele Marincu, cu o mână iscusită, copia aceste 
tratate pe foi veline. Fratele Alexandru le zu­
grăvea cu miniaturi fine. Vedeai pe împărăteasa 
cerurilor, şezând pe tronul lui Solomon, la pi­
cioarele căruia veghiază patru lei ; în preajma 
capului ei sburau şapte porumbiţe, cari sunt 
cele şapte daruri ale Duhului Sfânt: darurile te­
merii, milii, ştiinţii, puterii, ale poveţii, inteli­
genţii şi înţelepciunii. Avea ca tovarăşe şase fe­
cioare cu plete de aur: Umilinţa, Prudenţa, 
Modestia, Cinstea, Fecioria şi Ascultarea. 

La picioare doua figuri goale şi altele stăteau 
rugătoare. Erau suflete cari îşi implorau — de 
bunăseamă nu inzadar — mântuirea. 

Fratele Alexandru zugrăvea pe o altă foaie 
pe Eva faţă în faţă cu Maria, ca în acelaş timp 
să se vadă greşala şi izbăvirea, femeia umilită 
şi fecioara preaslăvită. Mai erau în această carte, 
izvorul apelor vii, fântâna, crinul, luna. soarele 
şi grădina zăvorită, — dupăcum se spune în 
ácsion, — poarta cerului, împărăţia lui D-zeu şi 
multe icoane ale Maicii Domnului. 

Fratele Marbode era pe semne unul dintre 
cei mai iubitori copii ai Măriei. Cioplea neîncetat 
chipuri în piatră, încât barba, sprâncenele şi 
părul erau albe de praf, iar ochii veşnic um­
flaţi şi lăcrimoşi ; şi la o vârstă înaintată era 
plin de putere şi de voie bună; se vedea că 
împărăteasa cerului ocroteşte bătrâneţele copi­
lului ei. Marbode o reprezenta, şezând pe un 
tron, cu fruntea încununată de o aureolă de 
raze, presărată cu mărgăritare şi avea grijă ca 
faldurile hainei să acopere picioarele celei despre 
care profetul a zis: 

Iubita mea e ca o grădină închisă. 
Uneori îi dădea o înfăţişare de copil plin de 

gingăşie, de par'că zicea: 
— Doamne tu eşti Domnul D-zeul meu! 

D i x i de v e n t r e m a t r i s m e a e : Dens 
m e u s es tu. (Psalm. 21. 11). 

Mai erau în mănăstire poeţi cari izvodeau pe 
latineşte proză şi imnuri spre slăvirea Preacuratei 
Fecioare Maria. Erà chiar şi unul Picard, care 
tălmăcea, în stihuri rimate, minunile din Notre-
Dame pe înţelesul mulţimii. 

* 
Văzând Barnabe o aşa întrecere în laude şi 

o aşa de frumoasă roadă în opere, începu să 
se câine de neştiinţa şi prostia lui. 

— Vai, suspina el, preumblându-se singur în 
grădina îngustă şi fără umbră a mănăstirii, ne­
norocit mai sunt, că nu pot, asemeni tovarăşilor 
mei, să laud cu vrednicie pe Sfta Maică Prea­
curată, căreia i-am închinat toată dragostea 
inimei mele. Vai, Vai, sunt un om brut şi fără 
nici un talent. Eu n'am pentru slăvirea ta, 
Maică Preacurată, nici cuvântări pline de pie­
tate, nici zugrăveli frumoase, nici statui bine 
cioplite, nici versuri cu picioare numărate şi 
cadenţate în măsură. Eu n'am nimic, nimic. 

Aşa se jeluia şi se porni pe supărare. în-
tr'o seară, când călugării se odihneau, stând de 
vorbă, auzi pe unul dintre ei spunând povestea 
unui călugăr care nu ştia decât să zică de rost: 
A v e Mar ia . Acest călugăr erà despreţuit 
pentru neştiinţa lui: dar, dupăce muri, ii ră-
săriră clin gură cinci trandafiri în cinstea celor 
cinci litere ale numelui »Maria«, în acest chip 
se făcu cunoscută sfinţenia lui. 

Ascultând istorisirea, Barnabe se minună odată 
mai mult de bunătatea Fecioarei, dar pilda 
acestei fericite morţi nu-1 mângăia. Inima lui 
erà plină de zel şi voià cu orice chip să-şi slu­
jească şi el Stăpâna care este în ecriuri. 

Căuta, dar nu aflà nici un mijloc să-şi îm­
plinească dorinţa. într'o dimineaţă se trezi plin 
de bucurie. Alergă în bisericuţă şi rămase singur 
acolo mai bine de un ceas. Se duse şi după 
prânz. Şi de atunci întră in fiecare zi în bi­
sericuţă, când ştia că e goală. O bună parte din 
timpul pe care ceilalţi călugări îl jertfeau artelor, 
el stătea în biserică. Nu mai erà nici trist şi 
nici nu se jăluia. 

Purtarea lui ciudată atrase însă luarea aminte 
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a călugărilor. Se mirau toţi pentruce se ascundea 
fratele Barnabe aşa des în bisericuţă. Stareţul 
fiind dator a supraveghià purtarea călugărilor, 
se hotărî să observe ce face Barnabe când e 
singur. Şi într'o zi, când acesta erà închis, ca 
de obicei, în bisericuţă, merse însoţit de doi 
călugări mai vechi din mănăstire, să se uite prin 
crepăturile uşii ce se întâmplă în lăuntru. Şi 
văzură pe Barnabe înaintea tronului Maicii Prea­
curate, cu capul în jos şi cu picioarele în aer, 
jucându-se cu şase ghiulele de aramă şi cu 12 
cuţite. Făcea în cinstea Maicii Domnului scama­
toriile cu cari secerase cele mai mari laude. 
Neînţelegând că acest om simplu îşi punea astfel 

S'a deschis la Yeneţia a 7-a expoziţie artistică 
bienală. Frima a fost la 1895 şi de atunci, graţie 
neobositei activităţi a Senatorului Antonio Fra-
deletto, care şi-a pus tot sufletul pentru a face 
din această expoziţie o sărbătoare de artă uni­
versală, progresele sunt enorme. Confruntarea 
operilor artiştilor din toată lumea a fost un pu­
ternic stimulant pentru toţi. Imitatorii — cari 
nu lipsesc niciodată — au copiat maniera unuia 
sau a altuia dintre celebrităţi, pană şi-au găsit 
adevărata cale; Italienii au gustat arta fiecărui 
popor şi în fiecare an s'a semnalat câte un 
artist menit să ajungă mare! Pe lângă importanţa 
artistică, expoziţia din Veneţia a mai câştigat 
un lucru însemnat: acela de a nu mai fi numai 
o întreprindere a Primăriei din Veneţia ci un 
ce necesar, subvenţionat de Stat şi asta e o 
mare victorie. Nu văzusem expoziţia de acum 
patru ani şi spun drept că am rămas înmăr­
murită! De unde în 95 nu erau decât 2 săli 
acum sunt 39 ! Saloanele, fiecare dintr'însele, 
decorate de artiştii terilor respective cari expun, 
sunt cât se poate de elegante şi de variate. 
Palatul expoziţiei păstrează faţada în stil clasic cu 
coloane şi cu legendarul leu al lui San Marco. Anul 
acesta, severitatea juriului compus din Ludwig 
Dettmam, Leonardo Bistolfi, Calandra, Tren tacoste, 
Franck Brangwin şi Chitariu, a fost foarte mare. 
Din 860 de opere prezentate s'au admis numai 
212 ceeace vine cam 24°/o ! Se înţelege deci 

talentul şi ştiinţa în slujba Fecioarei, cei doi 
călugări bătrâni se mâhniră de acest »sacrilegiu«. 

Stareţul ştia că Barnabe are un suflet nevinovat, 
dar credea că şi-a pierdut minţile. Porniră toţi 
trei să-1 scoată repede din bisericuţă, când văzură 
pe Sfânta Fecioară pogorând treptele tronului ca 
să şteargă cu pulpana vestmântului ei albastru 
sudoarea ce înrourase fruntea scamatorului. 

Atunci stareţul, proşternându-se cu faţa la 
pământ, rosti cuvintele: 

— Fericiţi cei săraci cu Duhul, că aceia vor 
vedea pe D-zeu. 

— A m i n ! răspunseră călugării, sărutând 
pământul. O. C. T. 

că cele admise au reale merite de artă şi că deşî 
nu pot fi toate capo d'opere totuşi fiecare artist 
se afirmă prin modul lui de a vedea şi de a 
redà orice impresiune, fiecare — deşi printr'o di­
versitate enormă de şcoală şi mod de a picta — 
caută să se reînoiască, să stârnească emoţiuni 
artistice, să atragă atenţiunea celor ce, cu un 
adevărat cult, urmăresc evoluţiunile artei moderne. 
Veşnic — nemulţumiţii sau blasaţii — din principiu 
vor găsi totdeauna ceva de criticat; iubitorii de 
artă desinteresaţi vor admira fără restricţie sfor­
ţările artiştilor cari nu se mulţumesc a se repauzà 
pe laurii culeşi, ci aspirând mereu la formele 
definitive perfecte ale Frumosului se trudesc şi 
caută, cugetă şi lucrează! 

Printre sutele de steaguri ce fâlfăiau în ziua 
inaugurării la »Giardini« am căutat cu ochii 
tricolorul nostru... Lipsea, căci România nu erà 
reprezentată nici dedata asta! Vorbind cu Victor 
Picea, distinsul critic de artă şi director al revistei 
»Emporium«, dânsul îmi arăta regretele sale de 
a nu vedea în expoziţie şi salonul Românilor. 
»Nu înţeleg — zicea dânsul — ca tocmai pictorii 
Români, atât de iubitori de frumos, să nu ţie 
a figura aci, unde ar putea fi apreciaţi de lumea 
întreagă şi unde ar aveà avantagiul de a fi cu­
noscuţi!« După ce în Martie publicasem un ar­
ticol despre arta română în »Emporium«, voiam 
să scriu acum mai pe larg... Niciunul nu figu­
rează însă, spre marea mea desiluzie. 

Expoziţia de arta din Veneţia (1907). 
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Discursuri, muzici, lume multă care vrea să 
vadă pe contele de Torino venit în adins pentru 
deschiderea expoziţiei; de pe toate bastimentele 
salve de tunuri răsună, gondolele mici de pe 
»Canal grande« îmbrăcate în mătăsuri cu ciu­
curi în fir de aur, trase de porumbei sau mâ­
nate de piloţi îmbrăcaţi în mătăsuri şi cu peruci 
albe, întreg convoiul pare o evocaţiune fanta­
stică a fastului din trecut, tot luxul ăsta desfă­
şurat pentru sărbarea creată în onoarea Artei 
şi a Frumosului ! 

Şi e adevărat frumos ! Salonul central, vast, 
luminos, destinat concertelor şi conferenţelor, 
este decorat cu mult gust de mult simpaticul 
sculptor V i n c e n z o C a d o r i n, tatăl lui Ettore, 
cunoscut la noi. Patru panouri colosale sunt 
pictate de A r i s t i d e S a r t o r i o. Câtă fantazie 
şi câtă tehnică! Desemn ui aşa de sobru şi de 
delicat, culoarea uniformă pierzându-se în nuan­
ţele alb, negru şi verde, execuţiunea uşoară şi 
sigură te aţine ciasuri întregi spre a pricepe 
mai bine aceste composiţiuni cari s'ar putea 
numi cele 4 faze ale vieţii. 1. Lumina sau na­
şterea unei fiinţe şi danţul orelor — Parce şi 
Erinii, imaginea binelui şi a răului. 2. Tenebrele 
simbolisează luptele vieţii contra înşelăciunilor. Se 
văd Fauni, Sirene, Gorgone, cari atrag pe cei 
neprevăzători în vârtej. 3. Lupta între Castitate 
şi Luxurie. Carul Amorului, unde zeul e ofensat 
de danţul Bacantelor — apoi amorul deşteptat 
de curiositatea iubitei Psyche; Himeros, zeul rău 
şi Fortuna, zeiţa conrupătoare, seamănă bani . . . 

în faţă şi ultima, Moartea — Harpiile prece­
date de Ipnos (somnul) anunţă caii morţii. Femei 
susţin carul pe umere, exprimând astfel că ma­
ternitatea este eternul izvor de viaţă. Bocitoarele 
plâng morţii nevârstnici, mame aprind făclii 
stinse, un om întreabă viitorul pe un sfinx.. . 
Pe toate le explică 4 versuri : 

1. Te aşteaptă orele luminoase şi triste. 
2. Sau omori răutatea sau rămâi ucis. 
3. Amorul sublimă, amorul impur degradează. 
4. Moartea te stinge şi viaţa se reînoieşte. 
Este o compoziţiune admirabilă şi Sartorio, 

déjà premiat la expoziţia din Milano, pentru 
tabloul »Monte Circeo«, merită cea mai mare laudă. 

Sala Romei. 
Prea frumos decorată cu o friză de Victorii 

cu coroana de laur de cătră C e s a r B a z z a n i , 

în această sală mi se pare că sunt tablourile 
cele mai simpatice fiind lucrate de tineri cari 
fără multe subtilităţi şi rafinării de tehnică dau 
toată nota graţioasă şi frivolă a modernităţii, ta­
blouri cari reflectă stări sufleteşti actuale, sim­
ţite. Marele M a u c i n i napoletan, coloristul prin 
excelenţă, portretistul de valoare expune 8 ta­
blouri împrumutate de pictorul olandez Mesdag. 
Subiectul fiecăruia e foarte neînsemnat dar cel 
mai mic detaliu e supus ansamblului, e supus 
ideii : piaţă de flori, vânzător de pasări, de fructe, 
un muzicist etc., dar expresiunea figurilor, gestul 
şi mai cu seamă vivacitatea culorilor bizare sunt 
neîntrecute. C o r o m a l d i U m b e r t o aie cărui 
pânze sunt pline de soare expune Niuna-nauna 
şi »în colibă«. E pictorul vieţii simple şi umile. 
C a m i l l o I n n o c e n t i expune 3 tablouri, în 
cari se recunoaşte acelaş model. O femeie la 
toaletă ridicându-şi o buclă cu un gest febril şi 
»affairé« . . . Femee modernă ! Aceeaşi femeie pu-
nându-şi pălăria în oglindă şi tot ea legând laba 
bolnavă a unui căţeluş. E redat cu multă gin­
găşie şi cu fineţe. Alături este nudul luminos 
al unei femei blonde într'o atitudine graţioasă 
lucrat în pastel de A r t u r o No ci, un tânăr 
simpatic care la fiecare expoziţie se afirmă mai 
mult, ca desenator corect, ca artist plin de sen­
timent şi pasionat de arta sa. B a c a r i sas, un 
peisagiu decorativ frumos, un răsărit de lună 
inundând valea într'o palidă lumină »mauve«. 
C o l e m a n cu peisagii sincere, Enr ico Lionne 
divizionist convins expune o singură pânză: 
într'un Caffé Concert. E un singur cap elegant 
de femeie, răsărit dintre boă şi pălărie şi luminat 
de lumină electrică. Ca efect de lumină şi ca 
manieră e excelent. Minusculele pastelari ale 
lui Sartorio sunt perfecte. 

Sala Fiemonteză. 
în care e destul să numesc pe celebrul Grosso 

cu admirabilele-i portrete, pictorul frumseţei fe-
menine, care a înţeles şi a redat tot farmecul 
unui suflet de femeie. Pe lângă »Portretul fiicei 
mele« a expus şi peisagii triste, pasteluri. într'o 
săliţă e colecţia pânzelor lui De 11 ea ni care o 
viaţă întreagă a ilustrat toate colţurile de pă­
mânt, toate nimicurile cari i-au atras atenţia cu 
o perfecţiune şi cu o justeţe de observaţie ne­
întrecute. Tot aici se relevează talente solide, 
pline de promisiuni ca Maggi ale cărui tablouri 
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»Ultimul fân« şi »Prima zăpadă«, sunt pictate 
cu niăestrie, cu un sens ecvilibral al măsurei 
şi culoarei, cu o largă perspectivă. Amândouă 
fiind alese de comisiunea pentru Galeriile de 
artă au fost cedate de Ştefani, care le alesese 
din prima zi pentru a le vinde în America. E 

Frăţie. Un oarecare călător ardelean, întâlnindu-se cu 
dl N. lorga în Bucureşti, a scăpat o vorbă: Noi a r d e -
1 e n i i n e - a m î n c r e d i n ţ a t că nu ma i a v e m n i ­
mic de a ş t e p t a t d e l à R o m â n i a . E o vorbă grea, 
pe care a spus-o »unul mai mare printre tineri«. O de­
claraţie aşa de categorică, spusă de unul care se bucură 
de o trecere aici la noi, nu putea fi trecută cu vederea. 
Piatra odată aruncată a tulburat apele publicisticei noastre; 
au început constatările şi lămuririle de o parte şi de alta. 
Dl Ioan Slavici, într'o scrisoare adresată dlui lorga, confirmă 
spusele tânărului, zugrăvindu-ne o icoană, cât se poate 
de tristă despre stările din România. Ascultaţi ! Ţăranii 
sunt degeneraţi şi săraci lipiţi pământului; pătura boie­
rească e istovită de desfrâu. Cultură economică e un fel 
de >Raubwirtschaft«. Cultura morală nu există în Ro­
mânia; acolo nu e nimic sfânt; omul cum se cade e 
nesuferit şi dispreţuit. Religiunea e luată în bătae de joc 
de preoţii nemernici şi arhiereii vânduţi străinilor. Omul 
superior nu are nici o valoare dacă nu e sluga vre-unui 
om puternic sau al unei cârdăşii politice. 

La acest tablou al d-lui Slavici, dl lorga adaugă: 
»România... va peri în felul cel mai ruşinos, sistem le­
şesc, prin desbinarea socială, prin luxul de sus şi prin 
eroziunea temeliilor«... 

In schimb noi Românii de dincoace suntem prezintaţi 
într'o lumină de superioritate în toate. Ni se cere chiar un 
fel de tutorat moral peste minorii şi iresponsabilii din ţară. 
» A t e n ţ i a f r ă ţ e a s c ă « , » a j u t o r u l m u t u a l « şi »soli­
d a r i t a t e a m i l i t a n t ă « ce o aşteaptă — cei puţini buni 
şi înţelegători din România — delà noi sunt chemate 
să ajute mântuirea neamului de dincolo, în interesul vii­
torului nostru al tuturora. 

Răspunsul presei delà noi la invitarea asta măgulitoare 
a fost foarte categoric şi limpede: N u e b i n e şi nu 
p u t e m să ne a m e s t e c ă m î n l u p t a p o l i t i c ă m i ­
l i t a n t ă d in ţ a r ă . 

Şi nici nu e posibil un amestec în felul celui solicitat 
de dl lorga. D-sa ar vrea amestec în toate chestiunile 
zilei ; ar dori ca presa delà noi să ia parte în hărţuelile 
fără nici o importanţă. Şi asta nu se poate. Măruntele 
lupte zilnice urmăresc scopuri apropiate, egoiste de 
multeori ; se nasc din sentimente şi ambiţii jignite, 
cari nu ne pot interesa De aceste sunt pretutindeni, 
sunt şi la noi destule. Şi unul care trăeşte departe de 

un frumos succes. F o r n a r a pictează Alpii scli­
pitori de zăpadă à la Segantini. într'un colţ: 
»Bătrână la veghe« de D u r a n t e D o m e n i c o 
e splendid, şi mulţi alţii ca Oi i va r i , O l i v e r o 
cu: »După ploae soare« cu transparenţe fluide, 
cu umbre violete pierzându-se în nuanţe palide . . 

(Va urma). Zoe Gârbea. 

ele nu e in poziţie să le judece şi prin urmare nu se 
poate amesteca în vârtejul lor îngust. Sgărieturile aceste 
se vindecă delà sine, nu e nevoie s'alerge întreaga breaslă 
sanitară a neamului să le tămăduiască. 

Sunt însă chestiuni mari, chestiunile într'adevăr v i t a l e 
ale neamului românesc întreg, cari nu pot fi întimpinate 
cu indiferenţă. Aşa e chestiunea ţărănească în România 
e soartea şcoalelor delà noi, ca să nu pomenim decât de 
cele mai apropiate şi mai importante. La rezolvarea ace­
stora se aşteaptă ajutorul şi sprijinul tuturor celor ce 
sunt în stare să-1 dea. 

In aceste chestiuni avem deci de aşteptat o silidaritate. 
Chiar şi tânărul care a stat de vorbă cudl lorga şi a dat 
prilej d-lui Slavici să scrie constatările pesimiste de mai 
sus credem, că e de această părere. Declaraţiile lui, de 
altfel, n'au putut izvorî dintr'o judecată mai temeinică 
şi prin urmare nu trebuia să li se dea o importanţă mai 
mare. Omul câte nu spune într'o conversaţie !. . 

în chestiunile mari însă nu se admit criticile uşoare, 
sfaturile grăbite, părerile arbitrare, cum se practică astăzi 
chiar şi de fruntaşii neamului. Seriozitatea lor pretind 
soluţii temeinice, cari se razimă pe studii şi pe o jude­
cata matură, neîntunecată de arţagul patimilor şi trufia 
ambiţiunilor. 

Deceniul acesta pare a fi contrastul celor trecute, 
când optimiştii şi entuziaştii însufleţeau lumea cu virtuţile 
şi puterea de viaţă a neamului românesc. In cele mai 
multe părţi se deşteptase mândria originei romane şi în­
crederea în sine. Această trezire a conştiinţă fără în­
doială că a avut şi urmări rele. De pildă fanfaronada na­
ţională, atmosfera căreia o simţim şi astăzi, când se ma­
nifestă sub forma negaţiunii. 

In timpul din urmă predomină un spirit de critică, 
de nemulţumire, de neîncredere, de plictiseală, de des-
g u s t . . . Casandrele neamului răsar din fiecare tufă ; criti­
cilor, sfătuitorilor şi îndrumătorilor le dai bună ziua la 
fiecare pas. Vei întâlni chiar studenţi de liceu cari îţi 
tălmăcesc »rostul vremurilor noastre«, dându-şi aere de 
profeţi şi de judecători atotştiutori. Maimuţăresc şi ei pe 
şefii şcoalei critice. 

E un convoiu de bolnavi închipuiţi cari se vaetă în 
numele neamului, fără să caute izvorul tămăduirii. 

De unde atâta căinare? Ce s'a întâmplat cu neamul 
nostru în cei 10 ani din urmă? 

Cronică. 
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Cetitorii pot fi pe pace; nu s'a întâmplat nimic. Toate 
lucrurile îşi urmează cursul lor firesc. Glasurile stridente, 
ce turbură seninătatea păcii, sunt furtunile trecătoare ale 
unor suflete pesimiste. Să nu-şi închipue ai noştri că 
starea fraţilor din România e mai rea de cum a fost. 
Dimpotrivă se poate constata cu uşurinţă un progres 
în toate. 

Dar atunci ce rost şi îndreptăţire au tânguirile unor 
oameni de greutatea dlor Iorga şi Slavici? — se vor în­
treba cei mulţi. 

Răspunsul nu e tocmai greu. 
Tendinţa oamenilor superiori e de a crea o stare de 

lucruri, cum numai în închipuirea idealiştilor există. Fiind 
idealişti de temperament — foarte deosebit — întră în 
luptă cu viaţa reală şi îşi istovesc toată puterea lor de 
muncă pentru a-şi întrupa visurile. Legile realităţii nu se 
potrivesc însă, în toate, cu legile închipuirii. In lupta 
pentru îndreptarea vieţii reale, idealiştii aproape întot­
deauna au parte de desiluzii, desaniăgiri şi nemulţumiri. 
Aceste îi fac să generaliseze, să atribue neizbanda lor 
răutăţilor de cari pătimeşte mediul în care se luptă. 

Generalizările nu sunt in toate juste şi drepte. Tocmai 
de aceea nici n'au rezultatul dorit de dânşii. Acest fapt 
îi supără şi-i face să se cufunde tot mai mult în puhoiul 
incriminărilor. Nesuccesul creşte în proporţie cu viforul 
patimilor, cari le întunecă tot mai mult idealurile. Acest 
sistem de critica socială, ori câtă dreptate ar avea cel 
ce-1 practică, e hotarît greşit. 

De aici nu rezultă însă nici încrucişarea fatalista a 
braţelor pe piept, nici tolerarea greşelilor şi lătăcirilor 
de cari sufere societatea noastră. îndreptai ea o cere ten­
dinţa spre înaintai c, spre perfecţionare a sufletului ome­
nesc. Dar operaţiunile idealiştilor nemulţumiţi, trebuesc 
înlocuite cu operaţiuni reale. Cn filozof francez, A. Comte, 
ziccà: n'ai înlăturat un sistem greşit numai dărâmându-1 
ci şi înlocuindu-1. 

Activitatea de îndreptare socială a dlui Iorga — căci 
despre d-sa e vorba — în bună parte se mărgineşte în 
a dărâma, în a distruge, în a lovi făiă cruţare în insti-
tuţiuni, în oameni, fără să propună soluţii practice temeinice 
şi fără să caute a tămădui relele cu seninătatea şi liniştea 
chirurgului social. D-sa vede ranele, pe cari Io văd şi 
alţii, le deschide, le taie cruciş şi curmeziş — şi se în­
furie cum nu se îndreaptă societatea din ţaiă în 24 de 
ciasuri. Aici e greşala d-sale. Pe dl Iorga, fiind un tem­
perament impulsiv, o fire impresionistă, un idealist cu o 
mentalitate extraordinară, nu e greu să-1 ierte chiar şi 
duşmanii. 

Dar acest sistem destructiv a cieat o întreagă şcoală. In­
telectualii tineri, intră ca asistenţi în laboratoriul dlui Iorga 
şi s'aştern pe c r i t i că . . . Si dacă te iei de vorbă cu ei 
şi-i întrebi: »Ce vreţi oameni buni V« — îţi vor răspunde 
gesticulând nervoşi: »Vrem binele! Vrem să scăpăm 
neamul do mişei, de netrebnici! Sariţi-ne într'ajutor!« 

Şi aşa încătrău te întorci, dai numai de nemulţumiţi 
războinici. Această atmosfera de critică pripită şi ne­
cruţătoare demoralizează. Autorii osândelor nu dau exem­
ple de îndreptare, de solidaritate în muncă p o z i ­
t i v ă , da frăţie înţelegătoare şi iertătoare. Toţi ar vrea 
să distrugă, fără să poată pune ceva în loc. Toţi sunt 

nemulţumiţi cu soartea ţărănimii, de pildă, dar nici unul 
dintre aceşti războinici nu prezintă propuneri serioase, 
concrete, amănunţite cum s'ar putea ajută ţărănimea. (O 
activitate de critică socială vrednică de imitat e a d-lui A. 
C. Cuza, care întotdeauna ştie să dea soluţii serioase.) 
Aşa că dorinţa de a înlătura relele existente, crează altele 
noue, sau înteţesc pe cele ascunse sub spuză: ura dintre 
clase, tulburarea ordinei sociale şi desbinarea elementelor 
de muncă prin desfrâul patimilor în discuţie. 

în acest chip nu se rezoalvă chestiunile mari ale nea­
mului românesc ! 

Şi noi înzadar suntem chemaţi într'ajutor la o astfel 
de luptă destructivă ! 

Noi fără îndoială că trebue să arătăm scăderile şi ne­
ajunsurile stărilor din ţară, dar aceasta trebue sa o fa­
cem atunci, când cunoaştem pe deplin cauzele cari 
le-au creat, când ne simţim chemaţi să spunem un cu­
vânt aşezat şi cuminte în chestiunile mari aie neamului. 
Totdeauna trebue sa fim însă stăpâniţi de seninătatea şi 
obiectivitatea frăţească a celui ce vrea şi ştie face b i n e . 

Aceasta e adevărata f r ă ţ i e ce ni se poate cere. 
* 

0 carte foarte folositoare: Editura »Minervei« — ale 
cărei merite pentru mişcarea noastră culturală sunt mai 
presus de orice laudă — a dat ia iveală o carte ( Iu l es 
P a v o t , E d u c a ţ i a v o i n ţ e i , trad. de N. l ' a n d e l e a . 
Bucureşti 1907. Pr. : Lei 150) care, dacă s'ar răspândi 
în măsura cuvenită, ar putea aduce foloase foarte mari 
societăţii noastre. Eecentele scrisori alo d-lor Slavici şi 
Iorga, pe de o parte, experienţele noastre zilnice, de pe 
alta, sunt destulă dovadă că trebue să fie de cea mai mare 
actualitate o carte care ar încerca să dea societăţii şi mai 
ales viitorilor conducători ai ei o îndrumare cătră o viaţă 
sănătoasă şi morală — două noţiuni, în definitiv, identice —, 
cătră o muncă stăruitoare şi sistematică şi cinstită, folo­
sitoare şi societăţii şi individului, pentrucă ea singură îi 
poate aduce mulţumirea şi fericirea. O astfel de îndru­
mare sănătoasă vrea să dea şi izbuteşte a da cartea »Edu­
caţia voinţei« a profesorului francez .lules Payot. Ea 
vrea să pună în practică rezultatele psihologiei moderne, 
să arate cum se pot folosi legile acestei ştiinţe spre a 
întări voinţa în lupta cu duşmanii cei mulţi cari tind s'o 
clatine. 

A fost o idee fericită de a da şi literaturii noastre 
această carte de valoare, pe care cele mai multe neamuri 
s'au grăbit să şi-o insuşască, şi traducătorul, dl l'andelea, 
şi-a câştigat un merit foarte mare atât, prin alegerea ni­
merită cât şi prin traducerea făcută într'o limbă româ­
nească atât de frumoasă şi de limpede. 

Nu putem recomandă destul de călduros cetirea acestei 
căiţi îndeosebi tinerimei universitare, căreia autorul se 
şi adresează în rândul întâi. Studenţii noştri universitari 
— o ştim din experienţa proprie — sunt siliţi să-şi facă 
studiile anilor celor mai critici şi mai însemnaţi pentru 
educaţia definitivă într'un mediu moral şi intelectual foarte 
tulbure, în care cartea d-lui Payot le va putea fi cea 
mai bună călăuză. 

In sfârşit, ca să se poată convinge oricine şi mai bine 
de importanţa cărţii, cităm numai câteva rânduri din 
prefaţa de care a însoţit-o dl Eădulescu-Motru: 
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»Cartea de faţă este recomandabilă din toate punctele 
de vedere. Ingeniositatea aplicaţiunilor practice merge 
alături cu o solidă pricepere teoretică. Cititorul are îna­
intea sa o scriere de o adevărată valoare . . . E d u c a -
ţ i u n e a v o i n ţ e i a d-lui Jules Payot este bine să gă­
sească o cât mai mare lăspândire. Citirea ei poate profita 
oricărui om cult. In special ea trebue să se găsească in 
biblioteca fiecărui membru al corpului didactic. In şcoală 
ea poate fi pusă îu mâna elevilor şi elevelor din ultimele 
două clase liceale pentru a le servi drept izvor la pre­
gătirea lucrărilor scrise. In lipsa uneia speciale ea poate 
chiar servi drept carte de lectură filosofică. 

Asupra acestui clin urmă folos îmi permit să atrag 
îndeosebi atenţiunea d-lor profesori de filosolie şi de limbă 
română din şcolile secundare.« B. 

* 
Un institut biblic românesc. Părintele Constantin Mo-

rariu din Pătrăuţ, Bucovina, stărue în »Neamul Româ­
nesc« (An. II, Nr. 28) pentru înfiinţarea unui institut bi­
blic românesc, care să tipărească biblia şi să o răspân­
dească între poporul delà sate. Idea e foarte bună şi e 
vrednică de atenţiunea metropoliilor noastre, cari se în­
grijesc prea puţin de popularizarea sfintei scripturi. Mulţi 
dintre cărturari ar dori să aibă în casa lor o Biblie fru­
mos scrisă şi ieftină. Scriitorul acestor râuduri caută de 
trei ani o biblie scrisă într'o limbă românească bună. Cea 
din Blaj e imposibil de cetit. Cea a societăţii britanice 
are multe scăderi. Mi s'a spus că biblia lui Şaguna ar fi 
cea mai bună; dar cum s'ajungi la ea? Şi câţi nu vor fi 
păţit tot aşa. Ar fi bine ca metropoliile noastre să încredin­
ţeze traducerea din punct de vedere al formei, al limbei, unui 
scriitor, cum e George Coşbuc, care s'a ocupat foarte mult şi 
cunoaşte bine cărţile sfinte. O biblie frumos scrisă şi ieftină 
ar contribui mult la întărirea culturii morale a poporului 
nostru. De realizarea acestei idei s'ar putea ocupa cei gru­
paţi în jurul »Revistei teologice« sau chiar şi »Asociaţiuuea«. 

* 
Ştiri. Anunţăm cu bucurie colaborarea regulată a d-uei 

Elena Farago-Fatma la revista noastră. Cetitorii cari au 
avut ocazie să aprecieze talentul d-sale din volumul 
»Versuri«, apărut în editura noastră, desigur îi mulţămesc, 
împreună cu noi, pentru colaborare. 

* La notiţa noastră din nrul trecut, dl Iorga ne trimite 
următoarele explicaţii : »Dl Dieterich, cel cu darea de 
seamă despre »Geschichte des rumänischen Volkes«, nu e 
altul decât prelucrătorul cărţii injurioase pentru Români 
a dlui Alexici. 

Tânăr, eşit ieri de pe băncile Universităţii, crede că 
poate învăţa în domeniul lor oameni mai bătrâni decât 
dânsul, pe cari nu ştie să-i respecte. Crede că »bizanti­
nologia« e apanagiul colegilor săi şi se sileşte a speria 
lumea cu dânsa. Observaţiile sale sunt sau în legătură 
cu concepţia pe care o are despre Români ca popor bal­
canic, fără civilisaţie proprie, sau ceeace se zice româ­
neşte, aşa de bine, căutare de nod în papură. 

Ultima observaţie. N'a venit vremea să ţinem seamă 
de judecata străinilor asupra lucrurilor noastre numai în 
proporţia valorii personale a străinilor acelora? Ori tot 
mai trăieşte prejudecata că, oricum, Valahul, ca şi Ţi­
ganul, nu-i ca omul ?« jV. Iorga. 

Rectificărilor dlui Iorga le-am făcut loc cu cea mai 
mare plăcere. Ne bucurăm că temerile noastre, în ce 
priveşte temeinicia observaţiilor învăţatului german, sunt 
întărite de dl Iorga. La ultima observaţie a dlui Iorga 
ne permitem să dăm următoarea lămurire: Cartea »Ge­
schichte des rumänischen Volkes« a fost scrisă pentru 
Germani. Şi prin urmare părerile lor despre ea trebue 
să ne intereseze. Părerea dlui Dieterich a apărut într'o 
revistă de valoarea Byzant. Zeitschrift, pe care nu o poţi 
trece sub tăcere când o ceteşti. Prestigiul ştiinţii româ­
neşti nu e în pericol. 

* In acest număr reproducem câteva dintre creaţiunile 
sculptorului din România Oscar Späthc. E membru al so­
cietăţii »Tinerimea artistică«, de sub patrouagiul Princi­
pesei Maria, despre care am mai vorbit în această revistă. 
Dsa ridică prestigiul societăţii tinerilor artişti şi cucereşte 
tot mai mult simpatia publicului pricepător din România. 
Nădăjduim că lucrările dsale vor fi primite cu aceeaş 
dragoste şi la noi. 

* Revista »Arta« din Milan aduce ştirea că d-şoara Ro-
dica Nestorescu a debutat în opera »Lucreţia Borgia«, 
susţinând rolul Lucreţiei cu un mare talent artistic şi cu 
o voce splendidă de sopran. Presa locală i-a adus cele 
mai mari elogii, iar publicul asistent a sărbătorit-o, bi-
sându-o şi oferindu-i daruri de valoare şi buchete de flori. 

* Reuniunea de cetire şi de cântări din Oraviţa şi-a 
serbat sfinţirea steagului la 11 August. Din acest prilej 
au concertat 11 coruri din Bănat. Sărbănle au fost numai 
însufleţire şi au reuşit spiendid. Bravilor Oraviţeni le 
urăm tărie şi stăruinţă în frumoasa muncă de înaintare 
culturală. 

* Gimnaziul de stat din Caransebeş, susţinut din banii 
grăniţerilor generalului Doda, îşi începe activitatea în 
toamna acestui an, înriinţându-se ci. I. 

* Reuniunea de cântări din Orăştie a început să facă 
în Dumineci şi sărbători câte o excursie în comunele din 
împrejurime, cântând liturghia în biserică şi aranjând câte 
un concert. Nu putem lăuda în deajuns acest mijloc 
cuminte de a trezi pe sate dragostea şi interesul pentru 
cântarea românească. Ce misiune frumoasă ar avea re­
uniunile noastre de cântări, dacă ar urmă exemplul celei 
din Orăştie. 

Poşta Redacţiei. 
Gh. I. D o r i n . Sfiala D-voastre e justificată. Versurile 

slabe. Pe lângă strofe bune, împrumutate din cântecele 
poporale, ca de pildă: 

Cântă cucul sus pe-o cracă 
Jalea-1 face să nu tacă, 
Că e singur şi pribeag 
Prin pustiul de buceag. 

Aveţi altele nereuşite, mai ales în »Robit sunt de 
ochii tăi«. 

V. N. Craiova. »Ucigătoare-i şi iubită«... nu se publică. 

Redactor: OCT. C. TASLĂUANU. 
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TI. Coruri de bărbaţi a capclla. 
A. Lumeşti. 

a) Cântece poporale si melodii vechi ro- Nr- 58 Caiet- IV' Toat* iarna ß e r ?' fr'g <cu Tenor-Soio). 
A ' ,. — Dorul (cu Bass-Solo). — Scumpă, dragă copilită. manesti. 

Nr. 56 Caiet. I. Cucuie cu peana sură. — între piatra 
Detunată. — In za dar alerg pământul. 

Nr. 53 Caiet. II. Sunt soldat român. — Rămâi sănătoasă. 
— Sărmană frunză. 

Nr. 5y Caiet. III. Hai în horă. — Trăiesc în suferinţă. — 
Nu-i dreptate. 

Nr. 6o Caiet. V. Vivandiera. — Aşa am fost ursită. 
Trei colori. 

Nr. i 3 Caiet. VI. O, ce veste minunată. — Doamne Isuse 
Hristoase. — Nunta din Cana. 

Preţul Partitura: à caiet cor. 2.70. 
Voci de cor compl. cor, 1.—, sing, à cor. - .17 no. 

B. Bisericeşti. 
Nr. 40 Cu trupul lui Hristos (cu Bass-Solo.) Preţul Partitura: cor. 1.80. 

Voci de cor compl. cor. —.72, sing, à cor. —.18 no. 

1ÏI. Cântece pentru o voce acomp. de pian. 

Nr. 20 1. 
Nr. 63 2 
Nr. 32 3, 
Nr. 53 4-Nr. 02 5. 
Nr. 21 6. 
Nr. 11 
Nr. 12 8. 
Nr. 10 u-
Nr. 
Nr. 

65 
45 

10. 
11. 

Nr. Oi 12. 

a) Cântece poporale româneşti. 
Mândruliţa de demult. Cor. 1.— no. 
Jelui-m'aş şi n'am cui. Cor. i.3o no. 
Vai mândruţă dragi ne avem. Cor. 1.— no. 
Hei, rei, măi. Cor. i.3o no. 
De-ar fi trăsnit Dumnezeu. Cor. 1.80 no. 
Sub fereastra mândrei mele. Cor. i.3o no. 
O, ce veste minunată. Cor. 1.— no. 
Doamne Isuse Hristoase. Cor. 1.— no. 
Leagăn verde. Cor. !.— no. 
O inimă 'ntristată. Cor. —.90 no. 
Hop, ţurcă-furcă! Cor. 1.— no. 
Ciobanul. Cor. i.3o no. 

Nr. 5 1. 
Nr. 6 2. 
Nr. 3. 
Nr. 8 4-Nr. 0 3. 
Nr. 13 0. 
Nr. 16 7. Nr. '7 8. Nr. 44 q. 
Nr. 4̂  10. 
Nr. 18 11. 
Nr. 1Q 12. 
Nr. 64 i3. 
Nr. 48 H-
Nr. 4b 13. Nr. 47 16. 

b) Cântece şi balade. 
Dorinţa. Cor. 1.80 no. 
De ce nu-mi vii < Cor. 1.80 no. 
Peste vârfuri. Cor. 1.-•• 110. 
Şi dacă ramuri bat în geam. Cor. i.3o no. 
Somnoroase păsărele. Cor. 1.20 no. 
Ştii tu mândro ? Cor. 1.— no. 
Cântecul păstorului. Cor. i.3o no. 
Pe când soarele de vară. Cor. 1.— 110. 
Biată inimă 'nşelată. Cor. i.3o n. 
Groza, baladă. Cor. 2.70 no. 
Hotărîre. Cor. 1.— no. 
Noi trei. Cor. 1.— no. 
Ştefan-Voda şi codrul, baladă. Cor. 1.80 no. 
Trădare. Cor. —.90 no. 
Curcile. Cor. i.3o no. 
A venit un lup din crâng. Cor. 1.80 no. 

ÏV. Cântări pentru cor mixt şi orchestră sau pian. 
„Hora", poezie de V. Alexandri. 
Nr. 76 Partitură de orch. Cor. 10.— no. 
Nr. 34 Partitură de pian. Cor. 5.— no. 
Nr. 76a Părţile de orchestră. Cor. 8.—. Doublete cor. —.30. 
Nr. 54a Vocile de cor. Cor. 1.20, sing cor. —.3o no. 
„Mama Ini Stefan cel Mare". Baladă de D. Bolinteanu. 
Nr. 72 Partitura de orch. Cor. 10.— no. 
Nr. 73 Partitura de pian. Cor. 5.— no. 
Nr. 72a Părţile de orch. Cor. 8.—. Doublete cor. —.5o 110. 
Nr. 73a Vocile de cor. Cor. 1.20, sing. cor. —.3o no. 
„Salvam fac regem, Domine 1" 
Nr. 74 Partitura de orch. Cor. io.— no. 
Nr. 75 Partitura de pian. Cor. 5.— no. 
Nr. 74a Părţile de orchestră. Cor. 8.—. Doublete 5o fii. no. 
75a Vocile de cor. Cor 1.20, sing. 3o fii. no. 

Alte cântări apărute mai înainte: 
Caiet I. Când team văzut de prima dat . . . ! — O nu-ţi în­

toarce faţa ta. — Ah, cât de rău e viaţa întocmită. 
Caiet 2. Eu te-ador o Margaretă. — La un loc cumplit săl­

batic. — Prea marea-mi fericire. — Când te voiu uita ? 
Caiet 3. Floricica şi fluturelui. — Eu simt a ta suflare. — Ste­

lele. — Cerul meu. 
Caiet 4. Seguidilla. — Viorica. — Cântec de toamnă. — Ziua 

bună. 
Preţul unui caiet singuratic, cor. 2.—. 
Preţul alor 4 caiete laolaltă, cor. 6.—. 

Cumpăraţi numărul Jubilar Carol I. Preţul 1 cor. 10 bani. 
TIPABUl, hTJl W. KP4FFT ÎN SJBÎITJ. 


