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D E S P Ă R Ţ I R E . 1 

„Iar în schimb cu-averea toata, 
Vr-un papuc de curtezană 

„O, te-admir progenitură 
De origină romană !" 

M. Eminescu. 

în ziua ceea Mişu Livaridi se sculă pela un
sprezece — oră destul de timpurie, prea tim
purie chiar pentru un om deprins să se scoale 
totdeauna la două saü trei oare după amiazî 
— şi în loc să stea ca pînă acum vreme de 
un cias la oglindă, se îmbracă repede, îşi aprinse 
o ţigare şi se uită în jurul luî ca un om pe 
care-1 năpădesc treburile. 

Se duse apoî la fereastră şi trase perdelele 
groase. Strălucirea zilei năvăli în odaie, veselă, 
însufleţitoare ca un uriaş hohot de rîs dela soare. 

în camera tînăruluî, foarte prietenoasă de alt
fel, domnia o amarnică neorînduială. Jos, pe 
covor, două giamantane, pline burduf, stau pră
vălite pe coaste ; pe scaune eraű fel de fel de 
cutii, pe canapea străluciau două perechî de 
ghiete de lac nouă-nouţe puse pe calapoade 
luxoase ; pe masă jobenul, un aparat de foto
grafie şi o cutie de pălărie de damă ascunsă 
sub un jurnal ; într'un colţ era un cufăr şi lîngă 
el cîteva cărţî trîntite clae peste grămadă şi aco
perite cu un strat de jurnale franţuzeşti. Tînă-
rul sună şi ceru două ouă moî, o felie de co
zonac şi o cafea cu lapte. Apoî, rămase lîngă 
fereastra de unde vedea pînă în depărtare strada 
frumoasă şi dreaptă în care locuia. Prin mijlo
cul ei şine de tramvaiü, pe trotuarele largi pomi 
bătrînî şi pe de marginile trotuarelor cele două 
rîndurî de case înalte cari făceau ca un fel de 
zăgaz acestui riű de aer prin care se zbătea 
lumea în cumplita şi necontenita fierbere a vieţii. 

1 Fragment din romanul „Două neamuri". 

Ce mai de amintiri îl legaü de această stradă 
însufleţită ! O jale mare se ridică în sufletul tî
năruluî. Era cea din urmă zi a lui la Paris. 

Trimis aci spre a-şi lua doctoratul în drept, 
după ce-şi luase licenţa în Bucureşti, tinărul 
Livaridi văzu 'ntr'o bună dimindaţă că cei trei 
ani în cari era vorba să-şi ia doctoratul trecură 
atît de repede încît el n'avu vreme să se ho
tărască a pune mîna pe carte. Ticlui cătră cei 
de-acasă o scrisoare frumoasă prin care le spunea 
că a avut nenorocul să se îmbolnăviască toc
mai cînd era să se prezinte la doctorat, că a 
zăcut două luni încheiere, dar n'a vrut să le 
scrie spre a nu-i nelinişti şi pune pe drumuri, 
că în sfîrşit acum e pe deplin întremat şi-a 'n-
ceput iar să munciască, înarmat de aceeaşi ne
clintită dorinţă, de a se 'ntoarce 'n ţară doctor 
în drept dela Paris. Părinţii i-aü scris numai 
decît, că nu trebue să se descurajeze ci să 'n-
veţe liniştit mai departe, cruţîndu-se pe cît poate. 
O cheltuială de cîteva mii de franci mai mult „nu 
joacă rol la ei". 

Şi cel de-al patrulea an să sfîrşi, fără ca 
Livaridi să fi luat doctoratul. Altă scrisoare 
acasă, alte minciuni. Arendaşul avu un fior prin 
inimă : 

—îmi mînîncă banii pe-acolo de geaba, mi se 
pare ! 

Dar Caliopi, căreia tînărul îi scria din Paris 
scrisori „udate cu lacrimi ferbinţi", se făcu luntre 
şi punte şi hotărî pe Jani al ei să mai deslege 
punga încă pentru un an, pentru cel din urmă. 

Anul al cincilea trecu par' că mai repede. 
Tînărul nostru se îngrijia să fie totdeauna ele
gant îmbrăcat şi uitase de mult pentru ce ve
nise el la Paris. Uneori îsi închipuia, că el e 
un mare senior din acel Orient luminos, un 
prinţ bogat care are bunul gust de-aşi cheltui 
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veniturile la Paris, în această Romă a timpuri
lor̂  noastre. 

încercă să-şi mai înduplece părinţii cu alte 
minciuni, dar nu fu chip. Bătrînul îi scrisese 
înfuriat şi-i dăduse termen de plecare. ^ 

Stătea la fereastră, dus pe gînduri. îi părea 
rău că trebue să se despartă de acest Paris or
bitor de lumină, rafinat, atrăgător, ca o vuitoare 
uriaşă, de acest Paris din care el nu cunoştea 
decît deşărtăciunea şi ale cărui biblioteci şi 
musee şi mijloace de înălţare sufletească el nici 
nu vrea să le cunoască. Dar după dejun sufle
tul lui de om uşuratec scutură gîndurile triste, 
cum scutură o gură de vînt picăturile de ploaie 
întîrziate pe copaci. 

— Ah ! Bah ! — murmură el cu un accent 
franţuzesc — nu mor eü, fără a mai vedea Pa
risul încă odată. Şi dacă n'ara diploma, ce ? 
Nu mor eü de foame 'n ţara românească. Ştia 
tînărul ce spune. în ţara românească nu mor 
de foame decît oamenii de talent. Se apucă de 
împachetat dar nu trecu multă vreme la mijloc 
şi se auziră bătăi în uşă. 

— Intră ! 
Era ea, Ninette dragostea lui de cinci ani 

de zile. Deschisese uşa mare, mare de tot şi 
se oprise o clipă două 'n prag, dreaptă, subţi-
ratecă, vicleană ca o pisică, pe buze cu un su
ris dulce, în ochi cu o lumină de desmierdare. 
Un miros de violete adie deodată în toată în
căperea. Era parfumul iubit de ea, parfumul ce 
plutia peste întreg trecutul lor de fericire. 

Livaridi sări de unde se afla şi se repezi la 
ea, luîndu-i mîinile. 

— Ce bine-mi pare c'ai venit ! . . . . Va să 
zică ţi-ai ţinut cuvîntul. 

— Eü n'am decît un cuvînt!" — făcu ea 
mîndră. 

Tînărul arătă împrejurul lui : 
— îţi place ? 
Ea ridică din umeri şi ţuguie buzele. 
— Dar tare ţi-e de grabă să pleci ! — Apoi îşi 

razimă umbreluţa de speteaza unui scaun, îşi 
scoase pălăria şi punîndu-şi mîinile 'n şolduri 
făcu pe grozava : 

— Mă rog la ce-ţi pot da ajutor ? 
Sub tăliuţa de mătase albastră sînii rotunzi 

se umflară printr'o adîncă sorbire de aer, ochii 
îi rîdeau şireţi si dojeniaü blajin în acelaşi timp, 
iar pela tîmple soarele-i poleia cîteva şuviţe 
de păr blond, dîndu-le strălucirea unei glorii 
aurii. Dar mai în acelaşi tîmp tîr.ăra se izbi cu 
palma peste frunte, ca un om care-şi aduce 
aminte de ceva : 

— Dar surpriza? 
Livaridi îşi băgă mîna stîngă 'n buzunar, pe 

cînd cu dreapta îşi răsucea sfîrcul mustăţilor. 
— Ghici ! 
— Umbreluţa ! 

— Nu! 
— Portmoneul ! 
— Nu! 
— Broşa ! 
— Nu! 
— Cerceii ! 
— Nu! 
— Ei, nu ştiu ! Nu ştiu ! Spune tu ! Spune, 

spune tu, repede ! 
Apoi, ca şi cum nici nu i-ar fi trecut prin 

minte cam ce s'ar putea ascunde sub acel jur
nal de pe masă, ea se îndreptă mînioasă spre 
fereastră, smulse din mers jurnalul şi-1 motoli 
în mîini. 

— Ah ! Pălăria ! 
Desfăcu repede cele două panglicuţe, luă ca

pacul, scoase pălăria şi rămase multă vreme pe 
gînduri, privind-o. 

Era aceaşi pălărie pe care o admirase ea în-
ti'o zi la vitrina unei renumite modiste din Pa
ris. Se duse în faţa oglinzii, şi-o potrivi bine 
pe cap, se uită mulţumită, încîntată la chipul 
din oglindă, îi surise, îi făcu o strimbătură dră
gălaşe din vîrful buzelor si-i trimise cu dege
tele un sărut. 

— Ah ! Ce bine-mi stă ! 
Atinse din fugă cu buzele obrazul tinărului, 

apoi începu a sări prin odaie, ţinindu-şi cu 
dreapta pălăria pe cap, cu stînga fustele ce-i 
fîşîiau ca o apă mare în frămîntarea vîntului. 
,. — Tra-la-la-la ! Tra-la-la-la ! Hu-la-la-la! 
Bu-um ! 

Tînărul o privia zîmbind. Era aceeaşi Ninette 
pe care o cunoscuse el acum cinci ani, aceeaşi 
tînără cu mlădieri de şerpoaică, totdeauna cu 
o romanţă pe buze, fericită de ziua de azi, ne-
păsătoare de ziua de mîne. 

Se opri apoi din joc gîfîind, aprinsă la faţă 
şi dupăce se odihni puţin, zise : 

— Să 'mpachetăm ! 
Era rîndul cărţilor. Ea lua cîte două-trei în 

mînă, întorcea cîte-o foaie din ele peste care 
privirea îi luneca uşor ca peste o apă, apoi le 
întindea tinărului să le aşeze. Dar văzînd că el 
nu se pricepea : 

— Fugi ! Adu-mi tu cărţi şi lasă-mă pe mine 
să le aşez. 

Ea măsura din ochi cam unde-ar veni fiecare 
carte, scotea altele de jos, îndrepta rîndul şi le 
aşeza una lîngă alta, lipite, ca pe nişte mici 
lespezi de pavaj. 

Puse un rînd de jurnale peste ele, închise 
capacul şi se aşeză de-asupra cufărului : 

— Gata ! Merg şi eü cu tine 'n România ! 
Ea glumi, dar tinărul avu un surîs trist : 

— Nu se poate ! 
\ se părea atît de departe, atît de mică, atît 

de pustie, atît de întunecată, atît de sălbatică 
această sărmana ţară românească ! 
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Lumina zilei începea să scadă afară. 
— Stiî tu că azi e Sîmbătă şi e bal la Bul-

lier? zise de-odată Ninette. Ce-ar fi dac'aî amîna 
plecarea pînă mîne sară? 

El încreţi fruntea şi păru că se gîndeşte. 
— Ţiî tu? 
— Da! Ţiu mult! Numai un vals să maî joc 

cu tine, Miche ! Ultimul vals ! 
— Fie! 
Tînărul sună şi comandă cina. Peste cîtva 

timp li se aduse stridii, puiü fript, brînză, fructe 
şi vin înfundat. Mîncau şi rîdeau ca 'n zilele 
frumoase de odinioară. Ea se dedea aproape 
de el, cu paharul în mînă şi-î şoptia singurele 
două vorbe româneşti ce ştia: „te iubesc!" 

Sau se aşeza pe genunchii lui, cuprinzîndu-î 
gîtul cu braţele, caldă, linguşitoare, iubitoare 
ca 'n ziua 'ntii... 

Bătăi se auziră iar în uşă. 
Eraü trei prietini bunï de-aï lui Livaridi, cari 

veniseră să-1 petreacă la gară. Fiecare îşi adusese 
şi drăguţa cu el — de sigur spre a face maî 
multă cinste celui ce pleca din mijlocul lor. 

— Bonjour !... A ! ' on jour !... Gata ? 
Livaridi făcu din cap „da" şi se îndreptă 

spre cele trei cucoane, făcîndu-le loc pe scauiîe. 
Apoi către tineri : 

— Aţi mîncat? 
— Venim delà Duval. Am mîncat acolo cu toţii. 
— Ninette, serveşte prăjituri, te rog. 
Şi Livaridi eşi. 
După cîtva timp se : întoarse urmat de un 

chelner care aducea trei sticle de şampanie. 
— Ura ! . . . Bravo, Mişule ! — strigară tinerii. 
Franţuzoaicele bătură din palme : 
— Trăiască şampania!" 
Chelnerul destupă cea dintîî sticlă şi 

vărsă în cupe. Apoi pieri. Şi atunci Livaridi se 
închină în faţa cucoanelor şi spuse : 

— Graţioasele mele doamne ! Îmi pare bine 
că vă pot da o veste bună. Nu mai plec în 
sara asta. Ar fi păcat să nu-mi iaü ziua bună 
delà acest frumos bal Bullier. Vom merge deci 
la bal în sara asta. D-v. veţi avea bunăvoinţa 
a ne însoţi?" 

Fetele făcură cîte-o reverenţă adîncă : 
— îndurate. 
Sticlele fură repede golite. Obrajii se aprin

seseră, ochii licăriau. 
— La Bullier! strigară tinerii fluturindu-şi 

pălăriile. 
— La Bullier! La Bullier!" repetară fetele. 

— Porniră doi cîte doi : în frunte Livaridi cu M-
nette; după ei Limpezeanu cu Yvette; apoiMă-
tăsaru cu Blanchette şi în urmă Kamenitzky cu 
Lisette. 

Acest Kamenitzky era un Polonez ale cărui 
frumoase maniere făcuseră să se scorniască şi 
să circule credinţa, că el ar fi un nobil revolu

ţionar, surghiunit de urgia moscovită din pa
tria lui sfîşiată. Era un pianist de forţă şi trăia 
dînd lecţii de pian. Cîştiga foarte mulţi bani, 
dar bea tot ce cîştiga. 

In clipele acelea ale înserării străzile eraü 
pline de mişcare. Omnibuse, tramvaie, trăsuri, 
camioane grele treceau, curgeau cu un huruit 
necurmat. Automobile fugeau cu un sfîrîit me
talic, sbîniîind. Pe trotuare furnicau oameni şi 
femei ÙJ toate vîrstele şi de toate ocupaţiunile, 
alergau vînzătorî de gazete, cari strigau răgu
şiţi : „La Patrie !... Le Français !". Afişe lumi
noase se iviaü la cîte-un colţ de stradă, lumi
nau o clipă-două şi se stingeau dintr'odată, ca 
supt o puternică suflare de vînt. 

Pe bulevardul Saint-Michel rătăciau aceleaşi 
fiinţe : studenţi cari trîndăviau în cafenele şi be
rării ; ucenici în arta paletei, mofturoşi şi în-
gîmfaţi, înfăşuraţi în pelerine largi din cari ră-
săriau : în jos pantalonii de catifea, lungi cu 
creţuri la glesne ; în sus feţe gălbejite, slabe, 
încadrate de bucle în neorînduială, peste cari 
plutiaü berete largi studenţeşti saü pălării cu 
marginile mari ; crai bătrîni foarte eleganţi ; fe
mei spoite amarnic cu pudră pe faţă — toată 
spuma deşertăciunii acestui bătrîn cartier latin. 

Cînd şi cînd se vedeau şi studenţi muncitori. 
Aceştia treceau cu cîte-o carte saü caet în mînă, 
cu gîndurile departe de furnicarul de lume prin 
care se strecurau. 

Şi iată că la un colţ de stradă, într'o arie 
de lumină veselă, se ivi deodată un om slab, 
deşirat, a cărui faţă era par'că străvezie, aî că
rui ochi aveau o licărire ciudată, ale cărui 
haine zdrenţuite păreau puse pe un schelet. 
Ai fi zis că-i o stafie, stafia înfiorătoare a mi
zeriei oraşelor mari, rătăcind batjocoritoare în 
strălucirea bulevardelor. 

„Bibi la Purée!... Bibi la Purée!" rîseră 
fetele. 

Umbra cea de om se apropie, trecu pe lîngă 
ei, vorbind. 

Era o figură cunoscută în tot cartierul latin 
acest Bibi la Purée (Bibi Sărăcia). Venit spre 
a studia la Paris, el a dat cartea pe petreceri, 
a amînat mereu examenele, a cîntat, a beut, a 
rîs, a petrecut, s'a plimbat cînd a avut bani, 
a suferit ca un cîne cînd n'a avut, şi anii tre
cură unii după alţii, din ce în ce mai greü, 
din ce în ce mai trişti. El însă a rămas ne
clintit în acest cartier latin, student îmbătrînit, 
şters de mult din registrele Sorbonei. 

Un oare-care Franţuz i-a pus într'o zi po
recla de Bibi la Purée şi astăzi nimeni nu-1 
mai cunoaşte sub alt nume. Rătăceşte şi se 
stinge zi cu zi pe trotuarele pline de lumină; 
pînăce într'o bună zi va fi băgat saü într'un 
balamuc, saü într'un azil. 
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Era un simbol, un simbol îngrozitor această 
ruină de om. 

Tinerii noştri nu-î deteră nicî o atenţie ci, 
strîngîndu-şî drăguţele maî mult la braţ, înce
pură a sări, a şuera, a cînta. 

Cînd intrară la Bullier, balul se începuse. 
Perechile curgeau, lunecau pe parchetul stră
lucitor. Apoi muzica sfîrşi de cîntat şi chiote 
ca de sălbatici răsunară în sală : se cerea re-
peţirea jocului. 

Muzica începu acelaş joc şi tinerii noştri se 
amestecară prin lume. Eraü acolo fel de fel de 
feţe, fel de fel de naţiuni. Eraü Engleji lungi, 
slăbănogi, cu fălcile încleştate în seriozitatea 
ursuză a neamului lor; eraü Spanioli smoliţi 
la faţă şi arţăgoşi ca nişte cocoşi ; eraü Români 
foarte eleganţi şi foarte obraznici; eraü Ruşi 
veniţi în frac şi 'n ghete de lac ; Unguri mîndri ; 
Nemţi graşiţşi gravi; Greci spilcuiţi; Negri 
strînşî în haine croite după cele din urmă jur
nale de modă. Eraü cocote îmbătrînite în me
serie şi cari se cunoşteau cît de colo, par'c'ar 
fi avut o pecetie pe faţă ; eraü altele mai tine
rele şi îmbrăcate foarte elegant ; eraü altele îm
brăcate foarte simplu şi cari ţineau în mîni 
réticule bătătoare la ochi, spre a face pe cei 
proşti să creadă că ele sînt nişte biete lucră
toare cinstite cari abia aü scăpat din ateliere 
şi — în drumul lor spre casă — s'aü abătut 
şi pe la bal să joace o polcă. Eraü apoi şi 
lucrătoare, adevărate lucrătoare, cărora nu le 
ajungea simbria lor cinstită şi cari veniaü aici 
să-şî cîştige pe bani murdari o pălărie mai 
frumoasă, o aplicaţie de bluză, vre-o dantelă 
saü cine mai ştie ce cîrpă. Eraü, în sfîrşit, şi 
familii cinstite cari veniseră să priviască acest 
bîlciu de femei, această învolburare a deşărtă-
ciunii, această vuitoare a viţiului. Iar muzica 
ceea avea ceva ascuţit în ea, biciuia nervii de
strămaţi, ţipa, comanda: „Joacă! Joacă! Petrece !" 

Livaridi era nespus de fericit. Juca uşor, 
elegant ca la un bal mare. îşi luă prietenii 
şi prietenele, îi duse la o masă în galerie şi acolo 
comandă şampanie." Beau şi rideaü şi eraü fe
riciţi. De la masa lor vedeau, jos, şuvoiul de 
lume ce se frămînta în sunetele muzicei. Apoi, 
într'un timp, Livaridi luă la o parte pe Măta-
saru, îi şopti ceva la ureche şi pieri. 

— Unde-ï Miche? întrebă Ninette. 
— Vine acum ! îi răspunse Mătăsaru. 
Un sfert de oră trecu, apoi altul, apoi altă 

jumătate de oră şi Livaridi nu mai venia. 
— Trebue că i s'a 'ntîmplat ceva ! suspina 

Nintte. 
Ceilalţi prieteni .se uitau unii la alţii şi fie

care zimbia şiret; par'că fiecare ar fi ştiut de 
rostul lui Livaridi. 

Cînd mai era puţin pînă la spartul balului, 
acesta se arătă la intrare. Mătăsaru sta cu ochii 

într'acolo şi-1 zări. Se repezi jos şi-i eşi 'nainte, 
aducîndu-1 la masă. 

Muzica începu un vals. 
— Miche, ultimul vals ! 
Cele patru perechi se coborîră 'n sală şi 

începură a valsa. Ninette plecase capul pe 
umărul lui Livaridi şi închisese ochii, suriză-
toare, mlădioasă, ameţita, topită de fericire . . . 

Apoi ultimul vals se sfîrşi şi lumea se în
dreptă spre ieşire. 

Livaridi luă două trăsuri şi împărţi perechile 
în ele. Apoi porunci pe şoptite birjarului din 
'nainte. 

Dădură iar pe bulevardul Saint-Michel, tre
cură Sena, o luară la stînga pe strada Rivoli 
şi ajunseră în faţa unui restaurant mare din 
apropierea marilor bulevarde. Femeile se în
dreptară cît mai bine de mijloc şi intrară în 
restaurant. 

Livaridi îi conduse în camera pe care o oprise, 
chelnerul întrebă de poate servi, se închină 
şi eşi. 

— Frumoasă surpriză ! Bravo ! 
Feţele se 'nveseliră şi limbile se deslegară. 

Cînd ajunseră la dessert, eraü toţi în voie bună. 
Ninette îşi da aere de gazdă ! „Uite-o pară 
delicioasă, ma chère! — Nu vrei o piersică, 
Blanchette ? — Un strugure, Yvette ! Numai o 
boabă!" 

Iar celelalte făceau fasoane, abia atingeau 
acele roade minunate. 

Şampania înfierbîntă şi mai mult capetele. 
După a doua cupă Kamenitzky se urcă pe un 
scaun. 

— Doamnele mele ! Beau pentru D-voastră 
care reprezentaţi aci graţia şi farmecul neîntre
cut al Parisienei ! 

Femeile înclinară din cap ca nişte ducese, în 
semn de mulţumire şi-şi înmuiară buzele 'n 
şampanie. 

Polonezul dădu pe gît a patra cupă şi tur-
nîndu-şi apoi a cincea, făcu semn lui Mătăsaru 
să umple şi celelalte cupe. El se gîndi puţin 
şi apoi începu : 

— Graţioasele mele Parisiene şi iubiţii mei 
prieteni ! n istoria ce ni se predă nouă în şcoală 
Românii sînt arătaţi ca nişte oameni foarte vi
cleni şi foarte mişei. 

Da ! Mişei ! Am păstrat această credinţă înti
părită în mintea mea încă de pe cînd eram 
copil, pînă ce am avut prilejul să cunosc pe 
prietenul nostru de faţă Miche Livaridi şi pe 
D-voastră, dragii mei. Atunci am băgat de 
samă că istoria care ni se predă în şcoală e 
falsificată. 

Aci polonezul se opri şi zgîi ochii înaintea 
lui ca un om speriat. Apoi îşi trecu mîna prin 
păr şi urmă : 

— Am constatat în prietenul nostru Livaridi 
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calităţi carï fac dintr'un om o glorie a uneî 
ţări. El e întruparea celui maî ales cavalerism. 
Şi astăzi, cînd împrejurările îl zmulg din mij
locul nostru, eü, prietenul lui nedespărţit, nu 
pot decît să plîng pe mormîntul uneî adevă
rate prietenii, căci odată plecat dintre noî. . . 

Polonezul nu putu sfîrşi frasa. Căzu pe scaun 
şi, ascunzîndu-şî faţa 'n mînî, izbucni în hohote 
de plîns. 

Iar Nineite se plecă la urechea lui Livaridi 
şi-î şopti o glumă veche : 

— E beat ca un Polonez ! 
Cînd Kamenitzky se mai domoli din plîns 

şi putu asculta, Livaridi se sculă în picioare, 
serios, drept, cu cupa 'n mînă. Vorbi de no
bilul popor polon îngenunchiat sub Rusul bar
bar şi sub Prusacul brutal (uitase c'o parte din 
Polonia mai e şi în Austria) şi ură ca din pă-
mîntul sfînt al Poloniei să răsară cit mai multe 
vlăstare de valoarea lui Kamenitzky, spre a pu
tea duce la desrobire poporul pe care el îl iu
beşte şi-1 stimează prin reprezentatul său de 
faţă. 

Cînd sfîrşi, Polonezul se repezi la el şi-1 luă 
în braţă. Două şiroaie de lacrâmî îi alunecau 
pe obraji. Erau lacrămi de bucurie. Şi atunci 
uşa se deschise, ca atinsă de vînt, o faţă oa
cheşă se ivi prin crepătura ei şi fiorul unei 
coarde de vioară adie deodată în odaie. Ti
nerii înebuniră de plăcere, femeile băteau din 
palme : 

— Ţiganii, Ţiganii ! 
— Bravo, Şuviţă ! Fă-te 'ncoaci, artistule. 
Lăutarii intrară înăuntru, ploconindu-se în 

faţa mesenilor. încercară două-trei clipe coar
dele şi valsul „Amoureuse" începu a curge din 
viori, dulce, uşor, leneş, cald, molatec ca o 
desmerdare. Femeile-1 cîntau în cor, Mătăsaru 
îl şuera, Kamenitzky bătea măsura. Şi cînd cele 
clin urmă note se pierdură tremurătoare, Mă
tăsaru sări de pe scaun : 

— Brîti, Şuviţă ! 
Românii începură a tropăi din picioare, stînd pe 

scaune. Numai Mătăsaru îl juca, îl juca de foc şi-1 
chiuia ca un flăcău delà ţară. Polonezul nu se 
putu răbda fără să joace şi se prinse lîngă 
Mătăsaru . . . 

Lăutarii sfîrşiră brîul. Un Român ceru să se 
cînte o romanţă franţuzească la modă pe atunci. 
Dar Polonezul puse mîna pe vioara lui Şuviţă : 

— Taci ! 
Şi întorcîndu-se către Români : 
— D-voastră n'aveţi nici un cîntec naţional? 
Leahul surghiunit, fără patrie, dădea o lecţie. 
— Zi doina, Şuviţă ! 
Sărmană doină ! Ce să caute ea 'ntre mă

tăsuri şi strălucire ? ! Ce putea spune ea unor 
suflete veştede, cari nu înţeleg simţirea acelui 
oropsit norod care o cîntă pînă moare? Ce 

putea spune ea unor Franţusce cochete?! Ce 
putea spune ea unui Leah ameţit de băutură?! 

Şi cu toate acestea, cînd sunetele ei tremu
rară pe coarde şi înfiorară tăcerea ca un 
îndepărtat freamăt de pădure, Kamenitzky se dădu 
mai aproape şi tot mai aproape de lăutari, sor
bind cu urechea revărsarea caldă a celui mai 
frumos cîntec românesc. 

El, ;; : iai el singur, rămase pe gînduri, pur
tat prin yari necunoscute de cîntarea aceea străină 
şi năvalnică. 

Iar cînd doina muri pe coarde, ea tot mai 
tremura în sufletul lui, ca un suspin de des
părţire. 

— E o bucată foarte tristă asta. Cine-a fă-
cut-o ? 

Şi nu s'a găsit atunci nimeni să-i spue că 
doina noastră dragă n'a fost făcută, ci a ră
sărit în sufletele româneşti din freamătul pă
durilor, din murmurul izvoarelor, din ciripitul 
ciocîrliilor, din stălucirea soarelui, din nopţile 
cu lună, din chiotul voinicilor, din suferinţa 
adîncă a întregului neam românesc. 

Livaridi îi răspunse 'ntr'un căscat de om 
somnoros : 

— E un cîntec pe care-1 cîntă numai ţăranii. 
Apoi rămase cu ochii ţintiţi în tavan, răstur

nat într'un fotoliu moale . . . 
I se părea că e un prinţ bogat care supează 

cu artiste delà Operă, pe cînd doi cai sprin
teni înhămaţi la o trăsură elegantă abia aşteaptă 
să porniască mai repede, să-i ducă la Bois de 
Boulogne. 

Pleoapele i se făceau din ce în ce mai grele, 
într'un rînd i se păru că aude pe Mătăsaru 
vorbind cu Şuviţă lăutarul : 

— Ştii tu cine sínt eü, mă? 
— Cum să nu, conaşule, păcatele mele ! . . . 

Nu mai ţii minte?... în Bucureşti... 
Apoi mintea i se învălui într'o ceaţă groasă . . . 

I mai aproape se părea case află'ntr'o corabie pe 
marea bătută de furtună şi simţia cum îl 
ridicau în sus talazuri năpraznice, încet, apoi 
din ce în ce mai iute, pînă pe culmile verzi 
înspumate, de unde se prăbuşia în prăpăstii în
tunecate. Atunci deschidea ochii, dar nu vedea 
nimic... Şi valurile iar îl luaü, îl furau, mai 
la larg, tot mai la larg, în mijlocul mării, unde 
nu se mai vede decît cerul şi apa. . . Valurile 
se mai potoliră şi corabia fugea acum mai iute, 
spre o limbă de pămînt. Acolo se zăresc per-
sici ninşi de flori roşii... 

— Livaridi doarme ! zise Polonezul... 
— Să mergem ! zise Ninette. 
Chelnerul aduse nota pe un taler de argint 

şi sta drept, fără să clipiască din ochi, gata să 
facă o plecăciune adîncă saü o strîmbătură de 
nemulţumire şi dispreţ. 
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Livaridi plăti nota şi zvîrli cu un gest de 
milionar un bacşiş de doi poli. 

— Merci, mon prince ! 
Ceata eşi. Străzile Parisului erau pustii la ora 

aceea. Parisul uriaş dormia. . . Tinerii rătăciră 
prin piaţa Concordiei, pe cheurile Senei şi la 
Pont-Net.f se despărţiră, dîndu-şi întîlnire pen
tru a doua sară la Gara de Est. 

Peronul era negru de lume. 
Livaridi se mai sărută înc'odată cu Ninette, 

apoi :cut ceilalţi prieteni şi se urcă într'un cu
peu de clasa I-a. 

Conductorul pofti în vagoane, maşina şueră 
ascuţit şi zmuci din loc trenul. 

— Bon voyage ! Bon voyage ! Să ne scrii ! 
— Adieu, Miche !... Adeiu ! 
Şirul de vagoane se îndepărtă, se .şterse în 

noapte, se topi în întunerec. Numai trei lumini 
se mai zăriră cîtva timp în urma lui, trei lu
mini rotunde, roşii, mari, sîngeroase, sinistre, 
ca nişte ochi de monstru . . . 

C. Sandu-Aldea. 

5 O H ET. 

Privesc în jur, cu ochii în lumină, 
La calda şi senina primăvară. 
Sunîndu-şî vîntul vesela fanfară, 
Pjesmiardă dulce florile 'n grădină. 

Pe pluguri grele trupul şi-l înclină, 
TTÎuncind din greu, din zorî şi pînă 'n sară 
Ci ochiï meï se 'ndreaptă cătră ţară, 
Unde cîmpia de ţărani e plină. 

f)ar pentruce li-e ofilit obrazul 
Şi ochii lor stau ţîntă în ţarină 
Şi doina lor se tîngue şi moare? 

Veniţi cu toţî să le 'ndulcim năcazul, 
Luîndu-î ca pe fraţii buni de mînă, 
Să le 'ndreptăm privirile spre soare. 

mm 

p A u n i Ţ a.1 

Atîta-i era . . . cum apuca să iasă pe poartă, 
toată ziulica nu mai da pe acasă. Ce nu făcea, 
pe unde nu-i călcau picioruşele ? N« rămînea 
salcie în care să nu se urce, şi unde se pome-
nia să treacă peiîngă vre-un gard şi să nu s'a-
caţe, să se uite în curtea omului ! 

Cînd nu-şi găsia tovarăşi, s'aşeza pe laiţa delà 
poartă, dusă pe gînduri. Treceau oamenii şi 
dacă o întreba vre-unul : 

„Ce faci, Păuniţo ! —îi răspundea clătinînd din 
cap foarte serioasă : 

— Da iaca stau şi eű !" 
Cum îşi vedea vre-o prietenă, alerga în

tr'un suflet, o lua de mînă, o ameţia cu vorba 
şi nimeriaü drept la rîu. Se scălda decîte şapte 
ori pe zi. 

Nu împlinise doisprăzece ani. Un cap mititel, 
blond, cu obrajii pîrliţi de soare, îmbrăcată nu
mai c'o cămăşuţă, încinsă pela mijloc c'o pan
glică, desculţă, neastîmpărată, gata să-ţi po-
vestiască cîte ceva. Păru-i flutura în toate păr
ţile ; nu putea să sufere pălăria. Aşa era. 

Sara, după venirea ciurzilor, numai ce ne 
pomeniam cu ea. Cum intra în curte, se ducea 
drept la grămada de lemne, lua cîteva bucăţi 
şi le-aducea la bucătărie ; ci că s'o îmbuneze 
pe mama. 

„Unde mi-aï fost, uliţarnico ? Du-te să-ţi dea 
de mîncare pe unde ai lucrat !" 

Păunită se uita lung, făcea ochii mari, punea 
buza şi se supăra. Mama, cînd o vedea aşa, o 
lua şi-o săruta, că-i era dragă, deşi perdea 
cumpătul. 

S^ra la masă era un teatru. Ne spunea cîte'n 
lună şi 'n stele, că nici o pasăre n'ar fi zbu
rat prin sat să n'o fi ştiut Păunită. 

Nenea Toader a mîncat astăzi mămăligă cu 
ceapă, mi-a dat şi mie, vaca cutăruia şi-a rupt 
piciorul, Ileana dascălului şi-a făcut o ie cu 
fluturi, în pod la cutare am văzut un şoarece, 
şi cîte şi mai cîte ni le dăpîna una peste alta, 
de ne ameţia. 

Ne sculam delà masă, şi dupăce zicea: „mul-
ţumescu-ţi ţie Doamne", lua dintr'o firidă ces-
culiţa cea cu floare, o umplea cu apă şi-o pu
nea pe-un scaun lingă patul tatii. Atîta treabă 
făcea şi ea. 

După ce se culcau toţi, numai mă treziam 
că se deschide uşa delà odaia în care dormiam 
eü, şi binişor, ca o pisică băga capul. 

„Nene, ştii tu de ce-mi eşti drag mie ? — 
Fiindcă stai noaptea şi citeşti." 

Dacă mă făceam că n'o aud şi nu-i răspun
deam nimic, închidea uşa frumos şi pleca. De 
mă! împingea păcatul să zic vre-o vorbă, mă 
treziam cu ea lingă mine. 

î Din Volumul „Ramuri" apărut acum. 
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„Ce, nu ţi-e somn?" 
Cu minutele în sin, şi cu capul lăsat pe-un 

umăr, îmî răspundea scurt : 
„Nu! 
— Vreai să-ţî daü o carte de poveşti ? 
— Da!" 
Cum simţia cartea 'n mînă, încremenia cu 

ochii pe slove. N'aî fi urnit-o din loc, să-î fi 
dat nu ştiu ce. 

Cîte nopţi frumoase n'am petrecut cu ea în 
vacanţele de vară ! Odaia mea da cu ferestrile 
într'o luncă mare, în care păşteau vitele. Des
chideam ferestrile amîndouă şi ne lăsam vră
jiţi de cîntecul falangelor, care în liniştea nopţii 
se înnălţa ca o rugăciune. 

Păunită îşi ridica din cînd în cînd ochii 
de pe carte şi-asculta. O simţiam, dar mă 
făceam că nu bag de samă ; m'ar fi ţinut de 
vorbă. O vedeam apoi trudindu-se să-şî gă-
siască şirul. Dupăce şi-l găsia, mă uitam la ea 
fără să mă vază. Era atîta linişte pe figura ei, 
în jurul ochilor atîta bunătate. Buzele i se miş
cau din cînd în cînd, de bună samă cînd da 
peste vre-un cuvînt mai încîlcit. Citia, citia şi 
era destul să se iviască o notă nouă în acel 
concert al nopţii, scîrţiitul vre-unui car saü 
altceva, şi numai o vedeai că ridică iarăşi capul. 

„Ce frumos e !" şoptia cu ochii perduţi pe 
fereastră. 

Zburdalnica de peste zi era schimbată. Se 
îmbăta din poezia nopţii, ca un suflet credin
cios de vorbele unei rugăciuni. De cîteorî nu 
m'apuca de mînă şi-mi şoptia : 

„Auzi... auzi." 
Cînd apoi, după miezul nopţii, începea păs

torul să tragă din caval, Păunită îşi uita de 
carte. Cu capul lăsat pe mînă, cu ochii închişi 
de jumătate asculta fermecată. Păru-i căzut pe 
obrajn luminaţi de lampă părea nişte şuviţe de 
aur. în jurul buzelor îi flutura un zimbet curat, 
ca razele răsăritului. Era atîta înduioşare în 
felul cum sta şi cum trăia în cîntecul cavalului. 

„ La ce te gîndeşti, Păuniţo ?" 
Vorbele astea o treziau şi mă privia un mo

ment speriată. Apoi, după ce-şî venia puţin în 
fire, mă întreba : 

„Nene, e drept că Făt-frumos a avut părul 
de aur ? 

— Vezi bine !" 
Şi rămînea iar dusă pe gînduri ! 
De cîteorî nu ne treziam cu mama în prag. 
„Ce, nu v'aţi maî culcat, strigoilor? Haide, 

zgripţuroaico, dimineaţa dormi ca lemnu !" — 
şi mi-o lua de mînă şi-o ducea cu sîla la 
culcare. 

Peste noapte numai mă treziam cu ea în odae. 
„Nene, nene, ai auzit cum cînta cucuvaia? 

Mi-am luat cojocul tatii şi-am venit să mă 

culc aici. Cu tine nu mi-e frică !" Şi se culca 
pe-o canapea. 

Aşa era : ziua n'o mai încăpea locul şi noap
tea, dacă punea mîna pe vre-o carte de poveşti, 
îşi uita să se culce. 

Odată i-am dat să citiască povestea lui 
Creangă : „Punguţa cu doi bani !" Nu mai era 
chip să lase cartea din mînă. A citit şi a reci
tit povestea asta pînă o învăţase de-a rostul. 

I-am povestit ceva din viaţa lui Moş Creangă. 
Ştetea ea şi nu prea pricepea ce-i spuneam, 
într'un tîrziu mă întreabă sfioasă : 

„Da lui Moş Creangă ăsta, cine i-a spus 
povestea ?" 

A doua zi era Duminecă. în faţa casei noastre, 
lingă fîntîna din uliţă, era un rîs şi-o voe 
bună, de ridica satul în sus. Mă uit pe fereastră 
şi o grămadă de lume, femei, fete, copii stri
gau în gura mare: „Ia citeşte-o delà început... 
s'ô  auzim delà început,., delà început!" 

în mijlocul acestei mulţimi era şi-un moş 
bătrîn, păzitorul delà poarta satului, care trăia 
cu ce căpăta delà trecători. 

„He, tacă-vă gura !" — strigă bătrînul ridi-
cînd coşcogeamite măciuca în sus şi făcu 
linişte. 

Păunită începu. 
„Era odată o babă şi-un moşneag. 
— Ăla eram eü — sări bătrînul cu vorba. 

Toţi începură să rîdă. 
— Tăceţi, ori nu vă mai spui !" strigă Pă

unită. 
Tăcură toţi. 
„Era odată o babă şi-un moşneag. Baba 

avea o găină şi moşneagul un cocoş ; găina 
babei se oa de cîte douăori pe zi şi baba mînca 
o mulţime de ouă, iar moşneagului nu-i da 
nici-unul... 

— Auzi, a dracului cotoroanţă !" strigă in
dignat păzitorul delà poarta satului şi ridică 
măciuca în sus ; praf ar fi făcut-o, de-ar fi 
fost acolo. 

Păunită, văzîndu-se iarăşi întreruptă, se apro
pie furioasă de bătrînul, care ştetea pe-un scă
unel cu trei picioare. 

„N'ai să maî taci?" şi-l împinse de se rosto
goli ca un bostan. 

Ş'a făcut un rîs, de ridicase satul în slavă... 
în sfîrşit, Păunită reluă citirea povestii şi cu 

cît citia mai mult, cu atît căscau gurile mai 
tare 

„Al dracului cocoş ! Da găina ştiu că i-a 
făcut-o babii ! Apoi găina tot găină ; a ouat o 
mărgea. Ci-că ar fi pricopsit pe baba . . . 

— Mă, să vă spui eü ce e, mă. Apoi Dum
nezeii n'a vrut cu baba, mă. Adecă de ce nu 
i-ar fi dat şi moşneagului un ouşor ? Lacoma ! 
Acum roază la mărgică . . . " 

Şi aşa a fost. 
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Cine nu ştie acum prin sat povestea cu cocoşul 
şi găina, cine nu glăsueşte cu drag : 

Cucurigu, boerî mari, 
Daţi punguţa cu doi banî? 

* 

La şasesprezece anï Păunită s'a măritat. După 
un an m'am dus s'o văd. Era o zi de sărbă
toare din primăvară. Soarele se uita cu drag 
pe ferestruţa cea mică în căsuţa scundă dar 
curată, unde Păunită se trudia să-şî înfaşe 
copilul : primul eî copil ! faţa îî era luminată 
de raze şi pe ele par'că se coboria din ceriu 
binecuvîntarea. Ce fericită era ! 

icoflnE Din STRĂBunl. 
— Nunta lui Graur. — 

Surîs de raze sus pe boltă uşor sclipind se cern în pale 
Investmîntînd albastrul zării ca o năframă de mătasă ; 
Iar din a dragostei visare, senina florilor crăiasă 
Cădelniţează dulci mirezme peste livezi în a eî cale. 

Şi toată firea se 'nfioară 
De-atîta drag în primăvară, 

Că din adîncurî par'că creşte cereasca binecuvîntare 
S'aştearnă 'n suflete lumina de viaţă sfîntă dătătoare. 
De cîntece de alăută şi chiote răsună satul, — 
S'aud detunete de flinte şi chef şi brîuri la tot pasul ; 
Venind se văd butci şi rădvane făcîndu-şî sus la curţi popasul, 
Căci nunta Hatmanului Graur pornitu-s'a cu mînecatul. 

Moldova 'ntreag' a prins de veste 
Că-a lui mireasă-î ca 'n poveste; 

Şi cum s'anină'n hori şi saltă cu Graur mirele de-a rîndul, 
Aşa-i de mîndră'n joc şi'n vrere, cît nici nu poţi să-ţi dai cu gîndul. 

Beteală pusu-i-a nănaşa şi lămîiţă 'n părul de-aur, 
Şi nestimate să iai lumea pe preţul lor — la gîtu-i salbă ; 
Iar pe zăbunul alb ca neaua şi peste rochia-î tot albă 
Par'c'aă fost nins sfios steluţe din poala slavilor în faur. 

Pe chip norocu-î rîde-a len°, 
Aprinşii ochi clipesc din gene, — 

Şi din întreaga ei făptură săruturi pare că-şi iau zborul 
Neprihănite şi senine se 'nnalţe dragostiî soborul. 
Alături Hatmanul tresaltă de-atîta sfîntă tinereţă, 
Că 'n jocul lui isteţ şi sprinten s'aă prins bătrîniî glugă 'n horă. 
Se minunează toţi nuntaşii şi soacra-î mîndră de-aşa noră, 
Chiar soarele în straiû de perle s'a înflăcărat l'aşa mîndreţă. 

Dar iată nun'a rupt colacul: 
Mireasa roşie ca macul, — 

Sărută mînile la socri, la nuni pe rînd, cum se cuvine, — 
Iar cînd spre Graur se întoarce, scîntee cerul de lumine. 

Prin hora spartă, vorniceit, pornesc în chiot cu cinsteala: 
Le flutură năframa albă, hiritisirile răsună, — 
La ca un zvon de ape 'n murmur de-olaltă creşte voia bună 
Cînd ici şi colo'n mers mireasa şi-arată ochii şi beteala. 

La mesele făcute roată, 
S'aă strîns nuntaşi cît lumea toată : 

Rîd bunătăţile întinse şi ochii rîd şi curge vinul, 
Iar feţele se 'mbujorează — „că tare-i vechia şi roş pelinul... !" 
Ca 'n legănările de valuri printre cireşii ninşi de floare 
S'aud lăutele, — şi cobza uşor ca'n vis ţinînd isonul. 
Dar s'a strîmbat pe semne nuna la cei ţigani, că-i schimbă tonul 
Intr'o bătută voinicească — „să salte caii din pripioare!..." 

Atît; — Şi 'n chiote mesenii 
Răzbesc pămîntul ca vedenii; 

Cînd s'ajungă cu înfăşatul pe la picioare, 
mititelul începu să se zvîrcoliască ca o şopîrlă, 

Păunită începu să plîngă. 
„Uite-aşa mă năcăjeşte întotdeauna !" Apoi 

întorcîndu-se spre el : 
„Nu vreaî ? . . . Nu vreaî ? Eî bine, dacă nu 

vreai rămîî.. . pustiu !" şi plecă spre uşe. Acî 
îşî întoarse faţa, plînsul i se opri şi ochiï i se 
luminară ca prin farmec. Se repezi, îşî luă co
pilul în braţe şi—1 sărută.. . îl sărută. 

„Nu te las, nu te las singur... nu te las, 
Făt-frumosul mamii!" 

Tot copilă rămăsese. 
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Şi sar şi nuni din capul mesii şi socri, miri şi toţi nuntaşii, 
Şi-o bat de-olaltă vilvătaie, din cînd ín cînd strigîndu-şi paşii. 

Dar nu ştiu cum, în vîlva goanei s'apleacă mirile de spate 
Şi ochii galeşi ai miresiî sărută'n grabă pe nevrute. 
„Noroc, măi fine!..." strigă naşa. S'opresc nuntaşii din bătute, 
Iar socrului îi rîde barba: „Văzuşice hoţ de mire, frate!?..." 

Mireasa prinde să-şi resfire, 
Roşind, beteala cea subţire... 

în uşa casei două babe în taină sprijină uşorii, 
Privind cu drag nespus la dînsa : „Mînca-i-ar maica ochişorii!" 

A. Mindru. 

S T R fl I R fl. 

I. 

„Care va să zică... 
— Mă duc ! 
— Şi pentruce te duci? 
— Trebue; ara promis tatii. 
— Măi Ghiţă, măi, altfel de om te ştiam eü ! 

Ce dracu, poeţii ăştia trebue să fiţi mai cu 
capul a mînă. Cînd zici tu una, mă, apoi zisă 
rămîie et si frangebatur orbis, orî cum o zis 
rumânu ăla . . . 

— Et si fractus — zimbi Ghiţă. 
— Et si fractus, fire-ar al naibii, cînd zic 

eu odată că nu vreau, apoi nu vreau şi — pace ! 
— Nu-i adevărat, o să mai vorbim de asta, 

haide la cină." 
Şi cei doi tineri se aşezară la masa lor obici

nuită, în birtul din faţa gării. 
„Din capul locului, începu Iuon, ştergînd 

marginea halbei cu dosul mînii, tu trebuia să 
te împaci cu gîndul, că tatăl tău are să se în
soare a doua oră. E tinăr încă, are copil mic, 
apoi gospodăria ştiu că n'o să i-o conduci tu. . ." 

Ghiţă privia aiurit, în gol. 
„Aşa-i ori ba? 
— Ian spune-mi, de cîţi ani erai tu, Ioane, 

cînd a murit tatăl-tău, începu el, cu ocol. 
— Eram micuţ de tot; nici nu-1 cunoşteam. 
— Ei bine, şi ce-aï zice, dacă într'o bună 

dimineaţă te-ai pomeni, că mamă-ta se mărită 
din noü? 

— Eu ? . . . Adică... iartă-mă, Ghiţă, dar com
paraţia ta nu prinde. 

— Ba prinde, zău. Spune numai, ce-aï zice? 
— Eü ? Ce să zic ? Din capul locului aşa 

ceva nici nu-mî pot închipui. 
— Vezi, aşa ziceam şi eü. Pe urmă, cînd 

m'am convins, că totuş e adevărat, stăm năuc 
şi nu mai ştiam de capul meü. Un lucru ştiam 
hotărît, că la nuntă nu mă duc, nici să mă 
omoare. 

— Şi acum, pentruce te duci? 
— Mă duc . . . ştiu eű, par'că nu merg în

sumi, ci altcineva mă duce, orî altceva, cum vrei. 

— Zi-i : o putere necunoscută, aşa-i zic 
poeţii. 

— Cu adevărat, o putere necunoscută. Din 
factorii complexi ai unei lucrări, e greü să sta
bileşti cu siguranţă raportul imediat al cauza
lităţii. 

— Al cauzalităţii efective, rîse Iuon, golin-
du-şi halba. Mă, nu-mi umbla mie cu teorii 
de astea filozofice. Astea-s mofturi. Şi, ca să-ţi 
răspund la întrebarea de mai nainte, de-ar trăi 
tata fie-iertat, şi de mi-ar scrie, ca ţie de pildă, 
să merg acasă, că se însoară, i-aş răspunde pur 
şi simplu : „scuză, tată dragă, sînt foarte ocupat 
dar profit de prilejul de a te felicita din toată 
inima". 

Ghiţă sta încruntat, muşcîndu-şi buzele. 
Pentru întîiaoară tatăl-său se coboria din 

cadrul lui de icoană sfîntă, în lumea oameni
lor de toate zilele. 

Iuon, părîndu-i-se prea aspră izbucnirea, începu 
într'un tîrziu : 

„Măi Ghiţă, zău nu te supăra. Poate să ai 
tu dreptate. Dacă crezi că e mai bine, du-te ; 
dar eü, în locul tău, odată cu capul nu m'aş 
duce." 

Şi pînă cătră miezul nopţii cei doi prietini 
se capacitaü împrumutat, cînd mai în glumă, cînd 
mai înduioşaţi. 

„Că vezi, mă, şi bătrînu-tău are dreptate. Ce 
vrei tu, să-i risipiască averea găzdoaia şi slu
gile? Şi azi-mîne, cine-1 grijeşte la bătrîneţe, 
cînd feciorii lui s'aü risipit care 'n cătrău, ca 
puii potîrnichii? 

— Ştiu, ştiu... astea toate sînt adevărate, 
dar totuş, cum are să vină străina aceea să » 
doarmă în patul mamii, să mînînce cu noi la 
masă... şi cum vin eü, auzi mă, cum vin eü 
să-i zic la venitura aceea : mamă ? 
— Vezi, pentru asta ziceam eü, să nu te duci 
la nuntă. Acum o să ţi se pară lucrul cu totul 
neobicinuit, revoltător chiar. O să observe chiar 
tatăl-tău turburarea asta. Şi o să strici tot che
ful nunţii cu mutra ta de filozof speriat şi ne-
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norocit... De aceea zi, eü, rămîî aci. Pînă la 
vară, o să te împac cu gîndul realităţii şi n'o 
să;fiî un spine în această căsnicie, încheiată de 
bună samă mai mult sub imboldul minţii şi al 
necesităţii decît sub stăruirile romantice ale unei 
dragoştî întîrziate. Vremea le împacă toate ; fe
ricit n'aî să mai fi în casa părintească, asta e 
sigur. Dar poţi să-ţi faci cu vremea măcar to
lerabilă situaţia ta acolo." 

Ghiţă tăcea încruntat, strîngînd cu dinţii ţi
gara. 

„Nu sînt copil. Mă ştiţi eü preface atîta 
samă, ca să nu supăr pe nimeni în clipe so
lemne, în cazul, cînd situaţia are să-mî fie in
suportabilă, ce maî mare lucru. îţi trimit cîteva 
şire, să-mi daî o depeşă că sînt citat de ur
genţă la decan. 

— Bine . . . în caz de nevoie dă o depeşă, 
cu răspuns plătit . . . " 

II. 
Cînd trenul se puse în mişcare, Ghiţă avu 

grozave clipe de părere de rău. 
De ce mergea el ? Nu se putea ţinea oare 

nunta aceasta şi fără el ? Frăţiorul lui avea, ce 
e drept, lipsă de o mamă, dar el, ce lipsă avea 
el ? — Se vedea înstrăinîndu-se de căminul pă
rintesc, muncind cu zor în loc străin, purtînd 
pretutindeni, el singur, închisă în suflet, icoana 
sfîntă a celei ce nu mai este. 

Se întinse obosit pe canapea, şi, în cadenţa 
monotonă a goanei vagoanelor, adurmi de-abia. 

Cînd se trezi, se simţia altul. 
De sigur, mare necuviinţă ar fi fost din parte-î 

să refuze ; şi mare necuviinţă ar fi şi dacă n'ar 
păstra, cu acest prilej, cea mai veselă atitudine. 

Tatăl-său îl aştepta la gară. 
Urcară în căruţă. Pe drumul de cîţiva chilo-

metri, pînă să ajungă în̂  sat, tatăl său începu, 
stîngaci, să-1 introducă. îî era ruşine de tatăl 
său, cînd \\ auzia pentru întîia oră vorbindu-i 
cu sfială. îi tăia vorba, spunînd că îl înţelege 
pe deplin şi că pasul acesta este de mare fo
los, maî ales pentru fratele maî mititel, ajuns pe 
mîna servitoarelor. 

Nu maî era el. 
Vorbia aşa de convingător, caşi cînd altul 

ar spune vorbele aceste. Se minuna şi el de cu
minţenia lui. 

Tot altul 1-a suplinit şi a doua zi la •i nuntă 
şi-a treia zi, cînd s'a trezit buimăcit, pe la amiaz. 

Şi deaceea nu-şî aduce aminte de tot ce a 
fost, decît fragmentar. Prin o sîtă deasă i se 
strecoară amintirile acestei zile, caşi cînd toate 
aceste nu le-ar fi trăit aievea, ci le-ar fi citit 
undeva, de mult, nu-şî mai aducea aminte, unde. 

Pregătise denainte pe tatăl-său, că n'are să 
rămînă mult acasă, în caz că_ daraverile delà 
universitate l-ar chema mai în pripă. 

în sara dinţii, pretextînd oboseală, se culcă 
din vreme. Auzia zgomot nedesluşit din odăile 
vecine, şoapte, paşi, scîrţăit şi trîntit de uşi, 
zurăit de tacîmuii : preludiile serbării de mine. 
Nervos se ridica din cînd în cînd, sucind ţigară 
după ţigară, zvîrcolindu-se în aşternutul lui ue 
flăcări. 

. . . Ca de un vis nebulos îşi aduce aminte 
de clipa, cînd s'a întîlnit cu — ea. Putea avea 
vre-o treizeci, treizeci-şi-cincî de ani, înaltă, 
binefăcută şi rumenă ; abia în jurul ochilor, 
scăpărători încă, mijiaü creţele fine ale poto
lirii. El se plecă maşinal, să-î sărute mîna, ea 
îl opri cu o strîngere de mînă, îl îmbrăţişa şi 
îl sărută pe frunte. 

„Ghiţă dragă, să ţii la mamă-ta, cum eü 
am să ţiu la voi. . ." 

Şi o podidiră lacrămile. 
în faţa acestor lacrimi, el se simţi umilit; 

eraü menite să-î spele din suflet cea din urmă 
opintire. 

Voia să spună şi el ceva, îngînă cîteva cu
vinte de complezanţă, fără să ştie ce spune. 

în faţa oglinzii îşi potrivia clacul pe părul 
frezat, zimbindu-şî cu încurajare. 

Şi cu un gest aproape ştrengăresc zise bir
jarului : 

„Mînă la doctoru." 
La geam, perdeaua tremură uşor, cînd birja 

se opri şi el coborî cu pas elastic, cu buche
tul în mînă. 

Doctorul, un bărbat gras, îi eşi înainte, mu-
strîndu-1, că nu-i cercetase mai dinainte. 

„Să mă iertaţi, d-şoara Leana maî ales să 
mă ierte, am sosit numai aseară şi eram sfîrşit 
de oboseală." 

Leana, cu zimbetul ei de regină-Iunonă, îi 
întinse mîna. 

El se cutremură văzînd-o atît de desăvîrşită, 
cum n'o văzuse încă nici în visurile lui cele 
mai îndrăzneţe. 

Ochii eî negri scăpărau lumini diamantate . . . 
Urcară în birje. 
Şi ce-a mai fost pe urmă? 
La biserică — o înghesuială şi o căldură, 

felicitări şi rîsurî înfundate, şoapte tainice în 
băncile de alături. 

Pe urmă, muzică şi masă întinsă şi toaste şi 
— vorbe... 

El sta ca ipnotizat la stînga Leaneî, poves
tind în taină, electrizat de privirile ei de flăcări 
şi de zimbetul ei ucigător. Din cînd în cînd ea 
se pleca în spre el, întrebîndu-1. 

„Ce-aï spus? Mai zi odată!" 
Şi şuviţele ei răsleţe îl atingeau atunci, ca tot 

atîtea sîrme electrice, pe faţă. 
Doctorul nu-şî mai ridica ochii delà ei. 
„Leană dragă, nu tot asculta de domnu 

Ghiţă, că numai ce-ţi suceşte capu." 
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Ghiţă rîdea din toată inima. 
„Că bine ar fi, domnule doctor, cel puţin 

n'aş fi numaî singur cu capul sucit..." 
Din fruntea mesiî, tată-său zimbia cu bunătate' 

iar „mamă-sa" îl ameninţa cu degetul. 
Era aşa de îndestulii cu sine, că nu maî 

putea de bucurie. 
Cînd se ridică masa, dansul se porni cu multă 

voe bună. 
Şi pe la trei dimineaţa, cînd doamnele se 

pregătiră de plecare, Ghiţă frămînta pămîntul, 
după gît cu alţi pretinî de sama lui şi cu alţii 
maî bătrînî, într'o sîrbă năpraznică. 

Ţiganii trăgeau maî domol din arcuşuri, 
domnii, rămaşi acum singuri, se îngrămădiră 
mai strînşî de-olalată, închinînd din pahare, 
vorbind cu mare gălăgie, gesticulînd aprinşi, 
pînă ce zorile delà geam aruncară asupra lor 
vălul lor vineţiu la început, roşu apoî şi galben 
la urmă... 

III. 
Cînd Ghiţă se pomeni pela amiaz, rămase 

cu ochii ţintă la icoana din părete a mame-siî. 
„Aşa-î, mamă dragă, că în cealaltă lume 

tu ai iertat uitarea tatii şi veselia mea prefă
cută de ieri?" 

îşi amintia de scrisoarea, pe care o trimese 
încă de cu noapte, prin un servitor, lui Iuon : 
depeşa nu putea să întîrzie mai mult de-o zi ! 

Cînd, în sfîrşit, depeşa sosi, el se arătă foarte 
surprins, năcăjit de pierderea vacanţei proiec
tate. 

îşi adună bagajul cătrănit, în vreme ce mamă-
sa îi pacheta fel de fel de bunătăţi, resturi delà 
nuntă. Şi-î venia aşa o milă de femeea aceea, 
care nu putea să-i intre în inimă... 

Pe la zece din noapte urcă în birjă, să nu 
scape trenul delà miezul nopţii. 

Era foarte îndestulii, că reuşise peste aştep
tare. 

Din vîrful dîmbului îşi mai întoarse ochii 
înspre sat. Casa lor_ strălucia în noapte, cu 
geamurile luminate. îi veni aşa o înduioşare, 
gîndindu-se la hotărîrea lui întunecată, că n'are 
să mai vadă geamurile acele. 

Şi întorcîndu-se cu ochi umezi şi încruntaţi 
înspre slugă îi zise : 

„Mînă, măi, mînă !.. ." 
Al. Ciura. 

FflnTflZIE. 

Te strîng la pieptul meü fără nădejde. 
Dar cu un dor ce mistuie şi curmă... 
0 dă-mî din raza tinereţii tale, 
Primeşte 'n schimb scînteia cea din urmă. 

ÍTÍi-e milă şi mi-e dor, o nu te duce 
Doar viaţa 'ntreagă nu-î decît o clipă . . . 
Dă-mî balsamul îngăduiriî tale, 
Cu el să-mî vindec frînta mea aripă. 

Să-mî pară c'a trecut pe lîngă mine 
norocul sfînt şi mi-a întins o floare, 
S'o umezesc cu Iacrămile mele, 
flpoî roşind s'o pun Ia cingătoare. 

MARIA CUNŢAN. 

m. EmiRESCU: 
Monolog din „Mira." 

Ştefaniţă Vodă. Mărirea ? (Cu desgust) E 
Ce gol, ce sec e sufletul meü ! De-aş muri 
mai curînd ! Viaţa mea-i o noapte neagră... 
abia o stea mai luce pe cerul e i . . . numai una... 
E a . . . cine-i ea ? Pentru ea aş vrea să mai 
trăesc . . . şi cu toate astea, pare-că din cauza 
eî voi să mor. 
La tine stea din urmă a negrei nopţi viaţă 
Gîndesc cu întristare. Ş-a morţii pală faţă 
Apune 'n nouri roşii, cu diadem de spin, 
Cu aripele negre, cu vîntu-i de venin, 
Ce sîngele-amorţeşte, c'o floare neagră 'n mînă. 
-Şi buza ei răcită, ochirea ei bătrînă 
M'alungă de viü încă în galbenul mormînt. 
Dar eü voi viaţă, ziuă, eü voi să beau, să cînt. 
Fugî, moarte, de la mine, te pierde 'n noaptea ta 
Şi lasă-mi timp să caut... să 'ntorc privirea mea 
La două-zeci de fluturi de aur şi lumini 
Ce aü trecut ca vîntul . . . La anii mei senini 
Ce s'aü 'necat în cupe de vin, pe buze dulci. 
De ce vrei, azi, o suflet, în moarte să te culci? 
Aü n'ai timp să mai fluturi? In cupă nu e vin? 
In lumea asta albă nu e destul senin 
Să zugrăveşti cu dînsul vre-o cîţiva ani de viaţă, 
Vre-o cîţiva ani de-amoruri smălţaţi în dimineaţă, 
Şi cîntec ? Taci corp veşted ! Ani sunt, dar nu-î 

[putere 
Ci cum risipitorul aureşte cu avere, 
A uliţei uscate piatra seacă, măruntă 
Mi-am cheltuit viaţa şi fac cu moartea nuntă. 

(După o pauză.) 
Cu fruntea 'ngălbinită privirea fermecată 
Mă 'mpedec în gîndirea-mi de crucea cea secată. 
De-a morţii vrajă rece de viü eü mă usuc, 
Pe-a vînturilor gînduri eü gîndul meü îl duc. 
Rumpeţî de pe-a mea frunte auritul diadem 
Dară lăsaţi-mi viaţa... să rîd, să nu blestem... 
Să nu privesc în lume un ochiü fără lumină 
Un osîndit ce-1 duce la moarte fără vină. 
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O liră fără sunet, un aer în mormînt 
Un vînt ce se întreabă : eü sunt, s'aü eü nu sunt. 

(Pauză.) 
Cum m'am perduto, Doamne ! Din jur.ele de foc 
Pe care lumea largă nu-1 încăpea în loc 
Ce-şî arunca în stele, în cer, în nor, în lună 
Dorinţa lui regală, visarea lui nebună, 
Azi vezî o umbră pală, un om fără putere, 
Ce de la moartea-avară un an, o zi maî cere. 
Din mări cu munţi de viaţă sunt aruncat pe vad, 
Din ceruri de lumină m'am coborît în iad 
Unde alerg cu spaimă nebun, bolnav, tăcut, 
Cu fruntea înfierată ca îngerul căzut. 
Samă întorc?... Acuma?... Acum e prea tîrziu, 
In inima mea stearpă nimic nu mai e viű 
Eu nu mai am voinţă, eü nu mai pot avea . . . 
Eü am numai dorinţa pustie şi mişea 
Ca să-mi petrec ! Ce-mi pasă pe contul cui. 

[Ei bine, 
Eü voi petrece 'n lume făr' a-mi păsa de nime. 

Notă. Monologul acesta face parte din un început de tragedie 
istorică a lui Eminescu. Subiectul e scos din viaţa lui Ştefan Vodă, 
cel tînăr al .Moldovei (1517—1527) Fragmentul poartă titlul M i r a 
după eroina cu acelaş nume, despre care însă se tratează foarte 
puţin. Ştefan e reprezentat de autor ca un om „nestatornic, de-o beţie 
tristă, nobil în fundul inimei, dar abrutizat prin pasiune; un mare 
fond de grandoare; caracter melancolic; sangvinic; oacheş." Mira 
avea să fie „o fată palidă şi lunatică, cu inima la început rece a 
unei virgine ce-a visat cerul. E personificarea unei rugăciuni melan
colice, care nu se ştie cum se rătăceşte pe pămînt, cînd nimica din 
ea nu se pare a fi a pămîntuluî." — Lucrarea, cîtă ne-a rămas, îm
preună cu schiţele eî, se păstrează în Mscrisele Academiei nr. 2253 
şi se va tipări în volumul al doilea de scrieri postume („Teatru"). 

11. Ch. 

CRONICĂ. 
f Matei Nicola. încă unul din vig uroşii ste 

jari ai pădurii neamului, s'a prăbuşit în neant, 
MateîNicola 
entuziastul 

tribun din ti
nereţe, bă-
trînul vene
rabil şi cu 
greutate de 
astăzi, — s'a 
dus şi el la 
tovarăşii săi 
de principii 
şi de muncă 
ideală, — în 
ceealaltă lu
me. Născut 
la 1829 în 
Selicea, în
cepe Studiile t Matei Nicola. 
gimnaziale la Cluj unde îl ajunseră evenimen
tele anilor 1848 9. Tînărul student şi intră 
ca tribun în prefectura lui „tata moş", proto

popul Balint, distingîndu-se mai ales la Trîm-
poele şi la Rimeţi. Urmează apoi studiile în 
Blaj şi în Cluj, apoi academia de drepturi din 
Sibiiü. în 64 face examenul de advocat în M.-
Oşorheiu, luînd parte în 65, ca deputat, în dietă 
Transilvaniei. îşi deschide apoi cancelarie în 
Abrud, trece în aceeaşi calitate la Alba-Iulia, 
reîntorcîndu-se apoi la Abrud, unde rămîne 
pînă la moarte. Entuziazmul tineresc 1-a urmărit 
în toţi paşii, făcîndu-1 să urmăriască cu interes 
ori-ce manifestare de caracter românesc, luînd 
parte activă la toate mişcările noastre mai însăm-
nate. Deplîngem în moartea lui un stejar vigu
ros din generaţia veche. 

Asociaţiunea pentru cultura poporului român 
din Maramurăş a binevoit să ne pună la dis
poziţie tabloul din acest număr, al cărui ori
ginal 1-a trimis Muzeului din Sibiiü. Tabloul cu
prinde pe fruntaşii ei din trecut şi de astăzi 
şi cîteva vederi mai însemnate din acele părţi. 
Cu alt prilej sperăm că ne vom putea ocupa 
mai amănunţit cu activitatea binefăcătoare a 
acestei Asociaţiuni, care, poate ca nici una dintre 
surorile ei, are chemarea sfîntă şi grea să aprindă 
facla culturei naţionale într'un colţ păriginit al 
Românismului. în timpul din urmă par'că şi 'n 
aceste părţi se observă o desmorţire din le
targia dureroasă de pînă acum, căci, sporadic 
ce e drept, se mai aude cîte-un glas curios, 
ispitind cetatea culturii româneşti cu cîte-o în
trebare după o revistă saü după o carte scrisă 
în graiul Dragoşeştilor. 

Dl G. Dima din Braşov a primit delà Mi
nisterul Cultelor şi Instrucţiunii publice din Ro
mânia însărcinarea să-şi editeze operele com
plete muzicale. Lucrarea întreagă, care cuprinde 
vre-o 80 de compoziţii, va fi un volum de 
peste 590 pagini. 

* 
„Muza Română" — rediviva.. Aflăm cu 

plăcere, că „Muza Română" singurul organ mu
zical ce l-am avut aici, o să reapară ci 1 Ia
nuarie sub direcţia dlui Iacob Mureşanu. Din 
acest prilej ne vom ocupa mai pe larg în nu
mărul proxim cu măiestrul Mureşanu, care a 
avut amabilitatea a ne da pentru Luceafărul o 
parte frumoasă din composiţia „Mănăstirea Ar
geşului" : „Visul lui Manole". 
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Ziare şi reviste nouă. în Constanţa nu de 
mult apare ziarul „Tribuna Dobrogei", redac
tată de cunoscutul scriitor dl Ioan Adam. Na
ţionalismul răguşit din acele părţi, ceterat pînă 
acum de nişte trubaduri grupaţi în jurul lui 
„Ovidiu", pare a-şî înclina capul trudit de obo
seala bătrîneţelor spre vecinică amuţire. E şi 
vremea ! Acolo, unde se cere o muncă de asi
milare şi de întărire naţională, n'aü ce căuta 
huhurezii literari, cari cu ţipetele lor stridente 
sperie numaî lumea, vestind răul şi prostia. 
Acolo, unde după o stăpînire românească de 
25 ani, un întreg judeţ (Tulcea) e bulgăresc şi 
rusesc, unde sînt case în cari stăpînul îşi îm
podobeşte pereţii cu icoana Ţarului, nevoind 
să ştie de Regele Carol, acolo trebuesc minţi 
pricepute şi harnice, cari să propovăduiască 
învăţătura cea dreaptă şi mîntuitoare. Şi dl Adam, 
cînd s'a hotărît să-şî cheltuiască toată energia 
tinereţii, toată înţelepciunea minţii sale pentru 
a semăna ogorul străbun cu sămînţa nouă a 
ideilor româneşti, a săvîrşit fapta cea mai deamnă 
de-un scriitor. Noi de-aici credem că noua li
cărire naţională din Dobrogea e călăuzită de 
cel mai desăvîrşit idealism şi de cele mai ne
prihănite sentimente ale unor inimi dornice de-o 
îndrumare sănătoasă, de-aceea le trimitem ură
rile noastre de bine. în cei opt numeri apăruţi 
pînă acum se luptă răspicat şi cuminte pentru 
îndreptarea răului local şi se ating chestiuni, 
unele într'o formă cam naivă, cari sînt de in
teres general românesc. Poetul acestei Tribune 
e ardeleanul nostru dl I. U. Soricu, ale cărui 
creaţiuni adesea cuprind strofe frumoase. 

* 
In Caransebeş, reşedinţa episcopiei ortodoxe 

cu acelaş nume, a răsărit tot de curînd Renaş
terea, foaie socială şi economică săptămînală. 
„E ceva putred în Danemarca" — fiindcă în 
programul acestui organ de luptă ni se spune 
„că pe terenul bisericesc conducerea s'a abătut 
prea departe delà spiritul adevărat naţional, ba 
chiar delà menirea adevărată şi sublimă a acestei 
instituţiuni". Pentru „împedecarea acestei triste 
acţiuni" se pare că s'a înfiinţat această foaie. 
Renaşterea la o viaţă purificată de miesme de
sigur că nu se simte numai în Caransebeş. O, 
nu ! Jalbe împotriva înalteî conduceri s'aud de 
pretutindeni, şi nu lipsite de temeiü. Răului, 
caşi mucegaiului, îi plac lăcaşurile întunecoase 
şi ferite de frămîntarea vieţii. Şi pe la noi în 
multe părţi cîrmacii clipocesc şi ne ţin barca 
adăpostită în cuminţenia întunerecului, unde nu 
ne vede şi nu ne simte nime ; iar biata turmă 
credincioasă îşi deapănă rostul vieţii în tăcere, 
trăeşte şi moare cum s'a pomenit. Aşa e în mare. 
O înaintare, o îndrumare înspre bine rar zăreşti, 
şi aceea numai acolo, unde, din mila Domnului, 

se mai găseşte cîteun grup de oameni inimoşi 
şi conştienţi, cari ştiu cum se călăuzeşte un po
por ce-şi aşteaptă încă viitorul. O conducere 
serioasă şi sistematică venită de sus, delà cei 
ce păstoresc sufletele celor înfrăţiţi cu glia şi 
sărăcia, oricît am vrea s'o recunoaştem, nu o 
vedem. Prin urmare o luptă pentru înlăturarea 
acestui rău e necesară. Din acest punct de ve
dere „Renaşterii" îi dorim din inimă cît de 
multe tovareşe. Să nu se uite însă un lucru. 
Cel ce-şi ia asupra sa sarcina grea de-a da o în
drumare nouă vieţii cu atîtea feţe, trebuie să-şî 
dee foarte bine seama de valoarea lui proprie, 
să ştie alege cuminte mijloacele tămăduitoare 
şi să cumpăniască temeinic caile cari duc la 
ţinta bună, căci a dărîma numai fără cruţare, 
nu însamnă a şi clădi. E din cale afară primej
dioasă lupta mai ales pe „terenul bisericesc". 
Aici e vorbă de credinţa unui popor întreg, stai 
în faţa unui cult, intim legat de oameni, de forme 
trecătoare, cari nu pot fi muruite cu noroi, lă-
sînd curată credinţa în sine. Atingeţi-vă deci cu 
sfială, luptătorilor, de cele sfinte, să nu stîrpiţi 
deodată cu ranele pămînteşti şi viaţa cerească 
a unei credinţe. 

Delà 1 Octombre în Bucureşti (Str. Scaune 
33) apare sub îngrijirea dlor G. Ţiţeica, pro
fesor universitar şi G. G. Longinescu, profesor 
secundar, revista ştiinţifică de popularizare 
Natura, care spune pe înţelesul tuturor resul-
t̂atele mai însemnate ale mişcării ştiinţifice, cu 
scopul „de a statornici o critică serioasă în ju
decarea oamenilor şi a faptelor." Lipsa unei 
asemenea reviste o simţim cu toţii, de aceia 
stăruinţa voitorilor noştri de bine e vrednică 
de cel mai larg sprijin. 

* 
In Galaţi a apărut o nouă revistă literară 

Curentul noü, despre care, primindu-o numai 
la încheierea numărului, vom vorbi mai tîrziu. 
Cei ce aü auzit de reputaţia revistei dlui Ovi
diu Densuşianu pot să salute în acest „Curent 
noü" un frate bun şi mai mare a sorioarei 
„Viata nouă". 

I. C. 

DĂRÎ DESEARĂŞINOTITE BIBLIOGRAFICE 
V. Hugo, Ernani, dramă în 5 acte, tradusă 

în versuri de H. G. Lecca. Biblioteca pentru 
toţi, Nrii 232—233. (Preţul : 60 bani). 

Marele poet al neamului francez, şeful şcoaleî 
romantice de pe la mijlocul veacului trecut, n'a 
fost norocos în lucrările lui dramatice. Toate sînt 
creaţiuni mediocre, în cari caracterele inconsecvente, 
anahronismele izbitoare, situaţiile falşe sînt tot aşa 
de dese caşi scenele frumoase, monologurile su
blime şi podoabele literare. Ernani (1830), una 
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dintre piesele de triumf ale şcoalei romantice, încă 
se susţine numai prin calităţile din urmă. 

Acţiunea se petrece în Spania la 1519. Ernani, 
nobil proscris şi căpitan de haiduci, se iubeşte cu 
Dona Sol, nepoata şi mireasa bătrînuluî duce Don 
Ruy Gomez de Silva. în frumoasa Dona e îndră
gostit şi regele Don Carlos. Rivalitatea dintre cei 
trei amorezaţi alungă pe Ernani şi pe Don Ruy 
într'o conjuraţie împotriva regelui. Acesta, cînd e 
ales de împărat al Germaniei, sub numele de Ca-
rol Quintul, iartă pe conjuraţi, renunţă la Dona Sol, 
pe care o dă lui Ernani, iubitului ei. în noaptea 
nunţii acestora vine Don Ruy şi-i sileşte pe amîndoi 
sase omoare, pe urmă se străpunge şi dînsul. 

Acesta e cuprinsul pe scurt al acestei melodrame 
sentimentale, din care lăsăm să urmeze o parte pu
ternică : monologul lui Don Carlos la mormîntul 
lui Carol-cel-mare. 

. . . — O, cer ! Să fii 'nceputul, 
Sus, în picioare, sigur, privind 'napoî trecutul ; 
Să ai atîtea state din cari să-ţi alegi ; 
Să fii tu cheia bolţii ; să vezi sub tine regi, 
Pe capetele căror ştergi grelele-ţî sandale ; 
Sub regi, să vezi atîtea coroane feudale, 
Dogi, cardinali, duci, principi, margravi şi alţi pitici ; 
Apoi episcopî, preoţi, baroni şi toţi cei mici; 
Apoi, soldaţi... şi 'n fine, cătră sfîrşit, nor înu 
De neguri, tocma 'n fundul prăpastie!, — poporul ! 
— Poporul ! . . . îmbulzeală, amestec, furnicar, 
Voci, zgomot, vaet, ţipăt, un tînguit amar, 
Ce, deşteptînd pămîntul, ajunge să ne pară, 
Cînd ne izbeşte-auzul, că-i sunet de fanfară. 
Poporul !... Roi de-albine ; 'nalt turn bisericesc, 
Din care dau alarma, duşmani cînd năvălesc ; 
Stîlp gros, pe-al cărui umăr de secolî se-odihneşte 
Enorma piramidă ce 'n poli se sprijineşte ; 
Talazuri vii, pe cari, cătră nemărginit, 
Se leagănă într'una ; puteri de negrăit, 
Ce schimbă din loc toate şi tronurile grele 
Le sgudue, întocmai ca nişte scăunele, — 
Aşa în cît toţi regii, învinşi şi îngroziţi, 
Spre cer ridică ochii. — Nu 'n sus ! în jos priviţi !.. 

Acest fragment e în măsură a da o probă şi de
spre valoarea traducerii d-lui Lecca, care nu e fe
rită de greşeli de versificaţie şi de limbă. De ex : 
„strîngînd pe caldu-î sin amantul" saü „Aşa e că 
nu e-acum acasă ?" etc. 

La „Teatrul Naţional" din Bucureşti aceasta piesă . 
s'a reprezentat încă în 1898. 

Iosif Popovici, Rumänische Dialekte I. Die 
Dialekte der Munteni und Pădureni im Hunya-
der Komitat. Halle 1905. 

în anul trecut a apărut ultimul volum care în-
chee cercetările dialectologice ale d-luï Dr. G. 
Weigand (Die Dialekte der Bukovina und Bessara-
biens. 1. A. Barth, Leipzig 1904), făcute în curs 
de şapte ani. Această lucrare îmbrăţişază pentru 
prima oră întreg teritorul locuit de Români, din 
care s'aü studiat graiul alor aproape 700 de co
mune. Materialul adunat de dl Weigand a fost su

ficient pentru alcătuirea unui tablou sinoptic, în 
care se fixează particularităţile fonetice ale limbeî 
româneşti, nu e însă destul de bogat şi cu destulă 
precisiune adunat pentru obţinerea unor rezultate 
definitive. Intenţiunea nici nu era aceasta ; s'a ur
mărit numai stabilirea în liniamente generale a 
dialectelor cu toate variţiile lor fonetice. 

Cercetările amănunţite şi făcute mai cu răgaz 
din viitor sînt chemate să completeze şi să desă-
vîrşiască opera începută de dl Weigand. 

Dl Dr. Iosif Popovici, care s'a specializat mai 
ales în fonetica esperimentală, s'a hotărît să aducă 
o nouă contribuţie acestor cercetări, în vederea 
cărora s'a înarmat cu cunoştinţele necesare timp 
de zece ani, cercetînd cursurile celor mai renumiţi 
profesori din străinătate. Primul volum din cerce
tările D-sale e cel din fruntea acestor şire, care 
se ocupă cu dialectele Muntenilor şi Pădurenilor 
din comitatul Hunedoarei, cari aű mai fost studiate 
odată de dl Weigand şi de dl Dr. Byhan. Autorul 
în transcrierea textelor eleminează balastul de 
semne grafice de pînă acuma, întrebuinţînd carac
tere nouă numai acolo unde cele din scrierea 
obicinuită românească nu redau sunetul dialectal. 

Textele şi materialul de limbă din cartea de faţă 
sînt foarte bogate şi foarte preţioase, chiar şi din 
punct de vedere folcloristic. Cîteva exemple : 

Păsărică cu cunună 
Aş cînta sara pe lună, 
Că inima mea nu-i bună, 
Că-i legată cu curele, 
Mîncată de multe rele, 
Şi-i mîncată de dujman, 
Ça drumu de bolovan, 
îi mîncată de străini, 
Ca drumu'de boi bàtrînï. 
Cîtu-i lumea şi Ardealu 
Nu-i ficior ca Pădureanu, 
Cînd se 'nealtă el frumos 
Şi-apucă pe deal in jos . . . 

Obiecţiunî filologice nu vom face dlui Popovici, 
fiindcă această ramură nu intră strict în coloanele 
acestei reviste; cu toate aceste unele etimologii ne 
par riscate: Cerbăl=Cer-băl, honos (rămăşiţă de 
gríű) adus în legătură cu gonosz, numele Lucaci, Ijoc 
si Dani sînt deadreptul luate din ungureşte. Chestiu
nea numirilor de localitate precum şi partea etnică, 
ni se par superficial tratate. Pe urmă susţinerea ipo
tezei dlui Hasdeu că Istrienil sînt emigraţi din Banat 
nu se poate răzima numai pe acel sunet vocalic ce 
s'apropie de ungurescul a-, trebuesc alte argumente 
mai puternice pentru a se apăra o teorie cam zdrun
cinată. 

Probabil că 'n volumul al 11-lea al Dia lec te
lor, care va trata tocmai despre Istrienï, se va 
vorbi mai pe larg şi mal temeinic despre această 
ipoteză. 

Dl Dr. Iosif Popovici în primăvara acestui an, pe 
baza lucrările dsale, a fost admis la universitatea din 
Budapesta să-şi ţină lecţia de de inaugurare în limba 
ungară, vorbind despre verbele auxiliare în dialectul 
istrian, iar acum de curînd a obţinut şi apro
barea minist, ungar de Instrucţie pentru postul de 
docent universitar. 
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Em. Grigorovitza, Delà Hotare — istorii 
moldoveneşti—Bucureşti, „Librăria naţională", 
1905. (Preţul 2 leî). 

Al doilea volum de povestiri din acest an al 
d-luî Grigorovitza prezintă acelaş interes literar 
caşi cel dintîiu. 

Acum în vîrsta de aur a cercetărilor minuţi
oase, a informaţiunilor bogate, volumele d-sale, 
cu limba lor limpede, populară şi cumpătată în 
flori stilare, se citesc cu plăcere, fiindcă în unele 
bucăţi ni se istorisesc lucruri interesante, cum 
sînt amănuntele din viaţa ovreilor (Oirăh Gut-
man) şi descrierea bîlciuluî din Cernăuţ acum 
sînt 30 de anî. Această parte din povestirile 
autorului va avea o viaţă maî îndelungată în 
vre-un colţ ascuns de pe rafturile literaturii in
formative. Restul istoriilor n'aü nici un interes, 
ori cel mult bibliografic, fiindcă nu sunt contri
buţii nici în bine nici în rău la mişcarea lite
rară. Sînt povestirea unor întîmplărî şi fapte de 
toate zilele, cari în rigiditatea lor primitivă n'aü 
nid o înrudire cu arta. Viaţa reală, povestită 
credincios, fotografiată, nu e artă ; ea trebuie 
să se resfrîngă printr'un talent, să fie botezată 
cu aghiazma artei, pentruca să se curăţe de 
toate aspertăţile banale, de notele ei comune, 
şi numai după acest proces de purificare şi 
dupăce s'a îmbrăcat în haina cuvenită de săr
bătoare, se cade să intre în templul literaturii. 

* T. 
Vasile Mangra: Slujba Sfinţireî Bisericei, după două 

manuscripte din a. 1674 şi 1757. Cu o prefaţă. Arad 1905, 
Tip. dieces. - - O broşură de 34 pagini, care cuprinde 
câteva date foarte interesante şi necunoscute pînă acum. 
Maî interesant e manuscriptul lui Popa Petru din Tinod, 
care „în acelaşi timp, când Dosofteiü, mitropolitul Mol
dovei, traducea şi tipăria întia oră liturgia in limba ro
mânească (1679), traducea şi el, ori decopia de pe vre-un 
manuscript mai vechiü, liturgia lui Chrysostom pentru 
bisericile rom. delà Crişuri." — Acest manuscript poartă 
caracterul epocei diaconului Coresi şi „cuprinde tocmai 
părţile cari lipsesc la Coresi," — slujba maslului, 
slujba sfinţireî bisericei ş. a. 

* 
Calendare primite la redacţie : „Amicul 

Poporului," 1906. anul XLVI. Întocmit de I. 
Popovici. Preţul 60 fii. — „Posnaşul", calendar 
umoristic ilustrat. Anul XI. Redactat de Hara-
lamb Călămăr. Preţul 50 fii. — „Calendarul 
Săteanului," anul XV. Preţul 25 fii. — „Calen
dar" (cu litere cirile). Preţul 40 fileri. — Toate 
patrii aü apărut în edit. libr. W. Krafft, Sibiiü. 
— „Calendarul Uniri," Blaş, Tipografia archi-
diecezană. Preţul 50 fii. 

POŞTA REDACŢIEI. 
Un frate. Poeziile „Ego" de Victor Bontescu le puteţi 

comanda şi delà noï. Preţul 1 cor 50 b. şi 20 b. porto 
(p. România). 

Luno. „Ciobanul" şede la munte şi se gîndeşte la 
Fira, căreia îî face curte şi Grigoraş. Şede şi se gîn
deşte şi-apoi cuvîntează : 

Să stau aici ca un mut ? 
Ba eü nu ! Mă duc acasă. 
Şi-atîta 'm şezut prea mult 
Las oile-aicî, nu-mi pasă. 

Ciobanul îşi lasă oile şi n'ar trebui s'o facă, d-ta nu 
nu te laşi de versuri şi-ar trebui s'o faci. . . 

Dendi."„0 Istorioară" e, s'ar putea zice, o nuveletă 
à clef. Pentru lumea mare însă nu poate fi de interes. 
„Dreptatea groabă" n'o înţelegem. „Groabă" să fie 
oare nemţescul „grob" ? O zînă care-şî pune 'n cap 
„păruca şi celelalte prietene ale parucei" e caraghioasă 
în ipermodernitatea ei. Ar mai fi încă multe de spus 
privitor la limbă. Caută-ţi teme mai fireşti ! 

G. B. „Secetă", „Codrului" şi „Iarna" nu sînt pu
blicabile, fiind încercări prea primitive. La poezii nu se 
recere numai rimă, ci şi multe alte lucruri, cari toate 
lipsesc la cele trimise de d-ta. 

Relly B. Adresa cerută e : Paris, Hôtel du Panthéon, Place du Pan
théon 11. — în privinţa tablelor, — vom face ceva. 

Trudita. Traducerile germane sînt binişor reuşite. Deocamdată 
însă nu Ie putem iua folosul. Poate Ia ami, dacă lucrurile vor lua avînt 
mai mare. 

Nahor. „Mulţămirile anticipative" pentru „binefacerea" de-a pu
blica poeziile d-tale în „foaia, respective revista" noastră — s'aű con
statat de premature. Credem de altminteri că ai scris poeziile sub 
influenţa fruntaşilor poeţi români, dar te asigurăm cu toată sinceri
tatea că rău ai făcut că le-ai scris. Ales strofele din „Rugăciune" 
unde constaţi că viaţa e o „cercare" : 

Da, da, este o cercare Voi iubi căci văd m'am înşelat 
Căci văd ingerii-mî zimbesc, Dar fi-voiû iarăşi fericit? 
Si-mi zic c'am chip de scăpare Doamne, dacă m'ai er ta t . . . 
Ce-am trădat iar să iubesc. Arată-mi câ-ţi sînt fericit. 

Noi te iertăm şi poate să ne ierte şi cititorii că ţi-am publicat aceste 
două strofe. „Călătoarea", — dacă e cu putinţă, — şi mai slabă. 

Delamuncel. „Onorata noastră Administraţie" îţi mulţumeşte pen
tru încrederea ce-o ai d-ta în talentele ei de critică literară, da r . . . 
tot nu merge. încercările „încă fragede fiind prime ale d-tale" le în
cepi cu „în toamnă". Bine ar fi dacă le-ai şi termina cu această 
poezie. în nădejdea asta publicăm o strofă, la întîmplare . . . 

Singur printre crăngî golaşe 
Vîntul şueră, gonind 
Cînteceîe drăgălaşe 
Ce umblau pe poteci doinind. 

Pe lîngă cari semnăm cu deosebita stimă etc. 
Toboleanu. „Proba iubirii" e o traducere, slabă de tot, din limba 

ungară. D-ta ne-o trimiţi drept originală, dar construcţia frazelor tră
dează originea străină. — Cugeti rău cînd cugeti că „cătră ungurescul 
legyező se zice ventilator." Schiţa întreagă e plină de fraze fără în
ţeles. „Cu manierile ei trăgea numai nesiguranţa pentru dînsa". „Era 
frumoasă fidanţata mea, tineră, o secretă şi cu o natură deosebită." 
— „întrebărilor mele asedietoare nicicind nu le-a dat imediat răs
puns." — Şi altele o mulţime. 

APARE: ! ABONAMENTUL: 
La 1 si 15 a fiecărei luni, stil v. Ediţia de lux: - - 20 cor. la an 
_ ' ± . . ' . Pentru străinătate : 2o 
Preţul acestui număr ou bani.— Ediţia simplă: 12 
Pentru România 65 bani. Pe jumătate de an 6 „ 

— , Pentru străinătate : 16 „ la an 

Redacţia şi Administraţia: 
IU., Strada Zöldfa, ílr. 7. 

Red. resp. : MIHA1 STAN. 
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AVIS . 
Numărul viitor va apărea duplu şi va fi ulti

mul din acest an. în numărul prim din anul 
viitor se vor publica numeroase ilustraţiunî, re-
producînd pictura catedralei din Sibiiü de dl 
Octavian Smighelschi. Coperta va fi lucrată în 
5 colori, cu motive româneşti, iar figura Dom
nului nostru Isus Christos din mijlocul cupolei 
delà catedrală se va reproduce în colorile ori
ginale. 

Toţi cîţi vor să primiască acest număr aü 
să trimită abonamentul pînă la sfîrşitul anului 
curent, care şi pentru auul viitor rămîne acelaş : 

12 cor pe 1 an, ediţia simplă. 
6 cor. pe 6 luni, „ „ 

20 cor. pe 1 an ediţia de lux. 
10 cor. pe 6 luni, „ „ „ 

România : 
16 cor. pe 1 an ediţia simplă. 
8 cor. pe 6 luni, „ „ 

25 cor. — pe 1 an ediţia de lux. 
12 cor. 50 pe 6 lunî, „ „ „ 
Pentru preoţi şi învăţători săraci pe 

un an în Ungaria 7 cor şi Rom. 12 cor. 

Almanachul Luceafărului. 
în anul viitor redacţia noastră va publica şi 

un Almanach, cu ilustraţiunî bogate, bucăţi 
literare inedite, informaţiuni literare şi artistic, 
dări de samă asupra mişcării culturale delà noi 
şi din străinătate şi alte articole de interes 
pentru lumea cărturărească. 

Revistă umoristică. 
Tot delà 1 Ianuarie 1906 Institutul nostru va 

edita, de două ori pe lună, o foaie umoristica 
ilustrată, redactată cu îngrijire de cei mái de 
samă scriitori ai noştri. 

A B O N A M E N T : 
1 an 8 Cor. 
V* a n 4 „ 

Pentru preoţi şi învăţători : 
1 an 6 Cor. 

V* an 3 „ 

Pentru revista 

„LUCEAFĂRUL" 
se pot comanda scoarţe în pînză pentru co
lecţia anului 1905. 

Preţul : 2 coroane expediate franco. 
Cei ce voesc să le aibă, să ne trimită preţul 

lor pîna la 31 Decembre a. c, pentru ca să 
ştim cîte bucăţi trebuesc comandate. 

Redacţia şi Administraţia revistei 
„LUCEAFĂRUL" 

Budapesta, IV. Zöldfa-utza 7. 

^ ( p Primul institut 
' de chemigrafie. 

Esecută clişee în 
aramă şi ţine, pe 

iîngă garanţie şi pre
ţuri moderate. 

$tt̂ K$t.vm.5zefltkirátyi-utC2a r* 

Cumpăraţi „ILUSTRATE" ed. „LUCEiFlFUL." Seria de 20 bucăţi 120 b. 
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VOLUMELE NOASTRE 
se află de vînzare pelîngă preţurile originale, la librăriile: 

n=; 

Ö 

© 

Arad: 
Blaj; 
Braşov : 
Brad: 
Cluj: 

» 
Caransebeş : 
Câmpulung: 
Lugoş: 
Oraviţa : 
Sibiiü : 
Selişte : 
Suceava : 
Uzdin : 

Bucureşti : 

Bârlad : 
Brăila: 
Craiova : 
Constanta 
Galaţi: 
Iaşi: 
Ploestî : 

Petru Simtion. — ifj. Klein Mór. 
Librăria archidiecesană. 
I. Ciurcu. — Tip. A Mureşan. 
Ioan Cutean. 
Petru Suciu (Răvaşul). 
V. E. Fabritius. 
Librăria diecesană. 
(Bucovina): Gabriel Storfer. 
Kol. Nemes. 
I. E. Ţieranu. 
Librăria arhidiecesană. 
Nicolae Ţintea. 
Librăria „Şcoala". 
Constantin Onciu. 

ROMÂNIA. 
L. Alcalay. — „Librăria Nouă,, 

— Librăria Naţională. — C. Sfetea 
— Socecu et Cie. 
Nicolae A. Petroff. 
Dum. Ionescu. 
Socecu et Cie. 
Dimitrescu et Movileanu. 
Negoescu et Manu. 
Socecu et Cie. 
Socecu et Cie. 

© 
C®D 

Biblioteca pentru toţi. 
-ÎSW&k 

219 numere diverse : piese teatrale, 
poezii, nuvele, romane, ştiinţe etc. 
Numărul 30 banî şi 5 b. porto 

POVEŞTI PE CRĂCIUN 

Cel maî potrivit dar pentru copii 
sînt „POVEŞTILE ILUSTRATE" 
Fincare poveste, scrisă într'o limbă 
uşoară, tipărită ceteţ, pe carton du
rabil şi îmbogăţită cu număroase 
ilustraţiunî în culori costă 1 cor. 50 

b. porto 10. 

Editura „MINERVA" 
Autori românï vechï şi moderni. 
Pentru porto a se adaugă la pre

ţul fiecărui volum 10 banî. 

ARDELEANA 
Institut de credit şi economii, Societate pe acţiî. Sediul Orăştie, casele 
proprii. Fondată la 1885. — Capital social: 500,000 cor.— Fonduri! WO de 
mii coroane. — Starea depunerilor: peste Z.̂ OO^OO cor. — Primeşte : 

Depuneri spre fructificare, delà particulari cu 4% 
— Darea de venit după interese o solveşte institutul separat. — 
Depuneri şi ridicări făcute prin poştă se efectuesc cu întoarcerea poştei. 


