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I. 
Sërmana colină a trecut şi vremea eî de 

mult, tare de mult. 
Fost-au vremuri, când nici o spărtură nu 

era în coasta ei de lut, când creşteau flori şi 
iarbă mare pe ea, împodobindu-o ca un ve-
smênt de prinţ; când se coceau fragile la sinul 
ei, de veneau flăcăi, fete şi le culegeau, le 
puneau în pălărie, în cosiţă, mănunchi, mă­
nunchi şi le schimbau între eî pè sărutări. 

— Tu Leano, eu am strîns mai multe... 
— Dă-mi-le mie Costane! 
— Ei, şireato, — fie, ţi le dau, de-mi dai 

o gură. 
— Na-ol 

Crescuseră măcieşi pe coasta de miază-zi; 
în măcieşi îşi făcuse stigletele cuib mic, rotund 
şi moale, ca de puf. 

In vecini, pe-o creangă de porumbel clocea 
în cuibul mătăsos jupâneasa priveghetoare, har­
nică, găzdoaie bună, despre care spuneau gu­
rile rele, că ar trăi bine cu stigletele spilcuit. 

Venea pit-palacul, ascuns în iarbă, — făcea 
câte-o glumă proastă pe socoteala celor din 
cuib — şi până când să iasă jupâneasa ca să-1 
înjure cu vorbe grele, ca: „mëî perde vară, 
neruşinatule", până atunci poznaşul de pit­
palac o tulea, rîzênd, în altă parte. 

Hm ! — atunci a fost vieaţă. Azi* şi beata 
iarbă ce mai creşte pe apucate ici colo, e căl­
cată de băeţii, cari aleargă la clopote. Din 
coasta dinspre miază-noapte scot muerile sa­
tului lut pentru podmol. 

Pe cea delà răsărit a sădit dascălul pă-
trânjei, că-î locul lui, iară dincolo a pus preu-
teasa napi, şi i-a îngrădit cu spini. 

Apoi vine grădina bisericii. 
Vre-o patru cărări bătute bine şi lunecoase 

pe vreme de ploaie, apoi cruci de lemn, mor­
minte şi pomi uscaţi şi putreziţi. In vêrf bise­
rica, gârbovă şi evlavioasă ca o babă . . . 

Din vraja de atunci acum nu-i nimic. Şi 
sub povară colina se aşează, se surpă mereu, 
se urîţeşte. — Din fecioară veselă şi rumenă 
ce era, s'a făcut babă betrână. Sermană co­
lină, demult a trecut şi vremea e i . . . 

Săracii pomi de pe coasta de miază­
noapte, din ţintirim, de mult a trecut şi vremea 
lor. Când s'a isprăvit în numele Domnului zi­
direa bisericii, a zis popa Dosoftei cătră dască­
lul Irimie: 

— Mei Irimie ! Pune tu altoi pe-aicr că 
te-or pomeni nepoţii. 

Şi Irimie, odată, când s'a sfădit cu nevasta, 
în ciudă, hai, să facă cum a zis popa. A pus 
trei-zeci şi unul de altoi; mai mult meri, dar 
şi pruni, că dacă va mânca dăscăliţa, orîpopa 
vre-o prună, să le stea simburele în gât, că 
de-atâta-s buni. 

A pus Irimie un corn, că dacă va creşte, 
îşi va face un toiag ţapăn pentru — bătrâneţe. 

Dar nu s'a prins, că 1-a rupt copiii Gră-
nulesii, apoi nici dăscăliţa nu s'a înecat cu 
sîmbure de prună, că Dzeu a strîns-o de pe 
lume. 

După ea nu peste mult s'a dus şi dască­
lul Irimie, şi popa, şi cantorul Iosiv; iar merii 
şi prunii creşteau, creşteau, vëzênd eu ochii. 
Şi ce mai meri şi ce mai pruni ! Veniau copiii, 
când era pe Ia vecerne, pe la liturghie, veniau 
voioşi şi rumeni, ca să tragă clopotele. Şi care 
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cuta trecea t^psa, câte-o prună şi o ascundea 
ia sin. 

Riuseau şi mere, dar numai după Sân-
Potru, că dacă n>âncï mărul înainte de Sân-
Peiru, apoi bate grindraa hotarul. 

Dar nu numai băeţa. Veniau babele chiar, 
rupeau <âte-o prună, o gustau şi strîrnbau din 
na& Dar peçtra aceea gustau şi a doua oară. 
Câfe ana era prea guţţa coaptă, şi pe aceea o 
arunca bab» în iarbă, tăslnd pe ea ura» câtorva 
dkjgpi ruginî Ltcari s'a»; ctttinat când baba a 
încolţit pruna. Ápol venia popa cel tenăr : 

— EI, el, babelor, voi sunteţi ca şi copiii. 
Rupeţî prunele, le încolţiţi şi le aruncaţi in 
iarbă. Ce vă mal strepeziţi dinţii? 

— Lasă părinte, — nu îţi pară j£u. Dum­
nezeu ni le-a dat, păcat numai că rrc-a luat 
d i n ţ i i . -: •;" j 

Rîdea popa cel tînăr şi • Intra în -biserică. 
Se închina la sfinţi, întâi la Preacurata, apoi 
la fiul. După aceea la Ioan botezătorul şi pe 
urmă sfântului mucenic din stânga, purtătorul 
oştirilor cereşti, care a învins pe deăvolul, — 
sfântul Qeorge. Apoi se băga în altar, isprăvea 
câte ceva şi începea cu ^Binecuvântateste..." 
Afară sunau clopotele, apoi copiii se "coborau 
la prune. 

Atunci era vieaţă. Azi, popa céK nou şi 
tînăr de demult e popa vechîu şi bëtiïn. Copiii, 
clopotarii de atunci, astăzi sunt cantori, cas­
nici şi curatori., Şi •• merii, pruniî  t oamne ; 
Doamne, în ce hal au ajuns. 

Câte-va crăngi verzi pe fie-care şi pe fie­
care podoabă căruntă, crăngi,uscate. 

S'au îngroşat, şi-au lăsat burtă, măduva 
s'a făcut iască, áu făcut scorbură şi ; bureţi, 
Unul s'a plecat, altui s'a şi răsturnat. Prunele, 
merele, abea pe vêrf se mal fac, rari, rari ca 
zilele bune. 

Vine ciocănitoarea, cearcă cu ;cîocuI să 
afle gol sub scoarţă, şi când a dat de un loc 
unde sună dogh\ bate, bate repede, face o 
gaură în prun, în mër şi se 'ndoapă de furnici. 

Apoi sub fie-care au săpat oamenii gropi, 
şi-au pus sub glie pe ai lor şi eară au astupat 
gropile. Ar veni copiii să-şî mai strepezească 
dinţii cu vre-o prună, cu vr'un mër, după Sân-
Petru, dar le vine cam greu să mance de pe 
morminte. 

Şi trec zilele, încet, încet, ca nişte babe 
gîrbove, slăbănoage, când se prind una de 
cătrinţa celeilalte să sue mai uşor dealul. Din 
cel trei-zecl .şi unul de pomi altoiţi de dascălul 
Irimie, au mal rëmas opt-spre-zece. 

Săracii altoi, cum a trecut şi vremea lor. 
UI. 

Sërmana biserică, ce repede a trecut şi 
vremea ei. S'a pus popa Dosoftei cu dascălul 

Irimie şi curatorul Qeorge Nanu, s'au pus la 
sfat să facă biserică nouă. 

— Că uite, spunea părintele Dosoftei, bi­
serica de acum- e aproape de hurluit. Dai ce 
dai şi ne trezim, odată, că ne cade în cap. Pă-
reţii de lemn au putrezit şi prin coperiş ploauă 
ca afară. Mal alaftăerî se umpluse potirul cu 
apă de ploaie şi molitvelnicul să jilăvise de 
nu-1 puteai rësfoi. AI direge coperişul, dar spu-
nc|ţ, cine s'ar sui pe el acum? S'ar curropi, 
Doamne fereşte! 

Şi s'au înţeles între ei, au făcut ce au 
făcut, mai cu bine, mal cu rëu, şi într'o vară 
au făcut biserică nouă, dar nu în vale, ca până 
acum, fără sus, pe colină, să o vadă toţi cre­
ştinii; Tot din lemn, dar mai mărişoară decât 
mal nainte. Şi de atunci popa Dosoftei pare-că 
slujia mai cu poftă, dascălul Irimie ţinea şi el 
isonu mai cu ifos în strană, şi creştinii veniau 
mal des şi mai mulţi la biserică. Dar uite 
cum, popa Dosoftei era atunci de trei-zecî de 
ani, şi pe când s'a făcut de nouë-zecl şi patru, 
biserica earăş s'a învechit. 

— Ar trebui, — dar eu nu mai fac, că nu 
mai pot, — zicea părintele. Vor face-o ceî-ce 
vin. Şi biserica a rëmas tot veche, bătrînă. 

Veche, bătrînă şi adusă de spate ca un 
moşneag... 

Cum stă aşa evlavioasă şi supărată iţi pare 
un archangel înlemnit de vre-o minune ce­
rească, pe vêrful colinei. 

îşi ţine spre cer turnul mic şi ţuguiat, 
pare-că ar întinde braţul spre cer aşteptând 
îndurare. Prin ferestuţele mici şi joase, întră 
vêhful în dragă voie, clătină praporii de lângă 
strană, sărută barba apostolului Pavel şi iese 
rizênd pe fereasta din faţă. 

Deasupra altarului îşi făcuseră câte-va vrăbii 
cuib, ear când a vëzut crâsnicul treaba asta, 
s'a pus cu o prăjină să le alunge şi să strice 
cuibul. 

Să vëd urmele şi azi, că a picurat ploaie 
lângă cuib şi strecurându-së în jos a lăsat urme 
albe de vrăbii, ca varul. 

S'a pus lelea Stana cu pămătuful să 
şteargă urmele albe surii, dar prea muiase în 
apă pămătuful şi a mâzgălit faţa sfântului şi 
cuviosului George „bogoslov" şi haina lui Io an 
„zlatavov." De atunci beata lelea Stana duce 
frica iadului şi tremură ca varga când tună şi 
fulgeră. 

Da, sërmana bisericuţă, făcută de părintele 
Dosoftei „şi credincioşii de atunci, ajunsese 
într'un hal, fără hal şi părintele cel nou, Traian 
Ulpie Sgribu, nu se socotea să direagă nimic. 
Nu le plăcea babelor lucrul ăsta dar se mân-
găiau că: „nu va duce-o părintele Traian cât 
hău, va veni popă fecioru sëu Victor, care 
acum e la işcoli, apoi va face el cu ajutorul 
lui Dzeu şi a oamenilor o biserică frumoasă, 
de peatră." 
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Aşa era să fie, dar n'a fost aşa. Feciorul 
Victor al popii Traian Ulpie a fugit cu o „co­
medie" de care vine pe la têrgurï, şi s'a făcut 
comediaş, că nu-î plăcea şcoala. Nu se maî 
ştie de el, că s'a dus maî departe de Cluj. 

Aşa biserica a rëmas tot cum a fost, tot 
gîrbovă, supărată şi evlavioasă. 

Doar Duchul Sfânt o maî ţine în picioare. 
Sermană biserică, cum a trecut şi 

vremea eî! 
V. E. Moldovan. 

Pe gânduri. 

PE DRUMURI 
Ca un vis pluteşte luna 
Peste-a măriî apă clară, — 
Trec popoarele de valurî 
Murmurând un imn de sară. 

Cine-ar şti să spună numër, 
Câte valurî, câte stele, — 
Sămenate'n pasul vremiî 
fiu un rost, ştiut şi ele. 

Ostenite stele treqjur' 
Prin a norilor răriştî, — 
Ca icoanele gândiriî'n 
Moaptea unor creerî triştî. 

Numaî eu pribeag sunt earăş, 
Dor m'alungă — suflet greu, -
Doară vântul mi-e tovarăş, 
M'aT uïtat, më uTt şi eu. 

Melin. 
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PERSPECTIVE.* 
Memoriei lui Ioan Mureşanu. 

Rëposatul Mihăilescu, un bagagiu emina- saie. întrebarea capitală, ce ni-së impune acum, 
ment românesc de ştiinţă, a marcat foarte cu este: «Până unde putem experimenta»? Res-
îndemânare multe fase şi vestigii fisico-chimice punsul nu poate fi altul decât următorul: 
ale dinamicei psichice. Graniţa rëmâne pentru toate timpurile deschisă. 

«Introducerea la psichofisică» din literă în Orizonul experienţelor se lărgeşte, dar nu se 
literă e menţinută în sfera ştiinţelor experimen- termină nicăirl. Orl-ce delimitări arbitrare pro-
tale. Suntem datori cu un tribut de mare reçu- voacâ erori regretabile. 
noştinţă pentru zelul şi priceperea rară, ce In lumina acestor adevërurï observăm ime-
transpiră din toate paginele ei — dar ne în- diat partea umbroasă a filosofiei materialiste, 
trebăm ce rësunet a avut în cercurile compe- sau mai corect, a multor conduşii, ce le deduc 
tente ale societăţii noastre, cari se interesează de materialiştii din experimentări, atribuindu-le 
chestii filosofice cu vrerea sau nevrerea, spon- valoarea universală. Sunt conduşii pripite, pe 
tan sau oficial, cu dor de ştiinţă sau cu dor cari experimentarea de mâne poate să le amu-
de cariere, profesor sau student? ţească complect, după-cum fost-a deja soarta 

Rëspunsul e scurt : Nu a avut nici un rë- multora până în présent,— poate să le amuţească, 
sunet. Foarte puţini se interesează de ea; a- fiind-că limita experienţelor e mobilă, se de-
proape nimeni nu o studiază, cu atât mai pu- plasează treptat şi ceea-ce astă-zi ni se pare 
ţin «filosofii absoluţi». imposibil, mâne poate să între în domeniul 

Lucrul nu e de mirare, căci ţinta princi- realităţii, 
pală se pare că nu mai este perfecţionarea in- Nu cunoaştem natura internă a puterii şi 
ternă, ci cariera externă, la care însă ajunge cu atât mai puţin natura internă a forţei voli-
omul şi tărîş-grăpiş. Cariera oferă apoi autori- ţionale. 
tatea recerută. Domnul Maiorescu a făcut odată Ştiinţele fisice înţeleg sub «forţă» tot 
alusia muşcătoare, că la noi nu sunt profesori ceea-ce produce un lucru, sau e în stare să 
fiind-că «ştiu mult» ci «ştiu mult» fiind-că sunt producă un lucru. Acest «ceea-ce» deocamdată 
profesori. nu-1 pot defini în entitatea sa reală, munca 

încă odată, nu lucrul ăsta e de mirare. însă ce o îndeplineşte forţa, efectul tangibil şi 
De mirare e, că toată lumea «ne-absolută» şi apreciabil servă ca o măsură pentru intensita-
îndeosebi cea «absolută» discută chestii mate- tea forţei. O locomotivă în plin avênt pe linia 
rialiste, discută chestii spirituale. Când e vorba deschisă, e o forţă cinetică, o forţă vie, ce se 
de idei materialiste, se înarmează până în dinţi manifestă în momentul dat, mişcă o serie de 
cu frase şi negaţiuni şi aleargă la spiritualism; cupeè de greutatea câtor-va mii de tone cu 
când e vorba de idei spiritualiste, se ţin şi mai iuţeala de 60 km. pe oară, produce o muncă, 
proclet în frase, în negări şi aleargă la mate- un efect mecanic, care învederat determină can-
rialism, fără de a studia şi earăşi a studia, titatea forţei motoré, a vaporului expansiv, 
încet, cu răbdare, cu socoteală, ci într'un cas fiind-că efectul nu poate conţine nici mai mult, 
şi în altul alunecând pe priporul închipuirilor nici mai puţin decât originea sa dinamică, 
zadarnice şi scălămbând adevërul. Forţa expansivă a vaporului nu o vedem în 

Materialismul vede puţin cu ochii trupeşti, entitatea sa internă, ci-i observăm numai efec-
iar cu cei sufleteşti nu vrea să vază de loc. tul ca presiune asupra pistonului, respective 

Fiind vorba de esplicarea unor lucruri, transmisiunea acestui efect asupra roatelor, 
fie-care le esplică şi le analisează cu mijloa- Aşa stăm cu toate puterile despre cari 
cele ce-i stau la disposiţie. Materialismul, dis- avem cunoştinţă. Le cunoaştem numai din efect 
punênd numai de mijloace materiale, cearcă şi cercăm a influenţa asupra lor în sensul ideilor 
fireşte, să esplice totul numai cu mijloace ma- c e ie inducem din manifestarea lor. 
teriale, până şi fenomenele direct spiritualiste. in psichologiă se constată că toate mani-

Dar să supunem unei analise resonul pro- festările forţei psichice decurg prin intermediul 
cedurei : organismului trupesc. De aci nu este decât un 

Metodul marelui Bacon, după lupte con- p a s până la admiterea că forţa psichică e una 
tinue de peste 300 de ani, a ajuns în fine să şj aceeaşi cu energia inerentă materiei nervoase 
cucerească toate ştiinţele umane şi să le pună din trup. Şi în realitate, materialismul cearcă 
sub «jurisdicţiunea balanţei, a reactivului, a să esplice toate fenomenele spiritualiste prin 
scalpelului, microscopului, telescopului, şi com­
pasului. Experimentarea a devenit sufletul fie- * Cuvintele introductive la «Hades», studii de fi-
cărei ştiinţe, care tinde la justificarea existenţii îosofie spiritistă. 
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activitatea cerebrului, tăgăduind intervenţia ori­
cărei forte regulatoare inteligente. Va să zică 
alimente brute, ajung la conştiinţă şi se ridică 
până la înălţimea concepţiilor unui Pascal, 
Newton sau Kant! Negând existenta sufletului 
nu rămâne, altă cale decât zeificarea creerului. 

E destul de evident, că de a ajunge până 
aici nu însemnează a ajunge departe; dar nu 
mai puţin evident este că procedeul apare 
foarte curios. 

Temeinic, ştienţificeşte exact, ba util este 
procedeul până când studiile se restring asupra 
structurel nervoase a trupului — fiind de im­
portanţă extremă ca sub raportul fisiologic să 
ne clarificăm pe deplin asupra organismului 
pămîntesc. Problematic devine, când prin in-
ducţiuni pripite şi unilaterale se aventă în re­
giuni ce nu-1 mai privesc şi unde pe lângă 
modificarea experimentărilor mai trebue şi ju­
decată. 

Să admite aproape universalmente, că echi­
valentul mecanic al fenomenalităţii, e cea mai 
luminoasă, cea mai măreaţă idee a timpurilor 
moderne. 

Ei bine, toată fenomenalitatea vitală îşi 
găseşte în cerebru sau în organele corespunză­
toare din trup echivalentul sëu mecanic. 

Ultimul termin, la care ajunge fisiologia, 
ar trebui să fie cel précisât în proposiţiile ur­
mătoare : *). 

«Cu cât starea materială se complică — 
obsearvă Herzen în Fisiologia voinţii — cu atât 
se complică şi starea ei dinamică, pe cuvent 
că aceste doue stări sunt simultane şi corela­
tive ; una pentru alta sunt causă şi efect... 
Ori-ce nouă composiţiune materială este înze­
strată de noue proprietăţi, fără ca ele să stea 
în afară de acea combinaţiune, după cum nici 
combinaţiunea nu ar fi posibilă fără ca ea să 
manifeste proprietăţile ce o caracterisează. Şi 
invers: orî-cărei descompuneri materiale îi ur­
mează fatal o destrămare dinamică». 

«încetarea echilibrului dinamic a principii­
lor imediate prin o pedecă ce se opune jocu­
lui sau reacţiunilor lor foarte sensibile, se chiamă 
moarte, iar întoarcerea lor definitivă în grupe 
atomice statice constitue putrefacţia. Energia 
lor de constituire se spulbera în univers şi pregă­
teşte un nou dinamism. 

«Imortalitatea are deci înţeles întru cât 
este impersonală. Valuri mereu trecătoare de 
alcătuiri atomice, dar neperitoare în esenţa lor». 
Pulberea marelui Caecsar, care ţinea lumea în 
respect, astupă poate — cugetă Hamlet — cre-
pătura vre-unuî bordeiu, ca să nu pătrundă în 
el crivăţul de ghiaţă al iernei». 

«Atât e lumea organică în orbita ei ade­
vărată». 

La atât ar trebui să să restrîngă ştiinţa 
*) Mihailescu, Introducere la psichofisică, pag. 

206-7. 

materialistă în sensul cel mai strict al cuvên-
tului. Şi atâta ar fi corect, pe cât ar fi vorba 
de trup, deşi cu «energia ce să spulberă în 
Univers», pe acelaş temeiu de argumente, am 
fi îndreptăţiţi să-i pretindem ca să o demon­
streze mai de aproape, când, .suntem siguri, 
ar constata-o cu mult mai inteligentă de cum 
şi-o presupune. 

Dar absolut neştiinţifice devin doctrinele 
materialiste când să avîntă în regiuni superi­
oare, în domeniul fenomenelor considerate de 
supranaturale. 

«Fenomene supranaturale» nu au sens, din 
motiv, că pretutindeni fenomenalitatea e în 
acord cu legile naturei. Dovadă e însăşi exis­
tenţa lor, a fenomenelor ! Pentru stabilirea unui 
raport corect, cată să pornim delà noi înşine 
şi să recunoaştem creştineşte că multe lucruri şi 
fapte mai exista în cer şi pe pâmînt, pe cari 
noi, oamenii, nu le ştim şi încă nu le putem 
explica. Va să zică, nu fenomenele sunt supra­
naturale, ci bieţii de noi, nu vedem, nu cu­
noaştem legile şi forţele, cari provoacă acele 
fenomene ! 

Forţe necunoscute! Iată limita, peste care 
nu să pot avênta materialiştii îngâmfaţi în şti­
inţa lor. Făgăduesc şi întortochează tot ce nu'şi 
pot esplica; aleargă la magazia ilusiilor şi 
halucinaţiilor îndată ce-i copleşesc, «fenomenele 
misterioase». 

Şcoala lui Pythagoras a enunţat pentru 
prima oară adevărul că pămentul să mişcă. 
Hypparchos, Ptolomaeus, ba însuşi Platon şi 
Archimed s'au opus acestei păreri. Ptolomaeus 
numeşte «ridicolă» toată doctrina despre mi­
şcarea pămentului, ba chiar şi prin anii 1800 
s'au aflat academician! francezi, cari au scris 
cărţi întregi în contra acestei păreri, fără de a 
vorbi de persecuţiile anterioare, îndreptate con­
tra lui Galilei. 

Intr'o şedinţă din 11 Martie 1878 a Aca­
demiei francese din Paris, fisicianül duMoncel 
présenta pentru întâia oară fonograful lui Edison. 
II explica în toate detaliile construcţiei şi—1 făcu 
să reproducă o piesă de musică. Atunci iată 
că sare un savant strigând cătră delegatul lui 
Edison : 

— Nemernicule ! Nu vom răbda ca un 
ventriloc să ne scoată din minte! 

Şase luni mai în urmă, acelaş savant îşi 
ridică vocea în plenul Academiei, declarând că 
pentru reputaţiunea sa dator să simte aş repeta 
afirmarea anterioară, că fonograful e o seducere 
abominabilă. Un ventriloc, un şarlatan, îşi face 
mendrele seducătoare. «E mai presus de ori-ce 
posibilitate — zice el — ca prin metale nemer­
nice să să poată imita nobilul organ al vocei 
umane». După părerea sa, fonograful nu era 
decât o «înşelare acustică» . . . 

Lavoisier, marele chimist, nu voia să creadă 
că din vreme în vreme «cad pietri din cer». 
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Nu peste mult, Chladiu, renumitul astronom, 
a dovedit că meteoriţii, aproliţiî nu sunt închi­
puiri fantastice, ci într'adevër cad din spaţiul 
ceresc. 

Exemplele s'ar putea înmulţi la infinit, 
învăţătura scoasă din ele se résuma în obser­
varea, că de multe-orî «mintea sănătoasă» . . . 
nu spune adevăruri, şi anevoe recunoaşte fap­
tele noué, silindu-së a le întortochia în toate 
chipurile posibile, până când e nevoită să ca­
pituleze total. 

La occultism încă nu facem excepţie. 
Reşistenţă zadarnică! Ne închidem ochii 

şi tăgăduim existenţa razelor solare. Dar ade­
vărul îşi face el drum, în butul tuturor* sforţă­
rilor neoneste. 

Am ajuns timpurile fericite, când doue din 
ştiinţele naturale cele mai exacte : Jisica şi chi­
mia, aruncă o zare de lumină, în imperiul for­
ţelor necunoscute. Medicina a capitulat îna­
intea hypnotismului (după o reşistenţă; îndă­
rătnică de peşte 100 de ani), înaintea sugges-
tiunilor, somnambulismului şi e pe cale de a 
capitula înaintea telepatiei: tot atâtea căi du-
cênd direct la spiritualism. 

Spiritualismul consideră cerebrul nu de 
origine, ci de mediu; nu de intelect, ci de in­
strument. Se fereşte de obicinuita confusiune a 
material jştjlor: qui pro quo. 

Admite din capul locului că pulberea ma­
relui Caesar poate se astupe crepătura vre-unui 
bordeiu, şi cu carnea unui cadavru uman -r-
după cum obsearvă Shakespeare prin rostul 
cioclilor delà mormêntul Orfelieï —- putem prinde 
peşti, din cari ne ospătăm la un banchet•—. în 
cât indirect suntem antropofagi în deplina pu­
tere a cuvântului, dar în toate aceste constată 
un traiisformism ehimic, în care atomii nu au 
perdut nimic din energia lor, dar pe «ari i-a 
părăsit o energia inteligentă externă, care i-a 
ţinut reuniţi în organismul trupesc al lui Caesar, 
sau în organismul trupesc a fiinţei cutare, care 
a ajuns eventual de mâncare peştilor. 

Toata activitatea creerului o regulează o 
inteligenţă primordială, care se serveşte de 
energia chimică elaborată în encefal şi alimen­
tată de nutremênt. Sensurile sunt aşezate în 
materia odică (suflet); în trup sunt numai 
nervi şi celulele cerebralul. Nu trupul simţeşte, 
nici nervii, nici celulele, ci nervii surprind im­
presiile externe, incitaţiunile acestora .le conduc 
la centrele nervoase, întocmai cum şirurile de 
la telegraf conduc un curent la aparatul re­
ceptor. Impulsiile sunt percepute, ajung la 
conştienta marelui telegrafist, numit suflet, sau 
(după comunicările spiritiste) perisprit, care dă 
directiva întregului proces de acţiuni şi reac-
ţiunl, punêndu-le în serviciul unui scop, să 
zicem, a perfecţionării subiective spirituale. 

Scurt: cerebrul e un laboratoriu de chi­
mie, nu mai încape îndoială, dar rămâne un 

lucru foarte neştiinţific de a nega existenţa 
chimistului conducător. O locomotivă are ca 
principii esenţiale şi irreductibile ale existenţii, 
masa reşistenţă ca materie şi mişcarea ca 
energie intrensecă, dar am da din umeri au­
zind pe cine-va făgăduind neted existenţa me-
chanicului, care regulează şi pune maşina în 
serviciul unei ordini. 

* 
Toate comorile sunt ascunse. Cu cât mai 

mari, cu atât mai adânci. Trebue să săpăm, 
să căutăm, să le scoatem din fundul Oceanu­
lui. A avea sete de ştiinţă nu însemnează a 
crede îndată în ori-ce lucruri, precum nici a 
nega imediat posibilitatea lor, ci a cerceta, a 
cugeta, a ne feri de extreme : de credulitatea 
oarbă ca şi de tăgăduirile pripite. 

* 
Dacă examinăm clasele civilisate, nu e 

greu de remarcat că, în sinteză, ele présenta 
un tablou bizar. Pretutindeni decoraţie, pretu^ 
tindeni tendinţe de a exprima valoarea internă 
prin splendoarea externă. 

Cată însă să respectăm o réserva, pe care 
nu o respectă moraliştii oficiali. 

Decoraţiile în haine, fie ele efectul unor 
porniri conştiente, fie mai des, efectul unor 
porniri inconştiente, stau în serviciul propagării 
speciei şi ca atari sunt mai favorisate de tine­
ret până pe vremea căsătoriei. Fenomenul îl 
constatăm la toate speciile de animale. E o 
lege generală. Omul, sub raportul trupului, e 
supus aceleaşi legi, nu face excepţie din cer­
cul dinamicei biologice. Dar se ridică sub ra­
portul inteligenţei şi aici vine fasa de con­
damnat. 

Pe cât ne îngrijim de cele trupeşti, pe atât 
ar trebui să ne îngrijim şi de cele intelectuale. 
Să dăm împăratului ce e al împăratului şi lui 
D-zeu, ce e al lui D-zeu! 

Să privim pe cei perde-vară, pe aceia, 
cari înotând în abundenţă să par adormiţi în-
tr'un dolce farniente. Toate ideile, toate preo-
cupaţiunile, toate vrerile şi dorinţele le sunt 
îndreptate asupra trupului. Să îmbracă, să des-
bracă şi iar să desbracă. Timpul le trece ane­
voe. In cafenele, pe promenăzl, pe trotoare le 
zărim mutrele plictisite şi nu odată le invi­
diem... succesele de cochetărie. O, de le-am 
cunoaşte golul intern, nu am dori schimbul 
cu el ! 

Să plimbă cu trăsura, călăresc, fac vizite, 
dau prânzuri splendide, discută toate neamurile 
de banalităţi şi să culcă doboriţi de plictiseală 
pentru a să scula la miezul zilei următoare ca 
să înceapă din nou acelaş şir de plictiseli. La 
momente dese fac venătoare după plăceri sen-
suale, pentru a introduce variaţie în traiu, 
scandaluri în public şi boale în trup. 

In urma unui ast-fel de traiu, creerul îşi 
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perde elasticitatea, devine cu totul incapabil de 
perceperea unor idei mai serioase. Tfupul> se 
ramoleşte şi îmbătrâneşte înainte de vreme, iar 
când moartea bate la uşe — ce folos mai aduc 
averile şi distracţiile multiple ? înfricoşată moarte, 
căci ajung într'un imperiu cu totul necunoscut, 
unde pleacă cu aceleaşi idei pe cari le-au 
avut, sau, mai bine, nu le-au avut în viaţă. 

In oraşele mari eşti frapat de frumuseţa 
stradelor, de splendoarea prăvăliilor, de'gran­
doarea palatelor. Pretutindeni ordine, lumină 
feerică. Verdeaţă pe promenăzî, comori în vi­
trine, toalete luxoase pe strade : ţi-se pare că 
lumea e fericită şi toate sunt în armonie. 

Bisericile cu .ale lor turnuri maestoase 
simbolisează tainic aspiraţiunile minţii şi inimii 
omeneşti ; şcoalele, spitalele, orfelinatele sunt 
palate în toată puterea cuvântului. Comunica-
ţiunea rapidă înlesneşte ori-ce schimbări şi 
dermutări în mod admirabil. Pretutindeni gu­
vernele sunt preocupate de promovarea instruc­
ţiei publice ridicând şcoli şi biserici ; pretutin­
deni ar fi semne de altruism, ştiinţă şi progrès. 

Numai cât progresul e curios. 
Simultau cu promovarea instrucţiei publice 

merge şi o promovare eescesivă şi teribil de 
costisitoare a militarismului. — Ştiinţa o forfe-
căm, o limităm, o a „aplicăm" de vreme .— ce 
aproape cu toţii ne frămentăm în continuu 
după „cariere", rang social şi avere : singurele 
ţinte, despre cari susţinem că ne fac fericiţi, 
sau cel puţin ne-am obicinuit a le atribui im­
portanţă covîrşitoare în preocupaţiunile inte­
lectuale. 

In locul altruismului dominează direct an-
titesa lui: egoismul. 

Pismuim, minţim, calomniem, subminând 
şi usurpând fericirea altora. Hămişiţi şi lacomi 
apucăm bucăţica de pane din gura vecinului, 
fără de a simţi o remişcare că dînsul rëmâne 
pe drumuri, în gura peirei de foame. Fiinţe 
nemernice şi ingrate, cari nu ne saturăm, cu 
cât avem, ci tot la mai mult rîvnim. Cei bo­
gaţi se tem de sărăcie, vecinie se plâng că 

„nu au de ajuns". Cei sëracï nu au nimic 
decât — în majoritatea caşurilor — servilism 
şi linguşire. Pe cei nici foarte avuţi nici prea 
sëracï ne ţin în câtuşi trufia, aroganţa şi fan­
faronada. Nu vedem decât propria noastră 
„înaintarea sociaiă", nu simţim decât propria 
noastră durere, nu ne ajutăm decât pe noi înşine 
sau pe cei linguşitori ; nu iubim decât pe ai 
noştri. Paiul din ochiul altuia îl observăm, 
bârna din ochiul propriu — nu. Nici mi o 
prea căutăm. La alţii condamnăm nu odată 
erori şi scăderi, cari noi le avem în grad cu 
mult mai mare. De aici se nasc neînţelegeri, 
certe, lupte, dueluri, resbele. Cáci după-cum 
se află ura în indivizi faţă de indivizi, astfel se 
află ea şi în familii faţă de famiiii, în popoare 
faţă de popoare, naţiuni faţă de naţiuni. Ar 
înceta zizaniile, ar înceta resbelele, dacă am fi 
indulgenţi faţă de alţii, stricţi faţă de noi; 
dacă nobila pasinue a altruismului ar înblânzi 
selbătăcia egoismului. 

Altruism ! Altruism ! Forţă magică, dina­
intea căreia se topesc legile ca ceara de faţa 
focului; Vină împărăţia ta! fie voia ta, precum 
în ceri aşa şi pe păment. Sălăslueşte-te în ini­
mile noastre ; fă-ne mal iubitori, mal răbdători, 
mal toleranţi, mal iertători. Scapă-ne de min­
ciuni, de pisme, de clevetiri; stînge ura din 
inimile noastre; pune capăt banditismului şi 
sentimentelor noastre rapace. Liniştea şi pacea 
se vor încuiba atunci în societatea umană — fă-
cênd să dispară tot alaiul nemernic de legi, 
jurisprudenţă şi advocatlicuri. 

Să ne deprindem a observa efectul legilor 
veclnice şi bucuros vom abandona sofisteriile 
ridicole, ale egoismului omenesc. Să privim din 
cercul restins al bucăţii de humă peste întin­
sul orizon al cosmulul nemărginit : toate se 
resoalvă în aceiaş linie, predominând pretutin­
deni numai ideia şi iarşî ideia. Deja bătrânul 
Parmenid spusese altă-dată că timpul nu „a 
fost", nici nu „va fi" ci numai ^este". — E 
un présent absolut, căci trecerea zilelor după 
zile şi anilor după ani nu e decât un fenomen al 
mişcării planetei noastre. 

O. Todicà. 
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LA AM 
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l! 
'{ Doch auch die Götter regieren nicht ewig, 
| Die jungen verdrängen die alten  
1 (Heine.) 

Tăcere. E cald afară,—prin aer pare-că plutesc 
pânze de paiangenî.. Vësd unul e copleşit de-
o lene dulce, misterioasă . . . Soarele mijeşte 
după perdeaua unùï nor molatec, ostenit... obo­
seala naturel më supune şi pe mine, — sistau 
ciasuri întregi perdut în crâmpeie de visuri, 
cari nu-rtiî dumeresc mintea, reîntrupându-î chi­
pul vr'unuî zimbet uitat, reconstruind câte-o 
amintire rozalbă.. Şi stau încremenit cu un 
picior răzimat de masă, cu capul alunecat pe 
umërul stîng şi pare-că fotelul pluteşte cu 
mine încet. . . Fumul de ţigară trece greoi pe 
fereastră... 

In liniştea clipelor acestora este ceva ce 
seamănă cu moartea, cu cripta, clipirea genelor 
de jumëtate închise printre rotogoalele de fum, 
amăgirea asta a minţii: a sensurilor — nu 
ştiu ce, dar cam aşa- îmi închipuesc cu som­
nul etern, amorţirea vecinică. 

Şi dacă tresar pe-o clipă şi-mi dau seama, 
atunci më ridic de pe scaun, îmi iati bastonul 
şi plec. . 

De câte ori pornesc aşa la drum, totdea­
una cam în doue locuri më trezesc: ori în 
cimiter unde më pun de descifrez numele, cari 
încep să se şteargă de pe peatră, ori la — 
anticar. 

Şi anticarul e cimiter. — Pe poliţe cărţi 
vrăvuite, aruncate în disordine una peste alta ; 
într'un colţ tabloul Madonei zugrăvit, de cine 
ştie ce pictor.. Madona pare unflată la obra­
zul stîng şi nu ştiu cum îşi ţine manile, de 
altfel are vesminte albastre cu vărgi roşii. — 
Madona... Cărţile sunt împărţite toate nu după 
titlu, după conţinut, nu : după preţ. 

Eu totdeauna încep delà cele cu-o co­
roană, nişte namile de lexicoane, câte-un vo­
lum .de Brokhausen... Nu-mi plac cărţile 
astea mari ; munca care Ie-a plăsmuit prea sea­
mănă a robotă de ziler, autorul pare mai mult 
cancelist decât savant.. 

Pe rend më uit la toate, cetesc fragmente 
din. ele şi treptat ajung p'ână la cele cu 5 cru-
ceri şi în fine la cari se vend cu chilogramul.. 

Versuri, novele scrise cu cel m.ai acut ro­
mantism : »o detunătură cutremură vëzduhul 
Contele păli, se împletea şi căzu Jos . . Mii 
de bombe, — esclamă Etienne, — astfel tri­
umfă şi adevărul !" Cam aşa se sfârşea una,— 
ştiu că pe pagina ultimă erau scrise şi câte-va 
şire cu creionul, numai atât se mai putea ceti : 

e un măgar Etienne sărut 
Agapia Rîureanu, soţie de arendaş..." 

Cărţile astea rupte, vechi, ce păreau icoa-

TKAR. 
nele unei lumi rëposate, îmi trezau un şir ne­
curmat de idei.. Pare-că-1 vëd, pe autor, pe 
cetitoarea Agapia, pe arendaşu bărbatus'o, — 
— îi vëd pe toţi o lume veche, cinstită, 
naivă, cutusiastă, nătângă, . . . atât de curată 
în păcatele e i . . . 

Autorul înădeşte îngândurat iţele poveştii 
minunate, ochelarii i-au alunecat pe nas la 
vale, pe masă, lângă el abureşte un pahar de 
lapte călduţ, doi copii îl desmeardă cu „bună 
cuviinţă".. El îi ceartă frumos şi scrie mai 
departe . Slovele se închiagă în şire, şi­
rele se aştern tot mai multe, povestea se în­
curcă frumos.. . El zîmbeşte binevoitor co­
piilor, la cel mai mare i dă laptele ce i-a mai 
rëmas, ear pe hârtie : „mil de bombe, scrîşni 
contele ridicându-şi spada, al vostru sunt ! " . . . 
Câtă naivitate drăguţă în acest pleonasm po­
trivit pe hârtie cu scrisoare frumoasă, scrisă 
cu transparent !. . 

Stau în mână cu câte-o carte de-asta cia­
suri întregi. Rëcoarea păreţilor umezi cu aie-
rul prăvos! më fac se dormitez, să më perd 
în visuri . . . . 

Mi se desluşesc pare-că de printre vra-
vurile de cărţi, rësar de după poliţe în şire 
lungi toţi autorii cărţilor. Alături defilează în 
şir lung, logofeţii unei lumi rëposate, cântăreţii 
dragostei cuviincioase, filosofii aspiraţiilor de 
omenie Vin încet în hainele lor sure, în­
cheiaţi la toţi nasturii de la palton, cu mustaţa 
retezată, cu parapleul subsuoară..., îşi poartă 
manuscriptele cu mulţămire şi înpăcare, par 
atât de conştii de isprava lo r . . . 

Unul e puţin mai neglijat. Vine singur. In 
jurul lui se ghiontesc ceilalţi şi nu-i caută 
prietenia, spun cu groază, că : „s'ar povesti că 
omul acesta gustă peste măsura vinul!" El 
merge încet şi apăsat ; pămentul tremură sub 
trupul lui robust — Më uit la el, la volumul 
ce-1 poartă subsuoară, nume necunoscut, un 
fel de Anacreon de prin secolul al 17-lea, un 
bohem cinstit şi drăguţ, care stă treaz seara 
şi după unsprezece ciasuri, cântă pe ghitară 
un palid sonet, despre „ea", ori arată într'o poé­
sie c'am lungă cu titlul : „De ce-i bun vinul ?", 
foloasele acestei beuturi şi la urmă reca­
pitulează : 

Alinare 
Şi uitare 
Ne dă vinul, deci să'l bem ! 

Şi cu acest om, despre care se povestea că 
„gustă peste măsură vinul, nu mergeau cei­
lalţi . . 

Poete ! — A trecut înainte. Vream să më 
duc la el, să-1 strîng de mână. Cum m'ar fi 
privit ceilalţi? 
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Aşa îmi trec cu toţii pe dinaintea ochilor, 
dascălii vremilor apuse, zilerii ştiinţei, învă­
ţăceii poesiei, părăginiţi în uitare, cuvêntul lor 
la anticar. Câtă dragoste më cuprinde de a-
ceşti „oameni", eroii de odinioară, cari azi stau 
desarmaţi şi cu braţele încrucişate; — azi ar 
fi ridicoli să-şi mai mişte braţul, arma lor e 
neputincioasă astăzi. . . 

Pare-că îl vëd pe el, Apollo cum încor-
dându-şi muşchii întinde arcul cu faţă mâni-' 
oasă'.. Bietul zëu, ce ridicol e în mânia lui şi 
ce sublim îl cântă Homer pe departe săgetă­
torul ! . . Vë vëd pe toţi suflete de poeţi cu la­
crimi cinstite în versul vost greoi, cărturari 
atât de cuminţi în învăţătura voastră cu atâtea 
greşuri.. ' 

Totul je o trecere eternă, o premenire con­
tinuă a omului ce-şi schimbă hainele nălăute 
şi nu le mai spală.. . 

Mari aţi fost pe vremuri, azi nu vë mai 
cunoaştem ! 

Gândul më poartă departe, descuie zăvo­
rul vremii, më duce.. . zîmbesc . . . 

Jidovul se apropie de mine : . 
Poftiţi? Da? Sunt ieftine, de tot ieftine? 

Cumpăr doue cărţi, cari îmi cad în mână, nu 
më têrguiesc cu Ovreiul.. Plec. El zîmbeşte 
pe sub mustaţă: „l-am înşelat!" 

îl aud şi më cuprinde un fel de milă, ori 
năcaz ; më opresc ^n drum : Cum numai atât 
se plătească cărţile astea? Mintea lor întreagă, 
inima şi-au cheltuit'o pentru ele, aceşti oameni 
mici, cari n'au monument de bronz în sala 
Atheneului... 

Ajung acasă. Cetesc cărţile, delà început 
până 'n capët. Le înţeleg micile lor miseriî, 
dragostea lor, necazul; më însufleţesc versu­
rile lor şchioape, fraza lor largă şi aşa de pu­
ţin măiastră.. Cinstea unor vremi apuse pe 
veci planează asupra scrisei lor.. 

Ii întrezăresc în aureola gloriei lor de o-
dinioară, şi-mi par nişte zei ai lumii : vechi 
pogorîţi de pe piedestal, lipsiţi de putere, reu­
matici : Isis ori frumoasa Astarte, ori , el Zeus 
stăpânul fulgerelor, — pare-că-I vëd moşneag 
nevoios cum sgribureşte pe ruinele trenului 
lui de fildeş... 

Srîng nervos cărţile delà anticar. Pe voi 
vreau să vë désgrop eu din ţerînă, voi sluji­
tori fără de plată ai adevărului, cari aţi luptat 
luptă neînţeleasă răzimaţi în umbra unui vis 
tresărit din imaginaţia unui ceteţ al stelelor, 
încălziţi de raza maşteră a unei păreri.. 

Voi aţi fost prea proşti, ca să nu vë văr­
saţi întreg sufletul în scrisul vostru, noi suntem 
prea cuminţi, ca să mai ascultăm bătaia ini-
mei.. A voastră este împărăţia uitării.. Voi 
sunteţi copii vitregi ai literaturii, eroii fără 
nume ai câmpiilor de luptă. Cuvêntul vost e 
ieftin azi. — Voi nu aveţi monument de bronz 
în sala Atheneului, nici coroana de fer 
clasa II. 

Mi-e milă de voi, mi-e drag de voi ! . . 
Al vostru voi fi şi eu, fët supus unei 

vremi înguste. — Më vëd cu voi alături pă­
şind mărunt de după firedele anticarelor cu 
volumul subsuoară.. Şi voi părea şi eu şi voi 
şi noi cu toţii atât de cinstiţi şi atât d e . . . . 
ridicoli ! . . 

Si totuşi vëd mai multă dragoste în ini­
mile voastre de „oameni mici" . . . Şi mă cu­
prinde un fel de sentiment de resens, de ad­
miraţie şi ură, când cetesc cuvintele eternului 
Horaţ, acea obrăznicie genială : 

Non omnis moriar! 
^ Më învinge răceala lui de patriciu, dar 
aragoste inimă la aceşti oameni mici caut, 
cari n'au monument de bronz în sala Atheneului.. 

Agog. 

IN P APU RE. 
Frunza stă la sfat cu vêntul, 
Graurii se sbeguesc. 
Mierla îşi începe cântul, 
Mieii pasc, cănii pândesc. 
Sub stejari nuntesc gândacii. — 
Stau înmărmuriţi copacii, 
Crângul e cuprins de jale . . . 
Ascultaţi cum plânge 'n vale 
Dragul fluer ciobănesc. 

Soarele'n apus se lasă, 
Vêntul, fruza-au amuţit, 
Mteluşeil-o Iau spre casă — 
Codru 'ntreg s'a ostoit. 
Numai fluerul doineşte, 
Dar şt doina Iul slăbeşte, 
Păn' se pierde 'n umbra serii. 

Cum îmi vin în gând puzderii 
Dtntfun basm de mult trăit! 

Horia. 
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SATUL MEU 
Floriile. 

Asnoapte dormiam de nicï se më fi le­
gănat cineva. Eram încă prin somnul cel bun, 
când se auzia un glas tânguios de femeie, dar 
nefiind treaz nu ştiam de visez sau e altceva. 

Glasul rësuna tot maî tare şi mai tare şi 
eu tot mai binevîmï deschideam ochii, pân' 
ce m'am trezit de tot şi ascultam- de cum-va 
e glas sau mi se pare. 

Era glas aievea. Venea din dealul de­
asupra satului, din cimitir. Luceafărul de di­
mineaţă era răsărit, dar era încă departe până'n 
zori şi aşa nu m'am sculat 

Ascultam. Venea aşa cum vine apa pe 
munte la vale. Aci era plin, tânguios apoi 
earăşi se perdea cu gemetul vîntului. Nici 
odată nu m'a cuprins o mal mare durere ca 
atunci. îmi aduceam aminte de câte o fur­
tună de vară, când se întuneca ceriul la apus, 
apoi începea vîntul a şuera şi a geme, ca şi 
când ş'ar cânta jalea lui necunoscută, aşa mi 
s'a întunecat tot înaintea ochilor. 

— Ce-i astă-zi, më întrebai singur. 
— Astă-zi e ziua morţilor, rëspunseï 

tremurând. 
Am stat apoi puţin negândindu-më la ni­

mic. Mai venea un glas, apoi altu şi rînd pe 
iînd veneau alte şi alte pe când pe cer pereau 
stelele una după alta, dinaintea zorilor. ' 

lelea satului era cufundată îrr gemetele 
acelia, care se amesteca acum^i cu vaierul 
vîntului ce începu şi el a sufla tot mai tare^i 
mai tare. 

Mi s'a strîns inima. Tot mortul îşi are 
pe cine-va, care să cânte la capul lui, tot morr 
tul a lăsat după sine o mamă, o soră, o ne­
poată, o mătuşă, că în ziua aceasta, crucea ce 
prinde muşchiu la capul Iui să nu stea singură 
şi părăsită şi ţărîna în care se putrezeşte tru­
pul lui se fie udată de o lacrimă măcar. 

Oare am eu morfi ? 
Mulţi, mulţi dar aceia de mult sünt ţărînă. 
Toţi ş-au luat onorurile cuvenite şi apoi 

eu ce le-aş putea face? 
Eu sunt bărbat şi nicï nu më ştiu, nici 

nu se cuvine se më cânt. . • 
Dar nu më puteam ascunde dinaintea 

planşetelor de loc. Ori cum îmi astupam ure­
chile, ori cum îmi ascundeam capul veneau 
suspinele şi îmi intrau pe urechi până în adîn-
cul inimei, apoi më strîngeau încet până ce 
m'am trezit, că plâng şi eu alăturea cu celea 
din cimiter şi că suspin şi eu alăturea cu ele. 

— Soro, soro zisei suspinând, numai tu 
nu ai pe nimeni cine să se cânte la capul tëu. 
Copila îţi este mică, ea încă de-abia bolboro­
seşte câte un cuvînt, mama e moartă de mult, 
neamuri nu avem. 

Şi lacrămile îmi curgeau părău pe obraz 
la vale. " 

M'am sculat repede, nu mai puteam su­
feri, m'am îmbrăcat în fugă şi am eşit pe por­
tiţă. Uliţa era pustie şi planşetele din cimitir 
stăpâneau satul. 

M'am dus în cimitir. La crucea ei m'am 
oprit. Era o cruce de peatră, scobită cu cu­
noscutele : «Aici odihneşte în Domnul... Pe-o 
altă cruce din sus de mine, o mamă bătrână, 
încovoiată de spinare îşi versa durerea în ver­
suri de laudă despre fata ei. 

Nimeni nu îmi avea grija. Toate erau cu­
fundate în durerea inimei lor, spuindu-o în 
versuri vîntului, ce o ducea departe peste văi 
şi dealuri. 

Am prins crucea în braţe, mi-am lipit 
obrazu de ea şi i-am dat curs liber durerii. 

Ca un vulcan se pornise de-odată. Când 
më strîngea de inimă, më prindeau ameţeli şi 
suspinele îmi înecau resuflarea. Mi se ivi tot 
amarul zilelor mele înaintea ochilor şi groaza 
singurătăţii şi a traiului pribeag më stăpâni 
cu totul. 

Simţiam cum rînd pe rînd mi se istovesc 
puterile, mi se receşte obrazul, manile, de peatra, 
de care le-am lipit, ochii mi s'au tulburat şi 
vederea îmi era resleaţă — am cercat să më 
despart de locul acesta, dar era prea tîrziu, nu 
mai aveam putere. Më răcii cu totul. Mi se 
închise şi ochii, mai aveam puţină căldură la 
inimă, pân' ce a supt'o şi pe aceea peatra rece, 
pe care eram răzimat. Mi s'a întunecat tot îna­
intea ochilor. Mai auziam şi aşa un timp oare­
care planşetele din jurul meu, pân'ce rînd pe 
rînd sunau tot mai încet, mai încet şi tăcere 
s'a făcut totală. 

Cât voi fi stat aşa, nu ştiu, dar de-odată 
s'a deschis mormîntul, ca o ladă înaintea mea 
şi fără voie m'am coborît la vale. 

Când am călcat pe treapta din urmă, aşa 
de repede s'a închis pămîntul de-asupra mea, 
în cât de-abea putui să mai arunc o privire 
pe bolta înstelată a ceriului. 

Nu vedeam nimic. Intr'un târziu m'a prins 
cine-va de mână şi m'a tras după sine. 

Ne-am oprit într'o cameră mare ; nu era 
acolo nici scaun, nici masă, nici pat. Nişte 
tepşanuri de pămînt erau laviţele din jüru! 
casei. 

— Şezi, mi-a zis cel-ce m'a adus, vine în­
dată, şi a dispărut, 

M'am uitat împrejur. Era pămînt hu mos 
şi numai yîrfurile rădăcinilor stau spânzurate 
ca şerpiî. Lumina şi căldura nu ştiu de unde 
veneau. 

i 
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De-odală s'a deschis un părete întreg şi a 
intrat cine-va. Mi-am întors capul. Aşi fi zis, 
că e figură de om, dar era cu neputinţă. 

— Cine eşti tu zisei cuprins de groază. 
— Eu sunt aceea pe care o plânseşi tu 

răzimat de cruce. 

Ah, şi începu a se învîrti lumea cu 
mine. — Tu eşti soro? Nu, nu, tu eşti un mon­
stru, tu nu eşti, n'ai fost soră cu mine şi că­
zui aproape ameţit pe tepşanul de pămînt delà 
spatele mele. 

r/-. 
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S'a apropiat de mine şi m'a prins de 
mână. 

— Nu te srJăria şi tu vei fi ca mine, mi-a 
zis zîmbind şi când i-am vëzut colţii golï şi 
umerii obrajilor fără carne, roşi de vermiî pă-
mîntuluî mi-a trecut fiori până în măduva oa­
selor. 

Nimic nu mai era întreg pe ea, carnea 
era putredă şi spânzura la vale, iar hainele cu 
care o am fngropat'o erau numai zdrenţe pe 
ea. Numai păru era negru şi des şi cum îi 
atîrna ca o coamă pe spate Ia vale, mi se 
părea ca şi când ai fi îmbrăcat moartea cu 
părul unei fecioare. 

Mi-am acoperit ochii cu manile şi am 
plâns, am plâns, pe când ea s'a pus lângă 
mine şi tăcea. Am stat mult aşa lângă olaltă. 

— Ce plângi, nebunule, a zis într'un târziu, 
nu ştii, că asta e soarta tuturor şi a ta tot 
asta va fi ! Şi căldura trupului tëu va trece în 
pămînt, din pămînf în rădăcinile erbilor, de 
acolo în animale şi oameni şi aşa se învîrte 
roata lumii. 

Më uitam în pămînt şi marea problemă a 
vieţii şi firei tuturor mi se învîrtea prin cap. 

Oare morţi-s cei muriţi şi este oare vre-o 
legătură între lumea aceasta în care më miş­
căm ca acuma şi între a noastră de sub ceriu. 

Groaza de mâi înainte më mai părăsi, în­
cepu a-rrii plăcea în camera aceasta şi aflat-am 
şi urme de frumuseţa şi drăgălăşia ei de odi­
nioară în figura deTadreapta de lângă mine. 

Spune-mi draga mea, mai aduceţi tu a-
minte de noi din lume, de copii tei de cari 
te-ai despărţit aşa de duioasă? . Hi 

— Ba. Adecă şi noi aici suntem ca şi voi 
acolo. 

Pân' ce n'a căzut lopata cea dintâiu, de 
pămînt huruind pe sicriu, pân'atunci trăim tot 
în cercul vostru, dar cum suntem aici, apoi 
altă lume, alte legi ne stăpânesc şi podul din 
lumea noastră şi lumea voastră se ridică pen­
tru totdeauna. 

. — Nu te spăria a zis după o mică tă­
cere, şi voi sunteţi tot aşa. Plângeţi, vë jeluiţi 
până suntem întinşi pe laviţă apoi când dă 
primul firicel de iarbă pe mormîntul nostru, 
voi vë întoarceţi faţa de acolo, căci aveţi alte 
dorinţe, alte legi, decât de a vë jëlui după 
noi — înzădar. 

Aici trăim de alt-cum noi de noi, neamul 
nostru, sîngele nostru. Voieşti să vezi toată 
seminţia noastră? 

— încă nu ; voiesc se mai povestesc sin­
gur cu tine. Ştii dragă, când te-am aflat rece 
pe laviţă aşa o jele m'a cuprins, de aş fi voit 
să mor şi eu, dar n'am avut putere să më 
despart de viaţă. Evanghelia zice, că iubirea e 
mai pe sus de toate, eu zic, că viaţa e mai pe 
sus de toate. Legaţi-ve şi voi aici aşa de viaţă, 
ca noi dincolo? 

— Noi aici nu avem viaţă. Priveşte rădă­
cinile acestea, ce se întind, ca şerpii prin pă­
mînt, aşa e că prin acestea trăiesc arborii şi 
erburile în lumea de-afară? Aşa trăiţi şi voi 
prin noi. Noi suntem aici boanele, sămetfate 
în pămînt, cari rësar în lume. Dar înainte de 
a resări trebue să putrezască. Tot o viaţă e în 
tot ce se mişcă, una e mai încurcată, nepă-
trunsă încă de mintea omului, altă din contra 
simplă, dar e cheia, care descuie tainele celeia-
lalte. De alt-cum te vei convinge. Iute a dis­
părut prin păretele de-alăturea. Am rëmas sin- e 
gur gândindu-më la cuvintele sorei. 

Incurînd eară-şi s'a desfăcut păretele şi mul­
ţime de figuri îngrozitoare au venit în urma 
ei. Fiorii de mai înainte më cuprinse din nou 
şi îmi prinsei ochii cu amîndouë manile, când 
am vëzut mulţimea cea mare de cadavre. 

— Aici ne este seminţia noastră. 
într'un tîrziu de abia am cutezat a ri­

dica capul şi tabloul ce mi s'a desfăşurat îna­
intea ochilor era aşa de îngrozitor de mi se 
băteau dinţii în gură ca de friguri. 

Erau cadavre descompuse şi ciunte. Carne 
nu mai era pe nici una şi oasele multora erau 
mâncate de tot ; mucegaiul rodea la partea încă 
pefăcută pămînt. 

PJretele pe care au intrat a dispărut şi 
spaţiu! ce s'a deschis era ticsit de cadavre. 

— Nu-ţi fie frică a zis sora şi m'a prins 
de mână, vino să-ţi arăt şi më trasă după 
sine. 

— Aici e nenea şi îmi arăta pe cel din­
tâiu. Tu nu-1 ştii, nici eu nu l'am cunoscut 
pân' ce n'am venit aici. El ne-a legănat şi 
gugulit dar a murit înainte de ai putea zice 
cel puţin — nene. 

— Aici e Tâna, aici mătuşa, aici . . . şi 
rînd pe rînd mi-a arătat moşii şi strămoşii 
despre cari eu de-abia auzisem ici colo, ca şi 
de nişte persoane legendare, câte ceva şi apoi 
tot mai necunoscuţi pe când şi figurile erau 
tot mai neîntregï pân'ce a dispărut şirul cel 
lung în semi-întunerecul spaţiului. 

Probleme mari, la cari înzadar m'am ni-
suit ani de-arîndul să le înţeleg, mi s'au pré­
sentât aici înaintea ochilor. 

— Mai departe, mai departe zisei eu cu­
prins de o curiositate, care më făcea să uit şi 
locul unde më aflam." 

Mersem de-alungul şirului. Figurile erau 
tot mai neîntregï, tot mai mâncate pân'ce au 
dispărut în sînul pămîntului. 

— Aici e deci începutul neamului nostru ? 
— Ba nu, mergi înainte şi te uită bine. 
Am mai observat nişte umbre, cari aşa 

cum erau mi se păreau mai mult conturile 
trupurilor, ce dispăruseră cu desăvîrşire în 
pămînt. 

— Simt aceştia umbre sau mi se pare 
mie? 
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— Ba simt aievea ceva. Materia aici, tru­
pul s'a întors în ţărîna din care a fost făcut; 
maî rëmâne însă o parte esenţială, care nu 
poate se piară şi aceasta e forma. 

Aid materia a perit şi a rëmas forma. 
Aceata e tot maî perfectă, tot maî perfectă, 
adecă se curăţă tot maî bine de rămăşiţele 
materieî, de resturile trupului pân'ce rëmân 
numaï liniile desăvîrşite ale formei şi — rësare 
în lume. înţelegi acum, ce va se zică a mo­
şteni firea, înclinările, necazurile, boalele nea­
mului, ce te-a plăsmuit? 

— Du-më îndărăpt, taină se remână toate 
acestea înaintea mea şi m'am întors îndărăpt 
în locul de mai înainte. 

Am rëmas earăşi numai singur cu sora. 
Aşa më aflam acum de bine lângă ea. Groaza 
de mai înainte mi se schimbase într'o adevă­
rată dragoste şi më îngrozeam de momentul, 
când va trebui se më despart de ea. 

— Tu mi-aï spus dragă tot lucruri, cari 
nu se ţin de mine. Căldură aş fi voit eu se 
cetesc din faţa ta, desperare şi groază faţă de 
locul acesta şi durere faţă de aceia, ce şi acum 
te deplâng în lume. 

— Inimă nu mai este, e putredă, a zis 
încet apoi am tăcut amîndoi. 

Më prinse earăşî o frică, că më voi de­
ştepta. Nu se poate! Cum se o las eu singură 
în sînul pămîntului, cum se më depărtez lă-
sându-o pradă viermilor, se nu o apăr în con­
tra destinului, de ar trebui se më iau la luptă 
cu toate puterile din cer şi pămînt. La re­
flexiile aceştia mi se păru, ca şi când cineva 
ar rîde la spatele * mele, cu rîsul acela îngro­
zitor, ce segetează omul până la oase. 

— Cine eşti tu, cel ce voeşti să te pui 
în contra destinului? şi puţină căldură mi să 
ivi la inimă. Căldura tot mai tare mi să lăţi 
în trup şi — m'am deşteptat. 

In jurul meu era mulţime multă, ce më 
freca cu oţet şi apă rece. 

— Ce vreţi, zisei eu vëzînd ochii plânşi 
ai multora, de ce m'aţi deşteptat din somnul 
acesta adînc. 

— Ca să trăieşti îmi răspunse unul. 
La cuvîntul acesta ear mi să ivi viaţa în 

mărimea ei. 
Oare plăteşte-să să ne deşteptăm din aşa 

un vis, numai ca se trăim.?! 
TulHus. 

LITERATURĂ POPORALĂ. 
Fost-au vremuri când acela cu care de 

azi înainte ne prindem cu drag tovarăşi de 
muncă pe ogorul literaturii nu era băgat de 
nimeni în seamă. Lumea lui cu Feţi-Frumoşi 
şi Pipăruşi şăgalnici era necunoscută păturii 
cărturăreşti, care se răsfaţă buiacă pe umerii 
răbdurii ai prostimii împăcate cu scrisul sorţii. 

Vremea, lecuitoarea bătrânelor rele, a fă­
cut pe'ncetul dreptate. Astă-zi, măiestrului izvo-
ditor al atâtor minunate frumuseţi i-a mers 
vestea'n lume ; rodul iscoditoarei sale minţi a 
trecut hotarele împărăţiei cărturăreşti, ferme-
când-o. 

Şi această cinste, de care se bucură astă-zi 
„unchiaşul sfătos", n'a căpătat-o aşa, de po­
mană. 

In veacurile trecute, vecine cu al nostru, 
au perit mulţi voinici de seamă, până au pu­
tut răpune înfricoşatul balaur al nedreptăţii, 
care-i încătuşase pe mândra lui Ileana Cosînzeană : 
Libertatea. Toate noroadele ignorate ale pă­
mîntului s'au luat la harţă cu Măriile Lor stă­
pânii, cerênd să aibă şi ei un rost în treburile 
împărăţiei hrănite din sudoarea feţei lor. 

Şi truda lor botezata în bălţi de sânge, 
n'a> fost tocmai de geaba. 

Au isbutit să dea o altă faţă mersului lu­
crurilor omeneşti, premenindu-le din cap până 
în picioare. 

Cam delà acele vestite rezmeriţe încoace 
au început cărturarii să îndrăgească ţărănimea 
proastă, stând, aşa, din când în când, de vorbă 
cu ea, care, iscusită cum este, a fost în stare 
să-î farmece. 

•• Ast-fel s'a dat peste acea lume nouă de 
gândiri şi simţeminte, care a îmbogăţit litera­
tura şi a înlesnit aflarea dreptei căi a cercetă­
rilor filologice. 

Trecutul, limba şi felul de-a simţi şi gândi 
al neamurilor, cari împânzesc rotogolul pămîn­
tului nu se putea cunoaşte, ignorând acest im­
portant factor al societăţei omeneşti, poporul. 

Toţi aceia, cari nu l-au băgat în samă, 
s'au primejduit mai puţin în ale literaturii, mai 
mult în ale limbei. 

Spre pildă: noi Românii. Dacă fie iertaţii 
noştriî bunici şi taţi n'ar fi rupt cu poporul, 
croindu-ne un graiu păsăresc, am mai fi noi, 
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cărturarii de azï, siliţi să ne batem capul cum 
să vorbim şi să scrim româneşte? 

Fără îndoială, nű ! Dar unde am fi astă-zî 
cu limba noastră literară, dacă în amurgitele 
vremuri de zăpăceală şi rătăcire, nu s'ar fi gă­
sit câţî-va inimoşi şi cu scaun la minte stră-
jerî, cari să apere morţiş visteria graiului nostru 
din străbuni ? D-zeu maî ştie ! 

Şi nici astă-zî nu e lucru de prisos s'a-
tragem luarea aminte asupra acestui fapt, find-că 
sunt încă mulţi de aceia, cari rëmân surzi la 
glasul poporului, care cere, cu ' drépt, un jîlţ 
de sfetnic în divanul limbii şi literaturii. 

Cele premergătoare, credem, ne'ndreptăţesc 
să dăm în coloanele revistei noastre un loc de 
cinste limbii şi literaturii poporane şi să lu­
crăm, după puterile noastre de începători, clă­
dind pe aceasta trainică temelie. 

Gândul nostru, când deschidem coloanele 
de faţă, e s'adunăm în corpul revistei noastre: 
poveşti, tradiţiunî — mal cu samă — legende, 
anecdote, proverbe, cântece bătrâneşti, haidu­

ceşti, colinde, doine, hore, bocete, descântece, 
oraţii, ghicitori, etc., obiceiurile poporului, cre­
dinţele lui intime, — c'un cuvînt tot ce ne poate 
fi de folos pentru a-1 cunoaşte aşa după-cum 
1-a plăsmuit frământările şi înrîuririle de veacuri. 

Toate cele înşirate mal sus, cât ne vor 
permite mijloacele technice, vom căuta să le 
redăm în graiul ţărănesc, servind prin asta fi­
lologia românească, care fără cunoaşterea fo­
neticei poporane, cât mal cu de-amăruntul, nu 
poate deslega definitiv multe din problemele 
cu cari să îndeletniceşte. 

Lauda de-a fi făcut noi acest început nu 
o avem şi nici n'o căutăm. 

Nădăjduim, însă, că nu ne vom păuna 
numai cu numele de folclor-iştî, publicând şi 
rëspublicând texte poporane fără nici o noimă, 
ci vom fi credincioşi poreclei ce-o luăm, mun­
cind cu hărnicie rodnică. 

Străduinţa noastră, bine ştim, e foarte ane­
voioasă, dar cu „curajul de-a greşi" la început, 
înfruntăm isbânda*). 

Oct. C. Tăslănanu. 

Aurel P. Bănuţiu. 
PELA CEI CE NU MAÏ SUNT. 

Scrisori de-ale lui Aron Pumnul. 

Cernăuţi, 23 Iunie 1865. 

F i u l e P a u l e ! 
Provedinţa s'a îndurat şi mî-a uşurat së-

nătatea într'atâta, cât în decursul anului aces­
tuia am putut umbla la şcoală mai fără între­
rupere. 

Acum vi-së gata cursul drepturilor sibiene, 
de aceea te poftesc să-mi trimet! copie vidi-
mată de pe atestatul ce-1 vel primi, ca să 
pot face paşii cuviincioşi pentru ştipendul pe 
anul viitor. De cum-va n'ai mers la Bucu­
reşti încă pană acuma, apoi în anul acesta 
să nu mergi de loc, căci se strică causa şti— 
pendulul. Blăstămaţii de Bucovineni au aflat 
nu ştiu de unde dracul, că eu îţi dau ţie un 
stipendiu,.care este menit pentru Bucovineni, 
nu pentru Ardeleni, şi a trimes pană la minis-
teriu, şi aşa m'a adus în mare încurcătură. 
De aceea ar fi bine să nu te arăţi încă la 
ministeriu în anu acesta, ca nu cumva să te 
cunoască chiar şi pe vorbă, şi de pe alte 
împrejurări că eşti ardelean, că atuncî strici 
treaba, şi nu ştiu dacă voi mai putea apoi să 
ajut cuiva. 

Eu de-mi va ajuta D-zeu să pot fi senă-
tos, am de gând să më duc în vacanţe la 

Bucureşti, şi să cerc tot chipul ca să se sus­
ţină stipendiile, însă să li se schimbe menţiunea, 
ca să le pot da orî-cărul Român austriac, ca­
rele ar merita. Ba încă îmi voi pune capu 'n 
pietri ca să pot îndupleca pe ministeriu să 
întemeeze cinci ştipende pentru scopul acesta, 
de câte 500 fi. pe an. D-zeu şi maica Dom­
nului şi Diva-Română să ne ajute, că scopul 
este sfînt, mântuitiv şi naţional ! 

Eu am pus sub tipar aceea carte intere­
santă pentru orî-ce Român, titula el este: 

Privire repede preste 312 din moşiile aşa 
numite mănăstireşti, din care s'a format mă­
reţul fond releuginar al bisericel române din 
Bucovina. 

făcute după adeverinţe autentice sau urice 
de 

A r o n P u m n u l . 
Un boier îmi promise-se, că-mi va plăti 

tiparul; însă acum s'a retras, şi tipograful më 
sileşte pe mine să-I plătesc, tipăritura, care se 
vine la 400 fi. v. a. Dar' eu áz unde păcatele să-î 

*) Cărturarii noşlril, cari d ircsc să ne stea întru 
ajutor în adunarea materialului, sunt rugaţi a se adresa 
redacţiuniî, de unde vor primi cxplicaţiunile de lipsă. 
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pot plăti ? de aceea mï-ar plăcea de s'ar putea 
vinde din carte măcar atîtea esemplare, ca să 
se scoată cheltuiala tiparului, să më scap de 
belea. Nu ştiu unde vel fi în vacanţe : în 
Sibiu, ort la Cohalm? pe unde te veî afla, fii 
bun recomandă cartea spre cumpărătură, şi 
dacă aï avea câţî-va prenumeranţî, trimete-mi-î 
ca să le trimet cartea, care ştiu că-î va interesa, 

CRONICĂ. 
«Societatea pentru crearea unuï fond de 

Teatru român» îşi va ţinea în acest an adu­
narea generală în zilele de 7 şi 8 Septembre 
st. n. a.c. în oraşul Bistriţa. 

Programul festivităţilor, foarte variat şi ales, 
credem că va atrage multă lume în romanticile 
văl ale vestiţilor grăniţeri. 

Adunarea generală ordinară a «Aso-
ciaţiunii pentru literatura română şi cultura 
poporului român» e convocată la Oraviţa pe 
zilele de 14 şi 15 Septembre 1902 st. n. 

Julia Haşdeu. Neuess Wiener Journal 
conţine, în numërul sëu din 7 Aug. un foile­
ton asupra copiilor geniali. Vorbind despre 
Mozart, Beethoven, Mendelsohn, Thomas, 
Chaterton, Elisabeta Kulman, autorul consacră 
câteva rînduri şi Iulie! Haşdeu. 

După ce arată geneologia acestei scriitoare, 
moartă în vrîstă de 19 ani, în ajun de a-şî lua 
doctoratul în filosofie, autorul spune, că Julia 
Haşdeu la noauë ani compunea satire la adresa 
profesorului el, iar la 11 ani seria drame şi 
comedii. 

Foiletonistul ziarului vienez citează apoi 
principalele opere ale Juliéi Haşdeu. 

BIBLIOGRAFIE. 
B i b l i o t e c a „ P o p o r u l u i R o m â n . " 

Mare parte din lumea noastră românească nu e 
în clar cu rostul şi caracterul unei mişcări româneşti, 
de aici din Budapesta, legată de polecra „Poporul 
Român." 

Unii cred c'au de-a face cu Poporul, care e re­
dactat de câţî-va simbriaşl al guvernului, oameni — 
s'au mal bine om — cu chip de Iudă şi cu suflet re­
negat, vrednic de dispreţ. 

Alţii—de sigur mulţi— auzind de Poporul Român în 
capitala Ungariei cred că s'au clarificat c'un prudent 
„Timeo Danaos"— Şi prudenta lor teamă e esplicabilă, 
fiind-că, astă-zl neamul nostru numai bine nu poate 
îl aştepta din cuibul urmaşilor lui Árpád şi Moise. 

Noi cu Poporul, ducă-se pe pustii, n'avem nici 

şi le va plăcea. Ea va eşi cu totul de sub 
tipar pană în zece zile, şi va costa esemplarul 
câfe 1 fi. 50 cr. fiind-că stă din 15 coaie, pe 
hârtie foarte frumoasă. 

Fii sănătos fiule! D-zeu să reverse bine­
cuvântarea sa cea cerească asupra ta în toate 
cererile vieţei tale ! 

Al tëu părinte binevoitor 
Aron Pumnul. 

în clin nici în mânecă, şi pentru-ca să se ştie spunem că 
„Poporul Român" — ca-şi Luceafërul — e înşghebat 
de nişte tineri, doritori de muncă, cari vor să lucreze 
cu dragoste şi pricepere pentru luminarea ţărănimii. — 
Şi e înbucurător s'auzl că munca lor e din belşug rës-
plătită, avênd aproape 10 mii de cetitori, în majoritate 
ţărani. 

Politică nu face — şi decâf politică ca la uşa 
cortului — ïerteni-së expresiunea, dar aşa e — mal 
bine nimic —, ci se ocupă cu diferite chestiuni, de fo­
los şi interes pentru ţăranul nostru. Şi e bine că se 
face aşa şi nu alt-cum, fiind-că aceasta e adevărata po­
litică : a pregăti* indirect, pe ţăran pentru ca la momen­
tul dat să-1 poţi face să priceapă şi realizeze idealul, 
pentru întruparea căruia să cheltueşte astă-zl — aşa 
'neştire, de multe-orî — atâta energie a coardelor vo­
cale şi se mânjeşte atâta amar de hârtie. 

* 
Numita foaie, vëzênd dragostea de cetit a celor 

delà ţară, s'a hotărit să scoată şi o Bibliotecă, din 
care până acuma au apărut cinci numere, despre cari 
vom vorbi în cele următoare. 

Delà 'nceput trebue s'o spunem, cu oare care pă­
rere de rëu, că biblioteca, dacă va scoate şi de aici 
înainte lucrări de valoarea celor de până acum, nu va 
fi superioară întru nimic întreprinderilor de acest fel de 
până acum, din potrivă multora le va fi inferioară; de 
pildă, bibliotecei societăţii „Steaua" din Bucureşti s'au 
a Tribunei din Sibiu etc. Şi noue ne-ar plăcea să vedem 
că facem progres pe toate căile. 

De alt-fel dacă luăm în considerare înbucurătorul 
fapt că toate numerile, afară de unul, sunt scrise de 
învăţători, putem ierta uşor pe editori de învinuirea 
de mal sus. 

Cu aceasta ocasie spunem că ar fi foarte lăuda­
bil, dacă la ast-fel de întreprinderi popolare, înveţă-
toril noştri! ar lua o parte cât mal mare. EI, cari stau 
într'o zilnică atingere cu poporul, pdt să studieze mal 
bine sufletul ţăranului şi prin urmare el pot, cu puţin 
talent şi hărnicie, să scrie lucruri, cari să placă, să in­
tereseze pe popor. 

Scopul ar fi îndoit : s'ar cultiva el înşişi şi ar ri­
dica şi nivelul cultural al ţăranului. Vanitatea, etc., 
bine'nţeles, trebuesc lăsate la o parte. 

Din Biblioteca, despre care-I vorba, No. 1, cu­
prinde „Moş Călin, nuvelă de Dorin", care e o istori­
oară binişor scrisă, tratând un moment din psichologia 
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ţăranului nostru : vesel şi viol în tinereţe, povăţuitor 
şi cumpănit la bătrâneţe ; un subiect foarte frumos, 
dar şi greu, după cum ne dovedeşte cu prisos încer­
carea D-luI Dorin. 

No. 2 cuprinde „Poesil poporale (?), adunate de 
Ioachim B. Pop, înveţător". Scopul lor, nefiind altul, 
de cât cel de-a fi cetite de popor, nu se pot judeca 
din alte puncte de vedere. 

No. 3 şi 4 cuprind „Trei istorioare morale de 
Ioan Bota, înveţător". Peste prima : „Părintele fără ju­
decată", trecem, ca şi când n'ar fi, şi ne oprim puţin 
asupra celor 2 mal bunişoare, din urmă: „Muncitorul 
din Lăzărenî" şi „Floarea Codreanului". Povestirea ce­
lei dintâiu e destul de ţărănească, ici colea meşteşu­
gită ; morala nu destul de bine relevată. „Floarea Co­
dreanului" — ne luând în seamă micile greşeli de 
limbă — e bună şi dacă autorul ar fi puţin mal dibaci 
la povestire, ar fi foarte bună, fiind-că subiectul e fru­
mos şi instructiv. 

No. 5 cuprinde „Cântece" de Romul Bortoşiu" (de 
ce „iu" ?), cu portretul autorului, pentru ca să nu fie 
confundat cu George Bortoşiu, — după cum ne spune 
Redacţia în „cătră publicul cetitor". 

Cele 30 poesil, câte cuprinde broşura, în mare 
parte au subiect naţional. Unele dintre 'ele ne fac să 
întrezărim o licărire de talent, care ar fi vrednic să fie 
cultivat. 

Reproducem una la'ntîmplare : 

Delà Plug... 
Era 'ntr'o vară — şi la plug 
Un om cu doi juncani în jug 
Brăzda la brazda de ogor 
Pe lanul verde de mohor. 

Şi era cald, lanul petros, 
Trăgeau juncanii delà os; 
Stăpânul, om cu suflet mic, 
Mâna din gură şi din sbic!(?) 

Ear cându-I vremea pe la prânz, 
Soseşte-un nor de scleapţî flămânzi, 
Şi pe juncani roesc din sbor, 
Ca cum (?) ar fi averea lor ! . . . 

Şi sug.. . puterea lor o sug ; 
Şi bieţii bol se sbat în jug, 
Stăpânul mână din napol... 
Şi-I cald, şi-I greu, O vai de voi! 

Am suspinat atunci privind : 
Cum n'am puterea ca să prind 
Şi'n pumni să strîng şi să omor 
Toţi scleapţil bietului popor ! . . . 

Vrednice de amintit mal sunt „Lupta delà Fântânele, 
legendă (?) istorică", fabula „Cânele şi njăgarul", „Nu­
mai Ţepeş să mal fie". 

D. Bortoş pe lângă părţile bune, are şi părţi slabe, 
greşeşte adese-orl versificaţia, rima, căreia i sacrifică 
şi limba. Pe lângă puţină trudă, însă, ar putea ajunge 
să scrie binişor. 

Biblioteca de alt-fel se presintă în condiţiunl foarte 
bune şi credem că mulţi, cari au cetit-o, sunt recunos­
cători editorilor pentru cele câte-va momente de dis­
tracţie ce le-a procurat-o. 

Ca încheere, recomandăm editorilor să fie mal se­
veri în ale limbii, mal cu seamă acum, când vrem s'o 
„unificăm". Codru. 

ILUSTRAŢIILE NOASTRE. 
A fost odată. O icoană din o mie şi una de nopţi. 

Frumoasa fată de^împërat e prisonieră. Duşmanul i-a 
tîrît pe toţi al el în lanţuri dinaintea tronului. Când a 
trecut ea pe dinainte, tiranul s'a cutremurat de frumu-
seţa el şi i-a zis : „Aruncă lanţurile, eşll cea mal fru­
moasă fică a Orientului, fii a mea!" Ea la măsurat o-
data cu privirea, "şi a trecut înainte fără să-I respundă. 
Şi el s'a dat jos de pe tron, i-a îmbrăţişat genunchii 
implorând-o. Ea însë i-a spus : „Nu rege ; a ta nu pot 
fi, cândţsunt de mult a altuia... el a murit apërân-
du-më, cum oare voi uita eu de scumpul meu mórt?" 
Intr'un colţ al grădinii, ferecată în lanţuri petrece fata 
de împeraj.şi visează .şi plânge. NumaJ când chinuitorul 
el se apropie, ea devine rece şi impasibilă: „Demanda, 
îţi sunt sclavă". „Nu, Fatme, eu nu vreau să-ţi de-
mând, vreau se fil tu ŝtăpână şi eu sclav". Şi sclava 
îşi recâştiga atunci maiestatea deodată, cu un gest rece 
îl îndepărtează: „Du-te şi lasa-më singură!" \ 

Cu ochii întredeschişl, privind fără ţintă . în gol, 
visează mereu acelaş vis frumos, a cărui realizare nu 
mal e cu putinţă. 

Pe gânduri. Cine ar şti se spună unde se îndreaptă 
privirea acestor ochi frumoşi? Departe, dincolo de ho­
tarul vieţii de toate zilele, ea vede un chip amăgitor... 
Nu-şî poate da seama, dacă acel chip e aievea ori nu­
mai o plăsmuire a creeruluî el de fecioară. încetul cu 
încetul se convinge, că chipul acela întrezărit în închi­
puire ÎI e drag, că are să-1 vadă şi în realitate, că 
trebue să-1 vadă. Frumoaso îngândurată, cine ştie dacă-1 
vel vedea ! . . . 

POŞTA REDACJIEÏ. 
Ciprian. Chiar din consideraţie faţă de D-şoara, 

căreia ÎI dedici versurile, dă-ne voie qă-ţî recomandăm : 
să nu mai scrii. 

Ascultă : 
Pe-a gândurilor aripă neagră 

Singur şi orfan 
Pribeag În lumea întreagă 

Umblam ca un ţigan. 
In cale — durere — nici o fetiţă 

N'a eşit am da guriţă. 
Unde aï mal vëzut d-ta aşa ţigan pretensiv, sa 

aştepte ca fetiţele să-I ieasă în cale „cu guriţă" ? Vorba 
d-tale, fetiţele — durere — nu vin 

S. România. N'am primit scrisoarea, de care po­
meneşti. De ce n'ai trimis-o recomandată? 

Oct. Cine e d-ra Lia? Secret redacţional. De-alt 
cum, la dreptul vorbind, nici noi nu ştim bine cine e. 
O afli simpatică? Bine, domnule, nouă ni-o spui? 

E. V. Degan. Primit. Mulţumite. 

C o m i t e t u l de r e d a c ţ i e . 
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