


T R E I P O E M E I N E D I T E 

Iar stai, Făt-Frumos, la poarta grea, 
Cu toiagul purtător de vise. 
Iarăşi stau intrările închise, 
Nici un zvon nu fulgue din stea. 

Nu mai porii tu iarba năzdrăvană 
Din pruncia fragedă ca fraga? 
Unde-i şardul tău de jar şi draga 
Leană ca un lilion pe rană ? 

Şi nici buzduganul greu de fier 
De-1 asvârli de şapte postii late, 
Nu mai bate drumurile toate 
Spre tărâmul fără vad şi cer. 

Uite, drumu-a spulberat cenuşă 
Şi'n bătaia lunii-i alb ca neaua. 
— Ia mai zăngăne odată şeaua 
Şi mai bate de nădejde'n uşă ! 

In suflet c r e s c singurătăţi, liane pustiite, 
Nelinişti te 'nfăşoară c a râuri neostenite. 
E soarele a c u m a mai stins d a r mai a p r o a p e : 
Cu mâna l-ai atinge şi l-ai cu lca sub pleoape. 

DE 

ION MOLDOVEANU 

FĂT-FRUMOS 

ŢÂRM DORIT 



E clipa a s ta c l a r ă c a un lac sub lună. 
Elanuri şi înfrângeri legate-s împreună. 
O p a s ă r e mai bine de-ai fi spre infinit, 
Hulub prevestitor pentru un ţărm dorit. 

El, ţărmul meu dorit cu alge verzi şi moi, 
Cu lumi împărtăşite în basme şi icoane. 
Prin parcuri le vieţii câ t l-ai căutat , Ioane!. . 
— De-acum, mai gol te culci pe vise c a pe foi. 

CAD IERNI 

Stau iernile pe lanuri şi'n suflete mai stau. 
0 lină unduire se c e r n e din departe . 
închizi frica de moarte cum ai închide-o'n c a r t e 
Şi vezi pe ţărmuri blonde cum îngeri albi se Iau. 

Şi p louă-aşa din ceruri , din creanga de petale, 
Hulubii albi din basmul de-omăt, îndepărtat, 
Deschidem larg ferestre de s o a r e şi bănat 
Ca s ă privim cum trece cu Someşul la vale . 

Şi mândră frumuseţe şi anii de stejar 
Şi vergile credinţei ce-atât le-am căutat. . 
— Cad iernile c a râuri de-omăt înfuriat, 
In mine a p e c â n t ă lungi clopote de jar. 



L I T E R A T U R A A R D E L E A N Ă 
D E A Z I 

Emil Cioran a apărut cu o filozofie interesantă. 
Deşi cartea sa Pe culmile disperării, părea oarecum 
utopică şi aducea o abatere delà naţionalismul clasic 
printr'o undă uşoară de sentimentalism, a fost distinsă 
cu un premiu al Fundaţiilor Regale, deoarece aducea 
noutate şi promisiune. 

Notăm apoi pe dd. C. Sudeieanu şi Zevedei 
Barbu, cu un lexic bogat şi fin stilizat. Dânşii au o 
expunere mai aproape de regulile clasice ale filozofiei, 
scrisul fiindu-le mai glacial. Dar nota aceasta nu scade 
bogăţia spirituală a acestor doi cugetători. 

Nu putem omite câteva nume mai tinere, ca de 
pildă pe Septimiu Bucur, secretarul de redacţie al 
„Gândirii", pe Ion Ştefan, ori pe Bucur Ţincu, plini 
de mari posibilităţi. 

Am lăsat la urmă pe N. Ladmiss-Andreescu, 
format în paginile revistei „Lanuri", fiindcă vrem să 
poposim lângă singura sa carte apărută până acum, în­
titulată Semne şi mituri1) şi care îl arată ca pe un 
eseist cu o metodică orientare în literatură. Cartea a-
ceasta cuprinde o serie de articole apărute mai toate 
în revista „Lanuri" şi care după cum indică titlul, arată 
semnele care se manifestă în literatura românească 
mai nouă, ori scriitorii şi ideologiile din trecut, care 
văzute prin timp, devin mituri ori legende. Iar ataşarea 
acestui scriitor de Ardeal se poate vedea din însăşi pre-
căderea pe care o dă poeziei ardelene în Reviriment, 
studiu cu care îşi deschide cartea şi care cuprinde inter­
pretarea liricei a patru poeţi ardeleni tineri (Emil Giur-
giuca, George Popa, Ion Th. Ilea. Ştefan Baciu) Dar 
din ciclul acesta de „Constelaţii literare" ne vom opri 
asupra unui studiu de o mare valoare literară şi mai 
ales doeumen'ară. Căci „Ars poetica" 2) este într'adevăr 
un studiu de sinteză, cum îl numeşte d. Nicolae Roşu 
în cuvântul de deschidere cu care cinsteşte această 
carte, prilejuit de Expoziţia antologică a poeziei 

1) Carte de articole critice, editura Lanuri, Mediaş, 208 
pagini lei 70. 

2) o. c. p. 52. 
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tinere din 1937. Autorul, care se dovedeşte un mare 
înţelegător şi iubitor de poezie, face interesante marginalii 
acestui act de manifestare lirică, aducând comentarii 
asupra sistemului de organizare 1) oprindu-se la fiecare 
poet expozant, cercând să-i defmească personalitatea 
poetică din poemele expuse, ori din activitatea sa an­
terioară şi citându-i fiecăruia câte un poem, cel mai re­
prezentativ. De aceea acest studiu, unul dintre cele mai 
interesante din ultimii ani, are o îndoită valoare : de 
critică literară şi de istorie literară şi am putea spune 
că împlineşte 70% din gândul celor ce au vrut, fără însă a 
realiza, să publice o antologie a acestei expoziţii. 

Dar dacă acest scriitor se orientează clar în lite­
ratura nouă adeseori nebuloasă, mersul său e tot atât 
de limpede în clasicism. Fie că citim „Contur mistralian" 
sau paginile sugestive din „Centaj interior", găsim 
un verb alert, dar mai ales sagacitate în esenţa lucru­
rilor. Cartea se închee cu un capitol original închinat 
sborului, unde simbolul e tot atât de evident ca tema 
însăşi. Căci înfr'adevăr paginile acestea din urmă ex­
pun literar mai mult decât o teză asupra sborului me­
canic: arată un initial al purităţii şi al cuceririi. 

* 
Dacă atât poezia, cât şi studiul şi eseul au o fu-

moasă desvoltare, având demni reprezentanţi, nu în 
acelaş fel se poate vorbi despre scriitorii epici. Şi spu­
nând aceasta avem în vedere faptul că orice operă, pe 
lângă frumuseţea de stil şi pe lângă unitea tehnică are 
o mai mare posibilite de durată şi trăinicie dacă ve­
rifică şi redă o atmosferă a locului de unde porneşte, 
crează tipuri vii, făcând ca orice notă generală să 
apară sintetizată în personagiile sale. Integrarea în timp 
se ridică deci la rangul unei formule de artă, iar ratarea 
scriitorului începe din momentul în care 1-a depăşit 
actualitatea prin nouile ei ideologii spirituale sau prin 
nouile ei stiluri de viaţă. 

Când ne-am propus să scriem acest studiu, cu 
ani înainte, socoteam că din acest loc începe şi ratarea 
scriitorilor ardeleni. Şi aveamd reptate, fiindcă atunci nu­

li Socotim absolut binevenită critica adusă faptului că 
pnejii au fost aşezaţi după alfabet şi nu după curente ori şcoli 
literare, cum ari fi fost logic şi instructiv. 



mai poezia şi eseul erau la frumoasă altitudine. Se 
scria frumos, uneori chiar transfigurat, despre multe lu­
cruri care ne agitau spiritul şi foarte adeseori probleme 
ardeleneşti, de ordin ideologic sau practic, căpătau o 
logică precădere. Dar nu se găsea scriitorul care să 
dizolve acest material, să-1 treacă printr'o reţetă de artă 
şi să ni-1 redea într'un roman mare unde actualitatea 
Ardealului să apară limpede şi obiectivă. Îngroziţi de 
faptul că ar putea da greş, sau înspăimântaţi de dina­
mismul lucrurilor mari, scriitorii ardeleni scriau cărţi 
laterale, sau nu scriau deloc, un lucru, dealtfel, destul 
de cuminte. Desigur, semnele se arătau. Şi aceste semne 
s'au transformat în indiscutabile valori. Deaceea azi se 
poate vorbi de o proză ardeleană bine prezentată, deşi 
ea e redusă cantitativ şi se poate rezuma la câteva 
nume. Nu vor intra în studiul nostru dd. Liviu Rebrea-
nu. Ion Agârbiceanu şi alţii, care sunt ardeleni şi au 
un trecut glorios, fiindcă gândul nostru nu a fost să in­
sistăm asupra unor valori absolut recunoscute şi defi­
nitiv catalogate printre marile creaţii naţionale, ci să 
stăruim îndeosebi asupra scriitorilor care s'au afirmat 
în această ultimă decadă. Şi putem afirma că proza ar­
deleană satisface dezideratul pe care îl pronunţam ceva 
mai înainte cu privire la destinul literaturii. Ea s'a 
întors să privească vertical în inima vieţii ardeleneşti 
şi inedite, aşa cum militează pentru o literatură identică 
sciitorii maghiari de pildă. Că prozatorii ardeleni sunt 
puţini nu e nici un motiv de îngrijorare. Sunt printre 
ei câţiva care compensează prin calitate o inutilă can­
titate. Ne vom opri asupra lor, bine 'nţeles în limita 
spaţiului de care dispunem. 

începem cu d. Victor Papilian, prof, universitar şi 
preşedinte al Asociaţiei Scriitorilor Români din Ardeal, în­
temeiată chiar de dânsul. 

Şi începem cu d-sa fiindcă e una din cele mai 
puternice expresii epice ale literaturii moderne. 
Scriitor în mai toate genurile literare, a debutat în ro­
man sub pseudonimul Sylviu Rolando, nume foarte 
romantic pentru realismul pe care îl va arăta mai târ­
ziu în scrierile sale. A trecut apoi în teatru unde a re-
lizat câteva lucrări trainice şi a poposit în nuvelă, ge-



hut său preferat, pe care l-a realizat cu mijloace deosebite. 
Dar înainte de a trece la prezentarea sumară a 

câtorva din scrierile sale, vom menţiona că acest scrii­
tor s'a format în cadrul ideologiei gândiriste, făcând 
parte din gruparea revistei d-lui Nichifor Crainic. Şi 
spunem aceasta ca o explicare a temelor pe care caută 
să le rezolve d. Victor Papilian, unde incidentele de 
natură socială sunt adeseori paralele cu cele religioase, 
definindu-se astfel poziţia şi existenţa omului în funcţie 
de viaţa sa sufletească. Desigur că nu ideologia „Gândirii" 
l-a format pe d. V. Papilian, ci dânsul numai s'a ală­
turat unui grup în care îşi recunoştea prietenii săi spi­
rituali de structură creştină. Cert este însă că prin felul cum 
scrie, d. Victor Papilian e unul dintre cei mai demni şi 
autentici reprezentanţi ai gândirismului. Şi faptul că pro­
za sa e o indirectă pledoarie pentru gândirism, (cea di­
rectă urmând să fie studiul şi polemica) îl scoate de 
sub acuzata unui tezism prea exagerat. 

Dar dacă această faţă a scriitorului ne interesează 
într'un mod deosebit, totuşi mai mult ne interesează 
întrucât d. Victor Papilian e scriitor ardelean, adecă 
întrucât îl pasionează pe acest scriitor viaţa Ardealului 
cu sufletul lui frământat de atâtea furtuni. Şi constatăm 
un lucru : deşi Victor Papilian e moldovean de origină 
şi ardelean numai prin ataşare, literatura sa cuprinde 
un mare procent de ardelenism, mai mare ca la alţi 
scriitori de baştină. Şi dacă e adevărat că viaţa şi gla­
sul pământului îl cunoaşte mai bine cel născut şi crescut 
într'un anumit loc, tot atât de adevărat este că unui 
strein cu sagacitate în observaţie, i se vor reliefa mai 
uşor anumite lucruri şi fapte, ciudate ori interesante 
prin originalitatea lor, decât unuia care le cunoaşte şi 
căruia îi scapă esenţialul şi pitorescul. Deaceea litera­
tura d-lui Papilian a subliniat tocmai marile conflicte de 
natură socială, care în Ardeal au fost abundente, plus-
cele religioase care mergeau alături şi făceau integral 
parte din existenţa sufletească a Ardealului, păstrător 
fanatic al tradiţiei. 

Ne vom opri câte puţin la scrierile sale şi înde­
osebi la acelea unde prezenţa vieţii ardeleneşti, e mai 
accentuată. 



Un roman de mari proporţii e „In credinţa celor 
şapte sfeşnice", cu acţiunea plasată în anii după Unire, 
ani tulburi, când vechile aşezări au căzut iar cele noui 
se înfiripă cu greu. E ardelenesc deci în acest roman 
tocmai timpul acela de tranziţie, cu toate frământările 
lui, cu oamenii vremii care se vor hărţui acum după 
noui considerente, cu deosebitele confesiuni şi na­
ţionalităţi, fiecare având o viaţă interioară aparte. 
Şi paralel cu acest tumult se evidenţiază latura creş­
tină a romanului, o pledare pentru ortodoxism, care 
ne face să nu uităm meridianul gândirist pe care se 
aşează d. Victor Papilian. Căci eroul acestui voluminos 
roman e un ortodox care trece la secta mileniştilor, ca 
de sub steagul acestei noui credinţe să cadă în cel 
mai deplorabil noroiu sufletesc. Prin intuiţie, prin am­
ploare, prin verticalitatea lucrurilor văzute în ipostasa 
lor ultimă, cât mai ales prin faptul de o fi încercat a 
reda viaţa imediat după Unire a Ardealului, acea Unire 
care a însemnat o dublă şi uimitoare schimbare, teritorială 
şi sufletească, prin toate acestea romanul d-lui Victor 
Papilian a însemnat un punct esenţial în evoluţia lite­
rară a Ardealului, chiar dacă el a fost puţin răspândit 
şi chiar dacă critica nu 1-a semnalat îndeajuns. 

Pe o identică linie arhitectonică, dar, după cât s'a 
observat, mai dificil în înţelegere, cu adânci rădăcini în 
etic şi plasat tot în Ardeal, chiar în Cluj, e romanul 
„Fără limită", pe care criticii noştri literari l-au comen­
tat elogios. Judecătorul Gărdăreanu, soţia sa Clarisa, 
fetiţa lor, profesorul de dans, sunt personagii care te 
urmăresc şi persistă fiind apoi distribuite şi într'o acţiune 
diversă, pe mai multe planuri. La acestea trebuie adăugat 
stilul colorat, care uneori are o tulburătoare muzicalitate. 

Trecem la teatrul dlui Papilian, nu fără a sublinia 
faptul că mi se pare, în afară de Lucian Blaga (pe care 
am fi dorit să-1 prezentăm măcar cu acel extraordinar 
monument dramatic care e piesa „Avram Iancu") e sin­
gurul autor dramatic în Ardeal. Dar nu aceasta îi con­
feră titlul. Dsa, ca director al Teatrului Naţional din 
Cluj, a avut posibilitatea să observe tot ceeace lipseşte 
teatrului nostru ardelenesc, cât şi ceeace necesită o 
bună lucrare dramatică. 



La fel ca şi în roman, piesele sale prezintă aceiaş 
aspect al vieţii ţinutului, cât şi o ancorare în mistica 
religioasă. Numim în treacăt comedia „Un optimist in­
corigibil" (1930) unde sfârşitul e o frumoasă apologie 
a demnităţii omeneşti, a caracterului, însfârşit a vieţii, 
unde optimismul e înfăţişat ca un creator de vitalitate, 
dar unde conflictele politice şi sentimentale, atmosfera 
balului sau chiar discursurile, amintesc de scenele „Scri­
sorii pierdute" a lui Caragiale. 

In „Cerurile spun" (1934) care se subintitulează mister 
creştin ortodox, trece un mare spirit faustian. Acţiunea 
se petrece în sec. XVI-lea, în Ardeal şi Germania. Ion, 
fiul lui Ştefan Cornea, voevodul cnejilor ardeleni, e un 
mistic profund. Dar anumite împrejurări îl duc în Ger­
mania unde predomină un spirit mai libertin şi unde 
supertiţia ori fanatismul sunt compromisuri. Ion, care 
în ţărişoara lui vroise să ridice o biserică şi însuşi lu­
crase pânzele cu sfinţi, aci, în tovărăşia câtorva 
streini devine, printr'o vrăjitorie, posesorul unei vieţi 
instinctive, renegând credinţa şi fiind capabil de a omorî 
un rival sentimental. Dar întorcându-se în ţară credinţa 
îi revine ca un balsam, ungând înmiresmat rănile. 
Dacă teza e interesantă şi originală chiar când unele 
pagini (scena transformării prin vrajă, de pildă) amin­
tesc de „Faust", e impresionant stilul, literar şi suge­
stiv, ori atmosfera care în scenă trebuie să fie de o 
rară emoţie. 

Dar piesa în care se desbate o interesantă problemă 
socială şi naţională, e „Alt glas" (1936) Ce plină de 
conflicte şi de sugestii e acea căsnicie între un ungur 
şi o româncă, unde bărbatul devine tot mai slab în 
faţa femeii dârze şi virtuoase. Cu câtă durere vede 
Szabó László românizarea familiei sale ! Speranţa lui 
e în Gábor, fiul său cel mai mare pe care îl recheamă 
din Ungaria ca să-i fie umăr şi sprijin. Dar bătrânul 
moare cu multe nostalgii în suflet şi Gábor va fi fugă­
rit de sătenii răsculaţi, timpul urmând să redea vieţii 
cursul ei adevărat de nouă viaţă românească. Dl.Victor 
Papilian, în afara temei, dinamică şi instructivă, a creiat 
câteva personagii pe care e bine să le amintim: Maria, 
dârză şi neînduplecată româncă ; Szabó, mohorît şi ne-



putinicos în fata noilor prefaceri sociale ; dar mai ales 
preotul Gabányi, iredentist şi plin de îngâmfată mân­
drie, jertfind chiar şi demnitatea sa preoţească spre a 
menţine într'un sat măcar, o insulă de viată maghiară. 

Dincolo de roman şi teatru, d. Victor Papilian a 
continuat, ca o reluare din mâinile clasicilor, acel gen 
dificil, poate tocmai deaceea părăsit, nuvela, pe care 
dintre ardeleni, Slavici 1-a ridicat la perfecţie. Intr'o 
epocă literară când romanul era singurul gen citit, cu­
rajul acestui scriitor a fost de admirat. Şi succesul său 
subliniază că nu totdeauna publicul e vinovat ci şi 
scriitorul, care ar trebui să facă artă, chiar şi atunci 
când ar risca să fie citit mai puţin sau să rămână o 
virtuozitate izolată. Ceeace nu s'a întâmplat cu Victor 
Papilian. Nuvelele sale cuprinse în două volume recente, 
Vecinul1) şi De dincolo de râu2) au obţinut un succes 
care reabilitează genul şi consacră pe scriitor. Ne amin­
tim de un minunat studiu asupra nuvelelor din „Vecinul", 
semnat de d. Vintilă Horia, într'un caet al „Gândirii"3) 
şi despre care noi am mai scris odată 4) unde se remarca 
arta cu care acest scriitor a readus atenţiei tuturor un 
gen care altădată era cel mai preferat. 

Interesant e faptul că şi în nuvelă, caşi în roman 
sau teatru, Victor Papilian rămâne la aceleaşi două teme 
principale : mistica creştină şi ardelenismul. Prima accen­
tuată în „Vecinul", a doua în „De dincolo de râu", 
colecţie care în paranteză capătă chiar numirea de nu­
vele ardeleneşti şi care nu se desminte deloc, fie în 
nuvela de început care reia sub altă formă căsnicia 
cosmopolită, fie în Ulcica, plină de misticism şi 
de adânc atavism, fie în Obsesie, Din părţile Seghe-
dinului, ca toată fiinţa Ardealului să apară fantastică, 
sbuciumată şi emoţionantă în Se desmorfesc sufletele 
nuvelă de proporţii mari, cu subiect din istoria Ardea­
lului revoluţionar, care prin forţă tehnică, şi dinamism 
se aşează lângă Iobagii, nuvela regretatului Pavel Dan, 
cu acelaş subiect, amandină luând primele două premii 
la un concurs literar. 

] ) Editura Cugetarea — Delafras 
2) Coiectia şi editura Llniüersul literar 
3) Anul XVII, Nr. 8, Otomvrie, 1938 
4) A se vedea revista Lanuri (IV, 4-5, 1938 pag. 14) 



Spaţiul nu ne mai îngăduie să insistăm asupra 
d-lui Victor Papilian. După moartea lui Pavel Dan, d-sa 
rămâne singurul scriitor care iubeşte şi ştie să însem­
ne hotârît istoria şi viaţa pământului ardelean trecând 
astfel în rândul marilor noştri prozatori. Delà d-sa aş­
teptăm un roman mare, un roman care să ne amintea­
scă de Rebreanu. 

Celui pe care îl aşteptam nu numai ca pe un mare 
scriitor ardelean ci unul dintre marii scritori români, i 
s'a frânt viaţa la o vârstă, când deşi scrisul său avea 
o matură precizie şi putea fi o serioasă indicaţie, totuşi 
era abia la începutul unei deosebite cariere literare. 
L-am numit pe Pavel Dan, acest scriitor fără noroc, 
care moare de cancer la 30 de ani, lăsând în urmă o 
operă care e un semn hotărît pentru a se vedea lim­
pede ce ar fi dat acest scriitor mai târziu. Pavel Dan 
a fost unul din rarii lit rati care preţuesc fanatic 
această îndeletnicire, iar felul în care acest om a ştiut 
să înfrunte suferinţa şi m >artea, ne desvălue unul din 
acele caractere etice, tot mai v.reu de găsit astăzi. Nu 
vom uita frumoasele porlrete pe care dd. Radu Brateş 
şi Septimiu Popa, (primul asupra vieţii şioperii, al do­
ilea cu înduinşetoare amintiri) le-au făcut la comemo­
rarea lui Pavel Dan la Blaj, în Decemvie 1937, sub 
egida Societăţii Scriitorilor Români din Ardeal. Şi nici 
portretul atât de minunat al d-lui Tit Liviu Valea, în 
două caete ale revistei Symposion. Din toate, Pavel 
Dan ne apare ca un scriitor de elită, unul din acei 
scriitori pe care un neam îi are la un secol unul. Dea­
ceea moartea sa înseamnă pentru literatura românească 
o stagnare în evoluţia prozei, acea proză pe care de-o 
vreme încoace, cu rare şi onorabile excepţii, o compro­
mit atâţia nechemaţi. 

Faţă de aces t scriitor critica noastră a fost în una­
nimitate elogioasă. Dar din tot ce s'a scris asupra sa, 
reţinem ca pe cea mai pasionantă şi mai elocventă, pre­
faţa d-lui Ion Chinezu, care deschide volumul brean 
Bătrânul, postum editat de Fundaţiile Regale , unde d. 
Ion Chinez i i e totodată iubitor şi pios prieten, precum 
şi criti.ul literar pe care îl cunoaştem: obiectiv, subtil 
!>i de o rara intuiţie estetică. In această prefaţă Pavel 
Din se alătura operii sale explicându-o prin viaţa sa. 



Şi remarcăm aceasta chiar dacă am contrazice şcoala 
de estetică literară a d-lui Mihail Dragomirescu care deta­
şează ostentativ viaţa scriitorului de opera sa, negân-
dindu-se câtă influenţă poate avea un anumit fel de 
a trăi asupra literaturii unui scriitor. 

Până la moarte, Pavel Dan n'a fost semnalat în 
mod deosebit. Tristul destin pe care ţi-1 rezervă recu­
noaşterea posterităţii ! Îmi amintesc numai de o notă 
mai detailată a'd-lui Nichifor Crainic în Gândirea. Dar 
acest scriitor „nu s'a grăbit să se „lanseze", n'a cău­
tat relaţii în lumea redacţiilor din Capitală şi a neso­
cotit micile stratageme ale notiţelor camarader şti" (Chi-
nezu : Prefaţa) De aceea e cu atât mai semnificativă şi 
mai autentică recunoaşterea sa postumă. Prin ea Pavel 
Dan intră în literatură şi în istorie, numai pe baza ope-
rii sale, căci de dincolo de moarte omul nu-şi mai do­
reşte nimic. 

Dar în ce constă originalitatea nuvelelor lui Pa­
vel Dan? In primul rând tocmai prin faptul că asemeni 
d-lui Victor Papilian, a creat o nouă şi bine susţinută 
atmosferă pentru realilitareanuvelei. Şi e locul să spu­
nem că dacă d. Papilian scrie o nuvelă ardelenească 
mai mult din dragoste şi înţelegere, Pavel Dan a 
scris-o dintr'o intuiţie organică, din acel simţ pe care 
ţi-1 dă naşterea şi trăirea. Nimeni ca el n'a introdus în 
literatură viaţa câmpiei transilvane, acea anumită viaţă, 
primitivă şi dură, care în poezie a fost prea idealizată, 
iar în proza semănătoristă redusă adeseori la probleme 
de criminalogie. Pavel Dan a înfăţişat-o asemeni ei, de 
aci şi acel realism care străbate toată opera sa. Mani­
festările eroilor săi cuprind tot aceeace poate da un 
suflet omenesc : şi caracter sobru şi umanitate, dar şi 
ipocrizie. In scrisul sau falsul e ocolit, pentrucă litera­
tura numai aşi poate fi veridică. Şi dacă în scrisul său 
nu există oscilaţiuni nici contrafaceri, aceasta ne dă să 
înţelegem că sufletul lui Pavel Dan nu s'a îndepărtat 
nici odată de sat Ei a lămas iubitor al câmpului şi al 
simţirii ţărăneşti, pe care a înţeles să le redea identic. 
Viaţa ardeleneasca pe care o scrie Pavel Dan e o viaţă 
largă, numai aparent preocupată de mici incidente, dar 
care în fond are un plămân de mare capacitate vitală, 



èa trecând în moarte ca să se transforme în noui şi 
lungi posibilităţi de existenţă. Astfel viaţa Ardealului se 
înscrie în timp, eternă, dincolo de moartea individuală, 
a cărei însemnătate e superficială, părând hotărâtoare 
numai în aparenţă. 

Cine a citit Priveghiul, Copil Schimbat, sau chiar 
şi alte nuvele din volum, a putut vedea că în afară de 
superstiţie, element folcloric destul de folosit în litera­
tura noastră (la Pavel Dan vezi „Copil schimbat") acest 
scriitor a înclinat foarte mult spre fantastic. Şi acest 
fantastic e mai totdeauna încadrat în dramatism şi tragic. 
Acţiunile sale care necesită şi merită o deosebită sub" 
liniere, sunt toate realizate în marginea unei bogate 
imaginaţii care însă nu depăşeşte realul ci numai îl 
amplifică. 

Prin literatura sa, deşi retezată în plină creştere, 
Pavel Dan se înscrie pe acea linie de mari realizări epice 
ardeleneşti, care totodată au fost şi naţionale şi pe care 
au urcat câteva nume astăzi spuse cu respect şi cu 
admiraţie. 

In fata afâtor calităţi pe care le cuprinde scrisul 
lui Pavel Dan şi pe care moartea sa prematură le-a 
imobilizat pentru totdeauna, cititorul rămâne cu un mare 
regret, iar scriitorul, camarad înţelegător, e sguduit de 
destinul ingrat care delà o vreme se închide tot mai 
repede peste vieţile celor ce prin moarte se dăruesc 
bogat şi emoţionant posterităţii şi istoriei. 

* 
Eflorescenta revuistică ce s'a manifestat în Ar­

deal după 1930 şi în urma căreia au rămas câteva re­
viste de mare factură şi serioasă ţinută, pe lângă con­
tinuarea activităţii unor scriitori mai vechi şi cunoscuţi, 
a dat alţii noui şi interesanti, în urma cărora a fost 
posibilă înscrierea acestei decade în istoria literară a 
Ardelalului ca o epocă distinctă şi merituoasă. Trebue 
remarcată deci — şi o vom face mai pe larg — contri­
buţia aceasta a revistelor de a forma pe scriitor şi de 
a semnala talentele, fie ele chiar la începuturile lor. 

In Mediaş, revista Lanuri dacă a crescut câţiva 
tineri poeţi, un eseist cum e d. Nicolae L. Andreescu, 
ori un critic cum e d. Nicolae Albu, a dat şi un pro-



zator: pe d. Mihail Axente. Propriu zis, acest scriitor 
îşi începe desăvârşirea în paginile acestei reviste pe 
care a şi înfiinţat-o alături de cel ce scrie acest studiu, 
fiindcă debutul său e mai îndepărtat şi îl datoreşte lui 
Mihail Gaşpar, autorul acelui minunat roman istoric 
Fata vornicului Oană, şi care, în paginile unui ziar, 
i-a publicat lui Mihail Axente multe nuvele istorice, 
pline de fantezie şi de frumuseţe, dar care nu dispre-
ţuiau adevărul istoric. Şi mi se pare că încerc un re­
gret gândindu-mă că azi acest scriitor a părăsit temele 
acelea unde dovedea atâta măestrie. 

In loc să apară însă cu proză, Mihail Axente a 
tipărit în 1930 un volum de poezii, Pământ străbun. 
Lăsând la o parte multele greşeli de tipar ori de orto­
grafie, această culegere e o continuare a versului 
semănătorist, nu numai în fond ci şi în formă. Poezie 
închinată exclusiv satului şi naturii, cu un material evi­
dent perimat: plopi, crâşmăriţe, troiţe, etc., dar în care 
totuşi pulsa sinceritate, uneori servită de frumoase 
imagini, trecând chiar prin anecdotă. (De pildă acel 
„Autoportret" unde se spune de o lavalieră aruncată 
la gunoi, despre ochi ca cerul afumat, ori despre un 
poet care umblă vara fără pălărie). 

Dar vocaţia lui Mihail Axente n'a fost în poezie. 
La un moment dat vechea îndeletnicire a prozei a re­
venit. Dar de data aceasta a încercat o temă care punea 
în discuţie vechea problemă a artei şi moralei. Raluca, 
schiţa sa de roman, punea în faţa cititorului o femee 
decăzută, dar care prin căsătorie încearcă să arunce 
lesturile instinctului şi devine virtuoasă. Această carte a 
întâmpinat mai multă hulă decât înţelegere. Noi am mai 
scris odată despre ea într'un caet mai vechili al revistei 
Lanuri. Arătăm acolo şi unde această carte cuprinde 
adevărata ei esenţă, dar şi unde ea a păcătuit. Şi pă­
catul ei constă într'un paradox: Mihail Axente a reali­
zat o temă morală cum e aceasta, printr'un stil imoral. 
In câteva locuri e prezentă chiar pornografia, ceeace a 
făcut ca mulţi să o considere ca atare şi să o claseze 
ca literatură indecentă. Dar pentru cine a observat în­
săşi iniţialul acestei cărţi, tema ei moralizatoare, păcatul 
acesta i-a apărut desigur mult diminuat şi el se poale 



socoti nu ca ceva endemic, ci pur trecător. Ceeace s'a 
observat în producţia ulterioară a lui Mihail Axente, 
când a început să scrie micile sale schiţe, în care deşi 
abundă incidentele sentimentale, ele sunt realizate cu 
totul pe alt plan. Se vede în ele o adâncă pătrundere 
în sufletul omenesc, frământările eroilor sunt naturale şi 
tulburătoare, iar stilul, chiar dacă uneori e agrest, are 
adeseori oaze luminoase de imagini. 

Dacă Victor Papilian şi Pavel Dan au reabilitat 
nuvela, Mihail Axente militează peniră o reintroducere 
a schiţei în viaţa literară. Iar acest gen, care astăzi e 
definitiv uitat, sau apare sub o compromisă formă de 
mici notaţii anecdotice, convine de minune unui om 
nervos şi temperamental, cum e Mihail Axente şi care 
vede lucrurile în imediata lor apropiere. Şi dacă îl dis­
cutăm pe acest scriitor imediat după Papilian şi Pavel 
Dan, avem un serios motiv. In schiţele sale Mihail Axente 
introduce, ca şi ceilalţi doi, viaţa rurală a Ardea­
lului, a unui Ardeal de sud, mai atins de revelaţiile ci­
vilizaţiei, dar păstrând acelaş fond primitiv, cald şi in­
stinctiv pe care îl are ţăranul român de pretutindenea. 
N'aş vrea să menţionez decât schiţa Drum la oraş sau 
Păcatul lui Rusalim, ambele publicate în „Lanuri", unde 
Mihail Axente a prins autentic sufletul ţăranului nostru. 
Dar scriem acestea când încă bucăţile sale sunt 
neadunate în volum. La apariţia lor într'o carte vom 
avea prilejul să poposim îndelung şi detailat asupra 
lor şi să sărbătorimun succes pe care nu l-am vrea des-
minţit. 

Dar Mihail Axente, îndrăgostit de istorie, cum îl 
arată primele sale începuturi literare, are sub tipar o 
monografie a oraşului AAediaş, pe care o cunosc din 
manuscris şi unde nu predomină ca în alte monografii1) 
numai evidenţierea pitorescului sau reportajul, ci în 
ea e dată cu instructive şi revelatoare amănunte is­
toria acestui oraş începând delà 1200 şi până în zilele 
noastre şi unde istoria nu e prezentată glacial ci înca­
drată de un mediu înfăţişat în toate obiceiurile şi curi­
ozităţile timpului. 

1) Bucureşti, de Mircea Damian sau Constanta de Tudor 
Şoimaru 



Un scriitor ardelean din generaţia mai veche, dar 
care trăieşte sufleteşte printre cei tineri, e părintele 
Septimiu Popa, vice preşedintele Asociaţiei Scriitorilor 
Români din Ardeal. Literatura d-sale n'are amploarea 
care dă prestanţă operelor mari, ci ea e mai mult o 
întoarcere în amintire şi o ilustrare a trecutului. Din 
micile cărţi ale d-lui Sept. Popa se deprinde viaţa Ar­
dealului înaintea Unirii, cu suferinţele dar şi cu bucu­
riile ei. Fiindcă ceeace e interesant în proza acestui scriitor 
e acea privire ironică de-asupra vieţii, e blândeţea şi 
bunătatea. Toate suferinţele au ceva mângâietor, care 
le diminuează durerea şi le face uşor de suportat. Atât 
„Temniţele Clujului" ca şi „Caravanele Ardealului" 
sau alte amintiri ale sale au, prin depărtarea la care 
sunt scrise, o notă de veselie, de glumă, cum se întâmplă 
cu multe lucruri a căror gravitate scade cu vremea. 
Din acest punct de vedere d. Septimiu Popa e scrii­
torul onest care redă natural fapte şi întâmplări, fară 
orgoliul de a fi admirat. 

La Sibiu, cercul literar Thesis a atras atenţia prin 
câţiva prozatori. Ne-am o r i asupra dlui Al. Dima, care 
a fost suiletul acestei grupări, dar dsa a părăsit Ar­
dealul, astfel că vom numi pe d. Paul Constant, care 
deşi oltean de origine, s'a stabilit în Sibiu de multă 
vreme. Nuvelele şi schiţele sale cuprinse în mai multe 
volume, precum şi Răia, roman de moravuri politi e, 
premiat de Academia Română, aduc ironie, glumă ş ; 

şarjă, dar mai ales un stil volubil şi caustic. Aşteptam 
pe curând viaţa romanţită a lui lancu Jianu, unde se 
pare că-1 vom surprinde sub o nouă înfăţişare. Tot la 
Sibiu mai activează Ionel Neamtzu şi Mircea Alexiu, 
ale căror volume de proză sunt promisiuni pentru viitor. 

O apariţie interesantă a fost a sculptorului Ion 
Vlasiu cu o carte antobiografică întitulată Am plecat 
din sat 1 ) pe care Academia a premiat-o în anul acesta 
şi care povesteşte viaţa acestui moţ, plecat din satul 
lui să ajungă sculptor mare. Dar (cum scrie într'un loc. 
Octav Şuluţiu) Ion Vlasiu nu e scriitor, mai ales nu 

1) Editura Miron Neagu, Sighişoara. 



are vanitatea acestei meserii. Cartea lui a fost o necesi­
tate din alt punct de vedere decât cel scriitoricesc şi 
deacea stângăciile care se obsearvă adeseori arată şi 
subliniază naturaleţea. In afară însă de acest proces, 
paginile lui Ion Vlasiu vin să amplifice viaţa câmpiei 
ardelene, cu înfăţişările ei atât de deosebite. Deaceea 
credem că nu greşim dacă prin localizare, prin atmos­
feră şi poate că întrucâtva şi prin stil, aşezăm cartea 
lui Ion Vlasiu imediat după „Urcan Bătrânul" a lui 
Pavel Dan. 

Despre d. V. Beneş am scris când l-am încadrat 
între cugetători. In locul acesta vom menţiona nuvelele 
sale cuprinse în Hanul roşu bucăţi pline de un fan­
tastic original şi unde nuvelistul a împrumutat subtili­
tatea şi fineţea stilului delà eseist, creind o literatură 
pe care istoria literară românească a însemnat-o foarte 
rar. Desigur că fantasticul are lipsă de o anume atmos­
feră. Deaceia cadrul nuvelelor lui V. Beneş, în multe 
cazuri e strein şi îndepărtat, ca să se poată realiza cât 
mai liber, afară de Moartea prietenului meu Savin, 
nuvelă unde în fantastic intră un mare procent de realism 
şi de psihologie. 

Socotim drumul literar al d-lui V. Beneş excepţio­
nal, fiindcă e neîndeajuns de exploatat şi fiindcă nu-i 
lipsesc bogăţiile spirituale ale unui scriitor adevărat, 
ceeace ca şi la d. Ion Vlasiu, s'a dovedit cu întâia 
carte. 

In domeniul arid şi exigent al cercetării literare 
trehuesc menţionaţi dd. Ion Breazu şi Olimpiu Boiloş. 
Primul, secretar genera! ăl „Astrei" încadrată azi în 
Serviciul Social, ne-a dat câteva cărţi în care fixează 
epoci şi figuri din Ardealul nostru literar. Aşa sunt, d. p. 
volumele Literatura Tribunii, cu expuneri asupra scrii­
torilor care au susţinut acest curent naţionalist şi literar, 
apoi Antologia scriitorilor ardeleni vechi, cu note 
bibliografice şi bucăţi alese. Dar predilecţia şi dra­
gostea pentru cercetarea literară şi-o arată d. Ion 
Breazu şi prin munca sa la Muzeul Limbei Române 
din Cluj, precum şi la tipărirea acelei vaste şi infor­
mative publicaţiuni care e „Daco-Romania". 

GEORGE POPA 
(Sfârşitul în caetul viitor al revistei) 



o E M E 

AUR ROMÂNESC 

Popoare înălţaţi-vă prin voi, 
destin de ură vă aşteaptă. 
Catargurile clipelor din neguri se îndreaptă 
în pas cu vremurile noui. 

Atlanticul e crucea fiecărei spade, 
drăcească e'mbinarea ţărilor sub stele 
şi gravă-i sinuciderea popoarelor prin ele 
când ora polară istovită cade. 

E numai ţară cu tară 
în univers. Şi stepele par 
stâlpi de cenuşă crucite pe jar, 
iar torta pe Dunăre înseară. 

Din clinchet păstorit de flăcăi 
cu cămaşa'n inul conştiinţei sumeasă 
tresare pământul românesc acasă 
şi mările n'au răsunet pe văi. 

Au purces năvile sângelui dospit, 
spre sânge-istoria aduce aur 
ce nu e urcare de nori pe coclaur 
de piepturi în infinitul cucerit. 



Departe doar tunul e vrajă, 
e rece şi n'are otel în trup. 
La noi sânt cascade ce rup 
josnicia. E românul talpă şi strajă. 

Gibraltárul şi Donul n'au înfrăţire. 
Pe alocuri desmăţul duhneşte 'nvrăjbirea. 
Aici Carpatii sălăşluesc pornirea 
şi România e munte pornit peste fire. 

P O P A S B I B L I C 

Ca fluviile 'nchipuirii iureşul 
străbate 'ntinderi de gând. 
Rămas tovarăş cu Mureşul, 
îl opresc din când în când. 

Ii arăt peste hotar un sat 
unde'n tundre casele se'mbracă, 
făcând loc drumului aureolat 
cu Isus spre stele să treacă. 

Şi din opaiţul orelor din ceată 
vin raze spre biblica 'ntâmplare. 
Pe Dumnezeu îl simt aproape de viată, 
între noi nu e nici o depărtare. 

ION TH. ILEA 



POVESTIRE CU HOŢI ŞI FEMEI 

Mănăilă plimbă ochii pe pânza cerului, încercând 
să numere puii cloştei, dar văzându-şi neputinţa se răs-
b..nă pe jarul focului. 

Scormonit, focul lasă să se prelingă limbi roşii, pe 
când scânteile se pierd în beznă, purtate de voini­
cescul şuerat al vântului. 

Deoparte Mena cânta. Cântecul îi scormonea 
sufletul. înciudat se ridică de pe buturuga ce-i servia 
de scaun şi luând plosca spânzurată de-o crăcăna în­
fiptă în faţa borderiului, bău o duşcă. 

— Bea şi tu, flăcăule şi lasă gândurile, zise el ca 
să fie în vorbă. 

Te-a fermecat vipera cu cântecul, hai ! Viperile 
astea mult foc pun la inimă. Ş'apoi, cum să nu te în­
drăgeşti de aşa fată, fătul meu, urmă Mănăilă, săltân-
du-şi sarica. 

Furat de vânt, cântecul se îngâna cu pădurea. 
— Să mă ia dracul, d'apoi şerpoaicele aistea 

te omoară. Să te fereşti de ele. Când crezi că le ai în 
mână, atunci se strecoară şi te lasă cu oftatul. De a-
ceia nu te îndrăgi de ele. Lasă-le în plata Domnului. 
Cât poţi să fugi de vraja ochilor lor, căci năpârcile 
ştiu să mintă fără teamă de cel de sus. Le cunosc eu, 
căci doar şi eu am fost ca tine. Inima cât ţi-e tânără îţi 
dă brânci. 

Las-o 'n pustie şi i-aţi gândul de la ea. Bătrânul 
tăcu. Ochii flăcăului s'aprinseră, sorbind cu tot sufletul 
aerul cald al nopţii, în care fata îşi îmbăia trupul. O 
simţea lângă el. I-auzea bătaia inimei în noaptea aceia 
senină, in care doar acioile spintecau pânza liniştei. 

Văzându-1 tăcut, Mănăilă tuşi în sec. îşi ridică 
căciula şi îndesându-şi-o pe plete, oftă. Privi încă o-
dată cerul. Deasupra pădurii luna se ridicase însân­
gerată. Auzia parcă picurii de sânge cum se revarsă 
peste ea şi oftând se trase lângă flăcău. 

— Vezi, zise Mănăilă acelaşi cer, aceleaşi ape au 
rămas, numai singur cndrul îşi primineşte cu fiecare 
căzătură de brumă, frunza, oamenii. 



Din şiret şi tocmai în apa Bârladului şi de acolo până 
în pământul Galaţului şi a Vasluiului, cu toate satele 
lor se ştia de Dragoş, lotrul din pădurea Nicoreştiului. 

Nu era pandur să nu se fi jurat să-1 prindă, să-1 
ducă plocon stăpânirii, ca să-şi umple cuşma cu galbeni. 

Câţi nu i-au jurat moartea, dar în ciuda lor el nu 
înceta de a hoţi mai departe, cotrobăind în chimirurile 
negustorilor streini de neam, să fi fost ei cu zeci de 
slugi. 

Numai ce-i auziau cântecul şi se şi resfirau ca 
pleava, de parcă nici n'ar fi fost. 

Lui Dragoş îi plăceau galbenii, cum îi plac giam-
başului caii. Dar nu-i păstra multă vreme. 

O parte o împărtia prin pomeni, alta o lăsa la ha­
nul din drumul mare, unde necunoscut se pierdea printre 
negustori, de dragul Radei. 

In una din zile, mai mulţi ortaci, ne abăturăm Ia 
han. Făceam cărăuşie. Căram fel de fel de mărfuri delà 
Galaţi peste Iveşti la Tecuci şi deacolo peste Nicoreşti 
hăt la Bacău şi Roman. 

Nu era pe atunci „trin". Ne înşiruiam car după 
car cât ţinea şuşaua, îndemnându-ne la drum cu cân­
tece şi chiuituri. 

Pentru a da de ştire lotrilor că suntem mulţi, mai 
slobozeam şi câte o puşcătură de hăuia când valea 
Gerului, când a Tecucelului. 

E frumoasă Mena, de nu-i găseşti păreche, dar 
ca Rada delà hanul Nicoreştilor, nu-i. 

Ca să potsă-ti spun cum era, ar trebui să fiu un 
zugrav, ştii, unul din aceia ce fac pe îngeri. Am văzut 
unul în biserica Sf. Gheorghe din Iveşti, care-i samănă. 

Părul ei, ce să spun, holdă. Ochii, albăstrele. Bu­
zele, maci, iar corpul mlădiu ca trestia. 

Toii cari o vedeau, nu se mai puteau sătura s'o 
privească. D'apoi glasul ei, făcea să tresară inimile. 

— Ca mie acuma, zise flăcăul oftând. 
— Da, ca ţie, făcu Mănăilă, scărpinându-se la ceafă. 

Ce mai fată, mă Ionică. De dragul ei negustorii uitau să 
mai plece şi-şi lăsau toţi banii în tejgheaua hanului. 

In multe inimi a lăsat oftatul. Până şi subprefec­
tul, în loc să i prindă pe Dragoş, se uita la Inn zile 



PqyeşHţe çu, ^oji şi íemei 

întregi, cerşându-i un sărut. Ea se făcea că nu-1 în­
ţelege şi-1 înebunia cu ochiadele, încât înebunit, îi venia 
s'o calce în picioarele calului. 

In una din zile, subprefectul o ceru de nevastă. 
— Dă-mi fata, Safto, şi te fac bogată. 
Auzindu-1 hangiţa i-a râs în nas. 
— Poţi oare să-ţi vinzi sufletul boerule? 
— Dă-mi-o Safto ! 
— Să văd ce zice, boerule. 
— Cheamo ! 
Şi hangiţa şi-a strigat fata. 
— Rada, boerul ăsta chipeş şi galonat te vrea de 

femeie. 
Rada 1-a fulgerat ca privirea şi întorcându-i spa­

tele a strigat: 
— Mamă, ştii ce face uliul când întră în hulubărie ? 
—•• Da, fata mea. 
— Ei bine, spune-i acestui boer, că nu primeşti 

târgul lui, că nu-1 vreau de bărbat. 
Noi chicoteam pe înfundate, pe când subprefectul 

tremura tot de mânie, pe calul lui împodobit cu hamuri 
roşii bătute cu alămuri. 

Uitasem de păţania subprefectului. Noaptea se 
lăsa greoaie peste noi. Câte o stea grăbită îşi arăta 
faţa. Terminasem pregătirile de drum şi stam în jurul 
focului. 

Unii glumeam, alţii mai slabi şi obosiţi de drum 
şe odihneau, căci trebuia să plecăm mai departe ia pri­
mul cântat al cocoşilor. 

Cum stam noi şi povestiam, numai ce auzirăm 
un cântec. Furnici parcă aveam pe trup. De ce ascul­
tam, de ce şi cântecul se apropia, răsuna aproape, tot 
mai aproape şi aşa de dulce s'auzia, că-ţi adormia toate 
simţurile : 

»Foae verde de cicoare 
Hai murgule pe drum mare 
La crâşmă tu să opreşti. 
Eu să beau, tu s'odihneşti ! 

Nu trecu mult şi desluşirăm un voinic călare. S'a 
oprit la han. A descălecat şi-a poruncit să-i aducă vin. 



Mihail Áxente 

Prin uşa dată de perete, l-am zărit. Era înalt, voi­
nic. Ochii plini de flăcări străluceau ca stelele. 

S'a ridicat delà masa unde se aşezase şi-a venit 
spre noi. Ne-a privit în lumina focului, iscoditor, apoi 
ne-a chemat să-i ţinem de urât. 

Să mă ia dracu, măi băete, dacă nu mi-o plăcut. 
Ne-a spus răspicat. 

— Voi, cei de faţă, ştiţi cine sunt eu ? 
Noi ridicarăm din umere şi ne uitam uimiţi unul 

la altul. 
Văzând nedumerirea noastră, voinicul urmă. 
— Dragoş, lotrul din pădurea Nicoreşti. 
La aceste vorbe, uimirea noastră crescu. 
— Cui i-e teamă să plece. 
Fără să vrem, în acel moment l-am fi urmat. A°a 

am simţit cel puţin eu în mine. In faţa lui nu mai erai 
stăpân pe tine, şi dacă ar fi cerut-o, l-aşi fi urmat cum am fă-
cut-o mai târziu. 

De apuca a se uita în o;hii tăi, apoi sufletul îţi 
rămânea agăţat de el. Cu asemenea om par'că ne sim-
ţiam şi noi altfel. 

începu să cânte. Golisem o balercă de vin ş'a-
cum Rada ne aduse alta. 

— Frumos cânţi voinice, i-a spus ea. Cine ţi-a 
făcut guşa atât de dulce ? 

— Mierea câmpului şi buzele fetelor. 
— N'aş fi crezut să fii pe cât de încrezut pe atât 

de mincinos. 
— Nu ştiu care din noi minte mai mult, zise Dra­

goş, săgetând-o cu ochii peste piept. 
Fata s'a îmbujorat toată şi ruşinată a plecat capul. 

* 
De atunci, treceam fără teamă prin codru. Când 

nici gândeam, ne pomeniam cu Dragoş. Ne cunoştea 
după glasuri, după scâncetul carelor, şi cu toţii popo­
seam la han. Acolo, în faţa balercii de vin, ascultam 
cât de frumos ştia el să povestească. Ferit-a sfântul 
să fi adus cineva vorba despre el. Atunci se năcăjea şi 
golia ulcică după ulcică, iar focul şi-1 îneca în cântec, 
mai ales când şi un scripcar drumeţ se pripăşia la han, 
îl vtdea norocul căci îi îngreuia scripca cu galbeni. 

Ne simţiam aşa de mândri alături de el, că de-ar 



fi fost atunci în pericol, am fi scos până Ia unul flin­
tele, şi nu I-am fi lăsat nici morţi. 

Numai Rada se făcea a nu-1 băga în seamă pe 
voinic. 

Năcăjit, el scrâşnia din dinţi. 
— Ce mai căţea ! zicea el, sorbind-o din ochi. 
Noi stam şi priviam la sbuciumul lui, dar nu-i 

puteam ajuta cu nimic. 
Rada, îmbujorată, pentru a-1 face să-i treacă mânia, 

venia la el, i se aşeza pe genunchi şi începea să cânte 
pentru a-1 năcăji. 

In pădurea Nicoreşti. 
Noaptea să nu zăboveşti 
Mai ales când ai chimir 
Şi cu galbeni este plin. 

Acolo e de sărac 
Căruia boii nu-i trag, 
Dragoş îl îmbogăţeşte 
II plăteşte împărăteşte. 

Cu aur delà ciocoi 
Cumpără juncani şi boi. 
Înzestrează fete mari, 
Pe văduve şi găzari. 

Olasui ei se pierdea în triluri, iar pădurea îl purta 
din frunză 'n frunză, până în adâncu-i, înfricoşând pe 
câte un chiabur. 

Dragoş, pentru a o întărâta să cânte mai departe, 
de oarece îi plăcea cum cânta Rada, începu : 

Ciobănaş !a oi m'aş duce 
Căci îmi place urda dulce, 
Dar mai dragă mi-i durda, 
Durda şi pădurea, 
Colnicul şi crângul 
Unde-mi voiu da sufletul. 

Ne încălzisem de vin şi cântec. Dar muerea, tot 
muere. Numai ce ne pomenim că se scoală, i se prop­
teşte în faţă, îşi pune mâinele în şolduri, şi-i spune : 

— Vorbe goale. 
Când am auzit-o, ce să mai spun, credeam că acu, 

o plesneşte ; dar nu. S'a uitat la ea şi a ridicat din umeri. 
Tot povestind, Mănăilă, uitase de foc. 



Mihail Àxenîe 

Cântecul Menei murise şi el de mult tn noapte. 
Numai stelele mai erau pe cer, dar şi ele îşi schimba­
seră locul. 

— Aşa, fătul meu. Pe când nouă ne venia să-i tra­
gem o sfântă de bătae, Dragoş o sfârteca cu privirea. 
Era tânără. Abia-i îmbobocise sânul. 

Cum ea îl tot năcăjea, numai ce-1 vedem că se 
scoală, o apucă de mijloc şi-o sărută. 

— Ei, acum te-ai cuminţit. 
— Nu, răspunse ea şi cât a-i clipi îi şi trase o palmă. 
Dragoş s'a uitat în sus, în jos, apoi la noi şi 

sculându-se a luat-o de mână. 
Multe fete m'ar fi vrând de bărbat şi multe mi-au 

cătat pricină, dar ca tine parcă nici una nu mi s'a lipit 
de inimă. Ce-i de făcut ? Şi până să prindă Rada de 
veste o sărută din nou. 

Ea 1-a săgetat cu privirea, apoi fără veste, îi 
repezi pumnul în faţă. 

Dragoş s'a clătinat şi întocmai cum se trăvale 
stejarul tăiat de secure, aşa se prăvăli la pământ lotrul 
din Moldova de jos. 

înfricoşaţi, am dat busna pe uşă. El însă s'a 
ridicat. A udat basmaua în vin şi-a pus-o pe ochiul 
lovit apoi încălecând, porni pe drumul Tecuciului. 

Vara începuse să se mute. In locu-i venise o 
nouă chiriaşe, toamna, căreia neplăcându-i culorile le 
schimbă. 

Peste verdele de altădată, stropi cu galben. Doar 
florile îşi mai păstrau prin grădini culoarea şi Tecucelul 
nu-şi schimbase de loc cursul. Apa doar i se mai 
împuţinase. 

Singur Dragoş nu lua nimic în seamă. Cât era 
ziulica de mare gândul îi fugea la fata delà han. 

Râsul ei îi răsuna veşnic în urechi şi—1 durea. 
Ca să-şi astâmpere focul, colinda pe malurile 

pârâului în neştire. Braţele lui vânjoase, acum bălăbă­
neau ca nişte limbi de clopot. Eu care mă întovărăşisem 
cu el, îl urmam. 

De câte ori întâlnea în cale o buturugă, numai 
ce se lăsa pe ea oftând. 



— Mănăilă, mă striga el atunci; dar neavând ce-mi 
spune, lăsa capul în jos şi suspina. 

Am căutat să-1 mângâi, să-1 fac să uite. I-am spus 
să se ducă s'o vadă. N'a fost chip. 

Aşa l'apuca noaptea şi de multe ori dimineaţa îl 
găsia în acelaşi loc. Slăbise. Nu mat era omul de dragul 
cărui mă înhăitasem. Câte odată, când i se năzăria cine 
ştie ce, cânta şi cânta de încremenia frunza. 

Era atunci vesel şi priviam cu drag la cerul ce-şi 
aşterna măreţia peste noi, până hăt departe. Într'un 
în noptat un foşnet îi izbi auzul. Ne-àm dosit în umbra 
unui stejar. Drâgoş, trase din brâu pistolul. Văzurăm o 
umbră cum se strecura din copac în copac, strigând : 

—Dragoş! 
Dragoş a tresărit. 
— Rada ! sDuse el. 
Vedeam bine, cum îi bătea inima de bucurie. 
Mare curaj pe fata asta, mi-am zis. 
Dragoş s'a îndreptat spre ea. îşi căzură în braţe 

şi un sărut înfiora pădurea în acea seară. 
— Te iubesc Dragoş, am auzit-o spunându-i. 
El se prefăcu că n'o aude. 
— Mulţi bărbaţi am văzut, dar ca tine nu. Tu 

eşti cu adevărat bărbat. Mulţi mi-or fi căzut la picioare, 
doar tin semn să le fac. I-am gonit, cum goneşti câinii. 
Mi-a sburat mândreţea. Acum eu sunt aceia care cad 
la picioarele tale, care-ţi cerşesc iubirea. 

El o asculta mut. In locul lui răspundea doar pă­
durea şi înfundatul glas al nopţei. 

Era fericit. O ştia lângă el. 
— Vorbeşte-mi, a rugat-o el, vorbeşti atât de fru­

mos. 
Ea-şi lipi capul de pieptul lui. 
— Lasă-te de haiducie. Vom fi fericiţi. Ne vom 

pierde în lume. Vom trece dincolo de Milcov. Caută 
de uită totul. Vreau să fii numai al meu. 

Alege, mâine vine subprefectul iar. Eu însă te 
vreau pe tine, mă dau ţie femeie. 

Când auzi Dragoş aşa ceva, se sculă în picioare. 
— Eu, robul tău ? Dar ori cât de mult te-a şi 

iubi, nu pot să-mi închid libertatea. Sunt prea înfrăţit 



Mihail Axenle 

cu codrul. Să ascult de-o muere ? Niciodată. Ori cât de 
dragă îmi eşti Rada, nu pot, nu pot. Şi desnădăjduit o 
sărută. 

Rada se ridică şi ea şi fără să mai spună ceva 
se perdu în noapte strigându-i. 

— Mâine vine celălalt. Dacă ţi-s dragă vin, şi 
mă scapă. 

Dragoş n'a urmat-o, ci rămas locului privi lung 
în urma ei, apoi trist, parcă s'a rupt ceva în el, îmi 
spuse. 

— Ai auzit ? S'a sfârşit cu mine. Tu eşti slobod. 
Poţi pleca. Eu rămân. Mâine am să văd ce o să fac. 

Sdrobit, se rezemă de-un copac. Toată noaptea 
aceea s'a sbuciumat. A încercat să aţipească, dar înzadar. 

Spre ziuă, din una, alta, nişte cărăuşi ne-au spus 
că au văzut o ceată de poteraşi cari scotocesc pădurea. 

Când a auzit Dragoş, a sărit ca ars. Nu că-i iera 
frică. S'a gândit la vorbele Radei şi fără să spună ceva 
0 luă spre han. 

Eu m'am retras deoparte în margina pădurei. El 
s'a postat în faţa hanului. A strigat pe Rada. Ea a venit. 
1 s'a agăţat de gât, apoi mieros i-a spus ; 

— A venit stăpânul sau supusul ? 
— Stăpânul, strigă el mânios. 
— Dacă-i aşa plec. 
— Rada, spuse Dragoş. 
— C e - i ? 
— Vreau să-ţi spun ceva. 
— Dar repede, căci acu pică mirele. 
El a strâns-o la piept. A sărutat-o, apoi fulgerător 

îi împlântă pumnalul în piept. 
— Rob n'am fost, nici un pot fi. 
Ştiam că ai să faci asta, îi şopti Rada,lipindu-şi 

pentru ultima dată buzele de gura lui. 
Corpul cutremurat de spasmul morţii se lăsă greu. 
El îi sărută ochii. Apoi cu Rada pe braţe o luă pe 

drum, înainte tot înainte, în calea poterei. 

MIHAIL AXENTE 



CÎNTECUL INELULUI* 
Ineluş, învârtecuş, 
Scaldă-mi-te în căuş 
Cu suspine de arcuş 
Şi cu soare jucăuş. 

Te voi pune la uscat 
De o rază atârnat : 
Floricea de cătrănită 
Pentru deget de Domnită. 

Seara să cobori o stea 
Să i-o prinzi lângă undrea, 
Dimineaţa să-i aprinzi 
Gândurile în oglinzi. 

Ineluş, învârtecuş, 
Ghici pe-al cui deget te-am pus 
De-au căzut lumini de sus 
Şi le toarce vremea 'n fus? 

Din gînduri pot să-mi fac o ţară numai nuferi şi rodii, 
Pot să zidesc munţi cu luceferi vii la cingătoare, 
Dar cine să mi-i deschidă ca pe-o carte cu zodii ? 
Deaceea mă înf ing tot mai adînc în pămîntul ce doare. 
Aş putea să-mi fac un neam numai sfinţi şi regi. 
Cine mi l'ar pizmui şi i-ar sîngera mîndria? 
Iată dece mă aciuez printre ciobani neîngrădiţi de legi 
Şi pun stele în balanţa vremii, să ne îndrăgească 

Vreau să rămîn pînă la capăt, umil şi sărac. 
Aurul din soare nu mi-I cobor visterie. 
Aud trecîndu-mi prin piept chemarea unui Dac 
Şi sufletu-mi, hulub, se sbate 'n colivie. 

*} Din volumul „Fîntîni pentru popas" apărut de curând 

veşnicia. 

I. O. SUCEVEANU 



A Ş A V A F L . 

Ştiu bine că o să mă doară 
tristeţea ta de pasăre rănită 
când fiecare nouă primăvară 
mi te-o aduce *n gând, mai ofilită. 

Şi dacă vreodată voiu spune 
sufletului, pentru alint — 
că nu-mi mai vii în gând şi'n rugăciune 
o să-mi pară rău că mă mint ! 

Aşa va fi şi apoi uitarea ca un val, 
despărtind două corăbii plecate... 
Nopţile vechi s'or aduna pe mal 
cu braţele în rugă 'mpreunate. 

N E C Ă U T Ă M P E - A P R O A P E 

Ne căutăm pe-aproape, voioşi, să ne găsim 
In calda prietenie, în liniştea din Ian. 
Şi nimenea nu ştie că'n fiecare an 
Pe 'ntârziate drumuri, mai cade-un heruvim 

In murmur stins de ape, nu trece nici un vânt, 
Să'nalte iar cântarea uitată în arcuş. 
Din munţi coboară seara cu umbre moi de pluş> 
Să ne 'nfăşoare molcom în largul ei veşmânt. 

Prin mătăsoase ierburi, alăturea păşim, 
Cu freamătul pădurii. Sub palide 'ntomnări, 
Când mugetul de ciute ne-ajunge pe cărări 
Ne căutăm pe-aproape, dar nu ne mai găsim. 

TEODOR SCARLAT 

D1M1TRIE DANCIU 



C R O N I C I 
O A M E N I Ş I O P I N I I 

OM ŞI PROGRAM 
„Stăm în tumul de fildeş al artei pure atâta 

vreme cât patna e în siguranţă. Dar dacă norii se 
vor apropia de noi ne vom coborî din turn şi vom 
face artă cu tendinţă aşteptând cuvântul Regelui 
care ne simbolizează şi ne apără. Dispreţuim pro­
fund pe scriitorii fără instinct national. Nici un mare 
creeator (Dante, V. Hugo, Eminescu) nu sau ruşinat 
să fie patrioţi. Fără o Românie independentă nu 
poate exista literatură română." 

Găsim aceste pline de sevă şi vibrante cuvinte, 
sub formă de notă, într'un interesant săptămânal de 
critică literară, care apare la Iaşi. Nota se află dinjosul 
semnăturei directorului gazetei şi — cu semnătură cu 
tot — sub un articol cu program negativist. Ne-a plăcut 
căldura şi hotărârea cu care autorul anonim a închegat 
aceste entuziaste fraze şi inima noastră de români, de 
fii ai acestei Ţări şi ai Regelui ei, a vibrat înalt şi în 
flăcări, deşi majestosui cuvânt Patrie era, acolo, scris 
cu literă mică, poate numai dintr'o scăpare din vedere. 

Atunci când fierberea împrejurărilor care de multe 
ori ne surprind uluitor fiind în toiu, se vine cu un stră­
lucitor îmbold, când se aştern, pe albul hârtiei, nesdrun-
cinate credinţi şi fastuoase sublinieri, în scop de a emula 
sentimentul naţional, se face gest frumos. 

Literatura, această mamă duioasă a visului, se 
arată în toată plenitudinea ei de ocrotitoare a neamului. 

S'a zis că literatura fiind m:mai Artă, nu are patrie, 
nu are rang social, nu are rasă, ci numai frumuseţi. A 
spus acest lucru, sub forme destul de străvezii, unele inter­
pretabile, poate şi deprofesoruluniversitar.poet, romancier 
şi critic literar G. Călinescu. Ne-a mirat atunci afirmaţia, 
ne-a durut. Acum ne bucură revenirea, fie şi sub forma 
unei note minuscule nesemnată şi pusă în josul unui 
articol negativist într'o revistă al cărei director este 
domniasa. Asta înseamnă că nu suntem cu totul putrezi, 
că o sguduire cu aspect naţional trezeşte pe orice literat, 
oricât de înrăit, din toropeala Artei pentru Artă şt-1 în-



fige, poate destui de aspru, ín realitatea faptului româ­
nesc uriaş cât istoria şi munţii, a clipei care se consumă 
haotic sub ochii noştri calmi şi stăpâni pe întâmplări. 

Ce mai contează un program atunci când se aruncă 
în cumpănă destinele Neamului ? Programul meu ? Pro­
gramul d-Iui prof. univ. G. Călinescu ? Nu poate fi decât 
unul : acela al Neamului, al Monarhiei, al neînfricatului 
nostru Rege. Trebue să fim convinşi de acest lucru ; să 
fim autoconvinşi : o convingere care să vină dinlăuntrul 
nostru în afară, care să clatine munţii şi să sgudue 
conştiinţele, care să se reverse ca un preaplin bun de 
utilizat acolo unde crede mai nimerit. Cel ce are în 
mână for{a vijelioasă a neamului. Că poetul Virgil 
Carianopol „nu are niciun(!) talent?" Că romancierul 
B. Jordan, idem? Că d-1 profesor universitar, roman­
cier, poet, critic literar G. Călinescu nu ştie să scrie 
atunci când aşterne pe hârtia iertătoare expresii de 
calibrul acesteia ; nu are nici un talent, vorbind despre 
un singur talent : cel literar ? Ce valorează aceste mici 
flecăreli când, români fiind, trebue să ne întindem 
mâinile româneşte, frăţeşte, să ne apropiem inimele şi 
să ne unim într'u plinirea destinelor unui neam? Ce 
importanţă are faptul că gazeta d-lui critic, profesor, 
romncier şi poet, nu se vinde? Ce, faptul celălalt, 
subliniat de nişte confraţi, că poetul Mircea Pavelescu 
este numai poet, nu şi mare critic literar, aşa cum îl 
voeşte d-1 G. Călinescu? Ce, acuza că literatura d-lui 
Brătescu Voineşti este slabă, sau că romanele d-lui 
Ionel Teodoreanu nu sunt romane, deşi se afirmă 
neadevăruri evidente? 

Poetul Virgil Carianopol, profesorul universitar G. 
Călinescu, poetul Mircea Pavelescu, prozatorul Brătescu 
Voineşti, romancierul Ionel Teodoreanu, celălalt roman­
cier B. Jordan, trebue să se afle, atunci când natul, glia 
şi Regele le-o cer, alături pentru ridicarea în slavă a 
ceeace noi avem mai sfânt : Rege şi Ţară. 

înţeleg însă, în axioma lui, toţi slovenii tării, acest 
imperativ pe care am putea să-1 numim atavic ? Unele fapte 
ne dovedesc un fărăderost negativism. Şi aici d-1 G. 
Călinescu, directorul revistei ieşene de care ne-am 
ocupat mai sus şi care vrea să fie un fel de revistă 
neojunimistă — trist junimism I — este în vină. Este 



în vină mai ales pentrucă d-sa judecă subiectiv, pè 
alocuri patologic-subiectiv. 

Pentrucă domniasa a avut un conflict personal cu 
d-1 Ionel Teodoreanu — conflict în care autorul Mede­
lenilor avea toată dreptatea, d-1 neojunimist ar fi fost 
obiectiv — trebue neapărat ca toate romanele acestui 
scriitor să fie... proaste, deşi cândva aceleaşi romane 
fuseră decretate bune, excelente, formidabile, de către 
acelaş domn critic neojunimist. 

Pentrucă d-na Aida Vrioni i-a dat cândva o le­
cţie usturătoare de etică socială d-lui neojunimist, acesta 
s'a supărat pe ... Revistă Scriitoarelor şi Scriitorilor 
Români condusă de d-ra Vrioni şi — ca un corolar — 
înjură pe toţi colaboratorii revistei. 

Pentrucă „Adevărul literar" (care a infectat nea­
mul ani dearândul cu o nettebnică literatură) este ga­
zeta literară după care este amorezat la nebunie d-1 
neojunimist, trebuie urgent citită de toată suflarea româ­
nească, în schimb reviste cari se numără „Gândirea" 
sau „Convorbiri literare" sunt nule, probabil pentrucă 
sunt adevărate isvoare de viaţă şi credinţă românească, 
sau pentrucă sunt conduse de „inculte" şi „fără niciun 
talent" (sic !) personalităţi literare care se numesc 
Nichifor Crainic sau /. E. Torouiiu. 
Aşadar, pentrucă apar asemenea „dezastruoase" reviste 
ca cele două mai sus arătate, conduse de „nulităţi" cari 
totuşi este evident că au făcut pentru cultura românească 
mult mai mult decât diverşi profesori universitari, critici, 
poeţi, romancieri, e t c . . . d-1 Q. Călinescu află nimerit 
să ne dea d-sa personal o revistă „de direcţie" literară, 
„condusă efectiv de acela în stare a da orientări 
literare." (Şi noi, care nu ştiam nimic...) Desigur, 
desigur, cine alt în literatura românească poate să dea 
directive literare mai strălucite decât profesorul neoju­
nimist, fost ucenic şi angajat al „Adevărului Literar" 
cu toii roboţii şi camilbaltazarii lui? Lăsând laoparte 
lipsa de modestie atunci când d-1 neojunimist se auto-
evaluează la superlativ, se vede clar din cele scrise de 
directorul gazetei de direcţie, că d-sa s'ar voi pur şi 
simplu un fel de führer al literaturii noastre. Cum să 
socotim această îngâmfată autoafişare ? Lipsă de discer­
nământ etic? Absurdă implantare în mijlocul unor 
realităţi care refuză cu tărie „directori literari?" Pustiu 



autocritic ? 
Directorii aceştia literari, dacă nu sunt interesaţi, 

dacă nu sunt nişte ridicoli cramponaţi, sunt totuşi cel 
puţin miopi. Ne vine în gând cazul unui talentat poet 
care, după d-lG. Călinescu, „nu are niciun talent" (sic!) 
Poetul acesta are un mare păcat: este autodidact, cam 
aşa ca Panait Istrati. Dar pentru aceasta „nu este 
poet." Ce s'a gândit omul ? Poate pentru a îi „decretat 
de diverşi directori literari poet, trebue neapărat să 
aibă patalamale ; să vadă lumea că „actele vorbeşte," 
că poetul e citit, e cărturar. A vrut adică să fie şi el 
odată în viaţă. . . prozator şi s'a înscris elev particular 
la un liceu din capitală. A sfârşit cu bine prima clasă. 
Dar la examenul final pentu clasa doua, un profesor 
literat (cel de geografie) un profesor care „dă directive" 
în literatura românească, 1-a întrebat, interesat : 

— Dumneata eşti poetul X. ? 
Elevul nu a răspuns. Era stânjenitoare şi perfidă 

întrebarea dascălului. Acesta a repetat îndârjit: 
— Dumneata eşti autorul volumului de versuri Y , 

editat la Fundaţiile Regale? 
— Da, eu. . . 
— Mda a a a ? . k . . . Bine. 
Şi „interogarea" la Geografie s'a sfârşit aci. 
Rezultatul examenului: poetul elev a fost lăsat 

direct repetent (nota doi la Geografie) Cât despre pro­
fesorul director literar a justificat astfel mişelnica-i is­
pravă : 

Nu dom'le... Nu l-aş fi trecut nici mort. Auzi 
neobrăzare! N'are nici două clase secundare şi-i apar 
volumele la Fundaţii, pe când pe mine, cu două docto­
rate şi trei licenţe, cu activitate literară şi critică, mă 
rog cu cenaclu şi admiratori în cerc închis (şi viţios 
N. R.) mă resping toate editurile. 

Şi cele scrise aci nu sunt baliverne. Sunt fapte 
petrecute real, vorbe scoase din gură de dascăl. 

D-1 G. Gălinescu, în articolul d-sale cu programul 
negativist spune: „Direcţia se dă nu numai prin ar­
ticole ci şi prin compunerea numărului şi prin 
urmare intelectualul de nivel creator care ne conduce 
trădează cultura română." (Reproducerea este perfect 
fidelă.) Deşi d-I neojunimist este foarte sybillic în a-
această chestie cu direcţia (rog recitiţi fraza mai sus 



citată) noi înţelegem că atunci când directorii gen Jur­
nalul Literar" promovează un literat, se conduc şi după 
alte norme decât acelea dictate de dreptate şi de pre­
zenţa talentului în opera de Artă. Aşa stând chestia, 
programele sunt pure absurdităţi sau, în cel mai dulce 
caz, praf aruncat în ochii celor furaţi de argumentări 
sofistice. 

Totuşi trebue să recunoaştem că „se întâmplă" 
uneori ca directorii să greşească, scoţând la suprafaţă 
talente veritabile. Este cazul d-lui Q. Călinescu care, 
dând posibiltatea să se manifeste d-lui G. Ivaşcu, a 
lansat un real şi just critic literar. Afirmăm aci cu toată 
siguranţă că d-1 G. Ivaşcu dintrodată şi-a lăsat maes­
trul cu zeci de lungimi în urmă prin obiectivitate*) 
d-sale şi prin cinstita judecare*) a operelor literare 
care-i trec pe sub ochi şi despre care scrie. Ori numai 
pentru asemenea fericite „greşeli" multor directori lite­
rari trebue să li se tolereze — nu ierte — o sumedenie 
de năzăreli, eşiri nechibzuite, diminuări intelectuale. 

Vine acum problema supărătoare a poeţilor politici. 
Poezia pusă în slujba politicei nu mai este poezie, 
pentrucă tezismul impus creeatorului de artă este lipsit 
de conţinut artistic. Dar asta nu înseamnă că un om 
politic nu poate să fie şi un adevărat poet. Niciodată 
nu vom putea să confundăm activitatea politică a d-lui 
Ilariu Dobridor cu minunata d-sale trăire poetică. După 
cum niciodată nu vom putea spune că liberalismul d-lui 
Ion I. Pillât este tot una cu excelenta d-sale operă 
poetică, pentru sfântul motiv că poetul Ion I. Pillât este 
complet detaşat de omul politic Ion I. Pillât. Este a-
ceasta o dedublare a personalităţii? Nu. Ci este numai 
un paralelism în activitatea plurilaterală a individului — 
om. 
Atunci dece spunem că un Ion I. Pillât, un Demonstene 
Botez, un Ilariu Dobridor, un Radu Gyr sunt „poeţi" 
numai „pentru un anumit cerc" ? Cine apreciază astfel, 
apreciază subiectiv, cel puţin subiectiv, dacă nu dea-
dreptul pătimaş. Pentrucă numele de noi înşirate mai 
sus, sunt nume grele de rod în poezia noastră contem­
porană şi — osebit de tendinţele politice, sociale şi 
chiar etnice — opera poetică a acestor aezi este 
românească. 

*) Calităţi cari lipsesc cu totul d-lui G. Călinescu. 



Şi pentrucă pomenirăm cuvântul „etnic mai tre-
bue o completare. Avem, în literatura noastră, câţiva 
scriitori cari nu sunt români decât ca limbă şi aceea, 
mai totdeauna, scâlciată. Este cazul deopildă, al d-lor 
Camil Baltazár şi Andrei Tudor (O, sunt şi alpi mulţi, 
mult prea mulţi!) Obiectiv vorbind, aceşti poeţi au 
oarecare talent, un talent exotic, cosmopolit, nebulos. 
Dar limba în care îşi exprimă emotivitatea, sentimentul, 
ideea — talentul adică — nefiind limba moşilor, nu 
poate să oglindească aşa cum ar trebui, cum le stă 
poate în intenţie acestor scriitori, puterea de creeaţie 
în toată amploarea ei. Şi aşa se face că poeţii de oare­
care talent ca cei arătaţi imediat mai sus, dau literaturii 
române poezii proaste, otrăvind suflete şi credinţi. 

în proză fenomenul se repetă cu scriitori ca d-nii 
/. Peltz — om de real talent —• Ion Călugăru (David 
sic Iţic) scriitor cu mai slabe resurse şi alţii mulţi fără 
urmă de talent (Haimovici-Bonciu) De aceea noi cre­
dem că aceşti creeatori de mai mult sau mai puţin fru­
mos, nu vor putea să se arate în plinătatea forţelor lor 
decât în limba strămoşilor lor. Iată ce nu înţeleg unii 
directori literari, ceeace ar trebui să înţeleagă mai ales 
scriitorii vizaţi. Dar dacă aceşti scriitori nu au resursele 
atavice de a se exprima în limba valahă, este nedrept 
din parte-ne să le negăm talentul (cu rare excepţii) şi 
— deopotrivă — să le proclamăm genialitatea, în vre-
mece decretăm ritos că poeţi de talia unui Virgil Caria-
nopol sau prozatori ca B. Jordan nu au „niciun talent" 
(oribilă şi agramată expresie!) atunci când public cititor 
şi critică demonstrează contrariul. Asemenea singulari­
zări ale unor „directori literari" în a duce negaţia pâ-
nă'n pânzele albe ale absurdului, sunt periculoase nu 
atât literaturii — care trece peste ele majestoasă — 
cât înşişi celor cari se cramponează în eroare. Şi totuşi 
dacă această cramponare ar avea o bază obiectivă, cins­
tită, lucrul încă ar fi admisibil în parte. Se întâmplă 
însă că la destui critici şi directori literari subiectivismul 
întunecă orice dreaptă apreciere. Ne vine în gând în­
tâmplarea cu un cunoscut critic, pe care o redăm fără 
niciun comentariu, ca lectorul să tragă orice concluzii 
va voi. 
Pe una din străzile Iaşilor se întâlneşte cunoscutul nos­
tru critic cu un romancier căruia tocmai îi elogiase ul-



timui roman: 
— Ei, ai văzut ce-am scris despre ultima mata 

carte ? 
— Am văzut, a răspuns romancierul. 
— Şi ţi-a plăcut? a tras cu ochiul criticul. 
— Aşi fi un absurd modest dacă aşi spune că nu. 
— Elogios; nu? 
— Dacă apreciezi mata. . . 
— Dar şti dece am scris astfel ? 
— Pentrucă spiritul de obiectivitate ţi-a dictat să 

scrii astfel, îmi închipui... 
— Aşi ! Fleacuri ! . . . Am scris astfel pentrucă sä-

mi dai toate cărţile mătăluţă şi pentrucă vreau să te 
am prieten... 

Romancierul s'a revoltat: 
— Cam ruşinos lucru, e t c . . . 
Iar criticul s'a bâlbâit: 
— Nu. . . D a r . . . Să vezi . . . e t c . . . 
Restul dialogului, devenit din ce în ce mai dârz, 

nu mai importă. 
. . . Şi asemenea critici dau decizii literare şi au 

pretenţia să îndrume literatura românească. 
* 

Printre tinerii noştri literaţi există un om care ştie 
să emită şi să discute o idee cu eleganţă şi logică de­
săvârşită. A scris mii de articole de gazetă şi a scos 
lo iă cărţi în care a sintetizat vederile sale ideologice. 
M. cu seamă prima lui carte : „Dialectica Naţionalis­
mului," a avut un ecou de lungă durată în literatură. 
Ei bine ; o carte de idei dacă are prieteni, va avea şi 
adversari oricât ar fi eâ de desăvârşită, sau tocmai 
pentru aceea. Acest lucru i s'a întâmplat şi cărţii „Dia­
lectica Naţionalismului." Autorul ei, d-1 Nicolae Roşu, 
a răspuns criticelor, a lămurit neînţelegerile, a comple­
tat chiar unele lipsuri observate de cititori, Prinurmare 
d-1 Nicolae Roşu este un om cu care se poate sta de 
vorbă. Şi iată, numai d-1 G. Călinescu — absolut sin­
gurul — nu a putut să discute civilizat cu cel ce a scris 
„Dialectica Naţionalismului" Pentrucă asemeni unui bo­
şiman equatorial, d-1 G. Călinescu a debordat un voca­
bular imposibil atunci când a scris despre cartea d-lui 
N. Roşu în „Adevărul literar." Ori, d-1 G. Călinescu 



ar ii putut să-1 àcuze de orice pe d-1 N. ftoşu şi fără 
să injure birjăreşte, dacă ar fi fost om obiectiv. Pen-
truce a făcut aşa cum a făcut? Nu aflăm decât un 
răspuns logic : lipsa unui echilibru psihologic în jude­
carea operei de artă, lipsă de care se pare că suferă 
d-1 G. Călinescu. 

Dar un om bănuit cu o atare lacuna capitală mai 
poate fi luat în considerare ? Mai poate acest om să 
judece obiectiv dacă întdarevăr are o „vătămătură" in­
telectuală? Cuvântul lui mai poate fi socotit ca bun? 
Directivele date de el mai pot fi urmate cu nădejde? 

Judece şi răpundă oricine la asemenea întrebări. 
Şi apoi, evalueze valoarea programelor literare emise 
de el. 

în evoluţia lirică a d-lui Virgil Carianopol tre-
bue să observăm două lămurite etape. Prima, cea a 
începuturilor, până la apariţia poemelor din volumul 
„Scrisori cdire plante", etapă în care poetul, prins 
în cercul suprarealiştilor delà gruparea „unu" a d-lor 
Saşa Pană şi B. Fundoianu, a dat o poezie adequată 
cerinţelor curentului, cu unele izbucniri traditionaliste 
totuşi ; cea de a doua etapă — şi cea întradevăr 
rodnică, începând cu volumul „Scrisori cdire plante" 
trecând prin „Carte pentru domnite" şi sfârşind cu, 
volumul ce avem în fată, „Frunzişui toamnei mele" 
tipărit în Colecta Universul Literar". 

D-1 Virgil Carianopol este ficior de plugar, smuls 
de împrejurări maştere de lângă glie şi aşezat, dintru 
început, în lumea cu rezonante puţin poetice, mult 
sociale a sbuciumului uvrier urban. Aci în uzină, 
lucrând cot la cot cu alâjia obidiţi ai viejii, câştigând 

N. LADM1SS-ANDREESCU. 



ö pâine grea, neagră şi putină cu ciocanul, dalta şi 
bonfaerul, lovit de toate pleasnele mizeriei, trăind 
multiplele înjosiri şi dureri ale acelei generaţii de 
lucrători pornită, cu câţiva ani în urmă, să dărâme 
rândurile sociale ale veacului spre a întrona utopia 
lui Engels şi Marx, poetul şi a scris versurile din vo­
lumul „Un ocean, o frunte, un exil", înflăcărat de 
falsitatea unui moment ale cărui dedesubturi nu le-a 
putut seziza initial. Dealtfel, în aceste poeme ale în­
ceputului, izbucnirile sociale, ades fără prea mare arlă 
transpuse, nu au isbutit — cum dealtfel „socialul" 
nu a isbucnit nicicând să devie Artă, să ne dea ade­
vărata Poezie, deci unele fulgerări de talent se aflau 
prin rânduri. 

Cu trecerea timpului vine şi maturizarea. Poe­
tul şi-a dat la vreme seama de lipsa de elan, de 
emotivitate, de simt estetic şi de vibrare poetică a 
„stilului împus lui de mişcarea suprarealistă de!a noi 
pentrucă în primul rând, totul venea dinafară ; nimic 
nu era svâcnire interioară, sau dacă era ceva, era, 
ca o abureală, era prea pu{in. Şi astfel apropiindu-şi 
concepţiile creatoare traditionaliste ale curentelor trai­
nice din literatura românească, d-1 Virgil Carianopol 
a isbutit să atingă, apoi să trăiască în plenitudinea 
lui acel „har al Divinităţii", cum numeşte Paul Va­
léry talentul poetic. Spuneam tot aci cândva*) co-
menlând volumul „Carte pentru domnite" că „d-1 Vir­
gil Carianopol se arată c a un cultivator, în emojie, a 
misticei noaste creştine" şi că „îl aflăm pe linia po­
eziei d-lui Nichifor Crainic". Convingerea ne este în­
tărită de volumul de poeme ce avem în fa{ă. Cobo-
rînd din tot ce a avut semănaiorismul mai bun şi 
cristalizându-se în poemele d-lui Nichifor Crainic, po­
ezia de aspect mistico-religios delà noi îşi află un 
excelent emul în tânărul autor al volumului „Frun­
zişul toamnei mele", după ce — lucru de subliniat 
— această poezie a trecut prin sguduitoarele poeme 
ale unui Panait Cerna, prin aurăria versului d-lui 
George Gregorian, prin versul lilial al d-lui V. Voi-
culescu şi prin briantele metafore poetice a d-lui 
Radu Gyr. 

Stilul celor ce au cântat valabil şi înalt pe teme 
*) Lanuri, V-3-1938 



mistice, diferă delà poet la poet. Lucrul, desigur, se 
repetă şi cu d-1 Virgil Carianopol care cu o technică 
personală (care, în treacăt fie zis, a făcut câteva vic­
time printre poe{ii de tot tineri) ne reda sentimente 
şi gânduri de o aleasă ţinută etică, aşa cum face 
de-o-pildă cu poema „Gânduri" în care încheagă o 
filozofie a morţi cu puncte de vedere şi resurse cu 
totul personale : 

Cât trebue să fie de adâncă moartea 
De scoborîm atât de jos în ea, 
De nici nu mai putem privi înainte 
Şi nici în urmă, să vedem vre-o stea ! 

Cât trebue să fie de adâncă, 
Şi cât de 'naltă de îndoae frunji ! 
Cât aur trebue să aibă-ascunsă n ea 
Dacă străbatem până la dânsa munji ! 
Pun capu lin pe umbre călătoare 
Şi rup în gând alâtea drumuri line.. 
Ce lungi poteci sunt Doamne, până n noapte 
Şi cât de scump e drumul pân'la Tine i 

Dacă avea deja limpezită o structură poetică, 
d-1 Virgil Carianopol nu izbutise să-şi definească 
ceeace numim noi ciezul sau poetic. Pentrucă o ase­
menea definire este foarte dificilă şi poate cu uşu­
rinţă să dea naştere la interpretări critice. Aflăm, însă, 
în volumul de care ne ocupăm aci, câteva versuri 
cari, citate, clarifică acest crez al poetului. Subliniem 
însă ca d-1 Virgil Carianopol ridică renunţarea la ran­
gul de dogmă purificare a oricăror excesive elanuri. 0 
desnădăjduită neîncredere în viată este o caracteris-
teristică demnă de subliniat în stilul de viată al poe­
tului, atunci când exclamă : 

Zilele mi-au fost lotdeuna frumoase 
Dar au fost ca trestiile, înalte şi seci, 

(Scrisoarea delà ea pg. 38) 

Totuşi acest factor care este lipsa de plinătate 
în viată, nu-1 descurajează pe poet : 

N'am obosit şi nu mă tem că mâine 
Voiu fi prin gânduri care vin o biată râmă 
Zidesc din zori şi până' n seară altă vială 
Şi nu-i urăsc pe cei ce mi-o dărâmă. 

(N'am obosit, pg 46) 



Această s'nceră mărturisire a unei cu tâlc re­
nunţări, trebue înţeleasă c a venind din adâncul su­
fletului creator care strigă încredere în forţele sale : 

Apleacă-te spre mine, mare soră, 
De pieptul rupt de doruri, ca de sape 
Nu vrei să vezi cum dau în laturi munţii 
Şi plec, cu luna, ca Isus pe ape? 

(Cutezan[ă. pg 48) 

Această tendinţă către grandios pentru lămuri­
rea unei structuri spirituale, este accentuată de alte 
câteva poeme din volum. Dăm această strofă de o 
emoţionantă frumuseţe : 

0 , biata mea lumină, pentru cine plângi 
Şi inima o laşi să [i se frângă ? 
Nu vezi că pentru tine iau în brate munţii 
Şi-i strâng ca pe armonici, ca să-i fac să plângă ? 

(Cântec pentru tristeţe, pg 30) 

Se observă şi aci ca şi în cele două volume 
care au precedat cartea ce avem în fată că poetul, 
exemplar tipic al omului smuls delà rosturile lui am 
putea spune telurice, furat de dânsul fantastic al ci­
vilizaţiei, pus să facă alte treburi şi să se încadreze in 
alte rândueli decât acelea ale ogorului strămoşesc, 
acest desrădăcinat şi umilit al Vieţii, îşi cântă tragedia 
transplantării, admiţând luminele nouei vieţi, dar frân-
gându-şi avânturile atunci când icoana locurilor nata­
le îi înăbuşe sufletul şi îi biciuie amintirea : 

Pe unde merg acum sunt locuri mult mai frumoase 
Cântecele în furtună, luminează cu rădăcinile'scoase. 
Mă sui tot pe vârfuri, iau tot soarele în mâni, 
întind şi pe aici corturi, şi pe aici fac fântâni 
Dar nu-mi mai aruncă privighetoarea buchete de'cântece. 
Nu-mi mai face luna seara, ca altădată descântece. 

(Adusesem vieţii toate cântecele, pg. 26) 

D-1 Virgil Carianopol nu este un dionisiac, un 
voios al versului, un poet al fericirei. D-sa vede via­
ta ca pe o povară,, o pedeapsă chiar, dacă t ' n e m 

socoteală de unele izbucniri aspre ale versului d-sale. 
Poate de aceea nota elegiacă este predominanlă în 
mai tot ce d-sa scrie. Găsim această notă, adâncită, 



în poemele : Prietenul, Poetului care-mi scria că moa­
re, Cine ? Copilului meu, Ştii tu ? şi alte câteva. Dar 
unde elegia se arată în toată minunata ei resemnare 
şi discreţie, este în vechea temă a ciclului „Ioana , 
temă dragă poetului încă din „Scrisori cdfre plante". 
Reproducem : 

N'ai fost Ioană, te-a creiat nebunia mea, 
Nu-mi avea viata lângă cine să stea, 
Nu-mi mai avea inima lângă cin' s'adune, 
N'aveam după cine ascunde gândurile mele nebune 

(Note la moartea Ioanei, pg. 65) 

In carte am aflat câteva mici greşeli de construc­
ţie» inerente dealtfel unui volum masiv de poezie c a 
volumul despre care referim, r a r asemenea scăpări 
nu au darul de a influenta asupra valorii în sine a 
poeziei. 

In poezia d-lui Virgil Carianopol, cu acest vo­
lum, ni se impune să credem pentrucă însăşi acea­
stă poezie este impunătoare. Nu mai poate fi vorba 
aci de pătimire nici de fariseism, c a şi acolo unde 
se vorbeşie laudativ despre lucruri imperfecte. Pen­
trucă un diamant oricât ar fi el de lăudat sau de 
criticat, tot diaman trămâne. D-l Virgil Carianopol poate 
atinge, în lirica românească, piscuri foarte înalte. La 
al şaselea volum al poetului şi după o întreagă evo­
luţie creatoare certitudinea noastră poate fi desăvâr­
şită, iar echivocul eliminat definitiv. 

GALA GALACTION: PAPUCII LUI 
MAHUMUD, ed. II. 

(Edit. Miron Neagu - Sighişoara) 

După vreo zece ani, recitim impresionaţi poves­
tirea pantofarului Savu de pe coclaurii Teleormanului 
biet om, care a dus în spate ispaşa unui fapt necu­
getat cu perseverentă de erou şi resemnare de mu­
cenic, întru mântuirea sufletului său împovărat fără 
vrere. 

Intr'un număr al Lanurilor scriind despre volumul 
Semne al d-lui B. /. Gândea, ne mărturiseam trăirea în a-
mintire, atunci când băteam pajiştea din preajma schitu­
lui Negară din Dideştii-Vedei. Feciorullui Nicolache Piua 



Petri încercând povestirea unor fapte care se pâre 
c ă s a u petrecut aevea a izbutit să ne dea o 
carte de căpătâiu, mai ales când îl chiamă şi Gala 
Galaction. Deci isbânda nu ne surprinde, pentrucă 
era de aşteptat. Autorul Roxanei şi al „Clopotelui 
din Mănăstiiea-Nenmtului", scriind povestirea lui 
Mahmud şi a pantofarului Savu, s'a întrecut pe sine. 
Credem c ă Papucii lui Mahmud este cea mai isbu-
tită carte a acestui excelent autor. Un stil c a din hri­
soave, un suflu epic altoit pe o concepţie creştină a 
vieţii — aceea a ispăşirei prin fapte — o etică înal­
tă şi pură, o ţinută de boerie scriitoricească prea rar 
întâlnită. 

Episodul acesta de o viată de om, începe într'o 
cărciumă, pe o vreme de iarnă, în câmpia Dunării. 
Savu pantofarul, un om moral pe toate fetele, antre­
nat de întâlnirea cu un vechiu prieten întors din răs-
boiu, sergentul Iorgu Mutafu, de bucuria veştii că a 
căzut Plevna, se îmbată. In starea aceasta de incon­
ştientă alcoolică, fiara din om se aprinde pentru o 
clipă şi blândul Savu omoară dintr'o lovitură de par 
dată cu sete la moalele capului, pe prizonierul Mah­
mud, un turc care şi aşa, era sortit pieirei fiind bol­
nav de „lungoare". 

Trezirea din behe a ucigaşului, a doua zi, este 
sguduitoare. Şi, de aci, încep peregrinările, penitenta : 
jertfa impusă pantofarului de glasul sfânt al schimni­
cului delà schitul Negară. Şi, pentrucă în clipa dobo-
rîrei turcului, lui Savu îi rămăsese întipărite în minte 
sărăcia imineilor celui ucis, pedeapsa impusă este 
de a lucra sărăcimei încălţăminte, pânăla a mia pe­
reche de papuci, rânduită de destin, în clipa morţii 
pantofarului, duhului lui Mahmud. 

Paralel cu această osândă, alte şi alte fapte de 
jertfă şi uitare de sine, vin să se adauge ispaşei lui 
Savu pantofarul. To'ul se termină târziu, după o 
chinuită viată de om, undeva, pe malurile Bosforu­
lui în cimitirul musulman, vestitul Eiub, unde Savu 
pantofarul din t'nutul Teleormanului, moare şi este 
îngropat, c a să se împlinească vrerea Dumnezeului 
tuturor oamenilor. 



— „Frate S a v u l e . . . Mahmud, pe care l-ai vă­
zut pretutindeni şi l-ai slujit o viată întreagă, se o-
dihneşte, în cimitir ghiaur, lângă părinţii t ă i . . . Vino 
şi tu de te odihneşte, în pământ turcesc, lângă pă­
rinţii lui Ibraim 1" 

Aci, peste această frăţie în moarte, firongul ul­
timei pagini, albă. cade domol, închizând povestirea 
părintelui Gala Galaction. 

Totul s'a petrecut aspru, neîndurat, totuş cu 
căldură, înălţător, euforic. 

Retipărind cartea „Papucii lui Mahmud", d-1 
Miron Neagu a nimerit drumul cel bun şi în ceeace 
priveşte romanele editate de d-sa. După celelalte, 
editate până acum, romanul părintelui Gala Galac­
tion reprezintă prima biruinţă întreagă a editorului. 
Ne amintim de o mărturisire a d-lui Georgescu-Dela­
fras, care şi-a început cariera de editor tipărind tot 
o carte a părintelui Galaction, ni se pare „Clopotele 
din Mănăstirea Neamţului" : părintele Galaction are 
mână bună. 

Şi noi nu ne îndoim de aceasta. 
N. LADMISS-ANDREESCU 

V R E V I S T E 

S Y M P O S I O N 
(II. 2-3, 1939) 

Numărul acesta al revistei cuprinde între coper­
tele sale interesantul studiu a d-1 Dumitru Isac, „Spe­
cificul etnic şi cunoaşterea filosofică", cu care se şi 
deschide. 

în acest studiu, d-1 Dumitru îsac, pune proble­
ma concepjiei şi cum diferiţi filosofi înţeleg să sta­
tornicească poziţia dintre etnic şi filosofic, accentuând 
asupra gândirismului cât şi asupra studiului d-1 Va-
sile Băncilă ; „Lucian Blaga energie românească", 
susţinând c a d-1 Vasile Băncilă este fundamental cer­
tat cu logică şi cu faptele şi c ă străduinţele d-sale 



sunt zadarnice ele ne corenspunzând cuhniile prin­
cipale ale lui Lucian Blaga şi c ă ar maltrata pe lân­
gă logică şi realitatea în studiul vizat. 

De altfel, după cum reese şi din articolul Filo-
sofie stil „Gând românesc" delà sfârşitul revistei, d-1 
Dumitru Isac, nu se poate împăca cu concepţiile prof. 
delà Brăila. 

Tot în acest număr pe lângă proza d-1 Leonlin 
Brudaşcu şi Ion Vlasiu care se relevă c a viguroşi 
prozatori, întâlnim şi trei poeme ale tânărului poet 
decedat Ion Moldoveanu. 

Mai întălnim şi studiul Prof. Tit. Liviu Valea, 
„Destinul lui Octavian Goga", unde arată împrejură­
rile în care a luat naştere poezia cântăreţului desro-
birei noastre. 

Poezia este reprezentată prin Radu Stanca, Ion 
Ţolescu Văleni (şi l-ar putea schimba) şi C. S. An-
derco, care îşi amimteşte de prietenul de cruce şi de 
veşnicie, Ion Moldoveanu. 

Te-a închis în cruce şi în nesfârşit, 
Să-mi fii cea mai dulce din atâtea sute 
De otrăvi ce'n cupe cu visări crezute 
Au ucis credinja şi-au întinerit. 

La „Inferior" L. T. Valea, G. Pavelescu şi viguro­
sul poet V. Copilu-Chiatră, care la rândul său scrie 
despre ortacul de cruce şi veşnicie Ion Moldoveanu. 

Restul numărului este complectat cu cronici sus­
ţinute de d-nii : Dumitru Isac, Horia Stanca şi Ion 
Georgescu. 

GEORGE MIHAIL 

Î N S E M N Ă R I 
ÎNTOARCERE 

Poetul Jon Th. Ilea este un nedefinit. Nedefinit 
în ceeace priveşte linia lirică a activităţii d-sale. Cre­
dem însă că, înăuntrul ultimelor d-sale manifestaţii, 
se apropie de o limpezire. Atât din paginele revistei-
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pamflet „Eu şi Europa", cât şi din ultimele poeme 
semnate de d-sa prin diferite reviste, se desprinde o 
tendinţă de stabilitate emotivă. De vreun an anunţă 
un nou volum, întitulat simbolic Întoarcere. După 
oscilaţiile poetice din volumele „Inventar rural" şi 
„Gloata", prevedem cu volumul anunţat o limpezire 
a apelor lirice ale poetului ardelean prin naştere şi 
— da, da, — vocaţie. Pentru această limpezire, aş­
teptăm cu nerăbdare această „întoarcere" pe care o 
dorim cât mai românească şi cât mai poetică. 

„DACIA" 
O discuţie sub Caraimanul fumegând sub un 

cer de plumb, o discuţie cu scriitorul editor Mihail 
Drumeş, este plină de învăţăminte şi reconfortantă. 
L a Buşteni, în jurul unei mese de cofetărie, o ase­
menea discuţie ne-a dat prilejul să admirăm activi­
tatea anunţată a editurei „Dacia" strunită de acest 
scriitor. Editura va scoate la 15 Septembrie un săp­
tămânal literar care să concureze cu cele mai exce­
lente publicaţii similare streine. Pentru a se debarasa 
de orice tutelă economică, editura „Dacia" a purces 
să-şi clădească un palat propriu, a comandat o tipo­
grafie modernă în străinătate şi a pornit organizarea 
administrativă şi editorială a întreprinderei. Vor fi 
editaţi scriitori de circulaţie şi tineri debutanţi (cu 
talent desigur) D-1 Drumeş ne-a destăinuit şi câteva 
nume pe care le divulgăm cititorilor noştri. Vom a-
vea ediţii luxoase şi inedite semnate de d-nii : G. M. 
Vlădescu, Sărmanul Klopştock, Virgil Carianopol, Jul. 
Giurgea, N. Crevedia, Şerban Bascovici şi alji verita­
bili făurari de slovă. Un program variat, frumos şi 
bogat ni se anunţă. D-1 Drumeş este o chezăşie în­
tru buna reuşită a întrprinderei. Noi îi dorim biruinţă 
desăvârşită' 

N. LADMISS ANDREESCU 

REVISTA „FAMILIA" ŞI SCRIITORII DIN 
ARDEAL 

Despre revista „Familia" delà Oradea pe care 
o conduce de 6 ani d. M. G. Samarineanu, putem 



sa spùnem c ă e departe de a fiÍ o revistă de prezen­
tare a literaturii ardelene şi de afirmare a tinerilor 
scriitori, cum era pe vremuri I 

Constatăm — cu regret — acelaşi lucru pe care 
l-au constatat — de altfel — şi a\\i confraţi din par­
tea locului, c ă publicaţia delà Oradea (bogata în nu­
măr de pagini) îşi duce viata într'o atmosferă — a-
proape străină — de frământările spirituale ale Ar­
dealului din ultimii ani. 

Ceeace ne miră mai mult însă, este faptul că 
„Familia" se intitulează cu atâta grandoare: Organ 
al Asociaţiei Scriitorilor Români din Ardeal, pe când 
în realitate, nu se poate întâlni în paginile ei, decât 
un număr foarte mic de scriitori ardeleni membri ai 
Asociaţiei. 

Cum înţelege oare d. Samarineanu să apară 
sub aceasta egidă cu majoritatea colaboratorilor de 
aiurea, cari nu au nicio legătură cu manifestările cul­
turale şi literare din Ardeal? 

Dacă vrednicul conducător al „Familiei" delà 
graniţa de vest a tării, tine să fie la înălţimea che­
mării sale de susţinător al scrisului pe aceste locuri 
(după cum este d. Victor Papilian) trebue să facă 
apelul cuvenit la scriitorii ardeleni prin A. S. R. A. 
c a să-şi dea partea de contribuţie ^spirituală la revis­
tă, care este oficios al Asociaţiei. In acest fel, revis­
ta „Familia" ar deveni o publicaţie preţioasă de afir­
mare a Ardealului scriitoricesc. Atunci şi titlul (sub­
titlul) ar fi în deplină concordantă cu conţinutul re­
vistei şi ar constitui o mândrie pentru organizaţia 
scriitorilor şi pentru Ardeal, bucurându-se de admi­
raţie noastră, a tuturora. 

Credem c ă d. M. G. Samarineanu se va gândi 
mai serios la rostul pe care trebue să-1 aibă revista 
„Familia" pe aceste meleaguri şi şe va osteni să 
strângă în jurul său mai multe condeie ardelene, spre 
a-i fi justificată apariţia. 

DIMITRIE DANCIU 

CARNETUL CU NOTE 
Prepoem este titlul unei reviste exclusiv pentru 

afirmarea tinerei poezii româneşti, apărută la Bucu-



reşti în cursul lunei Iulie, sub conducerea d. TVaian 
Mihăilescu. In cel dintâi număr constatăm cu părere 
de rău c ă nu se pot contura intenţiile ce l-au călău­
zit pe redactorul revistei pentru a strânge în paginile 
ei un material preţios din domeniul tinerei lirici ro­
mâneşti. Cunoaştem entuziasmul tânărului scriitor te-
leormănean Traian Mihăilescu, în acest sens şi cre­
dem că se v a strădui să ne dea o publicaţie de ade­
vărată poezie tânără, încât titlul să nu fie desminţjt 
de conjinut. Remarcăm părerile juste ale Prepoemu-
lui despre concursul de poezie al revistei „România 
Literară". 

Sub egida revistei „Prepoem" apare colecţia 
Caetelor negre închinate poeţilor dispăruţi prea cu­
rând, scrise de cei mai apropiaţi cunoscători ai lor. 

Cel dintâi caet negru apare închinat poetului 
focşănean Alexandru Călinescu despre a cărui viată 
destul de sbuciumată şi plină de lipsuri, d. Pavel 
Nedelcu prietenul său de visuri ne face câteva pre­
ţioase mărturisiri. 

Buletinul Poeziei Româneşti pe care intenţio­
nează să-1 scoată d. C. Pârlea în toamna acestui an, 
va cuprinde manifestările poetice din ultimi doi ani. 
Acest buletin însă ar urma să apară anual, la sfâr­
şitul fiecărei toamne, însoţit de note critice asupra 
cărţilor catalogate. 

Aşteptăm în rezervă şi această publicaţie pe 
lângă atâtea altele cari au apărut şi dispărut c a ciu­
percile. 

Autorii cari au tipărit opere poetice în anii 1938 
şi 1939 să-şi trimită câteun exemplar însoţit de în­
semnări critice pe adresa : C. Pârlea Str. Răditei, 49 
Bucureşti VI. 

Antologia A. S. R. A. ni se pare c ă aşteaptă 
ultimul scriitor să se nască spre a putea fi catalogat. 
Intr'adevăr, noi nu cunoaştem stadiul acestor lucrări, 
dar bănuim c ă până în prezent nu s'a făcut nimic 
în această privinţă, deşi s'a cerut delà o parte din 
membri Asociaţiei materialul respectiv (poate nu se 
găsesc la Cluj scriitori competenţi pentru coordonarea 
lui) Dar iniţiativele acestea frumoase şi de prêt pen­
tru prestigiul Asociaţiei scriitorilor români din Ardeal, 
n'ar trebui lăsate fără posibilităţi de înfăptuire. — E 



destul de regretabil că nu comportă entuziasmul cuve­
nit. — 

La adunarea generală a A. S. R. A-ului, după 
câte ştim, s'a discutat în largă măsură chestiiunea pen­
siilor scriitorilor în care scop, organizaţia aceasta de 
scriitori din Ardeal, urmează să-şi reglementeze situaţie 
faţă de Legea de crearea „Casei Scriitorilor". Nu cu­
noaştem încă rezultatul demersurilor ce se fac pentru o 
apropiere cu S.S.R. 

Dar fiind faptul că Asociaţia delà Cluj, cuprinde 
un însemnat număr de scriitori de seamă şi mai tineri 
şi mai bătrâni — şi că este recunoscută persoană ju­
ridică — în scopul de a apăra interesele scriitorilor din 
Ardeal, credem că se va găsi o formulă echitabilă pen­
tru aranjarea situaţiei în aşa fel ca şi membri ei cari 
vor îndeplini aceleaşi condiţiuni ca cei din S.S.R. să se 
bucure de pensia la care legea le dă dreptul. 

DIMITRIE DANCIU 

într'un număr mai vechiu din colecţie revistei 
„Vremea", azi dispărută, găsim câteva marginalii la 
poezia lui Arghezi, iscălite de Eugen Ionescu, ele înşişi 
comentarii la un studiu al d-lui D. Caracostea. Se spune 
acolo de excesivitatea imaginlor în poezia argheziană, 
care adeseori e mai mult material decorativ decât emo­
ţie interioară. Dar subliniem mai ales pasagiul unde 
poeziei argheziene i se dau atributele unei lirici situate 
între ruralismul anecdotic şi spiritualismul pur şi 
stilizat. Amintim mai ales aceasta, fiindcă Hore, ultimul 
volum de poeme al d-lui Arghezi, confirmă aceasta aproape 
integral, cuprizând o poezie originală prin introducerea 
unor cuvinte de provenienţă rurală ori zoologică, dar 
căutând şi o stilizată prezentare a simbolului. Pe lângă 
această notă'care dealtfel era prezentă şi în poezia sa 
mai veche, adăugăm o intrare în miniatural sub umbra 
căruia se permit parafrazări şi multe glume spuse 
în versuri, şi credem că am enunţat câteva din atributele 
acestei noui cărţi de poezie. Desigur că ea mai poate 
evidenţia şi alte sugestii pe care le vom sublinia însă 
cu ocazia unei discuţii mai largi. 

GEORGE POPA 



APRECIERI 

Afară de revistele ardelene existente care s'au ri­
dicat la un potenţial literar, rar mai întâlneşti astăzi la 
revistele literare ce apar, entuziasmul de altă dată. 

Rămâi uimit ca în timpurile critice de astăzi, când 
şi cele mai cunoscute reviste, luptă cu greutăţi, că se 
mai găsesc încrezători-idealişti, care să încerce arunca­
rea pe piaţă a unei reviste. 

Cu toate acestea, Blajul, cetatea culturei, care 
ne-a dat revista cu acelaşi nume, azi trecută în amin­
tire, îndrăzneşte a ne trimite de pe meleagurile lui tâ­
năra revistă intitulată atât de pompos; „însemnări li­
terare". Această revistă, delà primul număr (nu ştim 
câte vtf/apare) se prezintă sarbădă şi fără viaţă, sor­
tită peirei. Se vede că entuziasmului de astăzi îi lipse­
şte hrana spirituală. 

Ne miră faptul că în Blajul atâtor forţe creatoare 
să nu se găsească elementele necesare reeditării unei 
reviste. 

însemnări literare, aşa cum se prezintă, pe lângă 
că n'aduce o notă nouă, dar periclitează şi bunul renu­
me al citadelei şi-i păcat. 

Gând şi faptă este titlul altei reviste. Deşi de 
talia „însemnărilor literare", totuşi a căutat o transfuzie 
în poetul arborosan Mircea Streinul, care cu toată sâr-
guinţa sa nu poate salva debilitatea celor câteva stele 
de mărimea treia. Să sperăm că „Gând şi faptă", îşi 
va primeni colaboratorii de oarece prea se simte in­
fluenţa Iui 1848. 

L/fora/, este o revistă care aduce în paginele ei 
datorită redactorului, d. Dumitru Olariu, dragostea de 
frumos pentru tânărul poem românesc. 

In legătură cu luptătorul sas delà 1848, Stefan 
Ludwig Roth, d-1 Dr. Prof. Otto Folberth, colaborato­
rul nostru, a conferenţiat în cadrul Universităţii libere 
delà Vălenii de Munte, în ziua de 11 August a. c , 
întrunind elogii unanime. 

MIHAIL AXENTE 
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