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CARTEA LITERARA ÎN 
ARDEAL, INAINTE DE UNIRE*) 

Cuvintele ce vor urma nu au pretenţia de a 
cuprinde întreagă evoluţia cărjii româneşti literare 
din Ardeal, în epoca dinainte de Unire. 0 asemenea 
expunere cere o pregătire mai temeinică decât aceea 
căreia noi i-am jertfit doar câteva ceasuri. Ea mai 
cere şi un timp de desvoliare îndelungat, pentru în­
făţişarea unor cortegii de date statistice şi tălmăcirea 
semnificaţiei lor, iar pentru o expunere de asemenea 
proporţii credem că momentul de fată nu este potrivit. 

Cu toţii ştim că împrejurările istorice cari con­
diţionau existenta poporului nostru în Ardealul dinainte 
de Unire nu erau cele mai prielnice pentru promo­
varea unei mişcări literare. Puterile noastre erau an­
gajate în lupta politică, deoarece trebuia s ă ne afir­
măm dreptul elementar la existentă, şi într'o luptă 
cu caracter social, pentru a revendica mijloacele fi­
reşti ale unei existente umane. Rândul literaturii a 
venit mai târziu şi atunci a fost chemată şi ea s ă 
sprijine, cu virtuţile ei proprii, lupta ce se da pe 
teren politic şi social. 

0 examinare oricât de sumară a stocului de 
cărţi româneşti, de orice gen, tipărit în veacul XIX 
şi până la Unire, în Ţara de dincoace de munţi, ne 
poate dovedi situaţia de inferioritate ce o avea car-

Dintr'o conferinţă rostită îa Sibiu, în 16 Mai 1937, la şe­
zătoarea Asociaţiei Scriitorilor Români din Ardeal. 



tea propriu zis literară fată de restul produsului ti­
parului. S a u tipărit la noi numeroase lucrări cu 
cuprins istoric şi politic, enorm de multe carji cu 
caracter bisericesc şi religios şi iot atât de multe 
manuale şcolare, pentru învăţământul primar şi se­
cundar, deci pentru o funcţie utilitară bine dovedită. 
Jumătatea a doua a veacului apoi a ridicat pe pla­
nul întâi cartea de cultură populară, care îmbrăţişa 
un domeniu foarte vast. Delà broşurile de educaţie 
morală şi religioasă, până la cele cu sfaturi juridice 
şi politice, sau la cele cari nizuiau să-i înveţe pe 
ţăranii noştri cum să-şi lucreze pământul şi să-şi 
crească vitele, cum să se apere de boale, ori îi în­
demnau să se întovărăşească pentru a exploata mai 
uşor bunurile lor şi a scoate cel mai mare profit din 
rodul muncii lor, — este o sferă de preocupări aşa 
numite culturale, pe cari le-au adoptat toate centrele 
intelectuale de dincoace de munţi, dând de lucru 
nu numai editorilor şi tipografiilor româneşti ci şi 
celor străine. Pe urmă vine cartea literară, strecurân-
du-se într'o oarecare măsură şi broşurile de popu­
larizare, cu menire de a cultiva sufletele ţăranilor 
noştri. 

Totuşi, către sfârşitul veacului, au început să 
apară şi întreprinderile pentru tipărirea cărţii lite­
rare şi pentru răspândirea ei. Vorbim de întreprin­
dere cu plan de activitate în această direcţie, tipărind 
biblioteci şi colecţii literare şi nu de acelea cari au 
tipărit întâmplător luc/ări cu caracter literar. Iar în 
timp de vreo treizeci de ani au ajuns la o desvol-
tare atât de frumoasă încât credem că este folositor 
să ne gândim la ele spre a culege îndemn pentru 
activităţi prezente. 

* 
întâia iniţiativă de această natură a apărut 

în Sibiu şi ea se leagă de existenta ziarului „Tribuna". 
Acest ziar, astăzi se ştie foarte bine, n'a susţinut 
numai o luptă politică, ci şi una culturală. Raliindu-se 
cu toată convingerea pe lângă direcţia nouă juni­
mistă, pentru care militaseră şi alte periodice ardelene, 
de mai puţină anvergură însă, împo frivindu-se deci 



atât etimologismului ortografic cât şi latinismului 
exagerat, „Tribuna" a deschis în Ardeal zăgazurile 
creaţiei literare căreia i-a dat şi o orientare în direc­
ţia poporană. „Foita" ziarului a avut rolul unei re­
viste literare. Dar lucrarea literară a tribuniştilor nu 
s'a mărginit la coloanele acestei Foite. Fondatorii 
„Tribunei" au întemeiat şi un Institut Tipografic şi 
astfel ziarul s'a tipărit delà început în tipografia pro­
prie. Această prevedere gospodărească explică în 
parte şi existenta îndelungată a ziarului precum şi 
posibilitalea realizării programului ce şi-au făcut 
iniţiatorii. In sprijinul mişcării literare, ei au întemeiat 
o „bibliotecă a Tribunei" şi în timp de numai cinci 
ani, delà 1884 începând au apărut aici 45 de volu­
me literare. Ea este întâia colecţie mare literară din 
Ardeal. 

Biblioteca „Tribunii" se numeşte „poporală". 
Ea nu este însă ceace vor fi mai târziu bibliotecile 
de popularizare, cu învăţături de tot felul pentru pro­
movarea culturii în straturile populare, ci o adevă­
rată colecţie literară, care a primit acest atribut, poate 
nemeritat, pentru formaiul ei redus şi pentru înfăţi­
şarea modestă. Colecţia se deschide cu o mare nu­
velă a lui Slavici, de proporţiile unui roman : Pădu­
reanca. Nu toate broşurile erau atât de voluminoase, 
bine înţeles. Oricum, în colecţia aceasta au apărut 
nuvele, poveşti, versuri, piese de teatru, originale 
sau traduceri, semnate de scriitori ardeleni sau din 
Ţară, printre cari amintim pe George Coşbuc — care 
a fost lansat de „Tribuna" — Matilda Cugfer-Poni, 
I. T. Mera, Silves'ru Moldovan, P. Ispirescu, Gr. 
Sima a lui Ion, loan Mota, Petre Dulfu şi 1. L. Ca-
ragiale, care apare cu traducerea tragediei lui Ale­
xandru Parodi : Roma învinsa. 

A doua, colecţie nu mai pujin bogată ca nu­
măr de volume, a apărut la Braşov, al doilea cen­
tru mare de cultură delà graniţă. Colecţia aceasta a 
fost editată de o librărie cu merite mari pentru car­
tea românească din Ardeal : Librăria loan Ciurcu. 
Se pare că Braşovul ocupă locul al doilea, după 
Sibiu, ca centru de editură în Ardealul de înainte 



Öli mpiu Boitoş 

de unire. Ëi bine, credem că nu exagerăm când 
spunem că trei sferturi din cărţile româneşti tipărite 
Ia Braşov în perioada modernă au apărut în editura 
Librăriei Ciurcu. Tot aici a apărut deci şi „Biblioteca 
Teatrală ", singura din colecţiile lui Ciurcu pe care o 
putem menjiona acum. 

Colecţia aceasta care a rămas până astăzi 
singura mare bibliotecă teatrală — mare ca număr 
de volume editate — din tot cuprinsul tării, a avut 
două etape. In întâia fază, care pleacă delà anul 
1892, broşurile ei purtau în frunte menţiunea „din 
Biblioteca Teatrală editată de editura librăriei Ciurcu 
din Braşov". Cităm din această serie piesa „înainte 
de pauză", semnată „Troare". 

Şase ani mai târziu, deşi s'a tipărit tot la Ciurcu, 
colecţia a trecut în editura unei instituţii cu mari 
merite pentru mişcarea teatrală din Ardeal, Societa­
tea pentru fond de teatru român, şi singură aceasta, 
a doua serie a ajuns să numere până în anul Unirii 
48 de broşuri. 

înainte cu aproximativ 50 de ani, înaintaşii 
noştri, la îndemnul lui Iosif Vulcan, au pornit, pre­
cum se ştie, o mişcare pentru înfiinţarea unei teatru 
national în Ardeal. Ideea a fost mare, prea îndrăs-
neată chiar şi deaceea nici nu s'a realizat. N'au 
reuşit Românii noştri să strângă atâţia bani câţi ar 
fi trebuit pentru construirea unui local de teatru, iar 
dacă ar fi strâns bani, stăpânirea de atunci nu le-ar 
fi dat încuviinţarea. N'au reuşit să organizeze nici 
măcaf o trupă de teatru ambulantă, cum au dorit 
în ultima perioadă de existentă a Societăţii. In schimb 
au deşteptat un interes enorm pentru teatru în toate 
straturile poporului nostru din Ardeal, apoi prin con­
ferinţe şi discuţii cu pretenţii, ce aveau loc mai cu 
seamă cu prilejul adunărilor generale anuale ale 
Societăţii, au desbătut problema teatrului atât de 
întins, încât a fost cu putinţă ca cel mai serios tra­
tat despre dramă, scris în româneşte, să apară aici 
în Ardeal : Iosif Blaga, Teoria dramei. In afară de 
aceasta au promovat o mişcare de teatru de dile­
tanţi, la sate şi la oraşe, cum n'a fost în tara li-



bară p2 vremsa aceea. „Biblioteca Teatrală" delà 
Ciurcu rămâne şi ea o lucrare de valoare a Societăţii. 

De astă dată avem deci o colecţie specială, 
consacrată unui singur gen literar. Lucrările originale 
sunt mai puţine; predomină prelucrările, localizările 
după autori faimoşi ai literaturii occidentale : alăturea 
de localizări figurează apoi traduceri integrale. 
Totuşi colecţia aceasta lansează o nouă serie de 
autori, stând iarăşi alăturea Ardelenii cu cei din 
Ţară. Să reţinem dintre autorii de încercări originale 
pe Iosif Vulcan, care deschide seria Societăţii pentru 
fond de teatru, cu o comedie într'un act : Soare cu 
ploaie, apoi Maria Baiulescu, G. Stoica, Antoniu 
Popp, Maria Drăgan, Arseniu Vlaicu, Rădulescu-Ni-
ger, Alexandru Ţintariu, Maria Popescu, Zaharia 
Bârsan, I. Şchiopul, Ion Rusu Sirianul, Horia Petra-
Petrescu, Victor Eftimiu, iar printre traducători Ştefan 
Octavian Iosif — cu Dragoste cu toane de Goethe 
şi Wilhelm Tell de Schiller — N. Iorga, din nou 
Horia Petra-Petrescu, etc. 

0 altă mare interprindere editorială din Ardeal 
este Asociatiunea din Sibiu. Din nenorocire, în pro­
gramul ei editorial literatura figura în ultimul rând. Re­
vista „Transilvania", în faza ei veche, este o publicaţie 
cu rosturi administrative şi apoi cu cuprins istoric. 
„Biblioteca poporală" înfiinţată de Asociahune, co­
lecţie care şi azi continuă să apară, depăşind cu 
mult cifra de 200 de volume, este o bibliotecă de 
popularizare, cu sfaturi şi învăţături morale, econo­
mice, medicale, juridice ş. a. Din când în când, pă­
trundea însă în această colecţie, alăturea de folclor 
şi literatură populară în strictul înţeles al cuvântului, 
şi literatura de creaţie personală. Astfel sau tipărit 
aici nuvele ale lui Ion Pop Reteganul, nuvelele is­
torice ale lui Ion Lapedatu, legendele lui Ştefan Ca-
coveanu, apoi Creangă, Slavici, Ispirescu, Dulfu, 
Onihu, Agârbiceanu, Sadoveanu etc. 

Veacul XIX se închee cu o colecţie literară 
editată în Banat. Pela 1897, Enea Hodoş înfiinţează 
la Caransebeş Biblioteca Noastră, care continuă în 
pragul veacului nostru la editura Krafft din Sibiu. 



E tot o colecţie cu caracter enciclopedic şi dacă în 
partea literară figurează nume cari n'au decât un 
interes istoric, ca S. S. Secula, care deschide seria 
cu un volum de Realităţi şi Visări sau N. Macoviş-
teanu, cu o piesă Delà sat şi Zotti Hodoş tot cu o 
piesă : întocmai, întâlnim aici şi scriitori consacraţi. 
G. Coşbuc apare de timpuriu (No. 3-4) cu un volum 
de Versuri şi proză, iar imediat după el urmează 
un volum de Fabule alese ale lui G. Alexandrescu. 
Directorul Bibliotecii publică colecţii de cântece po­
pulare. 

iar în veacul XX intrăm cu o colecţie tot cu 
caracter popular, care apare în capitala Ungariei. In 
legătură cu ziarul cu acelaşi nume, se tipăreşte la 
Budapesta o bibliotecă a „Poporului Român", care 
începe să apară chiar în anul 1901. Editura Popo­
rului Român a avut o importantă desvoltare, tipărind 
numeroase broşuri cu cele mai variate subiecte, adre-
sându-se aceloraşi straturi populare pe care le 
căutau toate colecţiile de „popularizare". Literatura 
de creaţie personală apare şi în biblioteca acestei 
edituri, deşi în mai mică proporţie. Vom întâlni, bu­
năoară, pe Ion Pop Reteganul, care alimentează cu 
proza lui mai toate editurile de seamă ale Ardea­
lului dinainte de Unire, alăturea de lucrări ale unor 
autori obscuri ca Dorin (Moş Călin, nuvelă), Ion 
Bota (Trei istorioare morale) sau Romul Bortoşiu 
(Cdrtfece). 

* 
Colecţiile amintite până acum, chiar când nu 

aveau un caracter de popularizare prin cuprinsul 
lor, se înfăţişau într'o haină modestă şi în proporţii 
reduse. In perioada care urmează, ultimul deceniu 
dinainte de războiu, apar colecţii literare impună­
toare şi prin înfăţişarea lor externă. Cea mai bogată 
dintre ele este colecţia editată de revista Luceafărul. 

Apariţia acestei colecţii se datoreşte şi ea în­
fiinţării unui institut tipografic propriu. In Amintirile 
tipărite de curând, Octavian Tăslăuanu, redactorul 
permanent al Luceafărului, povesteşte greutăţile în­
tâmpinate cu tipărirea revistei Ia Budapesia. In fie-



care an schimba tipografia. In 1905, în sfârşit, reu­
şeşte să înfiinţeze tipografia proprie a Luceafărului, 
cu ajutorul de Mecena al lui Mihai Popovici. Criza 
bugetară n'a încetat nici acum şi exisíenja revistei 
se consolidează numai după muiaiea ei la Sibiu, în 
anul următor, când i s'a încredinţat redactorului 
funcţia de secretar al Astrei. Institu :uiui tipografic 
din Budapesta i se datoreşie însă colecţia literară a 
„Luceafărului", care altfel n'ar fi apărut, sau ar fi 
apărut mai târziu, la Sibiu. 

Colecţia se deschide cu întâiul volum de Poe­
zii al lui Octavian Goga. Urmează un volum de 
schije şi nuvele al lui Ion Agârbiceanu, întitulat Delà 
tară, un altul al lui Ion Ciocârlan : Traiul nostru, 
căci şi de astă dată se menţine buna tovărăşie 
dintre scriitorii din Ardeal şi cei din Ţară. Seria se 
continuă apoi cu Icoane de Alexandru Ciura, Ra­
muri de Z. Bârsan. Nuvele de Maxim Gorki în tra­
ducerea lui Horia Petra-Peirescu, Iliada tradusă de 
G. Murnu, Versuri de Elena Farago, Primele cântări 
de Ion Bârsanul şi Mara de Ion Slavici. Editura 
„Luceafărului" se menţine şi la Sibiu şi aici apare, 
în preajma războiului, romanul lui Agârbiceanu, 
Arhanghelii. 

Cam în acelaşi timp când a activat editura 
„Luceafărului", mai întâi la Budapesta şi pe urmă 
la Sibiu, s'a manifestat într'un alt oraş cu atmosferă 
românească o întreprindere tipografică cu program 
de editură literară. Ca un amănunt caracteristic tre­
bue să relevăm faptul că şi acesta e un oraş de 
margine, mai modest decât Sibiul şi Braşovul, dar 
având şi el o veche tradiţie literară. Este Orăştia, 
unde la anul 1582 s'a tipărit în traducere românească 
un fragment din Biblie, cunoscut sub numele de Palia 
delà Orăştie. 

întreprinderea editorială delà Orăştie a patronat-o 
mai întâi păr. Ion Moţa, care a înfiinţat în acest oraş 
ziarul săp'.ămânal „Libertatea". O „Bibliotecă literară" 
a ziarului „Libertatea", cu poezii şi nuvele, începe să 
apară chiar din 1902, anul când în capitala Unga­
riei răsărea Luceafărul. Mai târziu, Sebastian Bor-



menisa publică, tot la Orăştie, revista literară Cosân-
zeana, care a avut înainte de războiu o epocă de 
de glorie, întrunind colaborarea unora din scriitorii 
cei mai valoroşi, din Ardeal şi din Ţară depotrivă. 
Editura literară o supr&veghiază acum redactorul 
Cozânzenii şi în primii ani ai decadei a doua s'au ti­
părit la Orăştie câteva volume literare de mare pre{. 
Desigur, vom întâlni nume cunoscute ca Ion Agârbi-
ceanu, Alexandru Ciura, Horia Petra-Petrescu, ş. a. 
dar apar şi nume noui ca Ilarie Chendi, care la 
Orăştie şi-a tipărit întâile lucrări, încă înainte de în­
fiinţarea „Bibliotecii literare a ziarului „Libertatea , 
apoi Aron Cotruş, cu întâiul său volum de Poezii, 
tipărit la 1911, Liviu Rebreanu, cu un volum de schi{e 
şi nuvele întitulat Frământări, apărut în anul următor 
şi Victor Eftimiu cu Poemele singurătăţii. Şi nu pu­
tem trece cu vederea acel Almanah al Scriitorilor 
delà Noi, tipărit tot în 1912, o lucrare cu caracter în-
dit, care a rămas un preţios document de istorie 
literară. 

La un moment dat, Sebastian Bornemisa a fost 
ajutat în lucrarea sa de Octavian Tăslăuanu, care a 
vrut să asocieze şi Asociatiunea delà Sibiu la edita­
rea literaturii contimporane. In acest scop porneşte, 
cu tiparul delà Orăştie, o colecţie cu nume atât de 
frumos Biblioteca Scriitorilor delà Noi, despre care 
se spune că e editată de Asociahune şi îngrijită de 
Oct. Tăslăuanu. Colecţia n'a dăinuit însă, poate din 
acelaşi motiv, semnalat odată : literatura figura pe 
ultimul plan printre preocupările Astrei. Totuşi, sub 
auspiciile ei s'au tipărit volumele Amintiri, de Alex. 
Ciura, Schiţe şi Povestiri de I. Agârbiceanu şi Alte 
vremuri de Gh. Stoica. 

Ca execuţie grafică însă, volumele editate la 
Beiuş, în tipografia „Doina" a lui Lucian Bolcaş şi 
I. Ciordaş, le întrec pe toate cele amintite până acum. 
Podoaba este mai aleasă la copertă, dar şi tiparul şi 
hârtia sunt de o calitate superioară. La „Doina" s'au 
tipărit, în anul 1912, Foiletoanele lui Alex. Ciura, Sirena 
şi Jurământul de Z. Bârzan şi Străina de L. Bolcaş. 

Nu putem lăsa neamintită Tipografia Seminerială 



din Blaj care, fără să creeze o coleche literară, fiind 
dedicată mai cu seamă lucrărilor cu caracter reli­
gios şi isloric — se tipăresc în epoca aceasta nu­
meroasele şi importantele studii istorice ale lui Ale­
xandru Bunea — a tipărit totuşi şi literatură. întâiul 
volum al lui Alexandru Ciura : Visuri trecute, aici s'a 
tipărit, în 1903, deoarece primul redactor al Lucea­
fărului făcea funcţie de profesor secundar la Blaj. 
S'au mai tipărit aici Cântece de Emil Sabo, Floricele 
de câmp de Aurel C. Domşa, două piese de teatru 
de Octavian Prie, etc. 

* 
Ne rămâne să mai amint»m două întreprinderi 

de editură lilerară, cari au activat în toiul războiului 
cel mare. ce <tvea să se sfârşească cu desfiinţarea 
hotarelor dintre fraţi. întâia e „Biblioteca Semănăto­
rul" delà Arad, iniţiată la 1916 de Victor Stanciu. 
Cu aceasta asociem din nou Banatul la mişcarea li­
lerară din Ardeal, care câştiga amploare în pofida 
adversităţilor de ordin politic. 

Biblioteca „Semănătorul" din Arad are iarăşi în­
făţişarea modestă a unei colecţii cu caracter popu­
lar. Dar acest lucru se justifică. Nu avem aface cu 
o colecţie literară, ci cu una cu caracter enciclopedic. 
Intr'adevăr, în anii dinainte de Unire se tipăresc aici, 
pe lângă volumele literare, lucrări cu cele mai va­
riate subiecte : politice, istorice, economice, şcolare 
şi de ştiinţă popularizată. In pârlea literară găsim şi 
de astă dală, alăturea de Alex. Ciura şi I. Agârbi-
ceanu, scriitori noui ca bănăţenii Emil Isac şi Mihail 
Gaşpar. însuşi iniţiatorul colecţiei apare cu o serie 
de schite întitulate Curb de rândunică. 

Biblioteca „Semănătorul" a continuat să apară şi 
după Uni e, ajungând la aproximativ 200 de volume. 
In epoca aceasta a avut un caracter pur literar. 

A doua colecţie literară din timpul războiului 
a apărut la Budapesta, sub titlul Cartea pentru toţi 
şi a fost îngrijită de Leonard Paukerow. S a u editat 
aici, într'o technică deasemenea mai modestă, im­
pusă şi de împrejurări, scriitori noui ca Septimiu Popa, 
Iustin Ilieşiu, s. a. 



* 
Iată deci, după părerea noastră, o impunătoare 

activitate de editură literară, care s'a manifestat într'o 
perioadă de timp nu mai mare de trei decenii. Dar 
activitatea aceasta nu trebue judecată numai cantita­
tiv. Ea a fost şi îndrăsneajă în initiative, căci n'a 
publicat scriitori consacraţi, ci scriitori noui. Lansaţi 
cu bucuria unei descoperiri de valori inedite. Şi 
acest lucru s'a făcut nu numai cu scriitorii delà noi 
ci cu cei din [ara liberă. E cazul d-nei Elena Fara­
gó, editată mai întâi de „Luceafărul" din Budapesta, 
iar astăzi laureată a premiului national de literatură. 

La aceeaşi constatare de îndrăsneală, sau dacă 
vreji de siguranţă în dibuirea valorilor, ne duce şi 
cercetarea vrâstei scriitorilor editaţi, Se ştie doar că, 
în general, marile întreprinderi editoriale sunt circum­
specte şi nu vor să rişte prin editarea unor scriitori 
prea tineri. La editurile ardelene pë cari le-am amin­
tit găsim excepţii delà această normă. Când i s'a 
tipărit lui Octavian Goea întâiul volum de poezii, 
dânsul nu avea mai mult de 25 ani, iar Ion Agâr-
biceanu împlinea în acelaş moment numai 23 de 
ani. Dar aceştia au fost scriitori de-ai casei la „Lu­
ceafărul". Aron Cotruş însă a fost editat, la vârsta 
de 20 ani, iar Coşbuc nu avea decât 19 ani când 
îi tipărea Slavici legendele versificate în biblioteca 
poporală a „Tribunei". 

Şi din acest ultim punct de vedere credem că 
putem culege îndemnuri din experienţa trecutului, 
pentru activităţi prezente. 

OLIMPIU BOITOŞ 



POEME DIN BAUDELAIRE 

In (ara cu miresme şi mângâieri de soare, 
Am cunoscut sub leasă de arbori purpurii, 
De unde pică lenea pe gene'n tremurare, 
O nobilă creolă cu nuri ce nu-i pofi şti. 

E cald şi pal obrazul e i : bruna vrăjitoare 
Păstrează'n port mărire şi mlădieri domneşti ; 
Şi mândră ca Diana păşind la vânătoare, 
Zâmbeşte cu ochi siguri şi calmi când o priveşti. 

Dacă ai merge, Doamnă, în ţările slăvite, 
Pe ţărmurile Senei şi Loarei înverzite, 
Frumoasă, demnă numai de feudali pereţi, 
Ai face ca în taină de tânără umbrire, 
Sonete să'ncoltească în inimi de poeţi, 
Ce s'ar târî ca negri robiţi de-a ta privire. 

Spun ochii tăi cei limpezi, mai clari ca un cristal : 
„Amant ciudat, c e aili în mine să te 'nbate?" 
— Fii dulce şi tăcută! Un dor rănit de toate, 
Afară de-o candoare străbună de-animal. 

Nu vrea să-ti desvelească secretul infernal, 
O, tu, ce-mi legeni somnul cu mâni îmbelşugate! 
Nici basmele lui negre în flacără turnate. 
Urăsc la fel şi patimi şi vis spiritual! 

Să ne iubim alene. Amorul din gheretă, 
întunecat, pândeşte cu arcul său fatal. 
Cunosc orice unealtă din vechiu-i arsenal: 

Sminteli, amor şi groază ! — Tu, albă margaretă ! 
Ca mine nu eşti oare amurg automnal, 
0 , palida mea, blândă şi rece, Margaretă? 

U N E I C R E O L E 

S O N E T D E T O A M N Ă 



ÏUJGA UNUI P Ă G Â N 

A h ! flăcările nu-ti opri, 
In inimă să-mi laşi căldură, 
0 , voluptate ! O, tortură ! 
Diva! susplicem exaudi! 

Zeită'n aer răspândită, 
Văpaia-ti din pământ mă cheamă. 
Inalţă-mi vlaga umilită, 
Ce-ti dă un cântec de aramă. 

Fii, voluptate, doamnă'n noi ! 
Şi masca de sirenă pune, 
De carne sau de catifea; 

Ori varsă-mi adormire grea 
In vinuri mistice, străbune, 
O, voluptate, svelt strigoi ! 

V E S T I T O R U L 
Tot omul demn de acest nume 
Un şarpe galben poartă 'n sân. 
S'a 'ncolăcit, c a ' n tron, stăpân 
Când spune: „Vreau!", e l : „Nu!" îi spune. 

Dă-ti ochii în privirea fixă 
De Satiresă sau de Nixă, 
Spun dinţii: „Datoria chiamă!" 

Copii ori pomi înseminţează, 
Poem sau marmură sculptează, 
Spun dinţii• „Vei muri, ia seamă!" 

Şi orice face, orice speră, 
Nu are omul clipă vie, 
Ca prevestire să nu-i vie 
Delà năstruşnica viperă. 

ION PILLAT 



S C R I S O A R E * ) 
Eşti undeva în noaptea 'ndepărtată 
A munţilor mari ce-au stăpânit 
Alte nopţi cu brume cereşti 
Căzute în părul tău de vânt răscolit. 

Munţii, munţii cu steme de luceferi, 
Le aud şi acum pădurile cântând, 
Le văd şi acum flamurile de moarte 
Fluturate pe rând. 

Eşti lângă munţi... Mă închin, 
Mă rog munţilor să trimită 
In fiecare noapte brumele, 
Văl peste faţa ta adormită. 

VLAICU BÂRNA 

T R I S T I A 
Tu mi-ai crescut din suflet ca dintr'o amintire 
— Trup dăruit cu stele şi praf de funigei — 
Ascult în tine cerul mijind înbobocire 
Şi bucurându-ţi paşii cu stor de clopoţei. 

Aici în carte somnul mai limpede ne pare 
Şi trupul tău mai proaspăt ca spicele din lan, 
Tu ai păşit în mine ca într'un obraz de floare 
Şi-ai coborît din peşteri cu sutele de ani. 

Pădurile de stele nelegănate încă 
Le-ai arcuit în palme şi revărsat în mări, 
Eu mi-am plecat urechea pe cea mai caldă stâncă 
S'aud înbrăţişate bătrânele cărări. 

Ni-s sufletele ude de-atâta sărutare 
Cuiti ud de soare-i cerul înăbuşit de viori. 
Nu-i nicăiri tristeţea mai înbucurătoare 
Decât ascunsă 'n fruntea pădurilor de flori, 

RADU STANCA 
*) Din ciclul „Euforie", în manuscris. 



SEARA CONCERTULUI*) 

Adriana studia cu febrilitate, pregătindu-se pentru 
concert. Dimineaţa, după amiezile şi uneori noaptea 
până către ora douăsprezece le petrecea închisă singură 
în camera cu pianul pe care-1 ridicaseră de la parter 
la etaj. Boala doamnei Alistar nici nu progresa, nici 
nu da înapoi. Reaua voinţă pe care o punea doamna 
Alistar faţă de concertul fiicei sale, concert care sufe­
rise o amânare tocmai pentru boala sa şi încăpăţânarea 
cu care continua să privească aspiraţiile Adrianei fă­
cură pe aceasta să hotărească, irevocabil, concertul pen­
tru 12 August. 

Pentru concert fetele îşi făcură rochii noui. Mi-
riam una bleu, cu uşoare volănaşe de dantelă pe mâ­
necile largi, Olga o rochie roşie de catifea cu un foarte 
mic decolteu în faţă şi în spate. Colonelul păstră o 
lojă, însă fetele-1 refuzară cu încăpăţânare. Ele prefe­
rau parterul. In fond şi Olga şi Miriam îşi invitaseră 
iubiţii, cu gând să ocupe fundul sălii pentru a fi cât 
mai ferite de ochii publicului, de lorgnoanele scrută­
toare, precum şi de privirile părinteşti. Biletele se vân-
duseră cu furie. Oraşul vroia să-şi arate recunoştinţa 
pentru concertista de renume care dusese faima ora­
şului în toată ţara. Pentru seara concertului doi zia. işti 
bucureşteni, critici muzicali, sosiră neprevăzut, cerând 
un interwiew Adrianei, care-i refuză şi rugând-o să 
primească a supa cu ei, după terminarea reprezentaţiei. 

Sjârba adânca, sfârtecă inima fetei. Ii refuză şi 
cu această cerere, cu politeţe exagerata, alergând să se 
închidă într'o cameră şi să plângă cu amare sughiţuri 
trista ei viaţă de altădată, care-şi mai trimetea din când 
în când ecourile sub forma de invitaţii drapate. 

Undeva, în fundul sufletului ei, creştea o curată 
bucurie, o mare mulţumire împăciuitoare pentru timpu­
rile cari or să mai vină şi'n care viaţa, refăcută din 
rădăcini, va găsi adăpost în deplina linişte a izolării. 
Se ridică din plâns refăcută, calmată, cu sufletul lumi­
nat de o mică flăcărue. 

*) Fragment dintrun roman 



Miriam întâlni pe Paul Alexa cu câteva minute 
înainte de începerea concertului. 11 trase în fundul sălii 
pe două scaune libere pregătite din timp. De acolo tri-
miseră o salutare Olgăi ce se găsea pe rândul celălalt, 
la capătul opus al sălii. Ian sosi în minutul când cortina 
se ridică şi puţin palidă de o uşoară emoţie, (printre 
ascultători s'ar putea fi găsit şi acel adolescent blond 
şt enigmatic, al primei iubiri), Adriana îşi făcu apariţia 
în scenă, primită de caldele aplauze ale concetăţenilor, 
Noul venit profită de sgomot ca să sărute fugar gura 
Olgăi. Miriam totuşi îl văzu ; i se păru prea elegant 
prea spilcuit. Ceva anormal şi poate cu luciu fals' 
strălucea în Ian, pe care pentru prima oară îl vedea 
acum. 

Paul al ei arăta altfel în boema lui neglijentă, în 
aerul lui distrat : o rusticitate sănătoasă, o briză de aer 
proaspăt se ridica din existenţa lui şi asta o încânta 
mai mult ca orice pe Miriam. 

Cocertul începu. Absorbit, Paul întinsese urechea 
ascultând. Miriam îl privea plină de uimire pentru figura 
lui atentă, ciudat de cuminte şi bună. Se apropie cu un 
elan subit, de piciorul lui, de mijlocul după care îşi 
trecu braţul cu tandreţă. 

In acest timp Adriana le căuta din ochi. Mâinele 
ei alergau deocamdată fără pasiune, cu o memorie rece 
a notelor ce nici nu existau, ca de obiceiu, în faţă. 
O descoperi pe Olga aşezată lângă diseurul ei, căruia îi 
sorbea vorbele cu care el se aplecase asupra ei. Pe 
Miriam nu putu s'o afle. Iar sus în lojă, singur, colo­
nelul Alistar, cu mâna făcută pâlnie la ureche, mai 
emoţionat decât chiar Adriana, cu zâmbetul lui din zi­
lele mari. Lui, Adriana îi trimise un surâs din ochi. O 
clipă, reîntoarsă în adâncul ei şi bucuria isvorî ca un 
şuvoi, bucuria de a cânta măcar pentru acele urechi 
atente, ale bătrânului ei tată, delà care, cu siguranţă 
se va putea aştepta la o adevărată înţelegere. In prima 
pauză bătrânul îi aruncă un frumos buchet de flori albe. 
Lumea îl primi cu aplauze. Fu un scurt moment de 
emoţiune pentru toţi cei ce văzuseră gestul părintelui 
înlăcrimat. 



La reluare Miriam căută din ochi, la locul ştiut, 
pe Olga, dar nu-i mai găsi. După câteva minute cei 
doi însă nu se reîntoarseră încă şi fără să vrea se 
simţi scuturată de uşorii fiori ai unui gând subit. 

— Olga cu Ian au plecat, şopti aplecându-se la 
urechea lui Pavel. 

Bărbatul o privi atras de nuanţa ciudată din gla­
sul fetei ; Ochii lui Miriam ardeau, gura sa întredeschisă 
parcă adormise aşa, umezită de un răsuflet uşor ca un 
abur. Fata îşi coborî deodată capul pe genunchii lui, 
ca ruşinându-se de fapta asupra căreia fusese desco­
perită. Deodată el se ridică precaut, trăgând-o afară 
din rând. Adriana privea tocmai în fund mai căutându-i 
odată. Ii văzu. Scaunul Olgăi era gol şi el. Cu o amară 
desnădejde apăsa notele, pedala, să-i readucă, dar nici 
Paul şi nici Miriam, nu prinseră ţipătul dureros al 
Adrianei. Paul chemă o maşină. Aerul era bun, cald, 
mătăsos. Miriam se alinta cu aerul, cu braţele ei cu 
care îşi prinse capul, cu palmele fierbinţi. Tânărul o 
urcă în maşină. Era, în fond, trist, o tristeţe muzicală, 
un soiu de nepăsătoăre acceptare a lucrurilor cari 
aveau să se împlinească, ascultând destinul. Şi pe 
urmă? se întrebă el deodată. O iubea în adevăr pe 
Miriam, cu un sentiment gingaş, dar minor. Ii iubia 
părul, faţa, mâinile, trupul ei curat, cast, rotunjit în 
tinereţea ei înfloritoare. Da, mai ales corpul ei iubia. 

Era fascinant acest trup, graţia cu care se împle­
tea când mergea, deplasarea melodioasă a mădularelor 
ei. Acum, în fundul maşinei şi învelită în pardesiul sub­
ţire, părea oarecum speriată de simplitatea cu care 
acceptase jocul, urcarea în maşină. In fond nu ştia 
prea bine ce face. Avea însă în adâncul inimei o stare 
ciudată de mulţumire de felul cum toate se întâmplă, 
încât, nimic nu se opunea cu sinceritatea, faptelor în 
jocul cărora intrase. Le accepta, din contra, cu bucurie. 
In camera lui, sub lumina vie a becului se simţi oare­
cum stingherită. Paul ghici jena fetei şi făcu imediat un 
abat-jour de hârtie albastră cu care înfăşură becul, 
oprind astfel strălucirea prea aspră a luminii. încă nu 
se scoseseră nici o vorbă între ei. Paul o sărută cu o 
încântare dulce. Fata îşi strânsese buzele cu o desnă-



dăjduită durere. Destinul se împlineşte uite aşa, fără 
pregătiri, fără fast, simplu ca orice fapt al naturii. Fata 
asta pe care începuse s'o desbrace, venise la el din-
tr'un imbold nejustificat? Nu. 11 iubea. Era suficient. 
Dar el? Poate o va iubi mai mult, mai profund, după 
ce, fuzionând în trupuri, sufletele lor se vor regăsi pe 
cele mai adânci albii. Miriam se lăsă despuiată de 
mâinile lui calme şi totuşi fierbinţi. Ii îmbrăţişa capul 
într'un soin de delir cast, murmurându-i cuvinte calde 
şi cuminţi de dragoste. După ce fu goala şi acoperită 
de un cearşaf subţire, întinsă pe divan, începu să 
plângă uşor făra motiv, cu fragile ridicări ale pieptului. 
El se aplecă peste umerii ei sguduiţi, îmbrăţişând-o : 

— Plângi, fată dragă, plângi Miriam, plângi mi­
reasa mea. O alinta astfel pe frunte, pe obraji. II cu-
prin ce trupul în braţe. Pielea caldă şi mătăsoasă, faţa 
udată de lacrimi, ochii ei mereu mai plini de acea 
apă fierbinte si limpede, îi deşteptară o mare milă. Ii 
luă palmele, i le sărută, i le lipi de obraz: „ele au ali­
ntat totdeauna pântecul tău". Şi-i săruta pielea caldă a 
palmelor şi unghiile şi degetele subţiri, fără podoabe. 
Miriam plângea încontinuu, numai cu mari oftaturi din 
tot pieptul ei mic. „Şi sânii aceştia au crescut cu tine, 
cu adolescenţa ta", spunea bărbatul emoţionat la gân­
dul acelei adolescente crescute cu sânii lui Miriam. 
Se făcu întrânsul o mare mulţumire, o mare bunătate, 
îşi îmbrăcă, peste bărbăţia lui cuminţită, halatul măre 
de bae. Pe urmă se ridică, reacoperi trupul fetei ce 
continua să scâncească °i merse la geam. Parcă de 
foarte departe venea o mare furtună ce-şi trimetea 
sgomotul tunetelor până la el. Ridică un colţ al trans-
perantului şi'n depărtare se vedeau slabe săbii de ful­
gere. Deodată gândul lui se întoarse la Miriam, la fata 
goală care stătea în patul lui. Cum o iubea ! Doamne! 
Ce minune! Se putea exprima sentimentul atât de cast, 
al unei imense bucurii, al unei nesfârşite bunătăţi ? 
Miriam nu mai era întinsă, ci ridicată pe pernă, întin-
zând braţele spre dânsul — Râdea, cu ochii încă plini 
de lacrimi. El veni, lăsându-se îmbrăţişat. 

— Mirele meu, spunea din aceiaşi beţie aromitoare. 



Mirele meu. Repeta vorbele ce găseau neaşteptate rezo­
nanţe în fundul sufletului. 

Capul lui stătea pe pântec, fruntea fierbinte pe 
pielea şi mai fierbinte. Ea i-1 trase în sus sărutându-i 
gura, ochii. 

Adu-mi cămaşa, îi şopti apoi încet, alintată. 
Paul se ridică, culese cămaşa, i-o aşeză pe divan, 

apoi se întoarse cu spatele ca să-i dea voe să se 
îmbrace. 

Fapta lui: icoană v e c h e ; 
Gândul Iui: altar domnesc. 
Din mâini palete le cresc 
Ca cerceii din ureche. 

Sete de porniri la drum 
Scurmă tălpile'n opinci. 
Niciun ochi de cer nu-i plin, ci 
Numai de văpăi şi fum. 

Pete frunte, toc de crin, 
Ca un fir de păpădie, 
Pentru ţară, slovă scrie, 
Timpurilor care vin. 

Iar din funduri de pădure 
Flintele culeg dreptate. 
Unde-s legile uitate, 
Pravilelor să le fure? 

MIHAIL CHIRNOAGĂ 

ION ŞIUGAR1U 



TAMBURINĂ JAPONEZĂ 

J a p o n e z ă 'ncondeia tă 
fin, p e c e a ş c a ta de ceai , 
ai r ă m a s îngândura tă 
ca o Doamnă Butterfly. 

Braţul tău nu mai r idică 
liliaiul e v a n t a i ? 
Poaie , j aponeză mică, 
plângi, pe c e a ş c a ta de ceai . 

Chiar umbre la ca re -o poa r t ă 
m â n a mică de emai , 
p a r e c r izan temă moar tă , 
azi, pe c e a ş c a ta de ceai . 

Visul unde ţi s e ' n d r e a p t ă ? 
că pe c e a ş c a ta d e cea i 
porumbei în v a n a ş t e a p t ă 
mei, din palmă, s ă le dai . 

J aponeză cu umbre lă 
nufăr leneş şi bălai , 
c a pe-un farm de a c u a r e l ă 
plângi p e c e a ş c a t a d e ceai . 

Rogi pe Nipon să-1 vegheze 
în taifunul rău , — a ş a - i ? 
şi 'n t re roze să-1 p ic teze 
iar, pe c e a ş c a ta de ceai . 



Pentru ce să nu mai vină 
ca atunci când legănai 
cer suav pe tamburină 
şi pe ceaşca ta de c e a i ? 

Japoneză visătoare, 
ştiu de ce un evantai 
şi-o umbrelă, ca o floare, 
plâng pe ceaşca ta de ceai, 

când alături trandafirii 
— trandafirii mari de mai — 
roşii ca un harakiri 
ard pe ceaşca ta de c e a i . . . 

Cântec mic în paranteză, — 
şi pe ceaşca ta de ceai 
sub un vis de japoneză 
doarme Doamna Butterfly. 

RADU GYR 



NOUILE TENDINŢE ETNICE $1 
SPIRITUALITATEA 

EUROPEANĂ*) 

Pentru a putea descifra viitoarele linii ale socie­
tăţii româneşti, societate care va trebui să fie determi­
nată de un just echilibru între tendinţele etnice repre­
zentate de lumea satelor şi acelea aduse de circulaţia 
ideilor general umane, vom reaminti punctul iniţial de 
plecare al acestei cercetări care stă în cuvintele ce 
le-am fixat în motto : „întoarcerea la tradiţie nu însea­
mnă întoarcerea la trecut, ci ţinerea în seamă a ceiace 
din transmisiunea secolilor e încă viu, cu adevărat viu, 
în sufletul omenesc." (N. lorga). 

Trecutul pământului şi neamului nostru ne amin­
teşte tragic la fiecare pas că toate greutăţile trecutului 
s'au născut din imposibilitatea de a coordona etnic în 
statele noastre cele trei aspecte primordiale ale orişi­
cărei societăţi organizate : politicul, economicul şi cul­
turalul. 

încă din îndepărtatele timpuri ale celui de-al doilea 
mileniu dinainte de Christos, cu toată modestia locală 
a vieţii trace, se născuseră totuşi forme culturale supe­
rioare cari îşi manifestă prin milenii valoarea în amin­
tirea minunatei ceramice, fără pereche pentru acea epocă. 
Un frumos început ce nu va avea însă continuare, 
căci viaţa tracă pentru secole şi milenii, va fi scoa­
să din făgaşurile ei ; pe deoparte de ideia monarhiei 
universale adusă la ei de Sciţi, care i-au târît pe dru­
murile unor realizări lipsite de substrat etnic şi deci şi 
de valoare, iar pe de altă parte şi de comerţul grecesc 
ce aducea cu el şi forme de viaţă culturală, ce au stân­
jenit şi secătuit isvorul autohton. Viata naţională a ce­
lor mai vechi strămoşi ai noştri nu s'a putut deci rea­
liza în forme superioare, deoarece le-a lipsit posibilita­
tea de coordonare etnică a celor trei planuri de viaţă 
socială. 

*) Capitol final din „Satul nucleu de viată românească" 
ce va apare în curând. 



De abia milenii mai târziu, după o îndelungată 
agonie ce nu a putut marca în niciun moment vre-o 
creatiune stabilă tracă, secole după ce Romanii, săteni 
şi ei, aduseseră pe aceste tărâmuri stabilitatea spiritului 
latin, au înflorit însfârşit din sate în forme şi sensuri 
proprii, statele nationale în cari păreau că se vor coor­
dona însfârşit etnic cele trei amintite aspecte ale vieţii 
sociale. Din nefericire însă, din nou împrejurări de ordin 
istoric general, vor împiedeca coordonarea etnică a ce­
lor trei forte sociale : politicul, economicul şi culturalul. 
Aşa cum am amintit la timp, încă din primele momen­
te de viată ale statelor noastre, societatea noastră, pli­
nă dealtfel de spirit şi vigoare etnică, a fost silită nu 
numai să-şi tragă posibilităţi materiale din împrejurări 
economice pe care nici nu le putea s'ăpâni, nici deter­
mina, ci a trebuit să se bizuie pe formele unei forte 
culturale cu totul streine de substratul său etnic. Iar 
mai târziu când s'a născut însfârşit din valori naţionale, 
cultura specifică a neamului nostru, în vremuri în care 
aspectele economice erau cu totul înstrăinate, statul, 
formă politică, se înstrăinase şi el nu numai prin dom­
niile fanariote, ci mai ales prin clasa conducătoare. 

In veacul precedent atunci când alături de cultura 
românească statul, prin revoluţia lui Tudor, Regulamen­
tul Organic şi apoi prin realizările politice ce au urmat 
paşoptismului, tindea către creaţiunea etnică totalitar 
românească, nu s'a putut ajunge la acest rezultat de­
oarece nu s'a realizat nici de astă dată coordonarea 
celor trei anumite aspecte ale vieţii sociale : coordo­
nării domeniului cultural românesc cu aspectele etnic 
politice ale statului nu i-a corespuns şi coordonarea 
etnică a domeniului economic. Rezultatele se văd în 
zilele noastre : o încercare de falsificare a culturii na­
ţionale prin spiritul unei literaturi intenţionat infectat 
de spiritul disolvant iudaic; o conducere politică total 
subjugată intereselor economice ale unei noui clase eco­
nomice, ale unei noui clase economice ce a subplantat 
vechiul fanariotism, democraţia. 

Din rosturile aceluiaşi trecut putem descifra şi o 
altă serie de aspecte ale luptei prin care etnic şi so­
cial, popor şi stat, au trebuit să treacă, culegând forţe 



utile desvoltärii nationale sau întortochindu-şi drumurile 
realizărilor prin atâtea greutăţi ce i se ridicau în cale. 

Experienţa trimilenară a vieţii săteşti depe aceste 
meleaguri ne arată cu toată evidenţa că potentele lo­
cale nu au înflorit sub aporturile împrejurărilor de or­
din general istoric, decât atunci când acestea se adap­
tau, se desfăceau de legăturile lor generale spre a de­
veni creiatoare în sensul vieţii locale. Decâte ori au 
pătruns până la rosturile vieţii noaste împrejurări de 
ordin istoric, forţe sau idei, cari păstrându-şi caracterul 
lor general nu s'au putut adapta spiritului local, nu 
numai că n'au potentat valorile locale, dar mai mult, 
realizând uneori falsificări de via{ă socială au fost to­
tuşi mai curând sau mai târziu biruite de manifestările 
energiilor locale ce au înlăturat întotdeauna pecinginea 
streină. 

In vremurile ce s'au scurs în viaţa strămoşilor 
noştri înainte de creştinism, de trei ori împrejurări de 
ordin exterior au determinat evoluţia vieţii populare şi 
calitatea cristalizărilor sociale : energia scită ce aducea 
ideia monarhică universală; forţa economică a colonii­
lor elene ce aducea condiţiuni de viaţă economice şi 
culturale specifice unei vieţi urbane ; şi stăpânirea ro­
mană ce a adus stabilitate şi ordine. 

Energia scită ca şi forţa elenă au reuşit să deter­
mine în viaţa strămoşilor noştri unele aspecte parţiale, 
au putut falsifica uneori în parte fragmente de viaţă 
locală, dar spiritul etnic a putut să le elimine ca pe 
nişte buruieni streine şi periculoase. Stăpânirea romană 
însă nu a însemnat aci o colonie a Romei ce ar fi trăit 
prin şi pentru Roma, ci o potenţare a valorilor locale 
prin spiritul şi ordinea romană, de aci şi cea dintâiu 
creaţie a locului, prin ordinea şi spiritul roman din sa­
tele trace, din cari neamuri s'a născut însfârşit un popor 
ce avea să devie o naţiune : Românii. 

Viaţa de mai târziu a statelor româneşti avea să 
cunoască şi ea atâtea imbolduri şi influenţe streine, dar 
nici una din acestea nu se va putea lega de fondul 
moştenirii noastre, nici una nu va putea modifica spe­
cificul vieţii noastre. Slavonismul va intarzia creiarea 
culturii româneşti, dar va pierii fără să lase urmă vie 
asupra viitorului. Grecismul care a dominat secole 



de-arândul rosturile noastre economice şi politice, a 
dispărut de asemenea treptat, decăzând delà Domnie 
până în burghezie, pierzând rând pe rând toate domeniile 
activităţii sale delà biserică până la negoţ. Toate aceste 
iorţe streine au pierit pentrucă nu puteau însemna ni­
mic creator în spirit local, ele nereprezentând nimic 
altceva decât forme parazitare cari sugând energiile 
locale luptau pentru viaţa lor proprie. 

Romanii şi-au înfiripat din contra rosturi temeinice 
pe aceste pământuri pentrucă ei şi viaţa lor n'au în­
semnat aci o alterare a valorilor locale, o exploatare a 
lor în favorul altor fenomene naţionale, ci au reprezen­
tat numai o creaţiune mai puternică, mai ordonată dar 
în spirit local. Aşa cum am văzut la timp Roma în 
Dacia s'a dăruit satului şi din sate şi-a creiat înfăţişe-
rile sale locale şi viitoare. 

Iată în câteva cuvinte deci sansul social al tra­
diţiei româneşti : valorile etnice locale nu devin crea­
toare decât sub influenta acelor energii exterioare 
cari adaptându-se sensului de viată locală se dă­
ruiesc, tot ceiace tinde numai către exploatarea po­
sibilităţilor locale, tot ceiace înseamnă numai încer­
care de impunere a unor forme streine provoacă 
vătămări organismului social etnic, dar rămâne delà 
început sortit eliminării; creatiunea totalitar româ­
nească nu se va putea realiza decât prin coordo­
narea etnică a celor trei mari factori sociali, cultu­
ra, economicul şi politicul. 

Secolul al XVIII-lea produsese pentru uzul viito­
rilor revoluţionari, marea eflorescentă filosofică ce a 
devenit fundamentul ideologic al întregii activităţi al 
secolului XIX ; tot aşa sfârşitul veacului precedent şi 
primele decenii din al nostru, au dăruit lumii filosofia 
materialist socialistă ce reprezintă o triplă sinteză. 
Ideile materialismului ştiinţific profesată de logica stră­
lucită a spiritualităţii franceze, elegantă dar rece, lipsită 
de suflet, se îmbină pe de o parte cu metafizica spi­
ritului semit ce nu se poate osteni în lupta pentru stă­
pânirea universală, iar pe de altă parte cu mistica sla-
vo-rusească în cari se simt încă puternic urmele ve­
chilor aporturi tătăreşti ce dau tendinţele spre stăpâ­
nirea tiranic universală. 



Această filozofie adoptată oficial de societatea 
burgheză, profesată în toate libertatea ideologică a so­
cietăţilor liberale ce-şi ascundea astfel alte restricţiuni 
mai productive, predicată de crema ideologilor umani­
tarişti, avea să însemne însă şi ea pivotul unei noi re-
voluţiuni. Şi acolo unde au permis împrejurările, în 
Rusia, şi azi în Spania, acolo unde s'a putut grefa fie 
pe comunismul maselor slave, fie pe individualismul 
anarhic al Spaniolului, ea s'a şi înfiripat prin izgonirea 
burghezii liberale de la conducerea societăţilor în pre­
tins spirit internaţional, dar în serviciul unei singure 
rase : cea semită. In alte părţi însă din străfunzimile 
etnicului, s'a ridicat reacţiunea care duşmană de moarte 
a socialismului internaţional nu s'a putut împăca nici 
cu liberalismul burghez. 

Sub imboldurile generoase instinctiv sentimental 
dinamice şi nu abstract ideologic statice, tinerimea lumei 
de azi, — şi prin acesta noua noastră mişcare naţională 
se închiagă ritmului european, — s'a ridicat ca şi la 
începutul secolului precedent, creiatoare, stânca pe dru­
mul ce părea că va scoate societăţile naţionale din 
făgaşurile lor etnice. In faţă disoluţiei sociale născută 
din exasperarea ideologică semită ce-şi ascunde sub 
pretexte democratice tentaculele stăpânirii sale interna­
ţionale, se ridică azi simţurile tinere, proaspete care 
nu au avut nici timpul nici posibilitatea de a fi falsifi­
cate, de a se rătăci pe drumurile exploatărilor de idei. 
Europa de azi, tot atât de generoasă ca şi cea delà 
începutul secolului precedent, — se sintetizează în 
lupta dintre simţirea etnică şi ideologia abstractă. Va­
lorilor naţionale ce-şi vor împlinire, le stau în cale pro­
dusele abstract ideologice ale metafizicei socialiste care 
pentru semiţi nu reprezintă decât mijloacele de reali­
zare a stăpânirii rasei lor. 

Lupta ce împarte lumea în două tabere nu în­
seamnă însă răsboiul reacţiunii contra cuceririlor vea­
cului trecut, nu înseamnă lupta dintre democraţi şi reac-
ţiune, dintre libertate şi tiranie, căci după cum demo­
craţia nu s'a putut identifica în sensul său de libertate 
cu tirania burghezo-liberală, tot aşa ea nu are nimic 
comun cu socialismul. Democraţia nu a fost decât un 
cuvânt sonor pe care filozofii secolului al XVIII-lea l-au 



desgropat din amintirile lor istorice, înpăunându-1 cu 
toate idealurile şi reconstrucţiile lor abstracte ; în zilele 
noastre procesul a fost continuat de metafizica semită 
care a făcut din democraţie instrumentul de răstur­
nare al liberalismului burghez ce se instaurase totuşi 
odinioară în numele democraţiei. Odinioară democraţia 
însemna pentru burghezii marii revoluţii franceze 
conducerea statului prin însăşi, adică înlăturarea tutu­
ror zăgazurilor ce le închiseseră până atunci drumurile 
societăţii, azi democraţie înseamnă pentru socialişti stă­
pânirea şi conducerea societăţii prin masele amorfe şi 
iresponzabile, ce reprezintă numeric majoritatea. Şi s'ar 
fi reuşit să se instaureze sub aceste pretexte nu reala 
stăpânire a mulţimilor, ci ceiace se ascunde sub formula 
sonoră, tirania unui restrâns număr de ideologi, con­
ducerea unei minorităţi compuse din energumeni slreini, 
— ca în Rusia, — dacă în luptă ar fi stat faţă în faţă 
numai burghezia liberală îmbătrânită şi forţele cele noi 
ale democraţiei socialist-internaţionale, ce se bizue pe 
energia nepregătită politic dar deja intoxicată ideologic 
a maselor populare ce contează numai numeric. Dar 
d.n fericire în faţa noului aspect al democraţiei, socialis­
mul internaţional, s'a ridicat şi reacţiunea naturală, 
proaspăta şi sănătoasă a etnicului, manifestată ca în­
totdeauna prin tineret. Lupta se dă astfel între etnic 
şi internaţionalism în vremea ce liberalismul piere 
prin propiiile sale greşeli. 

In această lumină a împrejurărilor generale, noile 
manifestări ale spiritualităţii româneşti ce arătam în ca­
pitolul precedent că oglindesc o nouă trezire a etnicu­
lui prin sate, se încadrează perfect şi armonic tendin­
ţelor generale ce caută să aşeze bazele vieţii nu în­
tr'o tiranie de clasă ca până acum, ci în formele nu­
mai în aparent noui ale solidarismului social. După ti­
rania de clasă a burgheziei liberale şi în faţa unei noui 
tiranii, aceia a maselor amorfe sub care se ascunde 
peste tot o minoritate naţională, cea semită, societăţile 
nationale par să se îndrepte însfârşit către formula 
solidarismului national, care la noi cel puţin nu re­
prezintă o noutate ci o revenire la caracterele stră­
vechi ale vieţii noaste etnice. 

Lupta pentru dărâmarea tiraniei liberale nu este 



deci numai un simplu proces social, ce în acest caz 
s'ar putea rezolva teoretic fie prin soluţii de dreapta, fie 
prin soluţii de stângă, ci o adevărată bătălie naţională, 
în care specificul etnic îşi caută însfârşit drepturile sale la 
viaţă publică ; mai ales la noi lupta îmbracă haine naţionale 
deoarece liberalismul nu reprezintă numai o tiranie so­
cială şi nici numai impunerea unor cocepţii de organi­
zare streine de spiritul nostru, ci şi instaurarea unei 
stăpâniri streine prin crearea artificială a burgheziei ete­
rogene. 

La noi mai mult decât orişiunde în condiţiunile 
speciale ale întineririi vieţii publice ce înseamnă aici 
şi o înoire a forţelor sociale prin ridicarea la viaţă po­
litică a lumii etnic-rurale, lupta de dărâmare a for­
melor parazitare liberale ca şi concentrarea forţelor de 
apărare în faţa virusului semito-democrat, trebuia cu 
totul normal să îmbrace înfăţişerile unei regenerări na­
ţionale prin întinerire, întinerire care nu înseamnă de­
cât victoria etnicului. 

Pe ruinele ultimei tiranii de clasă, dominaţia 
burghezo-liberală (să se vadă pentru caracterele liber­
tăţii burgheze capitolul final din cartea D-lui N. Iorga, 
„Evoluţia ideii de libertate" Buc. 1928 pag. 275-290) 
se dă azi la noi ca şi în alte părţi, o uriaşe luptă în­
tre încercările de a impune prin socialism o nouă tira­
nie de clasă, — tiranie ce am arătat că ascunde şi o 
nouă încercare de a impune o nouă stăpânire streină 
destinelor naţionale, — şi valorile etnice ce aduc cu 
ele în locul stăpânirii de clasă solidarismul social, care 
înseamnă şi conlucrarea armonică, productivă a tuturor 
forţelor sociale, dar şi excitarea organismului naţional 
de a trăi prin sine şi pentru sine. 

In această ambianţă ideologică şi în faţa recru­
descenţii fenomenului naţional se pune problema orien­
tării sociale a realizărilor viitoare în domeniul politic 
etnic. Vom urmări oare cu riscurile unei noui falsificări 
a valorilor naţionale, sub falsele pretexte ale democra­
ţiei, drumurile stângii, tocmai când naţionalismul se 
acordă tendinţelor şi problemelor sociale, creindu-se 
armonic noile state care politic sunt naţionale, iar so­
cial, solidariste? Vom tinde numai noi către o nouă 
formă a tiraniei de clasă ? Vom cădea sub semnele roşii 



ale socialismului ce ascunde sub aberaţii intelectuale 
nu numai o tiranie de clasă ci şi tentacuiele exploatării 
economice a rasei semite? Sau ne vom aminti la timp 
că toate durerile trecutului au provenit din lipsa de 
coordonare etnică dintre cele trei aspecte primordiale 
oricărei societăţi organizate ! Sau ne vom reaminti la 
timp că trebue să coborâm însfârşit în adâncimile etni­
cului spre a găsi formele de organizare ale aspiraţiilor 
avântului naţional de azi. 

Sub semnele coordonării etnice a culturii, eco­
nomicului şi politicului va trebui deci să ne întoarcem 
la sate, dar nu pentru a căuta sub false pretexte 
democrate dreptatea socială a muncitorului de pă­
mânt, ci pentru a împlini dreptatea etnică a ţăranu­
lui care de milenii a rezumat în el şi în tot ce a 
dat el societăţii organizate, naţiunea. 

Statul ţărănesc, ca să întrebuinţăm o formulă cu­
rentă, nu va putea însemna astfel statul muncitorilor 
ce-şi scot viaţa din munca pământului ci însăşi statul 
românesc, căci ţăran nu e numai muncitorul de pământ 
după cum nu e nici numai cel ce trăeşte din vânzarea 
produselor depe pământ şi nici chiar proprietarul 
unei bucăţi de pământ, ci însăşi Rumânul, căci ţara nu 
e numai ogorul ci şi statul şi patria. 

Statul ţărănesc, neputând sa reprezinte deci un or­
ganism politic sprijinit, ca statul burghez liberal, pe 
drepturile şi abuzurile unei singure clase sociale, ci 
bizuindu-se pe îndreptăţiiea istorică a unui neam, el nu 
se va putea împlini pe liniile speculaţiilor ideologice 
ale stângii pentru care statul nu reprezintă decât drep­
tatea unei singure clase, conducerea unui număr res­
trâns de ideologi şi exploatarea economică a unei sin­
gure rase, cea semită. Statul ţărănesc nu se va putea 
împlini ca atare decât prin realităţile cari isvorând din tre­
cut, din lumea satelor, se acordă tendinţelor social na­
ţionale de azi : instaurarea familiei ca celulă de ba­
ză a societăţii, egalitate dar erarhie, libertate dar 
disciplină, drepturi dar numai în măsura împlinirii 
datoriilor, cultură dar îm marginile realităţilor etnice, 
viaţă economică dar prin şi pentru valorile naţionale. 

ANTON BALOTĂ 



ÎNGENUNCHERI LÂNGĂ 
TARA MEA 

Ţară de peste amintiri, tară de peste vis, 
Drumurile întoarcerii cine mi le-a închis? 
Cine m'a trimis să obosesc departe de tine, 
De mi-au părut toate bucuriile tale streine? 
Cine a îngropat copilăriei mele toate oinele? 
Cine mi-a ars fluerul de mi-au murit toate doinele ? 
Cine m'a alungat prin ploi? Cine m'a gonit 
De toate amintirile mi s'au ruginit? 

Primeşte-mă înapoi, bucurie nouă, 
Să-mi rup sufletul ca pe-o azimă'n două. 
Să împletesc iarăşi câmpului meu coamele, 
Să sărut iarăşi gradinelor mele poamele. 
Ia-mă de mână, tară de dincolo de mine 
Şi du-mă să chiui haiduceşte, prin codrii din tine. 
Primeşte-mă să-ti brăzdez iar câmpurile triste 
Să rup din zăpezile munţilor noştri batiste; 
Primeşte-mă să-ti strâng iar razele de soare, clae, 
Să mă culce iar pe snopii de coceni şi de pae; 
Primeşte-mă înapoi tară dacă, leagăn pentru 

[domnite, 
Să alerg iar cu picioarele goale prin rouă, după 

[românite . . . 
Cheamă-mă înapoi să nu mai sărut niciodată de-

[părtările, 
Că prea mi-au mâncat tinereţea, trenurile şi zările. 

VIRGIL CARIANOPOL 



AUTOBIOGRAFIE 
Maică, nici-o pasăre'n mine nu-şi află locul 
Şi cît de frumos a crescut blestemul şi socul. 
Tu să nu-tj răsuceşti inima prin rădăcini — 
S'o laşi să crească limpede'n lumini. 

Maică, pretutindeni somnul e la fel 
(Ca şi în cimitirul Pătrunjel.) 
Dar tu să-tj uifi păcatul tău din flori 
Pe care-o babă te'nvăta cum să-1 omori. 

El a crescut în fum de brutărie. 
Pe sacii cu făină s'a învăţat să scrie. 
A deslegat cuvântul greu din carte 
Şi-a scris pe umblet cîntece de moarte. 

Tu prea ai fost de vânturi huiduită 
Şi viaţa prea ti-a fost deslănţuită. 
N'am simţit dor de stele niciodată, 
Decât atunci când am aflat că eşti plecată. 

Maică, să nu-ţi răsuceşti inima prin rădăcini — 
S'o laşi să crească limpede'n lumini. 
C'o să mă'nalt prin crengi ca s'o sărut 
Cu buze reci de moarte şi trecut. 

ION SOFIA MANOLESCU 

INTERIOR 
Nu mai culegi tomnatice palori 
pentru albumul tău cu amăgiri, 
când pâlpâie lumina de culori 
şi-aleargă ploaia sure nălucir i . . . 

In odăiţa ta cu scoarţe vechi, 
pe care genoveve de lumină 
au adormit cu lâna în urechi, 
te 'mbeti de amintiri şi naftalină. 

Şi când îndoi un brat de catifea, 
să răscoleşti sertare aromate 
bunicul din perete — în giubea — 
ti 'ntinde biblii de singurătate. 

TEODOR SCARLAT 



ANACRONISMUL ROMAN­
TISMULUI EMINESCIAN 

Anchilozaţi în formule didactice, când este vorba 
de stabilirea şi evidenţierea noilor adevăruri, mulţi prind 
numai exteriorul de manifestare a fenomenelor. Aşa se 
explică adesea cum unii, luând repetiţia drept cel mai 
caracteristic, atribut al legii, caută să impună ca legi, 
fapte care, numai printr'o înşirare a hazardului, dau im­
presia repetiţiei — deci, şi a constanţei . . . In realitate, 
ele nu au nimic comun cu elementul de bază al ştiin­
ţei pure. De aici, şi tăria înverşunată de a impune, 
drept concluzii, unele păreri care nu sunt decât simple 
ipoteze destul de banale. Cazurile sunt mai frecvente 
în domeniul disciplinelor noologice, decât' în acela al 
disciplinelor exacte. Deaceea literatura nu va face ex­
cepţie, ba, mai mult, va sta în fruntea celor ce sufăr 
de metehnele amintite. 

Şi Literatura, fiind soră bună cu Istoria, va îm­
prumuta, nu arareori, metodele celei depe urmă şi, mai 
ales, aşa numitul „moment istoric" care, în speţă, va 
deveni factor comun amândurora. 

Mărginind afirmaţia noastră numai în cadrul isto­
riei literare — pentru care ramură avem, dealtfel, toată 
stima, dar nu şi toată încrederea — vom vedea destule 
eşecuri ale acestei discipline, eşecuri care, în acelaş 
cadru, vor servi diept confirmări pentru aceeaşi afir­
maţie. 

Apropiindu-ne mai mult de veacul nostru, să a-
mintim numai de un Strindberg, la Nordici ; de un Niet­
zsche şi de un Langhelm, la Germani ; de un Oscar 
Wilde, la Englezi. 

Literatura românească atât de tânără, încă, n'a 
întârziat nici ea să confirme punctul nostru de 
vedere, dacă plasăm în timp pe exponentul poeziei 
noastre, pe Mihai Eminescu. Operele acestuia n'au nici 
în clin, nici în mânecă cu succesiunea artistică încru­
stată anterior pe răbojul istoriei literare. 

Referindu-ne la Mihai Eminescu, vom spune dintru 
început că marele nostru liric este un romantic şi a-



nume, un romantic întârziat. Romantismul eminescian 
nu este o descoperire şi cu atât mai puţin, nouă. El 
a fost observat deîndatăce operei sale a început să i 
se acorde o atenţie mai mare. Ceeace este curios, însă, 
şi voim să relevăm, este faptul că, pe deoparte, ro­
mantismul eminescian a fost încadrat de majoritatea 
istoricilor literari în faimosul „moment istoric", deci, 
catalogat prin amintitele formule didactice, ceeace echi­
valează cu dezinteresarea ştiinţifică sau inconştienţa, 
ca atare ; iar pe de altă parte, ca o consecinţă a celei 
dintâi : chiar dacă a fost observată caracteristica ro­
mantismului eminescian, lipsa unei suficiente adânciri 
a condus pe cercetătorii respectivi la aceeaşi greşeală. 

Nici prima, nici a doua parte a interpretării ro­
mantismului, de care vorbim, nu a putut fi valabilă, nu 
pentru faptul că aparţine metodei istoriei literare — căci 
şi noi în această expunere, vom insista şi ne vom fo­
losi, oarecum, de dânsa — ci pentrucă metoda a fost 
greşit aplicată — eroare provenită din miopismul in­
terpretativ, dintr'un raţionament deductiv, tocmai când 
cazul reclama unul contrariu ; — sau, mai bine zis, 
acolo unde nu-şi legitima întrebuinţarea. Amândouă 
aprecierile sau concluziile — oricum le-am spune — 
se rezumă în aserţiunea că noi suntem întotdeauna un 
ecou, mai mult sau mai puţin întârziat al Occidentului. 
Deci, tardivismul sau anacronismul eminescian nu poate 
fi decât un fenomen firesc, însă. o regulă în plus, care 
contribue la stabilerea legii de care am pomenit: la 
aceleaşi cauze, efecte identice, cu atât mai mult, cu cât 
„istoria se repetă". 

Oricât de puţin falimentară ar fi şi oricât de în­
focaţi partizani ar mai avea faimoasa filosofie a artei 
lui Taine, nu putem spune cu certitudine că autorul 
„Luceafărului" este un produs eminamente al mediului 
şi timpului său. 

Nu vom căuta să stabilim aici cauzele acestei 
nepotriviri ; ele pot fi găsite şi comentate, în foarte 
mare măsură, în biografia poetului şi, mai presus de 
toate, în structura sa temperamentală. 

Contrariu. Printr'o comparaţie coexistentă ambi­
anţei sale, Mihai Eminescu apare cu mult mai anacro-



nie şi, îndeosebi, în ceeace priveşte romantismul său. 
Faptu! este cu atât mai ciudat, cu cât, căutând cores­
pondenţe, acestea sunt mai rare. 

La jumătatea secolului trecut, romantismul era 
deja defunct şi, pe ruinele acestuia, se ridica biruitor 
naturalismul, pentrucă şi lui să-i urmeze imediat alte 
curente. Dar, dacă cele depe urmă curente literare din 
Occident, n'au influenţat sau chiar, dacă au influenţat, 
fenomenul a fost imperceptibil, romantismul n'a întâr­
ziat deloc să-şi exercite influenţa asupra spiritualităţii 
româneşti, în special, în literatură, delà Văcăreşti până 
la clasicul Alecsandri. 

Astfel stând lucrurile, nu se poate vorbi de o în­
târziere şi nici de o lipsă de receptivitate a seismogra­
fului poe7iei noastre, faţă de romantism, câtăvreme adi­
erea acestui curent occidental a fost aproape conco­
mitentă cu nifnifestarea lui în locurile de origine. 

Aproape la sfârşitul secolului XIX, când nici nu 
se mai pomeneşte de romantism, când acesta era pen­
tru mai toată lumea cultă a timpului „o primăvară scu­
turata", când, peste el, trecuseră încă şi alte curente şi, 
când ecouri, ca atare, nu se mai auzeau pe niciunde, 
când ştiinţele, a; tele şi filosofia, clocoteau de preconi­
zările pozitiviste, însfârşit, când toate disciplinele, chiar 
şi cele noologice ca : Istoria, Metafizica, etc. căutau 
terenul concretului, exactului cât mai mult — şi e su­
ficient, pentru noi, să amintim, în această privinţă, de 
un Haşdeu, Xenopol, Conta, Majores.u, apare ca un 
meteorit, în literatura românească, Mihai Eminescu. — 

Este foarte important, pentru punctul de vedere 
pe care-1 urmărim, să constatăm cum marele nostru 
poet rămâne cu totul străin de toate caracteristicele 
acestei manifestări. 

Trecând prin pozitivismul comtian, un spirit atât 
de profund şi de vocaţie ca al lui Vasile Conta îşi 
găseşte aderenţa într'un Moleschoi, Büchner, Vogt, etc., 
— consolidându-se într'un materialism înrudit cu al 
acestora, în timp ce Mihai Eminescu — minte tot pe 
atât de aptă, capabilă şi iubitoare de abstracţii filoso­
fice — se îndreptează cu mult înapoi spre Kant, Hegel, 
Sendling şi, mai ales spre Schopenhauer şi P la ton . . . 



Pe de altă parte, în ceeace priveşte literatura, 
poetul îşi hrăneşte geniul creiator, cu tot ce găseşte 
mai fantastic. — Dl. I. M. Raşcu a dovedit foarte do­
cumentat, frecventa lectură din Théophile Gautier a 
poetului român, ba, chiar, şi influenţă, în ceeace pri­
veşte technica. (Revista „îndreptar" 1929), 

Cum mai poate explica, oare, „momentul istoric" 
sau „ambianţa coexistentă" romantismului eminescian, 
evadarea din realitate a marelui liric, când întreaga 
gândire şi simţire europeană căuta cu sete concretul, 
sătulă de vechile năluci ale romantismului, care mai 
păleau încă pe ici, pe colo ? Acest anacronism, exis­
tent, nu numai în opera poetului, dar şi în isvoarele lui 
de inspiraţie? 

Nu vom căuta să stabilim aici cauzele acestei 
nepotriviri ; ele există în conformaţia însăşi a poetului 
şi, mai presus de toate, în structura sa temperamentală. 

Este un motiv indispensabil, nu numai cercetă­
torului, care năzueşte o aprofundare cât mai completă 
a operei lui Mihai Eminescu, dar şi aceluia care ur­
măreşte sintetizarea desăvârşită a personalităţii genia­
lului poet. 

Poate, că din acest ultim punct de vedere, cel 
ce reprezintă, până acum culmea poeziei româneşti — 
creind drumuri noi şi nemergând pe acelea care-1 aş­
teptau — apare şi mai mult o personalitate, în sensul 
eroicului carlyleian. 

CONST ANTIN-STELIAN 



STIH MIC 
Sub cerul rău 
Destinul tău, 
Şi sub rea stea 
Durerea mea. 

Sub ochiu 'nchis 
Tăceri de vis 
Şi sub avânt 
Numai pământ. 

In adieri 
De azi, de ieri 
Şi'n tot de-aci 
Nimicnicii. 

Vezi peste gând 
Suflete blând ? 

Priveşti de-aci 
Peste vec i i? 

Din care zări 
Ne vin chemări? 
Spre ce tărâm 
Să coborîm? 

Ne-or aştepta, 
Pe undeva, 
Nou cer şi stea 
Şi vom porni, 
Lăsând aci 
Destinul tău, 
Durerea mea. 

AUREL CHIRESCU 

G L A S 
după BAUDELAIRE 

Deapururi când dormi-vei, întunecata mea, 
Sub marmora neagră stingheră pe mormânt, 
Fără iatac de pufuri şi fără cald cuvânt 
Şi'n criptă auzi-vei ploi reci de vreme rea ; 

Când lespezi apăsa-vor sfielnic sân de nea. 
Molatecele coapse muiate'n unduiri; 
Când nu mai alerga-vei pe căi de rătăciri, 
Când inima 'nceta-va să-tj bată şi să vrea; 

Mormântul tăinuind cu vecinicul meu vis 
(Mormântul şi poetul oricând s'au înţeles) 
In nopţile de veghe glas negru din abis 

Ifi va grăi : „Netrebnică făptură, ce poame ai cules 
Nesocotind iubirea, pentru cei morţi pierdută ?" 
Şi vierme te v a roade ca remuşcarea mută. 

HORIA BOTTEA 
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CONTRIBUŢIE LA O ISTORIE 
LITERARĂ A ARDEALULUI 

Fără să credem că ceeace prezentăm aici ar putea 
fi socotit o deosebit de preţioasă contribuţie la o isto­
rie a scrisului românesc din Ardeal, credem însă în 
necesitatea cunoaşterii oricărui material literar din care 
cercetătorul poate înoda fir nou în înlănţuirea datelor 
unei istorii literare . In slujba acestei istorii literare am 
vrea să aducem câteva noui date. Nu e mai puţin ade­
vărat, că versurile pe care le publicăm aici, se vor mai 
fi găsind pe plaiurile acestui ţinut, căci în Ardeal, din­
colo de ceeace cunoaştem dm toate istoriile literare la 
un loc, în prima jumătate a secolului al XIX-lea era 
o vie mişcare literară. 

Afirmăm în altă parte 1) că în miezul şi la dimen­
siunile acestei mişcări au contribuit în largă măsură 
dascălii satelor. Dascălii, fie că au creiat, fie că au 
transmis creaţiile altora, trăind uneori numai în urma 
îndeletnicirii de copişti când dăscălia nu le putea asi­
gura un traiu omenesc, numele lor, a acelora care au 
lucrat, merită a fi scoase la lumină. Departe de a crede 
în originalitatea literaturii acestor modeşti dascăli, apre­
ciem în osteneala lor, dragostta neînvinsă pentru îm­
părtăşirea gândului scris. Versurile de care ne vom 
ocupa mai la vale, sunt rodul unor preocupări poetice 
rar întâlnite la dascălii rurali delà începutul secolului 
al XIX-lea. Ele impun atenţiei noastre, măcar pentru un 
moment, numele acelui dascăl care le-a pus pe hârtie, 
Teodor Corb, sau, cum se iscălea el, Toader Corb. 
Manuscrisul rămas delà el, pe care l-am aflat în bi­
blioteca răposatului Ştefan Cacoveanu, autorul unui vo­
lum de frumoase fabule, manuscris fără început şi sfâr­
şit, cuprinde 13 titluri de versuri. In josul unei pagini, 
către sfârşitul manuscrisului se află însemnat: „anul 1822, 
Toader Corb." Despre el nimic mai mult. Am putea de­
duce că a fost unit, din următoarele motive : are o 
poemă satirică la adresa unui preot ortodox şi o alta 
inspirată din suferinţele episcopului unit, Grigore Maior. 

1) Jar şi slovă Sept. Oct. 1937 



Dintre cele 13 versuri pe care le cuprinde ma­
nuscrisul, unele dintre ele le găsim menţionate şi la alţi 
cercetători. Aşa, spre exemplu „Versul lui Adam" (ori­
ginal, mss. delà 1760), „Versul străinătăţii", la d. Sex-
til Puşcariu „Cântecul străinătăţii" (se află într'un mss. 
din 1784, la A. R.). Restul, o parte, erau şi sunt 
şi astăzi în uzanţele ritualului la sărbători şi la 
înmormântări (versul Botezului, versul lui Lazăr, versul 
la pruncii noştri, O Preamilostivă Maică şi Vers la 
Dumineca Floriilor). Sunt unele însă, care interesează 
nu atât prin technica versificaţiei lor, care nu putea fi 
decât cea a poeziei populare, cât prin subiectele cărora 
le-a dăruit poetul o părticică din sufletul său. 

Am rezervat un loc aparte unor versuri de o cu 
totul altă nuanţă decât cele amintite mai sus, fiindcă 
tema lor a preocupat şi pe alţii, (unii, înaintea lui T. 
Corb, alţii, după el) cari, datorită activităţii lor prodi­
gioase, nu totdeauna de superioară calitate, au putut fi 
făcut cunoscute prin mijlocirea tiparului. Iată-1 pe Anton 
Pann, ascuns sub masca anonimatului, dând la iveală 
„îndreptarul beţivilor" (1852), în care găsim „Cântecul 
ploscii şj „Cântecul paharului", prezente în versul lui 
T. Corb sub titlul: „Vers de veselie". Ce să credem? 
De un plagiat, nu poate fi vorba. Mai repede am pu­
tea bănui că în timpul şederii sale la Braşov, care n'a 
fost de scurtă durată, Anton Pann, e posibil s'o fi auzit 
delà cineva. Atunci, putem să credem altceva ; că şi 
acest „Vers de veselie" a fost numai ales de T. Corb. 
(Anton Pann a fost destul de piudent, când a preferat 
anOhimatul pentru al său „îndreptar al beţivilor"). 

Teodor Corb, dacă dovezi contrare n'avem, prin cele 
ce urmează, rămâne un versificator, nu totdeauna de 
calitate, cărui îi place satira. De aceea o şi cultivă cu 
multă îndemnare, dovedind un spirit ironic diluat în 
apă amară. Din cauza acestei înclinări spre şarjă şi 
sarcasm, e, uneori, vulgar, ba poate chiar trivial. Lă­
săm la o parte naiva poveste a celor doi tineri cari : 

Odată, din voe bună, se 'mpreună 
Intru sfânta cununie 
Şi dreaptă căsătorie. 

fără să se 'ntrebe ce vor mânca mâine, fiindcă toată 
averea lor era o cloşcă pusă pe douăzeci de ouă ; nă-



dejdea că prin cloşcă şi pui vor apuca la avere, un 
gest, o lovitură involuntară cu piciorul în căpătâiul 
patului le-o curmă : 

Cu picioru'n paf loveşte, 
Să rupe cu dânşii patu, 
Pe cloşcă cade bărbatu : 
O turteşte şi-o lăjeşte, 
De ouă să nămânjeşte. 

(Versul a doi tineri) 

Două din versurile lui Teodor Corb merită o a-
tenţie deosebită : „Vers pentru un Vlădică" şi „Vers 
lui Bunăparte". Să ne ocupăm de cel dintâi. ÎUti Vlă­
dica Gr. Maior i-a arătat recunoştinţă Ardealul pentru 
lupta dreaptă ce a dus-o cu streinii (ungurii) şi cu ai 
lui (veşnicele culise ale Blajului...) întru apărarea nea­
mului său. Dragostea pentru episcopul persecutat fi-a 
arătat-o poporul în versurile rămase până astăzi : 

„Plouă, plouă prin copaci, 
Rob e Maior la Muncaci*). 

Tot după acest idiom popular îşi începe şi T. 
Corb poemul său, în care face aluzie şi la celălalt e-
piscop „foarte de departe, din străinătate" (Inocentiu 
Micu) : 
Plouă, plouă, iarba creşte Eu n'om fost vinovat ! 
Muntele înverzeşte Pentru neamul românesc 
Şi al meu dor nu mai soseşte Eu acuma mă robesc, 
Nice se iveşte. Cam vrut să-1 scot din robie, 
— Floricică, florilor, Dintr'a lui mare prostie ; 
Şi mie mi-i dor Să-1 pui iarăş în picioare : 
De un frate de departe Vai, inima mult mă doare ! 
Din străinătate. Plouă, plouă prin copaci, 
— Unde sunteţi, fraţii mei. Şi io sânt rob la Muncaci 1 
Voi doriţii mei? Deci, mâncatu-s de streini 
Toji pe mine m'ati lăsat Ca iarba de boi bătrâni, 
Fiindcă m'am depărtat; Deci, mâncatu-s, fiii mei, 
Numa Domnu m'au cercat Ca iarba de mieluşei ; 
Şi m'au mângâiat. Că mila străinului, 
Căci pentru al meu păcat Ca şi umbra spinului. 

Sub zodia confesionalismului religios s'a născut 
şi poezia satirică „Versul popii Ilie", în care T. Corb 

*) T. Cipariu : Arhivul pentru filologie, etc. „Pagini din 
Istoria bisericii românilor" de Petru Maior. 



împinge, în mod artificial, fiinţa pupii llie lângă fru­
museţea diafană a unui diavol de femeie, cum pare a 
fi acea Catalina. Păcatul n'ar fi mare dacă poetul s'ar 
menţine pe o altitudine convenabilă artei. Insă, delà un 
loc, e prozodic şi grobian. Reproducându-o, ne-am gân­
dit la posibilităţile pe care le avea T. Corb de a scoate 
din „Versul popii llie" o baladă frumoasă : 
Frunză verde, verde în plop Frunză verde depe fragi 

Preste munte trec doi dragi 
Toma'n tara românească 
Dorul să şi-1 potolească. 

La Sibiu în pătrupop 
Frunză verde tililie 
Acum e popa llie. 
Om frumos la căutătură 
Şi Ia chip şi la făptură. 
Iar preotul când a ieşit 
O coconită a întâlnit. 
Anume, pe Catalina, 
Oablă'n stat ca şi lumina. 
Din vederi s'au îndrăgit 
Către dânsa a grăit : 
— Catalina, fată albă. 
Fata ta 'n groapă mă bagă 
N a m viată cu dulceaţă 
Dacă nu te văd la faţă ; 
N'am pe lume niciun bine 
Dacă nu te văd pe tine ; 
N'am pe lume nicio stare 
Pentru dorul tău cel mare. 
Catalina cea frumoasă 
Şi la fată mângăioasă, 
Ascultă-mă tu pe mine, 
Uită-te la mine bine : 
Tu te lasă de fetie. 
Eu mă las de preoţie 

Frunză verde tililie. 
Anume popa llie, 
îşi lasă a sa preuteasă 
Şi s a u dus cu o curvă aleasă. 
In Bucureşti dac'au sosit 
Vodă încă a auzit 
De frumsetea minunată 
Ce Catalina o poartă. 
Degrab' la sine o a chemat ; 
De frumusetă s a u mirat 
Şi a grăit cu mângâiere : 
— 0, cocoană, cu plăcere 
Fără frică întră'n casă, 
Pasă de şezi după masă, 
Lapădă haina de-acasă, 
Că-ti dau alte de mătasă. 
Şi să te faci doamnă mie. 
Să nu-ti trebui-altă soţie ; 
Să trăeşti cu mine'n pace 
Petrecându-ti cum îti place. 
Intru mare desfătare 
Ca o doamnă foarte mare ; 

tmblăm să trecem preste munte Numai tu să porunceşti 
La locuri necunoscute ; 
La un loc noi să trăim 
Dorul să ni-1 potolim. 
Eu m'aş face on negustor 
Pentru tine, puişor. 
Tu te fă negustorită. 
Negustorilor drăguţă. 

La ce doreşti şi pofteşti. 
— Frunză verde tililie. 
Suspină popa llie, 
Acum popa suspina 
Pierzând pe Catalina. 
Catalina îi în casă 
Şi de popa nici că-i pasă. 

Napoleon Bunăparte a intrat în istoria literaturii 
noastre odată cu frazele înflăcărate prin care a toastat 
Gheorghe Lazăr într'una din berăriile Sibiului delà sfâr­
şitul sec. XVIH-lea. Delà Gheorghe Lazăr şi până la 
Gheorghe Şincai, românii ardeleni nu sunt şi nu văd 
în Napoleon ceeace au văzut aceştia doi : geniul mili-



tar şi politic. Mai mult, ei luptând sub faldurile stea­
gurilor austriace, l'au privit cu ură. Din asemenea sen­
timente a putut ţâşni „Vers nou acuma scos, româ­
nilor de folos; Ţării noastre de întărire, iar Franci­
lor de pierire" scris la 1797, în care Românii sunt 
îndemnaţi să ia armele şi să apere pe împăratul Fran­
cise I în contra neamului Franţuzesc „rău şi mare po­
gan", care „cu pretextul demonicesc, voieşte ca pe cea 
adevărata lege să o strice toată". Acest vers s'a cre­
zut multă vreme că e de Şincai, fiindcă între scrierile 
lui s'a găsit. Lucru dovedit neadevărat pentrucă Oh. 
Şincai „la 1804 scrie că a trimis ambasadorului francez 
o odă scrisă în onoarea lui Napoleon : „Poema de 
Bonaparte ergo expediverium Legatto Gallico.*) Alte 
urme de simpatie sau antipatie la adresa lu Napoleon 
n'avem. „Versul" lui T. Corb e o preţioasă întâlnire 
aici. Cu „produsul" lui, numărăm a treia poezie didactică 
închinată lui Napoleon, în literatura română. Cea dintâi e 
potrivnică marelui soldat, cea de a doua n'a văzut-o 
nimeni, afară de autor (Gh. Şincai). Iată, prin urmare, 
dece lunga poemă a lui T. Corb — chiar dacă n'ar 
fi creaţia lui — îi cinsteşte numele. Prin furtuna celor 
115 ani, aşa, în forma pe care i-a dat-o versificatorul, 
„Versul lui Bonaparte" a păstrat toate frumuseţile şi de­
fectele genului epic trecut din faza exerciţiului la acea 
vârstă a veacurilor. 

Cui i se pare exagerată această părere, să se 
gândească la productivitatea unui Vasile Aaron, Ion 
Barac, logofăt G. Popovici (de care ne vom ocupa 
tot aici) cari mânuiau versul, e drept, fără manieră. II 
publicăm în întregime, socotind că în felul, acesta des­
chidem altora posibilităţi de cercetare: 
„Ticălul*) Bunăparte Spre Franiia au căutat, 
Stand în pământ de departe Din inimă au suspinat : 
In marea apusului ; — Să trăieşti, tară iubită 

*) Dr. Jacob Rada : Manuscrisele episcopiei unite din 
Oradea. Acad. Rom. Mem. Sect. ist. S. 111. tom. 1. pag. 280 

*) Sărmanul, săracul 

Când era el să pornească 
La Elena să robească, 
Ochii'n sus ş a ridicat 

Şi să fii pomenită, 
Că ei nu te-oi mai vedea 
In toată viata mea; 



Să trăieşti, tară frumoasă 
Şi din toată lumea aleasă. 
Vrând tu să împărăteşti 
Lumea S o agoniseşti ; 
La un . . . . satelor 
Cu biliherii, cu tunuri, arme, 
Spărgând ziduri cât de mari, 
Voi prietenii mei iubiţi, 
Fugiji, de vreaji să trăiţi, 
Că Alexandru împărat 
Tare v'au încungiurat ; 
Cu cozaci şi cu muscali 
Vestiţi acuma de mulţi ani. 
Şi or (inea oaste mare, 
Care eu precum socotesc. 
Doară la Paris sosesc. 
Voi, surori şi frajii mei 
— Unde vor fi acum şi e i ? 
Leti(ia, maică-mea, 
Jalnică va fi şi ea. 
Ludovică împărăteasă, 
Cea văduvă şi rămasă. 
Cu fiul meu cel iubit. 
De aş putea eu ca să văd 
Incăodată, să mă încred, 
C u m ' ă mai trăiţi în lume 
Măcar jalnici fără nume ; 
Să veniţi, să vă povestesc : 
La Etena, la amiază-zi 
Unde dacă voi sosi 
Nu mă mai poci odihni 
De năcazuri mii, 
Şi din grija cea amară 
Născută de a mea [ară, 
Oricine de ar socoti 
Pe mine Nistor m'ar numi, 
Care mulţi ani a trăit 
Dară nu s'a năcăjit. 
Oh, săracul de mine 
Că nu mai am niciun bine; 
Şi boul încă slăbeşte 
Dacă nu mai odihneşte 
Şi pământul cel lăsat 
In tot anul sămânat . 
Dacă nu s'ar hodini. 
Foarte tare ar slăbi ; 
Şi calul de-ar tot fugi, 
Mai pe urmă ar plezni; 
Corabia cât de mare 
Dacă ar sta tot în mare. 
Mai pe urmă s'ar strica 
De nu cumva s'ar îneca. 
Dar lucrul cel mai cumplit 

Prin mine fu adeverit ; 
Şi grija cea necurmată 
Pentru Frantia de-altădatâ 
Mă trage şi ea la groapă : 
Orice nu se odihneşte, 
Mai curând îmbătrâneşte. 
Voroveşc cuvinte bune 
— Ascultă că ti*oi mai spune : 
lason, care — a fost isgonit, 
A dobândit ce a dorit, 
Că acelaş izgonitor 
De tot a fost pornit. 
A lui lucruri de durere 
Lui au fost spre mângâiere. 
Unde i-a fost poruncit 
Carepelia s'a numit ; 
Şi când el împărătea, 
Numai puţin se temea. 
Dacă pe mine m'au trimis, 
Împăratul cel învins, 
Care pe unde umbla 
Pământul se mai mişca : 
Apusul şi răsăritul 
Incă-i asculta cuvântul ; 
Pre mine toii m'au lăsat 

Corabia foarte mare 
Pe el îl duce foarte tare. 
In loc, în loc el vorbea, 
Şi gândea la a lui viată : 
Elena îi tot de piatră 
Cu marea încunjuratâ, 
Că unde nu se mai vede 
Nici pământ, nici iarbă verde, 
Fără marea cea mai lată 
De apă sărată, 
Un loc amăgitoriu, 
Un loc stătătoriu. 
— Din Europa cea mare 
In care împărăteam tare 
lată la ce am venit, 
In ce m'am sălăşluit ! 
Eu în troiţă n 'am crezut. 
Din lucruri am p ie rdu t . . . 
Toate câte am a v u t 
Inima mi-a îngheţat 
Gândind la Letijia, mamă-mea, 
La vâltoare, mai prescurt, 
Europa am pierdut. 
Rogu-vă, nu mă duceţi a şa de 

[parte 
Gânditi-vă, că eu sânt Bună-

[parte !" 



Nicolae Álbu 

Justificarea suferinţelor lui Napoleon, „eu în troiţă 
n'am crezut", deschide noi perspective de interpretare 
a fondului acestei poeme, care după forma, după ritm 
şi rimă, oferă cele mai puţine probabilităţi de a socoti 
că „Vers lui Napoleon" a ieşit din sufletul mulţimii, 
sau al unui ţăran. Fiindcă acesta ar fi avut alte armonii 
în cuvinte ; i-ar fi imprimat poemei bogate frumuseţi. 

NICOLAE ALBU 

HANUL AMINTIRII 

Lăutele luminii au desfăcut stihare 
De inimi înflorite, la marea sărbătoare. 
Tu vii cu pas de umbră şi fruntea de lumină, 
De vis arcuşuri albe pe strune ţi se'nchină. 

Păuni de înserare fâlfăitori s e lasă 
Pe lespezile zilei, cu aripi de mătasă. 
La hanul amintirii te-aştept ca să rămâi, 
Să sorbi iar din paharul popasului dintâi. 

Ca umbrele pe şesuri ai fost şi ai trecut; 
Arcuşele, de-odată, să cânte n'au putut. 
Şi hanul amintirii în urma fa s'a 'nchis 
Ca o tristeţe nouă rămasă'n manuscris. 

C. ŞTEFĂN1U 



PRINŢUL SE LOGODEŞTE CU 
ŢARA*) 

Buciumă ! 
Codrii în lanţuri se sbuciumă, 
Leagănă bucuriile prin văi 
Şi le înşiră pe trudite căi 
Să răsară din prag, în prag, 
Ca un cântec drag. 

Veştile să crească alte veşti 
Să se umple ţara de poveşti, 
Mândria să 'ncingă hotarul 
Unde ş'a trăit veacul amarul. 

Au pornit vânturile toate 
Pe câmpie şi prin sate, 
Intră prin bordeie 
Cu vrăjită cheie, 
La cruci se opresc să se 'nchine 
Pentru vremea bună care vine, 
Doinesc prin straşini de brad 
Cu picurii stelelor ce cad. 

Buciumă ! 
Apele'n valuri se sbuciumă: 
Au văzut lucind 
Coifuri de argint, 
Soli împărăteşti 
Fluturând cu veşti, 
Călăreţi cu umbletul furtună 
Aducând pe buze voe bună. 

Au pornit oglinzile vii 
Să umple albia de bucurii 
Pentru porţile caselor albe, 
însorite salbe 
Ce odihnesc veacul trudit 
Pentru biruinţa ce-a 'nflorit. 

Toată 'mpărăţia s'a cutremurat 
Şi văsduhul fierbe 'nfrigurat. 

*) Din volumul „Vibrări", sub tipar în editura „Lanuri". 
a 



Vestea s'a 'mpărţit 
Pe ne-răsărit 
La români voioşi, 
La bătrâni sfătoşi. 

Bucurie tânără şi mare 
Creşte roată 'n zare. 

Ciobanii au prins-o în fluer 
Şi-o cântă cu-al văilor şuer, 
Bacii o aşteaptă la stână 
Cu mănunchiu de legende în mână. 

Plugurile toate 
Au fost dejugate, 
Păstorii se 'nchină 
Soarelui lumină, 
Zărilor vorbesc 
Gând împărătesc. 

Crăişor cu spadă la brâu, 
Cu gânduri pârâu 
De munte, 
Cu luceferi în frunte, 
Cu braţe călite 'n lumină, 
Chemare măreaţă, divină, 
I-apasă pe umere greu 
Destin de 'mpărat şi de zeu. 

Nădejdile toate le-a strâns 
Pentru veacul fără plâns 
Care-i creşte la picioare 
Din lacrimi şi picuri de soare. 

Sclipiri de vitejie 
Culege de sub glie, 
Din altarele ce fulgeră lumină 
Mângâeri pentru biruinţa ce-o să vină. 

Toate gândurile i se supun. 
In urmă-i codrii basme spun. 
Apele îl scaldă în albia lunii 
Ça să stăpânească frâele furtunii. 



Lanu-i dărueşte comorile toate 
Să-şi deschidă drumuri ne-umhlate, 
Cărări prin inimi calde să croească 
In spre năzuinţa strămoşească. 

Prinţesa Ţara, i-a adus 
In brâu o furcă şi în mâni un fus 
Cu tortul veacurilor, mii 
De încruntări şi bucurii, 
Cu fir de aur răsucit 
Pe vraja gândului plinit. 

Ţara e frumoasă ca o dimineaţă. 
In cosiţe soarele i se răsfaţă. 
Doinele toate şi )e-a prins cercei. 
Ca o sărbătoare-i gura ei. 
in gene mănunchi de-azur a strâns 
Să nu-i mai rămână loc pentru plâns. 

Cingătoare 'n diamante colţuroase 
Leagă trup de gânduri mlădioase. 

Veacul i-a 'nseilat legende în altiţe 
Cu zidiri vrăjite şi cu mioriţe. 
Sărbătoarea poartă basmele în salbă 
Ca o mângâere pentru fruntea-i albă. 

Ţara e bogată ca o toamnă bună, 
Ca un cântec pătimaş de strună, 
Fără număr comori însoresc 
Pela cruci de drum împărătesc. 

Legănările molifţilor sunt ale ei, 
Stânile cu plânsetul de miei, 
Cântecele toate din vii 
Şi a nemuririi bucurii. 

Castele-agătate în veac, 
Gândul omului bun şi sărac, 
Lumina crescută în spice, 
Stelele coapte ce au să pice 
Din grădinile sfinţilor, 
Sunt dăruirile părinţilor. 



Azi cântă mai duios fluerul. 
Vântul şi-â făcut arii şuerul. 
Soarele s'a proptit în amiezi 
Să privească bucuria din livezi. 

Ciobanii scot lumină din cremene 
Licurici în calea prinţului să semene, 
Minerii sfredelesc cu ochi de zătoană 
Să-i găsească străluciri pentru coroană. 

Plugurile rup cămaşa pământului 
Să-1 îmbrace 'n mângâierile cuvântului 
Văile-şi trimit ecoul în solie 
Să 'nflorească 'n praguri bucurie. 

Printesa Ţara, cu luciri în obraz, 
îşi conduce prinţul spre trecut viteaz, 
Unde îl aşteaptă, dureri în balsam 
Ce-a purtat în piepturi neam de neam. 

Voeivozii cu bărbi argintii, 
Crăişorii cu ochi azurii, 
Căpitani de panduri şi arcaşi 
însoţesc ai logodnicei paşi. 

Prinţul poartă destine în mâni. 
în suflet visări de români. 
Zările-i brăzdează fruntea trudită 
Şi în căutare risipită. 

Clopotele sparg veştile 'n văsduh. 
Peste oşti scoboară fulgere şi duh. 
A crescut lucire mare la hotar 
Cu trecut pârguit, legendar. 

I. O. SUCEVEANU 



N Ă L U C A 

Apunea soarele pe după colţuroasele stânci 
ale munţilor, când Ion, după ce-şi saltă sarica între 
umeri, îşi strânse cioporul de oi, resfirat pe miriştea 
Orzăroaiei. 

Îşi chemă câinii răspândiţi în goană după ciori, 
apoi scoţând fluerul din şerparul bătut cu tinte de 
alamă, începu să-şi plângă durerea, căci aşa îşi în­
văţase el oile, încă decând erau mioare şi încet, cu 
pas agale, porni către isvorul din vale, să le adape. 

Ajuns, făcu semnul crucii, şi îngenunchind, 
aprinse o luminiţă la icoana Sfintei Marii, care blândă, 
îl privia din cadrul ramei, unde o aşezase un creştin. 

Şi cum sta cufundat în rugăciune mută, acolo 
la poalele munţilor, umbra sa proectată pe pământ, 
părea că-i veghează gândurile, odată cu dulăii tolă­
niţi în jurul turmei, pe când în soare-răsare, amur­
gul cobora din înăltjmele cerului, pânza îndoliată a 
nopţii-

Intr'un târziu se ridică şi se aşeză îngândurat 
pe coltul de slâncă prăvălit din înălţimi de mânia 
cerului. 

Din satul apropiat, resfirat pe poalele muntelui, 
toaca bisericutii. aprinsă de jarul cerului, resfira în 
larg o melodie tristă ce-i picura în suflet, răcorindu-i-1. 

Evlavios, împreună mâinile şi rosti un Tatăl 
Nostru. Pe lângă el, în fugă, treceau fantomatice 
umbre. O fetişcană ce-şi mâna vi.eluşa către sat i 
se păru că seamănă cu Maria lui. Era aproape să 
scoată un chiot de bucurie, dar se opri. Nu era Maria. 
Năcăjit îşi îndesă căciula pe ochi, privind în 
neştire. 

In jurul lui, oiţele înjghebate din truda palmelor 
sale, se aciuaseră ici şi colo. 

Cât timp a stat pe gânduri nu-şi dădea seama. 
Tresării. I se păru că cineva îl strigase. îşi dădu 

cuşma pe ceafă şi punând mâna streaşină, privi. 
In zare, i se păru c'o vede pe ea, pe Maria 

lui, pe care de atâtea zile o tot aşteaptă. 
— Tu eşti, Marie ? întreba el. Dar nu primi nici 

nu răspuns. 



— Trebue să fie vre-o nălucire de-a mes , zise 
el nedumerit. Dar r u se pcate. A văzut el bine că 
venea spre el. Atunci de ce-a fugit? şi înfricoşat făcu 
semnul crucii. 

— Doamne, ce-o fi cu Maria ! Şi cum sta aşa 
nedumerit, înaintea ochilor i se năzări o seară fru­
m o a s ă ; mult mai frumoasă ca altele. Şi el era cu 
Maria. Privia albastrul ochilor ei, in care cerul cu 
toate stelele se cufundase, pe câncl macii celor şais­
prezece ani coborîră din părul ei, holdă coaplă, 
pentru a-i înflori obrajii. Dar totul i se pare acum un 
vis, un vis frumos, tulburat de nălucile iadului. 

Viclenia lor 1-a întărâtat, i-a aprins sângele şi 
fără să ştie ce face a început a lovi cu bâta în 
dreapta şi 'n stânga. Nu vedea înaintea !ui decât 
sânge şi iar sânge, pe când Maria lui, îngrozită, tre­
zise munt,ii din somn cu ţipetele ei, iar pe găinuşă 
o oprise cu pui cu tot, acolo, pe coasta cei ului. 

Se cutremură. Pentru a îndepărta vedenia, duse 
mâinele la ochi, dar neputând-o isgoni, se lăsă furat 
de gânduri. 

Acum se văzu pe el, flăcău în toată firea, pur­
tat pe la domnii cei mari delà oraş. 

Şi lor ca şi jandarmilor, le-a spus foaia istoria. 
Cum a cunoscut-o pe Maria, cât a iubit-o şi câi o 
iubeşte, ştia numai el şi Cel de Sus. 

îşi mai aducea aminte că le-a spus tot ce-au 
vrut să ştie. Până şi despre mama lui, o sărmană 
bătrână pierdută într'un sat de pe Valea Târnavei, 
le-a vorbit şi oftând se pomenii cu lacrămi în ochi. 

Cât a suferit atunci şi de atunci încoace, numai 
el ştie : 

— Ferească Dumnezeu, s'ajungi pe mâna dom­
nilor, şopti el în gând. Cum simjia că se înăbuşe 
sub amintirea îngrozitoarei nopţi, îşi desfăcu gulerul 
cămăşii ca vântul lin al nopţii şi răcoarea din ier­
buri să-i liniştească sufletul încălzit de prea mulfe 
gânduri. 

Obosit, se lăsă pe o rână. Dorea să aţipească 
pujin. Pentru a se încredinţa ca totu-i în regulă, 
aruncă o privire liniştei din jurul său, pironindu-şi 



Năluca 

ochii pe luminiţa de sub icoana Maicii Domnului, 
ce era pe sfârşite. Mai aruncă o privire cerului şi 
câmpului pe care alât 1-a dorit în timpul cât a stat 
la închisoare şi mulţumit sufleteşle că e liber, că 
l-au găsit nevinovat, închise ochii. Şi cum sta aşa, 
i se păru că o umbră s'a furişat lângă el, îi vorbeşte, 
iar în spatele umbrei vedea clar pe Născătoarea de 
Dumnezeu, care coborîse de pe icoană, pe când în 
jurul ei, cete de îngeri trâmbiţau osanale spre cele 
patru colturi ale lumii. Umbra aplecată asupra lui 
se contura, devenea mai clară, mai luminoasă, sub 
aureola Sfintei, până luă chipul Măriei. Se trezi şi 
sperios se frecă la ochi. Se uită aşa, într'o doară 
spre răsărit şi văzu că soarele se sculase cu noaptea 
în cap. Privi icoana Prea Curatei, unde luminiţa îşi 
dăduse duhul de mult şi o văzu încremenită la locul 
ei, dar de astădată i se păru că Sfânta are lacrimi în 
ochi. Aruncându-şi privirea spre colţul de stâncă, 
i se năzări o fiinţă. 

— Marie, strigă el. Şi porni spre ea. 
— Unce-ai fost, întiebă el zadainic, căci cu 

cât se apropia de stâncă, năluca se depărta de el. 
Strigătul lui în dimineaţa rece de toamnă, îl îngrozi. 
Prea se asemăna cu strigătul Măriei: „Tâlharii tâlharii!" 
Şi acest cuvânt i se păru repetat necontenit, d»r vo­
cea părea că vine astădată de departe, de undeva, 
de sub pământ. 0 buhă deşteptată din somn, fâlfăi 
alături dp el. 

— Piei, p a s ă r e a moitii, strigă el. Şi îngrozit o 
luă la fugă, la vale către sat. 

Turma rămase singură. 

MIHAIL AXENTE 



P O E M E 
E L E G I A D O M N I Ţ E I 

Poete, m'am închis aici, în mănăstire, 
Demult sunt numai stea şi amintire. 
Anii s'au scuturat peste mine şi-adună 
Nouri de tristeţe, mirişti mari de lună, 
Şi nimeni nu mă cheamă, nimeni nu mă ştie, 
Nimenea în cântec nu mă scrie. 

Intoarce-te, poete, prin vreme, îndărăt, 
Prin ţările ascunse sub cântec şi omăt, — 
Acolo, degetele mele de sidef 
Le vei găsi cosând la vre-un gherghef, 
Şi ochii, seara, cum încep să pască 
Dumbrăvile din biblia domnească. 

Prea tânără m'au dus în mănăstire 
Ca să mă fac vopsea şi amintire, 
Dar prin pieptul fraged de otavă 
Mi-a trecut o pasăre bolnavă 
Şi tot din piept, cu zilele, alene, 
S'au scuturat grădini de cantilene. 

In cartea ta cu chipuri şi minuni 
Eu văd cum tinereţea mi-o aduni, 
Cum te întorci prin tara mea munteană, 
Cum scrii o elegie dunăreană 
Şi de pe frunte cum îmi iei tu stema 
Ca să-ii înfloreşti cu ea poema. 

Eu voiu fi de voi tot mai departe — 
Tu scrie-mă caligrafie'n carte. 
Anii ce-au trecut, de vrei să-i numeri, 
Atâtea stele să îmi pui pe umeri 
Şi fă-mă cântec proaspăt de zăpadă, 
Praf de chiparoasă şi baladă. 

O R Ă DE T O A M N Ă 
Timp nou. Prin ore de cenuşe sună 
Bucăţi mari de lună. 
Căutăm anii ori febra din carte 
Dar găsim toate basmele sparte. 



Trec heruvimi reci alături cu zarea 
Dar şi-au uitat acasă binecuvântarea, 
Noi rămânând tot săraci, cum am fost, aşa, 
în buzunar fără nici o stea. 

Mă'nchid lângă ciudate şi fumurii lumini, 
Lângă inima în care s e scutură grădini, 
Trec nevăzut prin anotimpul ud — 
Mă cheamă o muzică pe care numai eu o aud. 

MOARTE LA TREIZECI DE ANI*) 
A trecut un vânt mirositor şi ciudat 
Peste fruntea svâcnind sub migrenă. 
Se auzeau muzici sunând depărtat, 
Ultimă, chinuitoare cantilenă. 

Maica Domnului s'a coborît lângă el 
Cu deget întins spre binecuvântare. 
I-a dat pentru o nouă logodnă inel 
Şi i-a acoperit faţa cu ştergare. 

Inima i-a fost coaptă prea devreme şi-a căzut 
Printre tufe de somn să se-ascunză. 
O vom găsi cândva în cântec neştiut, 
Când clatină pădurea doinitoare frunză. 

Mâna care-a scris elegii şi 'ntâmplări 
A stat în loc fiindcă obosise. 
Pentru ea, pentru omul plecat lângă zări 
Un alt anotimp se deschise. 

La fereastră a bătut o s t ea : 
Vino'ncet, plecăm într'o călătorie. 
Cuvântul ei ce minunat suna! 
Şi omul a plecat să nu mai vie. 

Lotcă albă, pentru treceri, s'a ivit, 
înspre luna ca o azimă curată. 
Aoe limpezi poartă spre zenit 
Ultim drum spre-o tară de agată. 

GEORGE POPA 
*) Poem pentru Pavel Dan. Citit la comemorarea Iui Pavel 

Dan şi Al. Lupeanu-Melin, ţinută la Blaj, în 5 Decemvrie 1937, 
suh egida Societăţii Scriitorilor Români din Ardeal. 
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C R O N I C I 

OAMENI ŞI OPINII 

ASTRA, REVISTELE ŞI TINERII SCRIITORI 

După răsboiu, în ceeace priveşte directivele cul­
turale — cele literare în special — Astra a strălucit 
printr'o superbă absenţă. In afară de aproximativa sub­
venţie ce s'a acordat de către despărţământul Cluj, re­
vistei „Gând Românesc", să ni se arate ce publicaţie, 
ce activitate, ce operă literară, a stimulat Astra post­
belică? Noi nu cunoaştem niciuna. Ş i — c e lucru tragic 
şi ruşinos ! — după câte ştim, în ultimul timp, nici re­
vista „Gând Românesc" nu mai beneficiază de posibili­
tăţile materiale ale Asociaţiei, această tribună de slovă 
valahă apărând, mai mult datorită sârguinţei şi dragostei 
de azur a d-lui Ion Chineza, redactorul ei. 

Dar „Gând Românesc" apare numai de cinci ani. 
Ce a făcut, pe tărâm literar, Astra, delà 1919 pânăla 
1933? Nimic... In activitatea Asociaţiei există, aci, un 
vid trist şi supărător. Şi ce face acum? Să mărturi­
sească dnii Teodor Murăşanu, M. G. Samarineanu, Ion 
Th. Ilea şj Mihail Axente, — directorii celor mai 
bune reviste literare din tară, toate ardelene — cu ce 
i-a ajutat Astra ? Materialiceşte : n imic. Moraliceşte : 
nimic. 

Şi câte nu ar fi putut face bătrâna şi obosită Aso­
ciaţie ! Cât ogor nu ar fi putut desţeleni ! Câte îndru­
mări n'ar fi putut d3 ! 

Dar Astra, împotriva imperativelor misiunei sale 
istorice, a găsit de cuvinlă, dacă nu să boicoteze*), să 
stea indiferentă, să se etaleze cu o nemernică... absenţă. 

Şi totuşi, s'ar fi putut ca Astra — păstrându-şi 
aversiunea faţă de revuistica ciscarpatină —, să ajute 

*) Cazul revistei noastre, care peste orice piedici puse de 
culturalii locali ai Astrei, stă dreaptă şi întreţine flacăra unei 
candele la care, imbecilitatea nu se va putea închina niciodată. 



în mod individual pe tinerii scriitori ardeleni. Pe cine 
a sustmut Astra ? Cici, doar, condee cu azur în ochi 
şi cu übuciumän creatoare în sânge, se afla în Ardeal : 
au dovedit-o colaboratorii revistelor literare. 

Pentru a se putea menţine la nivelul cărturăresc 
cerut de vreme şi de chemarea ei, a trebuit ca scriito­
rimea ardeleană să se grupeze în jurul d-lui Victor 
Papilian, formând A. S. R. A. Şi aci, ca şi peste tot pe 
unde ajunge, Astra a absentat. Am sperat că totuş, va 
veni mai târziu în mijlocul scriitorilor. In van. 

Şi totuş, după asemenea -„activitate", titularul ac­
tual la prezidenţia Asociaţiei — pentru care personal 
avem cel mai mare respect şi o veche admiraţie — a 
declarat că marile reviste ardelene — repet, cele mai 
bune din tară — apar, datorită unor stimulente ( ? ? ?) 
datorite Astrei. 

Vina inexactităţii Ştim că nu o are d-Sa, ci cei 
cari îl informează greşit, anchilozaţii şi gutoşii din co­
mitetele de conducere ale despărtătnintelor, zaharisiţii 
cari au reuşit cu brio, să trasmită glorioasei Astre în­
gustimea lor de créer. 

Doreşte Astra viaţă tânără, luptă, animaţie, tumult? 
Să coboare de pe soclul ei de ciocolată, în mijlocul ti­
nerilor scriitori ardeleni, să-şi primenească erarhia şi să 
pornească, pe drumul şagunist, sub cel mai nou şi cel 
mai sănătos scut al tineretului verde, la ofensiva cul­
turală, reală ofensivă culturală, atât de necesară ţării. 
Căci tineretul a pornit de mult, fára ea. Şi urcă spre 
luminoase piscuri de isbândă. 

Şi la Astra, ca şi oriunde senilitatea a ajuns stă­
până, se cere primenire, înviorare, deblocare erarhică, 
adică. 

Dar, nu ne facem iluzii ; anchilozaţii satrapi cari 
sugrumă Astra eroică, nu vor ceda uşor. Ce zic? Nu 
vor ceda nicicând. 

In acest caz, pentru tineret, Astra este o debilă şi 
gârbovă creatură, cu trecut de soare. Cu viitor de noapte ! 

A, problemele de viitor ! 
Oamenii consumaţi nu se pot gândi la ele. 
Deci, tineri scriitori, pânăîa proba contrarie, înainte, 

fără Astra. Ca şi până acum. 
Şi totuş ne mirăm : aceasta să fie Astra vlădici­

lor de acum trei pătrare de veac? 
N. LADM1SS-ANDREESCU 



AUTOGRAFE 

Zi de autografe. O zi pu(in primăvăratecă, în notă. 
Vânt uşor cu alintări reci. Culoare cenuşie destul de 
multă strecurându-se în suflete încet, monoton, întocmai 
ca ritmul picăturilor de ploaie care au început să cadă rar. 

Te-am aşteptat atât de mult, zi de autografe ! Am 
pus atât entuziasm, atâta soare şi căldură în tine ! Te-am 
aşteptat cu dor de îndrăgostit, cu sete de beduin 
alergând în pustiu spre oază. Şi iată, natura, sfidând, 
nu vrea să ştie că astăzi, între cinci şi opt, se dau 
autografe de către scriitorii tineri şi mai vechi, nu vrea 
să vibreze cu mine : s'a îmbrăcat în gri. Dece luminile 
şi umbrele nu vor fi fiind la unison cu cei ce le ad­
miră şi le cântă ! Dar fi rezonabilă natură şi te bucură. 
Eu te privesc azi cu alţi ochi: cu ochii de flăcări ai 
poeţilor. 

Se apropie cinci. Trebuie să plec. Neapărat. 
Delà mine până la editura care serbează ziua au­

tografelor, trec douăzeci de minute bune în pocnete, 
scrâşnete şi stridenţe de tramvai. încep să febrilitez, 
am alt suflet, alţi nervi. Sunt neliniştită şi nu te mai 
privesc cu ură, prin geam, zi fără soare. Am nervi 
încinşi şi totuş te iert. 

Am plecat de acasă cu graba şi bucuria unui co­
pil silitor de clasa întâia primară. Tramvaiul merge prea 
greoiu, iar staţiile de oprire, în ciuda mea, cu cât mă 
apropii, cresc parcă în număr. Absentă cu mintea de 
tovarăşii călători, în tramvaiu, ca şi în tren sau în au­
tomobil, împleteşti firul gândurilor cu cel al amintirilor. 
Imaginea Anişoarei Odeanu, cu ochii calzi, nevinovaţi, 
cu fruntea lată, senină, cu silueta prea fină, îmi joacă 
în pupile. O cunosj încă delà facultate. Am fost co­
lege în acelaş an de studii, la aceeaş secţie. Capul a-
poetic — apoetic în ceace priveşte exteriorul — al lui 
Tudor Arghezi , scriitorul acesta abil, complex mânui­
tor al condeiului, îmi tonifică gândurile. Ştiţi, minuna­
tele sale versuri . . . Iată: „Cuvinte potrivite"... Iată şi 
articolele, eseurile, pamfletele din „Bilete de papagal".. . 
A, vremurile adolescenţei, anii de liceu, cei de mai târ­
z iu . . . Ce bine desluşesc acum, aci, pe banca unui 
tramvai oarecare, gândul arghezian, plin de spirit, de 
savoare şi de realism ! . . . Firul amintirilor e lung : 



una aduce încă una, şi încă una, şi î n c ă . . . Se eonto-
pes:, se deapănă cnnthriu, până câni i . . . am auzit gla­
sul indiferent al taxatorului, anunţând profesional şi 
tărăgănat „Carpaii-Universitate". Am coborît repede şi 
m'am strecurat prin massa de pietoni grăbiţi, bănuind 
că cel puţin jumătate din numărul lor merge spre Al-
calay. Ce naivitate ! Am intrat singură aproape. In mul­
ţimea elevilor de liceu şi a studenţilor cari se îngră­
mădeau, după preferinţe, în jurul vreunui scriitor, distin­
geam rar oameni mai maturi şi rar de tot, tipuri rotofee 
cu greutate materială. M'am întristat. Era în librărie 
numai tinereţe şi entuziasm ; nu şi un stimulent mai solid, 
atât de necesar tinerilor scriitori. 

Mi-am revăzut colega cu care nu am vorbit de 
doi ani, delà ultimul examen dat împreună. înconjurată 
de câţiva tineri, aceeaş Doina, cum îi spuneam de mult, 
— acelaş chip de copil răsfăţat şi precoce ; mai sigură 
de sine, mai veselă, cu acceeaş drăgălăşenie femenină 
îmbietoare delà prima privire. Tudor Arghezi, hotărît 
cum e, cu un obraz inteligent, oarecum aspru, încadrat 
de ochelari rotunzi şi mari, aşezat la o masă, semnează 
neobosit autografe şi lămureşte unele fraze din cărţile 
sale, unele versuri, numeroşilor admiratori. Anton Hói­
ban, tânăr, cu ochi verzi-albaştri, miraţi, cu tenul palid, 
un Adonis ce exprimă idealism, sentimentalism şi fineţă, 
strânge prietenos mâinile tinere cari i se întind vesele. 
Bietul Anton ! . . . 

Entuziasmată de atmosfera acestui centru de lu­
mină şi poezie, de prezenta atâtor oameni de talent, 
aş fi vrut să am bani mulţi de tot, să pot cumpăra fie­
căruia cartea cea mai b u n ă . . . Şi aş fi vrut să vorbesc 
cu fiecare scriitor în parte, să-i ascult, să-i admir . . . 

Târziu, mâhnită şi resemnată totodată, am cum­
părat cartea bunei mele Doina Peteanu, cea mai tâ­
nără din tot entuziasmul acesta, cea mai dulce. Mi-a 
dat un autograf frumos ca şi ea, cu numele ei adevă­
rat. Eu am schiţat un sărut pe obrazul ei fraged şi am 
plecat, deastădată calmă, fără emoţii. 

Afară era întuneric, un aer proaspăt, crud, umed, 
după ploaie şi eu mergeam cu paşi leneşi undeva, în ne­
ştire. Mă gândeam că voiu cumpăra, cândva, mai multe 
cărţi, multe de tot, cu tot atâtea autografe. 

FLORiCA BUJOREANU 



C Ă R Ţ I 

TITU MAIORESCU : ÎNSEMNĂRI ZILNICE*) 

Un fir călăuzitor în cunoaşterea unei vieţi (căci, ce 
este altceva un jurnal intim?), oricât de târziu venit, 
chiar dacă nu rectifică datele cunoscute, le completează 
în mod fericit. Şi acest serviciu îl face publicarea în­
semnărilor zilnice — cu material postum — cu cât au­
torul lor a cunoscut înălţimile unei vieţi mari. Linia 
destinului unei personalităţi aşa de bogată în jurul că­
reia se concentrează toate evenimentele timpului şi o 
mulţime de fruntaşi ai neamului din mediul cultural, 
dar mai mult politic, al tării, e un drum prin inima is­
toriei româneşti. 

Am dobândit îndemânarea de a despica veacul tre­
cut în două perioade : cea anterioară „Junimei" şi „Con­
vorbirilor literare", şi alta, ce vine spre noi, cuprinzând 
sub semnul luminii şi începuturile veacului nostru. Intre 
ele, hotar vizibil, e apariţia acelui spiritus rector nu 
numai al „Junimii", ci al întregei culturi româneşti, 
Titu Maiorescu. El deschide un capitol nou, cuprinzător 
de limpezimi aspre şi durabile, în politica şi cultura 
românească. 

Astăzi, după 20 de ani delà moartea lui, un fost 
elev al său, d. I. Rădulescu-Pogoneanu, îşi apleacă, 
pios, sufletul peste măgura vremii pentru evocarea ma­
relui spirit critic şi om de o rară diseplină intelectuală, 
într'ô caldă şi documentată introducere la volumul „în­
semnări zilnice" ale acestuia, tipărite prin îngrijirea d-sale. 

Desigur, importanţa unui jurnal intim, e în raport 
direct cu numele celui care l-a scris. De aceea „însem­
nările" lui T. Maiorescu nu sunt nişte simple „însemnări" ; 
ele constitue un eveniment în publicistica actuală. 

Paginile acestor însemnări zilnice dovedesc cum 
s'a desvoltat această personalitate puternică. Şi mai 
dovedesc aceste memorii încă un lucru pe care l-a ex­
primat, dacă nu greşim, Edison, că geniul e 90°/o tran­
spiraţie şi numai 10°/0 inspiraţie. Deosebirea e că Ma­
iorescu n'á fost un geniu, şi eforturile intelectuale, foarte 

*) Cu o introducere, note, fac-simile şi portrate de I. Ră­
dulescu-Pogoneanu. 1937. 



de timpurii, pe care le face, ca o necesitate organică, 
pe lângă cä sunt modul de eliberare a unei inteligenţe 
precoce, ele indica punct 1 ! cel mai înalt spre desăvâr­
şire, ce poate fi atins de un intelectual superior-dotat, 
printr'o nestrămutată voinţă. Consecventă în intenţii, 
perseverenţă în muncă şi încredere în rezultatele ei ; 
e ceea ce numesc biografii, ambiţie, singurul element 
de stimulare în perioada formaţiunii spirituale a lui 
Maiorescu. O spun aceasta notaţiile tânărului de 16 ani: 
„Ce-mi pasă însă de externi! In mine să fiu ce să fiu! 
Cum o să se mire ceilalţi, când or vedea ce are să iese 
din Titu ista!" (pag. 41). Pentru aceasta, îşi aliază 
timpul : sculatul de dimineaţă (între 5 şi 6 ore), şi cul­
catul la ore târzii (11 uneori 12 ore). Şi acest mod de 
viaţă nu mai seamănă deloc cu al unui adolescent ; în 
el e triumful spiritului asupra cărnii. Concluzia : la 18 
ani, notaţiile lui arată un tânăr care îşi pipăe sufletul 
cu o uimitoare preciziune : „S'a infiltrat însă în mine 
un sceptimism deconcertant, o punere la îndoială a tu­
turor celor tradiţionale, ba chiar a ideii de Dumnezeu 
şi de nemurirea sufletului — paralel cu imposibilitatea 
de a concepe absolutul. La ce oscilări e supus cugetul 
meu în această privinţă! Cine mă constrânge să admit 
Dumnezeu, care e cu totul de neconceput de raţiunea 
mea? (pag. 84). 

înclinaţiile spre metafizică, de unde şi stilul său 
de viaţă de mai târziu, înceo să pună măsura în toate 
întreprinderile lui sufleteşti, sugrumând unele care 
nu l-ar fi dus niciodată la rezultate strălucite: 

„De când am ajuns să fiu pregătit în mod serios 
din punct de vedere ştiinţific, nu-mi mai reuşeşte nicio 
rimă ; pe deoparte sunt bucuros că am încetat această 
ocupaţie neserioasa", (pag. 86). In schimb dacă a aban­
donat poezia, a înmugurit în mintea lui Maiorescu, la 
17 ani, gândul de a lăsa, „discipolilor" ca amintire, siste­
matizat, un curs în care erau unite toate prelegerile de 
logică audiate de el. 

Sub raportul sincerităţii, „însemnările", ca orice 
jurnal intim, cam închid obloanele asupra adevărului. 
De altfel, ce ar însemna să fi scris tot ce a simţit în 
anumite împrejurări ale vieţii ? Indiscreţia cercetătorilor 
şi susceptibilitatea cititorului român, i-ar fi diminuat 
prestigiul. Creerul lucid şi inteligenţa scăpărătoare a lui 



Maiorescu a privit şi peste mormânt: a rupt foile din 
jurnal, a scos din el tot ce putea fi de discutat de mo­
rala publică. (Divorţul de prima soţie, Clara, ataşamen­
tul, său mai bine zis, jocul sentimental dintre el şi 
cumnata lui, Mite Kremnitz). 

Ceeace surprinde la acest spirit mare, echilibrat, 
armonic, sunt încrestările în jurnal de atâtea ori : zile 
de durere ; ele provenind din „constatarea unei lipse 
de înţelegere şi de căldură pentru felul său de a fi, 
pentru activitatea sa, chiar şi la cei mai de aproape ai 
săi". In asemenea circumstanţe, notează în jurnalul său 
aceste cuvinte valabile cât o eternitate : „A năzui spre 
ceva împreună cu alţii este un ideal irealizabil." Nu e 
o simplă afirmaţie. El şi-a trăit fiecare gând. Omul, a 
cărui tensiune de viaţă ieşea dintr'un ritm obişnuit, 
trage după sine, ca o cometă coada sa, drama unui 
suflet, în aparenţă robust şi echilibrat, aidoma unei 
mări ce se frământă în adâncuri, dar liniştita la supra­
faţă: „1856, 1866, 1876 — 20 de ani petrecuţi cu con­
ştiinţă de sine. Eu îmi apar însă mie însu-mi ca un 
fruct copt gata să cadă. Ce-mi mai poate oferi nou viaţa ? 
Cunosc femeia, şt u ce însemnează iubire şi căsătorie, 
cunoc prietenia, (m'a n) urcat până în culmea ambiţiei 
şi am simţit arta. Am fost profesor şi scriitor — ce 
mai poate veni încă? Cine a agonisit în sine indife­
renţa morţii, a'ncheiat socotelile cu viata", (pag. 260). 

Un lucru isbitor, pentru cine a văzut în persona­
litatea lui Maiorescu un produs al solului românesc, 
criticul ieşan, în exerciţiul profesiunii sale de avocat, 
ba chiar şi în atitud ni, oarecum, politice, manifestă, 
uneori, simpatie, alteori îngăduinţă, pentru streinii aşe­
zaţi —• în decursul nopţii — pe pământul românesc. 
Fată de evreime şi problema evreiască, care preocupa, 
pe atunci, pe mulţi oameni politici, preferă un echivoc: 
„De fapt, eu nu cunosc şi nu pricep deloc ura ce o au 
oamenii în contra Evreilor. Sentimentul lor naţional e 
foarte puternic când vorbesc de rău despre Evrei, dar 
niciodată destul de tare ca să facă ceva pozitiv pentru 
Români" (pag. 325). Citind aceste rânduri, te întrebi, 
nu cumva s'au scris în 1937, şi nu în 1879? 

De atunci şi până astăzi, multe din problemele 
denunţate sau susţinute de Titu Maiorescu, fie pe tărâm 
cultural: literatură, educaţie (pedagogie), fie pe cel po-
litic, au rămas in picioare. Iată dece se vorbeşte şi se 
va mai vorU ds actualitatea lui Titu Maiorescu. 



CEZAR PETRESCU: 1907 
(Editura „Cugetarea") 

încă n'am uitat plăsmuirea epică centrată în Pis­
cul Voevodesei, precum nu ne-am uitat nici de exis­
tenţa insulară a lui Zaharia Duhu sau cea abulică a 
franţuzitului boer, Iloveanu, şi iată, din nou va trebui 
să vorbim de semănătorismul prelungit, axat vânjos, 
în opera d-lui Cezar Petrescu ; 1907 continuă, sau mai 
corect, reia firul pe care părea că-1 rupsese odată cu 
„Comoara regelui Dromichet" şi „Aurul Negru". Dl. 
Cezar Petrescu a întins pod peste apele vremii, reac­
tualizând un proces ale cărui consecinţe constitue o 
ruşine în istoria burgheziei noastre. 

E logic ca apariţia lui „1907" să nu sgudue con­
ştiinţa contemporană, după „Răscoala" d-lui Rebreanu. 
Deşi, după cum vesteşte acest volum, trilogia d-lui C. 
Petrescu va depăşi — spaţial — în seismica psiholo­
gică a lui 1907, pe dl. Rebreanu. 

Va păre, totuşi, temerară afirmaţia pe care o fa­
cem susţinând că revoluţia ţărănească din 1907, nu 
poate fi cuprinsă în toată plenitudinea şi problematica 
ei, de condeiul unui romancier, de ar fi el chiar expre­
sia ultimă a genului. Cel mult, ea poate fi localizată 
pe porţiuni regionale ; obiectivarea datelor sociale prin 
care se reduce sufletul colectiv la o pluralitate de per­
sonagii, privite intermitent, de scriitor, dă acţiunii şi 
stilului o slabă ductilitate şi o sărăcie de respiraţie. 
Sunt compromisuri în literatură care nu compromit. Nu 
compromit în măsura în care sunt aplicate. Aşa bună­
oară e problema „repetărilor". Unii ar spune, găsind 
filiaţiuni şi identităţi în opera unui scriitor, că avem de­
af ace cu o cantitate balzaciană, alţii reprobă acest utilaj, 
semn al degradării putinţei de inventivitate. Ne alăturăm 
celor dintâi într'un singur caz : când personajul nu ocupă 
un loc simbolic cu toate atribuţile unui convenţionalism 
formulat. Aici s'ar putea vorbi într'o oarecare măsură de 
dl. Cezar Petrescu. Intr'adevăr, găsim la d-sa perso­
nagii cunoscute din alte opere anterioare. Megieşă, sub 
toate formele, ultimei sale creaţii, este „Comoara rege­
lui Dromichet" : surprindem în „1907" multe situaţii şi 
corespondenţe sufleteşti din cea dintâi. Iată-1 pe Zaha­
ria Duhu, sub numele acelui cinstit şi bun boer de tra­
diţie, Iordache Cumpătă, iată pe franţuzitul cu inade-



fentă pentru solul valah, lloveanu, în persoana absen-
tistului desrădăjinat, tânărul boernaş, Octav Udrea. Sau 
mai vizibil: Jak Medoveanu din „Comoara regelui Dro-
michet", fiinteazá, e drept, numai cu numele, şi în 
„1907", doar atât că aici i se zice Medoveanu-Fuziune. 
Nu putea să renunţe la o plăcere sau, pe drept spus 
slăbiciune, d. Petrescu : prezenţa unui ţăran bătrân în 
jurul căruia s'a îngrămădit multă simpatie. Ce este ba­
ciul Timofte Cuţulea din „Comoara regelui Dromichet", 
sau Teodor Gânj, din trilogia-Eminescu, decât persoana 
lui moş Teodor Gliga („1907") cu existente anterioare ? 

Declinul boerimii conservatoare începe odată cu 
Dinu Păturică a lui N. Filimon, apoi îl continuă — în 
opera dl. Petrescu — un Ilie Săcară, iar în cartea din 
urmă, ceeace e mai interesant în procesul de nezăgă­
zuită alunecare spre peire a acestei clase aşa de bine 
prezentate de d. Petrescu —, e acţiunea, asaltul flă­
mând al unui element nou, smârd, puchinos, de a se 
substitui vechei boerimi : Evreul Sidor Leibovici, ori 
Solamon Şpaier, iată elemente de eroziune a acelei plat­
forme putrede care era boerimea noastră. Se ducea un 
gen de sbiri, veniau alţii ca să-i depăşească pe aceştia. 

Ţăranul rămânei o vită şi nimic mai mult. Nu­
mai ipocrizia unui ministru (şi încă de agricultură), ca 
Jean Lahovary, a putut să spună la deschiderea expo­
ziţiei din 1906, aceste cuvinte care te uimesc prin gran­
doarea minciunii ce o cuprindeau : . . . „şi astăzi după 
40 de ani de domnie ai Majestăţii-Voastre, întorcân-
du-ne privirile îndărăt, văzând de unde am plecat şi 
unde am ajuns, putem privi trecutul cu mândrie şi vii­
torul cu încredere", iar în alb ochiu, cu o sinceritate 
uimitoare, cresta, cu aceeaşi ocaziune, pe răbojul vre­
mii : „Iar pe vita câmpului răspingiţi-o'n pumni, ascun-
deţi-o în viziuni, ca să nu strice bucuria risipei din > 
anul jubilar. Tăiaţi mâna pelagroasă care scrie pe pe­
reţii auriţi ai şalelor de banchete un nou Mane, Techel, 
Fares de ameninţare" (A/. lorga în Neamul Românesc 
anul 1 Nr. 42). 

Ne ocupam, ceva mai sus, de personagiile ce po­
pulează acest „1907" şi lucru firesc la un roman cu 
temă socială, observăm multe asemănări, ba mai mult, 
ni se par, unele personagii, proaspăt descinse, din opere 
anterioare, în ciclul „1907". 

O verticală ar lega pe Costea Lipan, răzvrătitul 



fiu, măcinat de nelinişti, al magistratului Constantin 
Lipan, din „Calea Victoriei" cu chinuitul, până la neve­
rosimil, Radu Comşa din „întunecare" şi s'ar opri la 
Adrian din „1P07" a cărui fizionomie abia îşi contu­
rează începutul. 

Ceeace se petrece la Zapodia lui lordache Cumpătă, 
e un prilej pentru romancierul Cezar Petrescu, de a 
creia individualităţi statornicite puternic în pânza ac-
tiunei mari din care acest prim volum (din ciclul de trei 
vol.) e numai preludiul. Ni e teamă de această con-
gestionare de material în chip balzacian ; ea de cele mai 
multe ori e deficitară ansamblului ; procesul de indivi­
dualizare al eroilor dacă nu e urmărit cu pasiune, cade 
pe panta creaţiilor mijlocii, poziţia lor (a personagiilor) 
nedepăşiind convenţionalul, păcat, de care, se leagă 
mulţi, când se aminteşte de forţele reale ale epicei d-lui 
Cezar Petrescu. Nu putem anticipa asupra lui „1907" 
de pe acum. Aşteptăm continuarea vieţii delà moşia 
Zapodia, a inteligentului Kergolay şi a celorlalţi, pentru 
a-i putea explica. 

IONEL NEAMTZU': PENTRU O FEMEE 
(editura „Ramuri") 

Apariţia romanului „Pentru o femee", a d-lui I. 
Neamtzu, nu poate fi trecută decât în registrul cărţilor 
mărunte ; ea rămâne o modestă experienţă epică, ce 
n'ar trebui să mulţumească pe un autor ajuns la al 
patrulea volum de proză. E mult de atunci de când în 
„Farmecul gotic" — cartea d-sale de debut — împle­
tea simplităţi pe care în mod sigur astăzi nu le-ar 
mai iscăli, 

Cu un an în urmă, am cetit câteva fragmente din 
romanul „Oraşul nordic." Alărturisim un lucru : e tot 
ce are mai bun dl. Neamtzu în cariera sa literară. „Pen­
tru o femee", se plasează între naivitatea din „Farme­
cul gotic" şi robusteţea din „Oraşul Nordic". Oricât 
s'ar trudi, nu va reuşi d. Neamtzu, să ne facă a înţe­
lege că romanul „Pentru o femee" vrea să demonstreze 
mai mult de.ât o disociere între fantastic şi real. In 
tihnita viaţă a familiei Văleanu, prezenţa lui Mircea 
Manea şi a Henriettéi, * transformă grabnic liniştea fa­
miliei în frământări sterpe fără noroc, deschizând obloa­
nele sufletului spre aventură. De altfel, romanul acesta 



s'a născut din aventură ; n'a;e nimic din sucul pămân­
tului. Ceea ce se petre.e la moşia familiei Valeanu, nu 
vedem, nu simţim decât din naraţiune, aşa cum din 
urmele lăsate pe zăpadă, bănuim mărimea jiganiei 
urmărite. 

Deodată intervine imprevizibilul, sub călcâiul că­
ruia stau, în toată succesiunea lor, evenimentele şi 
evoluţia acţiunii. Dar acest imprevizibil nu se poate dis­
pensa de colaborarea destinului de sub protecţia cărui 
nu se poate smulge o forţă, în devenire, utilă socie­
tăţii, cum e Mircea Corbu, care, cu toată puterea de 
voinţă ce o afişează, rămâne până la sfârşit robul sen­
timentelor sale, pentrucă nu e capabil să iasă din 
anumite condiţiuni ale vieţii. 

Nu discutăm fondul etic al cărţii unde ar fi să ne 
oprim asupra acestor „condiţiuni" ; el, fondul, e ima­
ginea clară a unor individualităţi, în structura cărora 
nu încape, parcă, ineditul, excepţionalul ; iar modul de 
viaţă, contactul cu realitatea obişnuită e o tendenţioasă 
evidenţă a procedeului, artificial oarecum, de a uni în 
acelaş flux sufletesc aptitudini diverse, care măresc şi 
mai mult fictivul în dauna adevărului. 

Văzută prin unghiul outinţei de transfigurare, fa­
bula din „Pentru o femee", e o poveste simplă, poate 
prea simplă, căreia i-ar fi folosit mult o concentrare şi 
o adâncire a proceselor psihologice, care, aşa cum !e-a 
prezentat în roman, nu sunt decât o imperceptuabilă 
sbatere a unor fiinţe mediocre. Insă atunci n'o mai în­
titula, roman, ci nuvelă. 

Şi credem că ar fi fost mai bine aşa. 
NICOLAE ALBU 

B. JORDAN : TRENUL ALBASTRU 
(editura „Ideia") 

După ciclul de romane închinat dăscălimei (tri­
logia, „Normaliştii", „învăţătorii", „Revizori şi inspec­
tori") pe care ne anunţă că-1 va completa cu încă un 
roman : „Institutorii", prietenul B. Jordan ne dă un ro­
man cu un mediu respiratoriu mai larg: viaţa mono­
tonă, lin curgătoare, a unui târg pe care-1 aşează undeva 
pe o linie ferată — linia atâtor destine paralele care 
nu se vor atinge niciodată — între colinele Moldovei. 



„Trenul albastru" este trenul visurilor noastre 
nereäüzate, este „fata morgana", a celui mai sierp bă­
răgan de gânduri, este — poate — trenul în care ur­
căm odată în viaţă şi anume : la sfârşitul ei, în eter­
nul voiaj. 

Eroii cărţii pot fi identificaţi în locuitorii oricăruia 
din multele şi uitatele noastre târguri, pot fi aflaţi în 
orice suflet care nu a isbutit să evadeze din pustieta­
tea ucigătoare de năzuinţi a tipicului târgoveţ. îmi spu­
nea odată un scriitor: provincia ucide viaţa,sau în cel 
mai bun caz o banalizează. 

Banalizarea vieţii ar fi cel mai potrivit compa­
rativ acţiunei romanului „Trenul albastru", care ar fi 
putut fi intitulat, cu un termen mai dedectiv ,,Tre-
nul fantomă." 

Mary Braşoveanu, surorile Bivolaru, grupul delà 
cafeneaua domnului Gherş, intelectualii urbei gen „deca­
nul", judecătorul năpăstuit de nevastă, doctorul beţiv 
şi poltron, bătrânul Braşoveanu, tanti Leonora, con­
tabilul, secretara, şeful vămei Paul, şi celelalte personagii 
— mai toate viguros creionate — sunt suflete anchi­
lozate, lipsite de temeritatea necesară celor desti­
nate avânturilor în zarea ţelurilor multiple, ne­
sfârşite, toţi aceştia sunt numai oameni căci nu au is­
butit decât aceasta inevitabilă banalizare a vieţii. Doar 
unei iul Glinka, acest curios şi necesar personagiu, 
trăieşte viaţa sa aparte, se luptă într'o cumplită decă­
dere cu rosturile tihnite ale vieţii, iar prin numeroasele-i 
evadări din cotidian se poate spune că este un om 
care merită viaţă — merită chiar în umilita postură de 
îngust la minte, să o trăiască. 

Povestea „Trenului albastru" poartă în ea, cum 
spuneam mai sus, tragismul vieţii neiealizate, a vieţii 
căzută şi rămasă iremediabil în banal, „ . . . t renul al­
bastru nu trece decât la o sută de ani odată. El apare 
pe neaşteptate ca o nălucire de vis, fără sgomot şi nu 
se opreşte decât într'o singură staţie. 

„Itinerariul trenului albastru este închis sub lăcă­
ţele hazardului... Legenda lui o ştiu toţi vag sbonzii 
din târg şi o povestesc naivilor şi fetelor înamorate, 
pentru un sfanţ . . . Tinerii îndrăgostiţi din târg o cred, 
pentrucă băeţii citesc încă Suferinţele tânărului 
Werther, iar fetele se sinucid din dragoste în luna 
florilor... (pag. 7-8). 



In acest citat se află comprimat tot mediul emotiv al 
romanului lui B.Jordan. Legenda aceasta, legenda vie­
ţilor decimate de nostalgice aştt p tă r i . . . 

Desigur, de legenda înfiorătorului speciru al banali­
zării unei, vieţi, nu scapă, — pentrucă târgurile au legături 
vechi şi nebănuite — nici eroina romanului, tânăra 
Mary Braşoveanu, fiica unui bătrân şi pensionar dascăl 
şi a unei mame care-şi poartă în lume povara unui 
gest adulterin de care nu va scăpa niciodată, oricât i 
s'ar întoarce în sprijin împrejurările, oamenii şi mai ales, 
timpul. 

In cursul unei vacanţe de vară — ultima vacanţă 
înainte de ă păşi din şcoală în viaţă — Mary recep­
tează cu antenele pubertăţii depăşite, toate mizeriile 
târgului ei. Şi, la sfârşitul zilelor de odihnă, când tre­
nul — un personal oarecare — o duce spre sgomo-
tele şi tăcerile, luminile şi întunecimile, gloriile şi pră­
buşirile, unui mare oraş, monotonia vieţii din târgul 
natal ia consistenţă, devine aproape materială — o ob­
sesie prezentă totdeauna, pe care o poţi mângâia sau 
pălmui. Dar din acest moment, ceva se lămureşte în 
cugetul eroinei şi — fatal •— la rându-i urmează dru­
mul iremediabilului tragism târgoveţ. Alunecările ei ero­
tice — este potrivit ales momentul psihologic al pose-
siunei şi cel spaţial unde B. Jordan ne dă un Boby ve­
ridic, — dragostea înăbuşită pentru vărul ei Paul — 
cel de-al doilea personagiu al cărţii, — altruismul ei 
când e vorba de o altă femeie p e care aripa nenoro­
cului o atinsese mai aprig ca p e ea, jertfa ei atunci 
când consimte să se căsătorească cu un fost profesor 
bătrân şi anost că orice profesor, cu ticuri şi morgă intelec­
tuală, sunt toate înşiruiri fireşti, legate cu mäestrie de autor 
prin funia celui mai adecuat şi inevitabil fatalism. 

Trenul albastru : legenda vieţii prinsă straşnic în 
cataramele banalului. 

B. Jordan ne-a dat o carte pentru care trebuie 
să-i fim recunoscători. 

DEM. BASSARABEANU : POEZIA LUI 
AL. T. STAMATIAD 

(editura „Cultura Românescă") 

In literatura noastră nouă se simte o mare lipsă : 
aceea a prezentării bunilor noştri scriitori, în mod suc-



cint şi clar, atât în ceeace priveşte biografia, cât şi o-
pera lor. Nu avem o bibliografie cu un adaus critic 
câte de concis a romancierului care este Liviu Re­
breanu, a poetului minunat realizat Ion I. Pillát, a fi­
lozofului temerar Lucian Blaga, a acelui mare comba­
tiv şi cult ziarist: Pamîil Seicaru. 

Confratele Dem. Bassarabeanu a prins minunat 
lipsa timpului nostru şi ne-a dat, într'o broşura cu nerv 
şi succint scrisă, o bună prezentare a. poetului său 
favorit, dl. Al. T. Stamatiad. • -

Fixarea în timp a poeziei d-lui Stamatiad este 
binevenita şi era necesasă. Sarcina de a o realiza, şi-a 
luat-o Dem. Bassarabeanu. 

Nu a fost un lucru tocmai uşor această prezentare. 
Pentrucă poezia simbolică a d-lui Al. T. Stamatiad cere 
un efort de orânduire destul de mare criticului care 
doreşte să o facă circulabilă, dtn punct de vedere emo­
tiv, unui tineret care creşte în alte credinţe lirice. 
Bassarabeanu a făcut-o. Şi a reuşit credem noi, dato­
rită marei iubiri ce are pentru poezia aceasta, poe­
zie în care — cu vădită evoluţie stilistică— se complace. 

N. LADMISS-ANDREESCU 

R E V I S T E 
GÂND ROMÂNESC 

(V, 1 1 - 1 2 ) 

In flora revistelor ardelene, Gând românesc 
reuşeşte să fie ia frumoasă altitudine. Exemplarul 
acesta care închee cinci ani de luminoasă existentă, 
se deschide cu o continuare a studiului d-lui Vasile 
Băncilă, asupra lui Lucian Blaga. (Filozofia practică) 
Dl. Vasile Băncilă este unul dintre putinii cari slărue 
înconlinuu asupra unui scriitor, făcând, nu o critică 
obişnuiîă, care la noi echivalează de multe ori cu 
o supărătoare mediocritate, ci caută sensurile, verifică, 
interpretează chiar şi fejele estompate, trăgând 
interesante concluzii. Aşteptăm ca acest studiu (ajuns 
aci la al V-lea capitol) să apară într'un volum. Şi 
şlim en ne va face mai uşoară înţelegerea operii lui 
Lucian Blaga. 



I-i'e-e-san'e şi preţ'oase prin contribuţia lor îs-
lo ică . i j . i t comunicările d-lor Ion Muşlea, care pu­
b i c a o scsisoare inedită a lui Alexandri şi C. Negri 
către Bălcescu, scrisă în 1848, când aceştia emigraseră 
în Bucovina, — şi D. Prodan care publică trei scrisori 
ale lui Gheorghe Lazăr către contele Ludovic Gyulai, 
pe vremea când îi era educator. (1807) Restul de studii 
şi proză îl semnează Ion Agârbiceanu (Dintr'un carnet) 
O. F. Popa (Aventură) P. Al. Georgescu (Actualita­
tea lui Caragiále) Vasile Rusu (Pace). 

Dintre poeme ne oprim Ia puţine. Trebue men­
ţionat îndemn de Emil Giurgiuca, Peisaj moţesc (na­
tural şi sincer) de V. Copilu-Chealră, iar dintre poe­
mele tânărului D. Hinoveanu, promiţătoarea Plecare 
în stele. Cronicile din acest exemplar sunt o pildă 
de înţelegere şi comentare a vieţii noastre literare. 

JUNIMEA LITERARĂ 
(XXVI, 1 - 9 ) 

Ceeace regretăm e că această revistă bucovinea­
nă apare sporadic. Ori o condiţie primă în exis­
tenţa unei publicatiuni este apariţia regulată, conti­
nuitatea. Ar trebui depuse eforturile necesare pentru 
ca Junimea literară să apară mai des. 

Exemplarul de care ne ocupăm, e, dealtfel, in­
teresant şi compact. Reţinem ca pe un frumos gest, 
articolele prilejuite de amintirea ce se face lui Petre 
Liciu, la un sfert de veac delà moartea lui. Scriu 
despre el, evocator şi cald, dd. D. Marmeliuc, Vic­
tor Morariu, G. Rotică. Tot despre Liciu scrie două 
pagini şi d. George Voevidca, dar se ştie, cred, de 
cei mai mulţi, că apologiile literaturizate, sunt prea 
teatrale şi declamatorii, deci ratate. 

Proza d-lui N. Tcaciuc-Albu (Veronal) anunţă 
un scriitor cu înalte şi multiple mijloace de creaţie. 
Dl. Leca Morariu publică o bucală inedită de P. 
Ispirescu, unde viata lui Vlad Ţepeş e viu şi colo­
rat redată. 

Dl. Eugen I. Păunei face câteva comentarii şi 
explicări asupra unei stampe a pictorului ungur 
Nicolae Barabás : Drumul spre târg, care ar fi o in­
spiraţie din viaţa românilor ardeleni. Se dă în tra-
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ducerea d-lui Traian Chelariu un poem cu acelaş 
titlu semnat de D. 1. Siegl, comentarii lirice pe mar­
ginea acestei stampe. Dintre poeme amintim Ev, 
sugestiv şi emoţionani, semnai de Iulian Vesper. In­
teresant pentru informaţie şi frumos prin culoarea şi 
estetica poemelor, e articolul d-lui Traian Chelariu 
asupra poeziei nipone. 

Cronica e conştiincios scrisă. Ne place mai ales 
că se stărue asupra evenimentelor culturale locale, 
asupra cărţilor apărute în Bucovina, tocmai ceeace 
se cere unei reviste de provincie. 

Inevitabil, sunt în acest exemplar şi lucruri slabe, 
dar dl. Traian Chelariu, secretarul de redacţie, cre­
dem că le va evita pe viitor, Şi îl rugăm se încerce a 
face din Junimea literară o revistă cu apariţie regulată. 

GEORGE MIHAIL 

Î N S E M N Ă R I 
MEDALION : N. 1. HERESCU 

In literatura noastră s'a simţit, până acum câţiva 
ani, lipsa unei directive pe linia clasică a scrisului. 
Căci vechile şcoli literare, luptând pentru atingerea 
anumitor teluri culturale, necesare vremurilor în cari 
s a u manifestat, au avut rosturi evolutivelimitateîn timp. 

In scrisul de după răsboiu, odată cu temele 
puse de nefasta avalanşe a modernismului demo-so-
cial, ca o justă reacţie, s'a simţit tot mai presant ne­
voia unui îndreptar spre linia clasică a slovei ro­
mâneşti. 

Am aflat acest îndreptar, în scrisul d-lui profe­
sor N. I. Herescu, om de vastă cultură clasică, de 
real talent şi cu hotărîtă putere de muncă. D-sa, un 
admirator mărturisit al vechei şi monumentalei 
lirici latine, a pornit, încă de pe la jumătatea deca­
dei trecute, o serie de migăloase şi totuşi magistrale 
traduceri din Horatiu, poetul d-sale favorit, se pare. 
Revistele de prestigiu „Gândirea" ,şi „Ramuri", le-au 
difuzat; iar mai apoi, le-am aflat înmănunchiate în 
volumul „Lirica lui Horatiu". 

Cu acest volum, dl. N. I. Herescu a umplut un 
gol uriaş în literatura noastră, dându-ne posibilitatea 



sâ savurăm, transpuse în româneşte, versurile aces­
tui mare poet roman. 

In vara anului acesta, pent u a s t a b i l i anumite nor­
me de etică literară, căzute oarecum în desuetitudine în 
ultimii ani, dl. N. I. Herescu a dat la iveală cartea 
„Pentru clasicism", care este o caldă şi magistrală 
pledoarie pentru întoarcerea la isvoarele elegante, 
juste, fine, mari, ale vechei şi minunatei literaturi 
clasice. 

Această ultimă carte a d-lui N. I. Herescu, era 
cu atât mai necesară, cu cât, incuria libidinismului 
în literatură, se accentua şi — datorită acestei anor­
male stări — cu cât se simţea mai apăsător, nevoie 
de un îndreptar, de un ghid, aş putea spune. Cartea 
Pentru clasicism este — hotărît! — acest îndreptar. 

Cei ce cred în destinul evolutiv al scrisului 
adevărat, trebuie să citească cele două cărţi amin­
tite mai mai sus. Sunt atât de binefăcătoare ! 

N. LADMISS-ANDREESCU 

I O N R O Ş C A 
1908-1931 

Poetul acesta, pe care îngerii l'au cules ca pe-o 
floare neîmplinită din grădina literaturii româneşti, a 
fost prea repede acoperit cu uitarea noastră aşa cum 
se întâmplă cu toţi aceia ce ştiindu-se la capătul re­
zistent al vieţii, nu se grăbesc să deie expresie celor 
mai frumoase vibrări lăuntrice, lăsând aceasta 
pentru un timp când şi vârsta are cuvântul ei. 

Dacă se întâmplă ca moartea să smulgă din 
rădăcină pe aceşti făuritori de armonii, pe aceşti înflo­
ritori de destine omeneşti, aşa cum grădinarul rupe cea 
mai frumoasă mlădiţă pentru buchetul iubitei lui, atunci 
avem cazul poetului Ion Roşea ; a dus cu el în huma 
Bucovinei de unde s'a zămislit, închipuirile şi simţă­
mintele unui poet de rară calitate. 

Intr'adevăr, cei 23 de ani pe cari i-a surprins 
moartea cu preferinţele ei stupide, formau treapta 
cea mai de jos a poeziei lui Ion Roşea, deşi gân­
durile lui erau bine închegate şi cu aripi de şoim 
dăruite. încă de pe băncile liceului „Eudoxiu Hor-
muzachi" din Rădăuţi, feciorul de plugar din Vico-
vul-de-Jos era cuprins de vrajă şi neastâmpăr, carac-



(eristica oamenilor pentru Care viaja nu-i decât luptă, 
durere şi înflorire de gând. 

împreună cu alfi visători rădăuteni a înfiinţat 
grupări pentru promovarea literaturii, scriind la toate 
revistele locale. Pe când shăduinţeie-i erau însă mai 
mari, firul vieţii i-a fost tăiat în urma unei boale 
scurte dar neiertătoare, şi astfel, acela care era hă­
răzit să cânte plaiurile lui Ştefan, ne-a lăsat numai 
cu amintirea lui. 

Cele 29 de poeme rămase, adeveresc însă că 
Ion Roşea a fost stăpânit de zeul frumosului. Iar 
dacă el nu şi-a putut vedea înmănunchiate gândurile, 
scriitorul, editorul şi profesorul Toroutju, ajutat de 
poeţii Mircea Streinul şi E. Ar. Zaharia, i-a împlinit visul. 

„Semne'n scuturi" se cheamă volumul ce l-a 
adunat pe Ion Roşea dintre filele prăfuite ale reviste­
lor, şi este cel mai frumos omagiu ce i l-au putut 
aduce aceia pentru cari moartea tânărului poet a 
însemnat o rană în simţirea lor aleasă, 

Şi acum, să respirăm o clipă cu amintirea 
poetului : 

MÂNGÂERE 
Zdrobit de lunga rătăcire 
la casa visurilor de-altădată, 
s'opri o clipă sufletul să bată, 
dar nu-i răspunse nici o amintire. 

Din tot ce-a fost aici odată 
azi n'a rămas decât părăginire : 
ruină 'niregul vis, întreaga fericire 
şi toată viaja mea aicea îngropată. 
Răstoarnă gândul pulberea şi-o scurmă 
să afle din trecut măcar o urmă 
dar nici un licăr nu străluce 'n minte, 
decât o scăpărare de durere. 
— hai suflete, te resemnează, fii cuminte — 
e toată partea ta de mângăere. 

I. 0 . SUCEVEANU 

B I L A N Ţ 
Dacă aruncăm o privire asupra literaturii Ardea­

lului postbelic, îl găsim de tot sărac în ce priveşte scri­
sul şi revuistica, mai ales în anii 1919-1933. 

Afară doar de câteva somităţi literare ca : Liviu 
Rebreanu, Lucian Blaga, Aron Cotruş, Ion Agârbi-
ceanu, Victor Papilian, Ion Breazu, Septimiu Popa, 
şi Teodor Murăşanu, consacraţi şi muld din ei cunos-



cirH peste hotare, ci greu se glsesc elemente ti­
nere, care sá sa fi format şi prormvat in ultimii 15 ani. 

Această debilitate literară se poate atribui lipsei 
ds dabuşeuri, unde tinerele talente să-şi fi putut arăta 
puterea de creaţie. 

Afară doar de câteva reviste şi ziare, alte oficine 
nu erau, iar cele cari existau sprijiniau într'o mică mă­
sură literatura, ele făcând mai mult oficiul de informaţie. 

Acestea ar fi cauzele că nu s'a putut desvolta o 
literatură propriu zis ardeleană în tot acest timp, aici 
în Ardealul marilor înaintaşi. 

Acest lapsus literar ardelean a ţinut până în anul 
1933, despre care se poate spune că a fost anul re ­
naşterii literare, nu numai aici în Ardeal, ci în toate 
provinciile ţării, luând cu timpul un caracter naţionalist. 

Primul semnal în Ardeal în acest scop, a fost dat 
de revista „Abecedar", a poeţilor George Boldea 
şi Emil Giurgiuca. Aici s'au pregătit şi format o parte 
din scriitorii deschizători de noui drumuri, ce aveau să 
dea viaţă mai multor reviste care aveau să apară în 
acel an pe întregul plai ardelean. 

Atunci s'au născut şi marile reviste care dăinuesc 
astăzi : „Gând Românesc", „Familia", „Pagini lite­
rare", unele din ele în centre şi focare de cultură ro­
mânească: Cluj, Oradea, Turda, altele mai modeste, 
prin centre înstrăinate, fără o viaţă românească activa. 

Din toată această pleiadă de reviste, multe de­
cedate în decursul celor patru ani, (9^3-937), nu au 
rămas decât cele de astăzi, printre care se numără şi 
„Lanuri/e", pe acea vreme o modestă dar pretenţioasă 
libelulă, care se muncea să-şi facă loc, cu toate cu nu 
avea ca suratele ei mai mari, un orizont larg cultural. 

Primită la început cu neîncredere, libelula de eri, 
a ajuns duoă doi ani de sbucium să se ridice la înăl­
ţimea marilor reviste ardelene, să pornească munca lite­
rară cot la cot eu ele, trasându-şi un drum sigur în 
literatura contimporană a ţării. 

e O revistă care a înţeles adevărata ei menire a 
fost revista „Lanuri". Sub auspiciile ei s'au pre­
gătit si format o parte din scriitorii ardeleni de astăzi, 
întinzând mâna şi celor de dincolo de Carpaţi, făcând 
astfel unitatea sufletului românesc. 

In pragul celui de al cincilea an de activitate 
„Lanurile" se pot mândri, că au dăruit Ardealului şi li-



teraturii române de mâine, scrisul dârz şi sänäios ;;1 
prozatorilor şi poeţilor : George Popa, V. Copihi-CI-.ee-
tră, Ion Moldoveanu, I. 0 Suceveanu, N. Ladmiss-
Andreescu, Olimpiu Boitoş, Nicolae Aibu, uiumul deşi 
lucrând la revista „Progres şi cultură", putem spune 
că aici şi-a desăvârşit talentul de critic literar, recunos-
cându-se în el un critic de anvergură de care literatura 
de mâine va trebui să ţie seamă. 

Dar libelula de altădată, devenită astăzi revistă 
de mâna întâia, nu s'a mulţumit numai cu pregătirea 
şi formarea tinerilor talente, ci a pornit munca pentru 
satisfacerea unui dez :derat: înfiinţarea unei edituri, 
ceeace lipseşte Ardealului. 

Cu fonduri modeste, de oarece nu s'a găsit un 
mecenate pe întregul plai să o ajute, a pornit la drum. 

Prima carte cu care s'a început debutul, debut de 
bun augur, a fost „Raluca" subsemnatului, ca apoi să 
urmeze cărţile de poeme ale poeţilor lanurişti ; George 
Popa cu „Plecarea spre legendă", premiată de S. S. R. 
şi V. Copilu-Cheatră, cu „Cartea Moţului", precum 
şi volumul de esseuri „Semne şi mituri", a distinsului 
prozator N. Ladmiss-Andreescu. 

Pe lângă cei de mai sus s'a mai editat placheta 
poetului bucovinean Traian Chelariu : Cântec de lea­
găn şi volumul de epigrame Instantanee, al epigra­
mistului G. Tepelea, iar sub presă se află volumul de 
poeme „Vibrări" al poetului I. O. Suceveanu. 

Acum la sfârşitul a patru ani de muncă şi în faţa 
unui nou orizont care se deschide larg, mă întreb : care 
revistă ardeleana poate să spună că a făcut mai mult? 

MIHAIL AXENTE 

RÂNDURI PENTRU AL. CĂLINESCU 
Destinul scriitorului tânăr, e, după cum se vede tot mai 

trist. Constelaţiile pierd mereu câte o stea, care, după scurt timp, 
va putrezi nu numai în pământ ci şi în amintire. §i scriitorii ti­
neri mor tot mai des. Peste umerii lor cu livezi proaspete trece 
un vânt rece, ori o mare febră şi viaţa îngenunchează lângă 
destin, resemnată, fără revoltă. 

Alexandru Călinescu moare la o vârstă când scrisul său 
îi promitea frumoase realizări. Necunoscut decât în cercurile scrii­
toriceşti, el tipărise totuşi două volume de poeme, (Declin şi 
Mări moarte) Izolat, provincial, spirit refractar, ftizie. Al. Călinescu 
avea în poezia sa melodii de cenuşe. o obsesie a tragicului, a 
durerii iremediabile, a morţii care veghează aproape. Poetul pri­
meşte acest destin fără a se împotrivi : 

Cum de nu mă plantez în nicio revoltă, niciuna ? 
De ce nu-mi ridic fruntea mai sus de toate ce dor ? 

http://Copihi-CI-.ee-


N'am rămas decât irr.ofiirea unei urme de sbor; 
Vârcolacii tristeţii ating fu.'fa iunii întruna. 

(Panică, în Mări moarte pag. 30) 
La moartea lui, scriitorii au scris cununii rânduri de fru­

moasă înţelegere atât a vieţii lui, calmă în aparentă dar frămân­
tată totuşi de mari dureri, cât şi a poemelor sale, cari prin mu­
zicalitate, imagine şi sinceritate, rămân mărturia unui mare ta­
lent. Trebue amintită astfel revista Front literar delà Braşov, 
redactată de d. V. Spiridonică, unde s'au scris pagini evocatoare, 
Dar, cel care trebuie amintit mai stăruitor aci, este d. Eugen 
Cialîc, care a închinat lui Alexandru Căiinescu două numere 
din revista Pămânfui . In editura aceleaşi reviste, d. Mihail Chir-
noegă, obositorul de altădată de la Frize, a tipării o plachetă de 
20 pp. întitulată Alexandru Căiinescu, poet al tristeţii, primul 
studiu critic asupra regretatului poet, care arată notele proemi­
nente şi afişează caracterizări. Studiul acesta e desigur, numai o 
indicaţie, rămânând ca altcineva, un critic d. p (aulorul numeşte 
pe Octav Şulutiu) să scrie studiul mai vast, care să prezinte pe 
Al. Căiinescu într'o lumină definitivă. 

Dar Căiinescu mei are şi manuscrise. Un volum de poeme, 
Incinerări, (îl bănuim, deşi poate mai realizat, tot pe linia sum­
bră din Mări moarte) care pentru cunoaşterea integrală a liricei 
sale, ar trebui neapărat tipărit, precum şi câteva nuvele şi un 
roman în colaborare cu Pavel Nedeicu, prietenul său delà re­
vista „13". 

Ştim că uitarea e aproape o regulă. Der cel pufin scrii­
torii nu trebue să uite niciodată steaua care a căzut acum, 

GEORGE POPA 

B I B L I O G R A F I E 
Cărţi. Mihail Chirnoagă: Alexandru Căiinescu. Pământul, 

Călăraşi. Aurel Marin: Versuri, Ţara Bârsei. Ionel Neamtzu ; 
Pentru o femee, roman, edit. Ramuri, Craiova. G. Ţepe lea: In­
stantanee, epigrame, edit. Lanuri, Mediaş. N. Ladmiss-Andreescu: 
Semne şi mituri, edit Lanuri, Mediaş. B. Blanchard : Îmbătrâ­
nirea înfelepteşte, Bibi. Rev. Ideea, Bucureşti. Viorica Pintilescu : 
Aspecte din via[a studentelor. Tip. Cartea Românească Cluj. Lu­
cian Mănescu : Zidar de gânduri, Edit. Ramuri, Craiova. Àpolo 
Bolovan : Catrenele mele (Cernăuţi) Florica Obogeanu : Versuri 
(Craiova) Ion Horia Munteanu : Versuri (Craiove) Septimiu P o p a ; 

Temniţele Clujului (Cluj) Teodor Al. Munteanu : Viori de lut 
(Bucureşti) Grigore Nandr i ş : Aurel C. Popovici (Cernăuţi) G. 
Mu, eanu : Rouă pentru {ară (Mediaşj Alexandru Căiinescu : 
Măii moarte (Focşani) George Negru: Fiori îndoliate (Bucureşti) 
Aurel A. Mureşianu : Originea Ceangăilor (Săcele-Braşov) Cercul 
Cultural „Minerul" Şorecani : Patru ani de muncă românească, 
lancu Miloman Bontanul : Poezii (Cluj) Dr. Victor Macave i : 
Al. Lupeanu-Melin (Blaj). 

Reviste: Afirmarea (11, 9, 10-11) Banatul literar (11, 2-8) 
Cronica literară (11, 111, IV) Curierul (i, 11, 12) Crişul negru (11, 1, 
2-3) Drum (111, 2, 4-6) Eu şi Euroga 11, 8-9-10, 11, 12) Freamătul 
(11, 1) Festival (11, 11-12, 13) Familia (S, 111, an. IV, 8, 9) Front 
literar (II, 4-6. 7-9) Freamătul şco»lei fill, 9-10, l t - î2) Ciln^ 

. jeresc (VI, 61-62) Generaţia de mâine (1, 7-8-9, 10, i 1-12) Gózeía 
cariilor (VII, 5-6, 7-8) Gândirea (XVI, 8, 9, 10) Ghiocelul (II, 4j 
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Ion Viasiu Sfântă (lemn) 





A N U R I 
No. 5-6 1937 

S U M A R U L 
(:' . 1TOŞ : Cartea literară în Ardeal, înainte de unire 
I'. Poeme din Baudelaire 
V L,AiCu BAKNA : Scrisoare 
RADU STANCA : Tristia 
MIHAIL CHIRNOAGÀ : Seara concertului 
ION ŞIUGARIU: Haiduc 
RADU GYR : Tamburină japoneză 
ANTON BALOTA : Nouile tendinţe etnice şi spiritualitatea 

[europeană 
VIRGIL CARIANOPOL : îngenuncheri lângă tara mea 
ION SOFIA MANOLESCU : Autobiografie 
TEODOR SCARLAT : Interior 
C0NSTANT1N-STELIAN : Anacronismul romantismului emi-
AUREL CHIRESCU : Stih mic [nescian 
HORIA BÓTTEA : Glas 
NICOLAE ALBU : Contribuţie la o istorie a Ardealului 
C. ŞTEFĂNIU : Hanul amintirii 
I. 0 . SUCEVEANU : Prinţul se logodeşte cu tara 
MIHAIL AXENTE : Năluca 
GEORGE POPA : Poeme 

C R O N I C I 
Oameni si opinii 

N LADM1SS-ANDREE5CU: Astra, revistele şi tinerii scriitori 
FL0R1CA BUJOREANU : Autografe 

Cărţi 
NICOLAE ALBU: Titu Maiorescu: Însemnări zilnice; Cezar 

Petrescu : 1907. Ionel Neamtzu : Pentru o femee. 
N. LADMISS-ANDREESCU : B. Iordan : Trenul albastru; Dem. 

Bassarabeanu : Poezia Iui Al. T. Stamatiad 
Reviste 

GEORGE MIHAIL : Gând românesc, Junimea literară 
însemnări 

N. LADMISS-ANDREESCU : Medalion : N. 1. Herescu 
I. 0 . SUCEVEANU : Ion Roşea 
MIHAIL AXENTE : Bilanţ 
GEORGE POPA: Rânduri pentru Al. Călinescu 

Reproduceri 
G. LIMBAŞANU : Arhanghelul Mihail (copie) 
ION VLAS1U : Sfântă (lemn) 
VICTOR C0NSTANT1NESCU : Strânsul fânului 

B I B L I O G R A F I E 
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