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CONDIŢIILE SOCIALE ALE 

PORNOGRAFIEI 

Dacă libertatea desăvârşită este nu numai climatul 
necesar, dar chiar principiul conducător al operii de artă, 
— atunci poetul şi scriitorul se izolează în meandrele 
anarhiei sale lăuntrice, din care nu mai poate scăpa de­
cât cu riscul unei discipline. De îndată ce am ajuns 
la această limită arta încetează deaşi mai păstra fiinţa 
în sensul modern, dar şi deviat, al cuvântului. Ajun­
gem astfel la următoarea concluzie : ori arta adevărată 
începe cu scriitorii modernişti, şi atunci, trebue să facem 
tabula rasa peste celelalte generaţii, peste epocile an­
terioare ale literaturii româneşti, — ceace ar fi o pre­
tenţie monstruoasă şi deadrepiul anarhică, ori, în sânul 
literaturii de astăzi s'au strecurat o seamă de porno­
grafi şi de şarlatani, şi atunci trebue să facem un dis­
tinguo categoric, între ceiace este artă, şi ceiace nu este 
decât înşelătorie şi exploatare comercială a patimilor 
josnice. Deosebirea aceasta se face în folosul acelora 
care înţeleg chiar limitele libertăţii în opera de artă. 

îndreptăţirea fiecărei formule de artă, denotă o 
lipsă de simţ critic, o delicvescenţă intelectuală inca­
pabilă să observe sensul permanentului şi al viabilităţii, 
constatând caducitatea valorilor superficiale şi impro­
vizate. A nu ţine seama de efemerul unei atitudini con­
damnate amuzamentului şi scandalului, a dori să perma­
nentizezi o valoare care prin structura ei înlătură ori 
ce putinţă de continuare, înseamnă să abuzezi în chip 
şarlatanesc de prerogativele discernământului critic. 



Nicolae Roşu 

0 operă de epuraţie, de limpezire a situaţiilor ar­
tificial create, este necesară şi din punctul de vedere 
al celora d ;n cealaltă parte a baricadei. Deoarece nici 
o idee nu se poate susţine prin ea însăşi, ci numai 
printr'o legătură trainică cu realitatea, — se înţelege 
delà sine că, acei care refuză această clarificare sunt 
sau de rea credinţă sau, ei înşişi, nişte şarlatani. 

Viaţa şi opera unui scriitor nu depinde numai 
de o formulă de artă, de o viziune care se arată la un 
moment dat şi de unde începe desfăşurarea operii. In­
tervin, fie în clipele elaborării, sau mai înainte, când 
opera se află numai în germene, o samă de conside-
raţiuni exterioare, sau tot atât de frecvent, unele lăun­
trice, şi care nu pot fi mărturisite întotdeauna. O boală 
ascunsă, o patimă moştenită, o hereditate bolnavă, me­
diul din care s'a ridicat şi a trăit, va influenţa consi­
derabil viaţa artistului, atât de mult în:ât, atunci când 
opera lui va rămâne în circulaţie, — devenind un bun 
al generaţilor şi a culturii unui popor, viaţa scriitorului 
va fi cercetată şi luminată prin opera lui, după cum şi 
reciproca rămâne valabilă în critica şi în istoria literară. 

In perspectiva lumii moderne, opera literară va 
trebui judecată ţinând seamă şi de condiţiunile vieţii 
publice şi sociale. Aglomeraturile urbane, idolul forului, 
gustul contagios şi asupritor al publicului, editurile 
comercializate, presa democrată care face reclama, 
curentele literare variate, solidaritatea de gaşcă, sunt 
atâtea cauze care influenţează opera de artă şi pe scrii­
tor. Mica burghezie, acea clasă socială periferică ora­
şelor, mahalaua pe care a ridiculizat-o Caragiale, se 
complace într'o superficialitate şi într'o lipsă de gust 
vecină cu imoralitatea. Delà subcomisarul inberb, până 
la prostituate, trecând prin birourile micilor funcţionari, 
pentru a ajunge la mansarda băiatului de prăvălie şi la 
grădina publică a liceanului repetent şi sportiv, în a-
ceastă lume, sunt citite şi devorate cu sete romanele de 
scandal, acele aventuri sentimentale şi erotice, care de­
generează în crimă, ebrietate şi sexualism vulgar. De-
kobra, Pitigrilli, I. Kessel, Guido de Verona, si o samă 
de nume improvizate, sub care se ascund scriitori ro­
mâni sau străini, circulă nestânjeniţi în această lume. 



Succesul lor este considerabil. începând delà „Nana" 
lui Zola până la „Fecioara de 18 carate" a lui Pitigrilli, 
această literatură de scandal a cunoscut un mare suc­
ces de librărie. 

Sunt oameni cu o cultură minoră, cu un orizont 
intelectual foarte limitat, care gustă aceste piese de sen­
zaţie, si cum imitaţia este un apanaj al celor lipsiţi de 
simţul critic, ei nu ştiu deosebi ficţiunea literară de rea­
litatea trăită. De aici până la trăirea efectivă, prin imi­
taţie, a romanelor ponografice, nu este decât un singur 
pas. Iată unde se vede reflexul lor social. Acolo unde 
începe imitaţia şi trăirea ; acolo unde gustul se alterează 
şi preferinţele se înoadă pe aria exclusivă a decadentei 
morale. Succesul de librărie, un adevărat triumf, pe care 
l'a atins în România „Educaţia sexelor" a d-lui Erac-
lie Sterian, oglindeşte un nivel de cultură foarte redus. 
Cele douăsprezece ediţii, pot fi cu bună dreptate invi­
diate de cel mai mare prozator de astăzi, fie el Cezar 
Petrescu sau Ionel Teodoreanu. Desvăluirea secretului 
intim, datele asupra tehnicei sexuale, povestirea 
fără ocoluri a legendei sexuale, creiază o euforie 
lăuntrică, o curiozitate care se cere necontenit satisfă­
cută, şi dacă ne gândim că această carte a circulat 
mai cu seamă în mâinile adolescenţilor, atunci înţelegem 
pentru ce dl. dr. Eraclie Sterian a devenit celebru. 
Orice s'ar spune însă, patronul pornografiei literare în 
România rămâne tot editorul Ig. Hertz, şi nu este lip­
sit de semnificaţie faptul că e evreu. Oare cel mai în-
drăsneţ editor şi autor de cărţi pornografice din Ger­
mania nu era până mai acum câţiva ani, Magnus Hirsch­
feld? Oare Georges Anquetil şi faimoasele librării din 
Rue de la Lune din Paris, nu sunt conduse cu deose­
bire de evrei? Sunt coincidente naturale, obligatorii 
chiar, între rasă şi pornografie. Şarlatania editorială a 
firmei Ig. Hertz este de o îndrăsneală neînchipuită. Ro­
mane poliţiste şi criminale, lansate sub formă de fas­
cicole, la început gratuite, cu o reclamă răsunătoare ; 
broşuri detective, cărţi de literatură senzaţională şi mon­
denă, împodobite cu fotografii obscene. Vândute pe 
un preţ modic, cărţile lui Ig. Hertz s'au răspândit în 
zeci de ediţii. Firma Hertz nu s'a lăsat intimidată de 
nici o critică. Şi a plătit stăruitor reclama la majoritatea 



Nicolae R05U 

ziarelor, a trimis agenţi de publicitate în toate oiaşele, 
a deschis chioşcuri în calea şcolilor şi a ministerelor, 
acolo unde, la anumite ore, circulă un public numeros 
de curioşi şi de cititori. Păianjenişul editorial a firmei 
Hertz a pătruns pretutindeni. 

Scandalul a isbucnit, după cum era şi logic, în 
ziua când editura a înfiinţat o secţiune pentru publici­
tatea comunistă. Iată aşa dar cum se înşurubează tri-
piedul acestei scandaloase aventuri: pornografie, bol­
şevism, semitism. 

Cu aceste constatări am intrat în miezul celui de 
al doilea element care influenţează opera şi viaţa in­
terioară a unui scriitor : editorul. Atunci când acel care 
tipăreşte şi răspândeşte cărţi, în speţă editorul, este 
condus numai de interesul material, gustul literar este 
îndreptat în această direcţie. Exploatarea goală a ins­
tinctelor, furoarea "senzaţională, scenele pornografice 
predomină. Au făcut vâlvă, acum câţiva ani, scrierile 
sexualiste ale lui Lawrence. Câteva ediţii au fost epui­
zate. Publicul părea saturat. Gloria lui Lawrence în Ro­
mânia era încheiată. Deodată s'a ivit dl. Felix Aderca, 
şi contractul a fost încheiat pentru un roman apocrif, 
al unui scriitor ce nu exista, botezat pentru circum­
stanţă Clife Moor. Parchetul intentează proces, falsi­
ficatorul este demascat, cartea este scoasă din circulaţie. 

Dar scandalul nu se opreşte aci. Apare pe orizont 
dl. H. Bonciu, recte Haimovici, cu cele două cărţi ale 
sale: „Bagaj" şi „Pensiunea d-nei Pipersberg". Au­
torul făcuse războiul. El însuşi o mărturiseşte: „Ca 
August Prostul la manej, purtând ghiuleaua groa­
zei în spate". Sfidarea resurecţiei naţionale, insultarea 
armatei şi războiului de întregire, predomină, alăturea 
de pasagiile celui mai vulgar sexualism. Nici o acţiune 
epică, nici o analiză psihologică, nici o formulă de 
artă. Un bordel deschis în plină stradă. 

Genul îşi are prozeliţii săi : toţi din aceiaşi cate­
gorie. Pecetea semitismului este indelibilă. Dl. Ion Că­
lugării (David Sin Iţic), Camil Baltazár (Leopold 
Goldstein), Felix Aderca, M. Blecher, şi aţâţi alţi şar-



latani şi pornografi în corul asurzitor al impertinen­
ţei dirijat de broasca ţestoasă E. Lovinescu. 

Ce face presa ? Căci am ajuns la cel de al treilea 
factor care influenţează opera, devenită acuma de pre­
supusă artă. In majoritatea cazurilor tace, când este 
vorba de demascarea unei şarlatanii, sau creiază o di­
versiune. Presa în regimul democratic este o morfină. 
Licoarea anesteziantă care se vinde în fiecare 
dimineaţă cetitorului cu 3 lei, sub forma unei foi tipărite 
are de scop : să-i întunece privirea, să-i scadă 
acuitatea vizuală, să-1 obişnuiască tenace cu anumite 
minciuni, şi să nu-i dea răgazul unei desmeteciri. 

Cititorul devine obigatul unor opinii false, şi 
pentrucă nu scrie, crede că acei cari scriu au talent ; 
îşi imaginează că ceiace este scris are valoarea unui 
adevăr, şi trăeşte în această iluzie. Credulitatea publi­
cului cultivă această funerară minciună ; credulitatea 
publicului a creat acest mit al presei. Puterea lui de 
fascinaţie este atât de mare, idolul este atât de puter­
nic şi ofrandele adunate în jurul lui atât de numeroase, 
încât, dacă cineva ar încerca să spulberee otrava ador­
mitoare, demascând minciuna care se distilează în fie­
care zi, dar mai cu seamă dând la iveală toate faptele 
tăinuite sau îndepărtate metodic, nimeni n'ar crede. Presa 
este vulnerabilă, ziaristul la fel, dar publicul este in­
capabil să susţie o acţiune de regenerare. 

Din această pricină presa a ajuns un rău 
necesar. Atâta vreme cât vor bâzăi ca strigoii tre­
cutului marotele secolului al XlX-lea, atâta vreme cât 
vor domina ideile democratice, presa îşi va continua 
acţiunea perseverentă de amăgire. Cetitorul de ziar, 
acest atom component al opiniei publice, îşi plăteşte 
în fiecare zi morfina, otrava uitării şi a minciunii. 

Trăesc într'o himeră acei care-şi închipue că pre­
sa va putea fi controlată sau îndrumată spre orizon­
turile morale şi obiective ale culturii nationale. Numai 
o presă dirijată, încadrată unui stat etnic şi autoritar 
va putea îndeplini acest scop. Celelalte încercări 
rămân sporadice. 

NICOLAE ROŞU 



O E M E*) 
OMUL MIRĂRII 

Omul dăltuia încet zările sure 
Şi 'n crucea amiezii ţinea 'n palme poame ; 
Omul rostea cântecul lui de foame, 
Minţind arborii şi isvoarele din pădure. 

Viata lui, scorbură neagră de vis, 
Şi-a scris-o 'n frunte: steaua stinsă — 
Limba poveştii de mântuire desprinsă — 
Ca malul vorbelor şi melcii 'n gol deschis . 

Curgea apocaliptic în lunile de vară, 
Spre viile cu bruma lor în must 
Şi palmele le-am pus ca să adum şi gust 
Valul plăcerii din vinele-i de-ocară. 

Omul dăltuia privirile şi zarea 
Şi mâinile-i de stâncă s e încleştau în gând, 
Iar trupul fremăta de fiecare rând 
In boaba viilor şi 'n vis , precum mirarea. 

PĂSĂRI DE PLOAIE 
Păsările albeau întinderi sure, 
Cerul scoborît şi arborii grei şi verzi. 
Păsările le simţi în piept şi Ie pierzi 
Bătaie de aripi de ploaie şi pădure. 

Din ciocul lor cu îngeri albi de cristal 
Mâna măiastră-a cântului se-adună 
Piatră mai rară, buze sub lună, 
Legenda ei să crească mineral. 

Păsările muiau albeaţa lor în ploaie, 
Cântec revărsând încuiat şi învins; 
Împerecherea lor cu sufletul zărilor încins 
Suia în ramurile pomilor, flacără vioaie. 

*) Din volumul Hotare pentru vis, ce va apare în editura 



PESTE LUT 
Pasăre, care 'ncerci primăvara plaiurilor noastre, 
Mugur în văsduhul care creşte 'n fluvii noui, 
Imbătarea ta în regăsirea cuiburilor de noroi 
Toarn'o 'n cântul revărsat spre astre. 

Sufletul meu, pasăre, ti l-aş da să-1 duci 
Dincolo de toate unghiurile ochilor lumeşti, 
Să nu mai ştim mocirla, când potf să fi şi eşti 
Tu sbor înalt, eu suflet, când te urci. 

Pasăre, ce pentru mine nu eşti numai sbor, 
înmugurirea ta o vreau trecută 'n soare, 
Ca 'n fluvii de văsduhuri să nu fi călătoare, 
Cum eu sunt numai suflet prin jocul uimitor. 

C. S. ANDERCO 

R O Z E L E * ; 
Amiaza le-a surprins în prosternare, 
cu brafe largi şi de buchete pline, 
în adieri, s e "nclină anodine 
argintului pulverizat de soare. 

Sporesc pe frunze jocuri caoline. 
în cavatina lor molcomitoare, 
zadarnic dăruesc miresme 'n boare 
şi sângerează candid prin gradine. 

In preajma lor, miasmele ridică 
din negru suc de fiinţe legendare, 
felitul praf, care 'n corole pică 

zoios, inert, precum o desfidare. 
. . . Şi rozele, cavoului de mică, 
aştern pios petale funerare. 

CONST ANTIN-STELIAN 
*) Din volumul „Sângele Pământului" care va apare în 

editura „„Cartea Românească". 



ESTETICA Şi ESTETISMUL 

In prelegerile sale de estetică, fenomenologul ger­
man, Dietrich v. Hildebrand obişnuia să repete părerea 
formulată în cartea de esseuri „Vremelnicul în lumina 
eternului" că, împotriva esteticei şi a atitudinii estetice 
în faţa vieţii stau deopotrivă banaosul şi estetul, ca 
două tipuri care dovedesc o funciară neînţelegere faţă 
de problemele acestei îndeletniciri spirituale. In apa­
renţă împreunarea aceasta este cu totul nepotrivită sau 
în cel mai bun caz paradoxală. O examinare mai rigu­
roasă însă ne convinge în curând despre temeiurile în­
dreptăţite ale acestei alăturări. Banaos a fost numit din 
antichitate omul lipsit de interes faţă de obiectele spi­
rituale ale lumii, privind totul prin prisma unilaterală a 
afacerilor de imediată utilitate. Caracteristica acestei ca­
tegorii de oameni este că, în aroganţa mentalităţei lor 
de „spirite practice", nu neglijează numai aspectul 
ideal al lumii, ci contestă însăşi existenţa lui. Ca atare, 
pentru sistemul lor la gândire nu există valori, sau ele 
sânt în totală dependenţă de semnificaţia pragmatică a 
obiectului valorificat. Sensul binelui nu-l pot concepe 
pentrucă nu-l văd cu privirea lor exagerat sensorială 
şi tot astfel nu pot înţelege structura intimă a frumu­
seţii, atribuindu-i o accepţiune subiectivă, care prin de­
finiţie variază delà individ la individ după gradul în 
care satisface interesele şi aspiraţiunile lor. Această 
concepţie face însă imposibilă adoptarea atitudinii es­
tetice, aprecierea estetică a vieţii şi lumii, înjghebarea 
unui punct de vedere sistematic şi unitar al concepţiilor 
cu privire la frumos şi artă. Căci ori ce concepţie, chiar 
cea pe care fenomenologia o denunţă ca pe una subiec­
tivistă, deci şi estetica efectului (Wirkungsästhetik) com­
bătută cu înverşunare de Moritz Geiger, se sprijină în 
ultima instanţă pe ideea valabilităţii generale şi nece­
sare, chiar şi în cazul când variaţiunile admise la o 
atare concepţie contravin normelor de consecvenţă şi 
obiectivitate. 

Tipul acesta al banaosului este frecvent în cer­
curile semidocte. Societatea nediferenţiată o cunoaşte 



mai rar, dat fiindcă omul naiv ai unei ambianţe quäsi-
primitive trăeşte în respectul şi în dorinţa valorilor, 
orânduite după o strictă ierarhie. Numai genul anarhic 
al culturii superficiale cu aere presumţioase îşi imagi­
nează a fi identificat noima lumii în anumite satisfacţiuni 
de ordin material. Acest biet om însă, confundă de fapt 
condiţiunile vieţii cu finalitatea ei. Iar în cercurile cultivate 
tipul acesta îmbracă cele mai displăcute forme ale 
cinismului, dovedindu-se în cele din urmă un ins prin 
structură refractar culturii în accepţiunea ei mai înaltă. 

Pe planul estetic categoria aceasta umană se do­
vedeşte lipsită nu numai de darul creaţiei, ci mai ales 
de acela al receptivităţii. Ceeace numeşte un psiholog 
german „ Wertblindheit" — insensibilitatea organică faţă 
de valori, — isbucneşte în domeniul acesta într'o formă 
jignitoare de barbarie, pe care banaosul este incapabil 
s'o ascundă şi s'o motiveze. De-aceea banaosul rămâne 
un tip care se situăză în mod fatal şi permanent în 
afară de cultură. Interesul exagerat ai zilele noastre 
pentru preocupările de sport şi noutăţi (nu şi inventi­
vitate tehnică) reprezintă fără îndoială o predominanţă 
a spiritului banaos, caracteristic stadiului critic al cul­
turii contimporane. Ceeace numeşte Keyserling o cultură 
de şoferi, termen abordat şi de un subtil filolog ca ro­
manistul Karl Vossler, este în bună parte emanaţia men­
talităţii de banaos. 

Fată de acest tip estetul ocupă în strădania şi in­
teresele sale, o poziţie diametral opusă. Acesta nu 
neglijează produsele artei şi nu contestă obiectivitatea 
şi necesitatea frumuseţii, de care este aproape într'un 
sens sacerdotal pătruns. Ceeace este caracteristic 
estetului nu e numai credinţa sa în frumuşele, ci cău­
tarea neliniştită şi perpetuă a aspectelor estetice ale lumii. 
Fenomenul estetic nu este nici el conceput dintru în­
ceput hedonist, ca un obiect de pură desfătare, ci ri­
dicat la o potenţa spirituală care de cele mai multe ori 
depăşeşte limitele îndreptăţite. Astfel estetismul devine 
o exagerare, încercând colorarea întregei lumi a valo­
rilor cu particularităţile fenomenului estetic. Dea­
supra tendinţei panestetizante, consistând în acorda­
rea unei semnificaţii estetice unor motive străine 
momentelor de frumos, estetismul greşeşte prin-
tr'o generală superficialitate. Particularitatea aceasta 



este determinată de fenomenul mai întâi evidenţiat al 
pan-estetizării. De altfel accentuarea exclusivă a unor 
motive isolate şi tendinţa de a le surprinde chiar acolo 
unde ele nu rezidă aevea, este o gravă mistificare în­
soţită întotdeauna de o anumită doză de superficialitate. 
Cuvântul aici nu trebue conceput în neputinţa identi­
ficării caracterelor proprii, ci în cunoaşterea netemei­
nică a particularităţilor acelor fenomene, cu exclusivi­
tatea cărora procedează insul vizat. Aşa dar estetul nu 
dovedeşte numai o organică insensibilitate faţă de alte 
aspecte importante ale culturii — ca fenomenul religios 
şi moral al lumii, aspectele sociale şi politice ale vieţii 
sau criteriile de adevăr ale cunoştinţei, — ci şi o su­
perficială cunoaştere a însăşi valorii estetice, a cărei 
receptivare de-asemeni n'o îndeplineşte conform legilor 
psihologice ale acestui proces. Estetul priveşte parţial 
fenomenul estetic, anume numai la periferia lui, în ele­
mentele sale de surexcitare, nu în plenitudinea intensi­
tăţii sale. Din acest motiv atenţia lui nu se va concen­
tra asupra structurii valorii estetice, a sesizării şi valo­
rificării ei depline şi obiective, ci asupra emotivităţii 
care se degajează dintr'ânsa, preţuindu-se ca atare nu 
valoarea estetică obiectivă, ci gradul de intensitate al 
trăirii însăşi. Avem deci de aface cu un proces deplasat 
care nu ne duce nici la cunoaşterea mai precisă a fe­
nomenelor — formularea nu trebue concepută neapă­
rat intelectualist — şi nici la desăvârşirea sensului es­
tetic al vieţii. 

Estetul a constituit nu odată obiectul de ridiculi­
zare a societăţii. Condus de un spirit plin de vanitate, 
personalitatea cât şi opera esteţilor este bogată în ar­
tificii şi snobism. Din acest motiv esteţii n'au putut de­
veni artişti mari nici într'un caz. Totuşi unele mărturii 
par a ne desminţi. Creaţia poetică a lui Oscar Wilde 
şi Baudelaire bunăoară par a infirma această aserţiune 
a noastră. In privinţa aceasta sunt necesare două ob­
servaţii, care delimitează însăşi tema: nu ori cine se 
crede estet trebue considerat ca atare, apoi însăşi afir­
maţia noastră trebue privită în lumina tipologiei, care-i 
acordă un anumit caracter de relativitate, prin care even­
tual excepţii nu fac decât să întărească şi mai mult 



desvoltările noastre. Şi în adevăr acesta este şi cazul 
celor două genii citate. Oscar Wilde a avut incontes­
tabil într'ânsul mult din spiritul estetului. De acest 
neajuns suferă bunăoară romanul său celebru „Portre­
tul lui Dorian Gray". Romanul acesta este fără îndo­
ială interesant şi chiar valoros, dar mai ales privit prin 
interesul pe care-1 degajează personalitatea bizară a 
autorului. Dar scrutând calităţile obiective ale acestei 
opere, trebue să recunoaştem că ele nu se ridică la 
gradul unor însuşiri ale capodoperelor de seamă din li­
teratura universală. Ceeace alcătueşte farmecul cel mai 
de preţ al acestui roman pe lângă frumuseţea formală 
a stilului, a zugrăvirii, — o trăsătură netăgăduit pozi­
tivă, — este mulţimea aforismelor isbitoare şi parado­
xale, precum şi acuitatea spiritelor. Abordarea lor es­
tetică este posibilă şi chiar reuşită, dăunează însă între­
gului, suferind deci astfel opera din pricina strălucirii 
fragmentelor. Astfel se'ntâmplă ca „Portretul lui Dorian 
Gray" să constitue o lectură de preţ, fără a fi, consi­
derată în întregul ei, o operă tot atât de valoroasă. Nu 
ne mai referim la neisbutirea genului, care este în ulti­
ma instanţă o problemă secundară, socotim însă opera 
aceasta pe lângă întreg caracterul ei simbolic, lipsită de 
adâncimea pe care însă-şi tema i-ar incumba-o. Crea­
ţia literară a lui Wilde cuprinde însă şi capodopere. 
Dar în ele trebue să constatăm abandonarea sau de­
păşirea estetismului. In „Salomeea" estetismul se reduce 
la răsucirea unui gând pervers, care este însă ca atare 
denunţat.poetul neisbutind să se abţină judecării, dovedind 
astfel accente de reală sinceritate ; în „Balada închisorii" 
covârşesc o serie de elemente de o intensă umanitate 
al căror caracter este străin de spirit contrafăcut, elemente 
care apoi primesc un neîntrecut farmec estetic în minu­
natele sale poveşti. Deci, Oscar Wilde n'a fost numai 
şi mereu estet, cum n'a fost şi Baudelaire. Intre poe-
siile acestuia din urmă se găsesc bucăţi de o intensi­
tate de lumină care depăşeşte calculele meschine ale 
rafinamentului, isbucnind cu vigoare chiar acolo unde 
domină suavul şi delicateţea. 

Estetismul rămâne opreliştea cea mai de seamă a 
însăşi atitudinii estetice şi a tendinţei spre sistem a 



cercetătorului de estetică. Din acest ultim motiv con-
funzia săvârşită adesea de către profani între este­
tician şi esfef a provocat protestul celui dintâi. Şi în 
adevăr nici unul dintre esteticienii de marcă n'a fost 
estet. Aceasta din motive bine întemeiate. Esteticianul 
presupune o atitudine de sistematician, deci ţinuta unui 
om care caută în chip rational şi metodic organizat, 
închegarea observaţiilor, reflecţiilor şi opiniilor sale 
despre frumos şi artă. Acest lucru însă presupune con­
comitent încadrarea materialului acestuia într'un com­
plex şi mai larg de fenomene, deci admiterea con­
comitent şi a unor alte motive decât cele aparţinând 
sferei de valorificări estetice, precum şi distingerea acestor 
fenomene de restul celorlalte. Opera aceasta de ordo­
nare şi de selecţionare lărgeşte viziunea în aşa chip, 
încât este înlăturat pericolul oricărui exclusivim. La 
aceasta apoi se mai adăugă încă o împrejurare, care 
pare că este o întregire a celei dintâiu. Preocu­
parea esteticianului reprezintă de obiceiu un stadiu nu­
mai şi nu o activitate unică. De cele mai multe ori preo­
cuparea filosofică te'mpinge spre acest tărâm, sau mai 
bine zis, anumite interese profunde şi originare deter­
mină pe esteticieni de a purcede în domeniul filosofic 
delà cercetări în câmpul artelor şi al frumosului gene­
ral. Preocupările acestea odată culminate se depăşesc 
delà sine, — aceasta a constituit bunăoară una din 
caracteristicele idealismului german, — intrând în alte 
sfere, de metafizică sau ontologie. Se'ntâmplă în sfâr­
şit ca preocuparea estetică să fie determinată de ne­
voia de sistem ; acesta a fost cazul lui Kant, — o per­
sonalitate în fond atât de puţin înclinată spre artă, 
care însă a scris unul din tratatele cele mai bune de. 
estetică. Un proces tocmai contrariu reprezintă acele 
cazuri când preocuparea estetică înseamnă culminarea 
activităţii artistice sau critice (Horaţiu, Boileau, Adolf 
Hildebrand). In acest caz însă teoriile estetice reprezintă 
îndeobşte un punct de vedere special sau armatura 
ideologică a vre-unui curent artistic. In linia acesta tre-
bue să înserăm şi pe exponenţii concepţiilor de artă 
ale diverselor „isme," impresionism simbolism, expresio­
nism, dadaism, suprarealism, etc. 



întrebarea care se impune după acestea este de­
sigur cu privire la contradicţia dintre atitudinea este­
tică în lata lumii şi vieţii şi ţinuta estetului. Căci în 
definitiv estetul se caracterizează, se spune, tocmai 
printr'o consecventă atitudine estetică în fata tuturor fe­
nomenelor. Lucrul acesta însă nu este exact. Nu con­
secvenţa caracterizează pe esteţi, ci consecventa exa­
gerare. Este însă atunci îndreptăţită adoptarea unei 
atitudini estetice în faţa vieţii? De vreme ce fenomenul 
estetic depăşeşte realitatea artei, intrând, după cum am 
avut şi eu prilejul să arăt, şi în alte domenii, în na­
tură, ba chiar în viaţă, atitudinea aceasta e cu putinţă. 
Ea a constituit punctul de plecare al unor gânditori 
de seamă ca filosoful danez Sören Kierkegaard sau în 
vechime, Fericitul Augustin. In parte este fără îndoială 
şi cazul lui Goethe, la care umanismul cultural îm­
părtăşit cu o mişcătoare căldură în „Wilhelm Meister", 
este colorat necontenit de tendinţa unui om deprins 
a privi plastic întreg ansamblul concret şi ideal ai lumii. 
Tudor Vianu, întemeetorul esteticei în cultura româ­
nească, vorbeşte despre o morală care rezultă din 
preocupările estetice consecvente şi mai îndelungate. 
Astfel dacă morala ce rezultă din atitudinea religioasă 
are drept ideal sfântul, iar din preocuparea ştiinţifică 
susţinută cu o atitudine etică superioară se degajează 
idealul eroului, insul estetic educat realizează tipul 
omului fin. 

întrebarea finală pe care trebue să ne-o punem 
este fireşte în legătură cu poziţia culturii române. Ger­
hard v. Mutius, un subtil gânditor german, care în ca­
litate de diplomat a petrecut timp îndelungat in mij­
locul nostru, cunoscându-ne îndeaproape, a scris odată 
în revista „Die Europäische revue" pagini înţelegătoare 
despre formele culturii româneşti. Intre altele autorul 
a insistat şi asupra notei de feminitate caracteristică 
întregei vieţi publice româneşti. Mai mult decât cul­
tura franceză, mai mult chiar decât spiritul polonez, 
viaţa publică românească cunoaşte forme foarte accen­
tuate de feminitate. Autorul n'o spune aceasta din por­
nire critică, vrând dimpotrivă să-i evidenţieze şi a-
vantagiile fără a-i ascunde neajunsurile, ci dintr'un 



convingător spirit, de obiectivitate. In adevăr formele 
acestea există, şi ceeace~i mai interesant, aceasta nu 
alcătueşte aportul influenţelor străine citadine, fiind de 
esenţă mai profundă, chiar populară. Să ne gândim 
numai la idealul nostru de frumuseţe bărbătească ast­
fel cum se răsfrânge în poesia populară. In locul băr­
batului eminamente viguros aşa cum este el preferat de 
culturile militariste, poezia noastră populară ne vor­
beşte de un bărbat plămădit din linii fine de o siluetă 
suplă : 

Cine-a cunoscut Mustăcioara lui 
Cine mi-a văzut Spicul grâului 
Mândru ciobănel Perişorii lui 
Tras printr'un inel Pana corbului 

Ochişorii lui 
Mura câmpului. 

E un ideal feminizat. Acesta este numai un sin­
gur exemplu, putându-se ilustra cazul cu multiple 
exemple din domenii felurite. 

Fireşte, o cultură înclinată spre forme delicate, 
oare cum feminizate, uşor poate aluneca spre estetism. 
Cazul a fost de câteva ori semnalat. Simbolismul în­
ceputului de veac, mai ales poezia lui Minulescu, au 
trădat vădite accente de estetism. La acestea intervine 
apoi, cultivarea esseului. In adevăr, dacă în poezia 
noastră predomină şi azi lirica, în scrierile de idei 
covârşeşte esseul. Lucrul acesta este deosebit de sem­
nificativ, mai ales gândindu-ne la forma specifică a 
celor mai multe din esseurile noastre, unde accentul 
primordial cade nu pe precisiune, exactitate şi temei­
nicia ideii, deci pe adevăr, ci pe stil şi compoziţie, pe 
elementele de frumuseţe. Or acestea tocmai în pre­
ocupările esseistice se cuvine să ocupe doar rândul al 
douilea. 

Dacă totuşi estetismul în cultura noastră n'a 
luat proporţii prea însemnate se datoreşte împrejurării 
că evoluţia culturii româneşti deabia acum atinge sta­
diul conştiinţei estetice. Primejdia va fi de acum incon­
testabil mai acută. Totuş sânt semne care ne îndrep­
tăţesc să sperăm că încercările acestea vor fi pe 



loc denunţate şi anihilate de formarea unei conştiinţi cri­
tice vigilente. Indiciul cel mai bun îl constitue în această 
privinţă un evenimet literar care depăşeşte cadrele în­
tâmplărilor culturale comune : cmLsliíüirecLesj§t'cg'_ ro- — 
mâneşti. Ne referim fireşte la activitatea d-lui Tudor" 
Vianu, care după numeroase scrieri de specialitate şi-a 
încheeăt şi sistemul său de estetică expus în două 
substanţiale volume. Opera aceasta merită să fie în 
mod special subliniată, deoarece — repetăm — se ri­
dică peste cadrul comun al evenimentelor literare, pre­
zentând garanţia unui început promiţător. Căci noi 
suntem încredinţaţi că d. Tudor Vianu va însemna 
pentru preocupările viitoare de estetică şi de studii de 
artă româneşti ceeace a însemnat Titu Maiorescu pen­
tru învăţământul filosofic general în România şi mai 
ales pentru critică literară. Şi azi când atâtea teorii 
lansate cu talent dar nu întotdeauna cu temeinicie de 
atâţia autori cu pretenţii filosofice sunt în variante 
nesfârşite desvoltate în muitimea comentariilor, se 
cuvine să subliniem aportul d-lui Vianu, în toată im­
portanţa sa. 

VICTOR IANCU 



P O E M E 
R E Q U I E M 

Şi dacă azi încerc aminte să-mi aduc 
De-obrazul tău subţire ca o hartă, 
Mi-e sufletul un pui stingher de cuc 
Şi vorba sună ca o vioară spartă. 

Deabia mai ştiu cum mâna ta mângâe, 
Cum vorba ta răsună, tot mai slab aud. 
Şi, par'că, delà creştet spre călcâie 
Coboară moartea ca un şarpe ud. 

Făptura ta c e nu a fost închipuire 
E astăzi ţandăra de lună, pulbere de vis 
Şi-o pot topi, de tot, într'o privire 
Sau s'o presez — nenufar — într'un manuscris. 

Eu te-oi păstra aşa , adânca mea durere 
Şi la lumina ta mereu o s ă veghez, 
Iar când te-i ridica 'ntr'o nouă înviere 
In fata ta voiu fi, s ă 'ngenunchez. 

îngeri, duhuri mici, tăceri solemne 
Peste somnul meu vă puneţi pasul, 
Pe vertebrele ca nişte lemne 
Infigeti-vă adânc compasul. 

Cu surâsuri reci şi buze diafane 
Să sburaţi în jurul meu ca vrăbii. 
Facefi-vă dintr'odat oceane, 
Vorbele să fie luntrii şi corăbii. 

îngeri, duhuri mici, tăceri exacte 
Peste somnul meu stelar s e pune 
Murmurul de ape şi de cataracte, 
Ca terestra, străvezia rugăciune. 

VRAJE 



ZI DE VARÄ 
lui GEORGE POPA 

E-o vară grea precum de mult n'a fost 
Şi-i soarele pe umeri rană şi povară. 
In ziua care vine 'ncet şi fără rost 
E inima un lan cu lacrimi şi secară. 

Dar dacă urci prin viile cu-aracii teferi 
Şi dacă sufletul bolnav ti-1 cercetezi, 
Coboară 'n tine-o ploaie de luceferi 
Şi-o linişte de tintirim sau de livezi. 

Pe frunte îti păşesc , sau nu, Dumineci? 
Tu simţi în nări a Domnului mireasmă, 
Şi-ai vrea de-odat' să te cumineci 
Cu vinul stors din firele de iasmă. 

Şi paşii printre prunii grei de prune 
Se duc spre zarea fără de sfârşit; 
Tăcerea murmură în frunze-o rugăciune 
Pentru o dragoste ce-a fost şi a murit. 

Tu orăşan nemernic, taci şi-U du destinul 
Spre lacuri vechi cu ape fără funduri, 
Avântă-ti înspre mijloc scrâşnetul şi chinul. 

Ai fost un semn pe ne 'ntelese prunduri. 

ŞTEFAN BACIU 



SCRISOARE DELA MAIA 

Un an se împlinise de când Miron Casian, arun­
cat în unul din şanţurile din faja inamicului, nu mai 
primise veste de acasă. 

Până atunci, îi veniseră regulat aceşti soli de­
părtaţi. După atâta chinuită aşteptare îi sosi în fine 
scrisoarea dorită, tocmai acum în preajma unor zile 
critice, să-i reîmprospăteze amintirile, să-1 facă să 
trăiască zilele paşnice, petrecute cu Maia, pe malul 
Oltului. 

Pentru a ceti rândurile Maiei, îşi trase picioare­
le, din băltoaca mocirloasă a tranşeei, pe un dâmb. 
îşi sprijini puşca de peretele ei umed, după ce tri­
mise în recunoaştere o privire duşmănoasă, spre ina­
micul nevăzut, ce se afla întărit colo în spatele pă-
duricei, deasupra căreia seninul cerului cădea ca o 
năframă. 

Şi dece citea, de ce şi slovele migălit aşezate 
de Maia, îi furnicau prin créer, răcorindu-i sufletul, 
pe când înaintea ochilor îi înfloriră zilele bune din 
sat, cu plopii înşiruiţi pe marginea gârlei, cu drumul 
întortochiat ce cobora şi urca la gara aşezată sus, 
aproape de cer, unde într'o zi s'a pierdut cu Maia 
în o lume pestriţă, grăbită a se înghesui pentru un 
loc în trenul ce răsufla greu de atâta povară. 

Şi cum amintirile îl năpădeau, i se păru că 
din cheagul literelor o formă străvezie începe a se în­
truchipa, şi care, din ce citea, din ce devenea tot 
mai clară. 

îşi frecă nedumerit fruntea. Zadarnic. Arătarea 
era acolo, lângă el, pe marginea tranşeei, cu ochii 
roşii de plâns, aşa cum o lăsase acasă pe Maia. 

— Ce-i camarade? 
— Nimic. Mi s'a năzărit ceva. 
— Semn. Numai să fie de-a bună, spuse filo­

sofic soldatul. 
„Semn. De unde ştie el că e semn? se întrebă 

Casian, aplecându-şi ochii din nou pe slovele negre 



ce-i jucau pe dinaintea ochilor. „Semn" ţi tuşind în 
tec murmură mai departe: „Oare să fie adevărat? La 
acest gând se îngrozi. „Nu se poate." Şi nici nu voia 
să creadă, deşi îşi amintea acum de vorbele lui moş 
Marin, jitarul satului, care-i spusese : — „Când moare 
cineva de aproape, fiule, apoi să ştii că se arată prin-
tr'un semn oarecare. De pildă mie, când mi-a murit 
baba, mi-a venit miros de tămâie". La acest gând 
o frică îl năpădi. „Nu, numai asta nu". Făcu sem­
nul crucii, apoi se bătu cu palma peste gură. 

Neştiind ce să mai facă, răsuci scrisoarea în­
tre degete. Se uită lung la ea, silabisi data şi oftând 
zise: „trei luni; ce nu s'a putut întâmpla în acest timp"? 
A dorit să ştie cum se află Maia, şi acum această 
scrisoare mai rău îl chinuia. Mirat se întrebă : „De 
ce i s'a arătat tocmai acum Maia" ? In zadar încerca 
să înece în el nedumerirea ce căuta să-i cuprindă 
sufletul. Ca să se înşele pe sine începu a citi mai 
departe, dar nu putu. Chipul Maiei se contura în 
mintea sa tot mai clar. 0 vedea frumoasă cum o 
lăsase, acolo departe, în satul acela, cu pomii în­
cărcaţi de rod, depe malul Oltului, unde de atâtea 
ori şi-a adăpat boulenii. I s'a părut atunci când a 
plecat, că şi râul a oftat, după cum a oftat el cu 
fiecare gară, în lungul celor patrusute de chilometri, 
ce s a u aşternut între ei ca o pânză. 

Şi cum creerul înfierbântat nu putea ra(iona, se 
pomeni iar pradă umbrei ce-1 neliniştea. A întins 
braţele s'o cuprindă întocmai cum o cuprinsese pe 
Maia când a lăsat-o în gară cu năframa la ochi pen­
tru a-şi ascunde lacrimile ce-i brăzdau obrajii, pe 
cari el, de atâtea ori i-a sbicit cu vârful degetelor. 

Un glonte scăpat din închisoarea unei tevi 
ciripi lângă el. Acum i se năzări că cineva aleargă 
după Maia. Fără a spune un cuvânt ridică puşca, apăsă 
pe trăgaci şi un şuerat haiducesc spintecă zarea. 

— Nu fugii, Maia. . ! 
Soldatul de lângă el întinse mâna şi-I zgâltăii. 
— Ce-i cu tine, camarade ? 
El îl privi buimac. 



— Ai văzul-o ? 
— Pe cine, omule . . ? Vină-ti în fire. 
Soldatul tăcu. Casian nu ştia ce să mai creadă. 

Gânduri peste gânduri se năşteau şi mureau. Apoi 
pentru a auzi un glas omenesc în preajma lui 
şi a umbrei ce-1 privea parcă iscoditor, se adresă 
vecinului său. 

Glasul lui schimbat sună sec. 
— Zi, n'ai văzut pe nevastă-mea ? Ai dreptate. 

Ce tot vorbesc eu. Ce să caute ea aici, când am 
lăsat-o acolo, departe, în căsuţa albă din livada 
înflorită. 

Soldatul îl privi tăcut, clătină capul bănuitor şi 
zise: „Doamne fereşte". 

Casian îşi plimbă un timp ochii pe bolta cerului. 
Pe deasupra tranşeei tunul grohăia, pe când ghiu­
lele {iuiau în fel şi chip. 

De câte ori n'a ascultat el aceasta. Sgomotul 
infernal acum nu-1 mai înfricoşa. Din contră, îi răcorea 
sufletul, îi făcea parcă bine. 

Ştia că după această muzică va începe dan­
sul morţii. 

Liniştit ca niciodată, strânse din pleoape, lăsând 
gândul să hoinărească departe. 

Se vedea pe lunca Oltului, cu Maia, care cu 
poalele rochiei sufelcate mai sus de genunchi, lăsa 
să se întrevadă un picior de o albeaţă ţipătoare, în 
timp ce glasul ei, doină clocotitoare, se pierdea în foş­
netul fânului până n seară. Atunci ea, gătită cu o 
coroană de maci roşii şi albi, râdea în carul cu fân 
proaspăt cosit, în timp ce el îndemna boulenii lor 
dragi la drum, spre setul aprins de jăratecul soare­
lui, de credeai că acu, acu trebue să plesnească 
ferestrele de atâta dogoare. 

Dar tresări brusc. Vedenia, aşezată până acum 
pe marginea şanţului, o luă încet, încet în spre 
duşman. Casian ieşi din şant şi începu a se lua pe 
urmele ei, strigând-o : Maia, Maia. 

Tocmai atunci sună atacai. Soldaţii alergau în 
aceiaşi direcţie, chemaţi parcă de aceiaşi umbră ne­
văzută. 



MIHAIL AXENTE 

Cum Casian era 'n fruntea tuturor, după um­
bra ce depărtându-se îl chema tot mai stăruitor, se 
pomeni în fata tranşeei duşmane, de unde fu întâm­
pinat cu o salvă de împuşcături, dar el nu se sinr 
chisi, căci Maia îl tot chema după ea, îi făcea semn 
să vie. Şi odată cu el, căzură ca o grindină şi ostaşii 
în şan(ul inamic. 

O baionetă îi înflori atunci pieptul. Şi cum sta 
gata pregătit pentru somn, zări aplecat peste el pe 
Maia, a cărei arătare se pierdea în înălţimile de azur 
ale cerului, după cum i se împăenjeneau lui ochii. 
Mai scăpărare o privire de dispreţ spre duşmanul fu­
gărit şi mulţumit adormi, în timp ce acolo, departe, 
în tranşeea părăsită, scrisoarea Maiei, căzută în no­
roiul şanţului, îl aştepta să se întoarcă, să o ridice. 



P 0 E M E 
DESCHIDERE ALBÀ 

Se deschid cerurile pentru luminoasă vedenie, 
Pentru mare şi cerească denie. 

Trece Isus prin holdele norilor. 
Lângă el Maica bună a florilor, 
Cu inima deschisă ca o poiană, 
Cu chipul de pânză şi icoană. 

Iată îngerii, iată Arhanghelii, 
Poartă argintul şi flacăra candelii, 
Ori o deasă pădure de lumini 
înalte ca nişte tulpini. 

Umblarea lor e tăcută şi uşoară, 
Pas de poezie şi vioară. 
Glasul lor răsună mai frumos, 
Când grădinile s e desfac de miros. 

Acum ochii şi stelele s e lasă 
Peste biblia cu s love de mătasă: 
Maria împreună manile moi 
Pentru toate păcatele din noi, 
Pentru liniştea noastră din seară, 
Pentru ploi, pentru rodnică vară. 

Isus s e întoarce prin holdele norilor, 
Cad peste tară miresmele florilor. 

MAREA DĂRUIRE 
Prietenii mei, voi toti care puneţi 
Sunetul cuvintelor lângă tristeţi, 
Auziţi, acum gongul a sunat ora 
Când inima mea o dau tuturora. 

Numai noi cunoaştem cheia minunii 
De-a coborî 'n caete lanurile lunii. 
Ne zicem: uite tara, munţii şi frunzele, 
Poemul nostru ascunză-le. 



Totuşi chipul acesta de liric heruvim 
Sub toate zările ni-1 risipim. 
Sufletul care mereu ne creştea 
Ca o stamină mare de stea, 
II întindem cu mână senină 
Tuturora să le fie cină. 

Avem stele în păr. Le scuturăm 
Şi peste tară ni le aruncăm, 
Luminile'n pământ să putrezească 
Pentru bogăţia ei împărătească. 

Aşa ne dăm inima şi cântecul din vis , 
Toate elegiile din manuscris. 
Oamenii vin grădina s ă ne-o pască 
Dar una nouă mai frumos o să 'nflorească. 
Din, brazi, din curcubee şi din lună 
Mereu miresme alte s e adună 
Şi totdeauna noi o s ă avem 
Cuvinte ca să scriem alt poem. 

POEZIE DE SEARĂ 
Viorile pădurii s a u strâns în vizuini 
Şi basmele în frunze. Dă somn în rădăcini. 
Eşti trecere prin seara de pudră şi culori, 
Prin larga desenare de munţi şi de miori. 

Trec fluvii mari pe ceruri şi nouri albi de lână, 
Cu turmele prin stele o noapte să rămână. 
Cresc ierburile lunii ori spicele, apoi 
Se scutură pe tară, s e scutură pe noi. 

E seară ca o carte. Se desvelesc păuni 
Şi tu, cu deget sprinten, pe umeri îi aduni. 
Şi nu e nici o liră cuvintele s ă spuie, 
Doar mâinile prin noapte încearcă să s e suie, 
Mâinile acestea ca nişte pure linguri, 
Din cari vom bea culoarea stelelor noi singuri. 

GEORGE POPA 



C R 0 N I C I 
OAMENI ŞI OPINII 

P R O P U N E R I 

ÎMPOTRIVA EXPOZIŢIILOR 
Principial, sunt împotriva oricărui fel de expozi­

ţie, deoarece promovează comoditatea. Expoziţia trebuie, 
sau cel puţin pretinde, să fie privită ca un mijloc de 
cunoaştere, un instrument de îmbogăţire a tezaurului 
cunoştinţelor noastre. Dar întrucât ea ne oferă totul 
de-a gata, cu grămada, scutindu-ne de efort, nu ne 
poate asigura decât o cunoaştere superficială. Orice 
asimilare îndeplinită fără efort e superficială. Marea 
scădere a epocii noastre, — a confortului, — consistă 
tocmai în faptul că ne scuteşte de a merge noi către 
lucruri, putându-le sili să vină ele la noi. Suntem dis­
pensaţi de efort, de căutare. Implicit, suntem lipsiţi de 
orice temeinicire. 

ECHILIBRUL CREŞTINISMULUI 
„Reproşul renunţării la lume (care se aduce creş­

tinismului), este lipsit de fundament, — ne asigură 
Bulgakoff (Ortodoxia). Fiecare trebue să fie — în inima 
lui, argumentează el, — călugăr şi ascet. Şi dacă trebue 
să spunem că starea monahală e necesară fiecărui creş­
tin, aceasta nu trebue să însemneze decât renunţare 
interioară pentru iubirea lui Hristos, care trebue iubit 
mai presus de orice şi mai mult decât viaţa proprie. 
Această renunţare face imposibilă ataşarea nelimitată 
la lume". — Ceeace e caracteristic creştinismului este 
deci tocmai o sinteză între divin şi uman, acesta din 
urmă înobilându-se prin divin. Nici mortificare a ome­
nescului, (căci şi acesta imitează asemănarea lui Dum­
nezeu), nici glorificare a lui (spre a nu neglija divinul). 
A fi vicios, înseamnă a iubi prea mult lumea. A fi un 
sihastru, înseamă foarte des a o dispreţui. Să nu 
fie oare tot atât de păcat a dispreţui lumea (solitarul 
e de obiceiu un orgolios), cât e dacă o iubeşti prea 



mult? Am impresia că pustnicia egalează câteodată 
sinuciderea. Drumul spre rai duce totuşi prin lume. 
Trebue numai descoperit. 

VALOAREA EFORTULUI IN MORALĂ 
In morala creştină nu există popas, pentrucă ea 

nu cunoaşte relaţia merit-răsplată. Şi n'o cunoaşte, de­
oarece nu stă în puterea omului să judece, să hotă-
rească el însuşi dacă cutare faptă constitue un merit 
sau nu. Judecătorul e îù afară de noi. Neputinţa 
aceasta radicală împrumută o valoare considerabilă, 
poate exclusivă, efortului infinit, aspiraţiei neobosite 
spre învrednicire. 

DESPRE SINCERITATE 
Da, spunem lucrări mărunte, dar nu aceasta in­

teresează, — insignifianţa lor trecând pe planul al 
doilea. In primul rând, importă intensitatea simţirii cu 
care le spunem, dacă le trăim şi dacă le exprimăm din 
necesitate şi deci cu sinceritate. Semnificaţia i-o împru­
mută unei fraze tocmai gradul de sinceritate cu care e 
rostită. Spunem lucruri mici, ireleuante, pentrucă spu­
nem minciuni mari. 

UN TEXT 
Diavolul n'a câştigat nimic delà cel din urmă 

dintre tâlhari, care nădăjdueşte încă. (Francois Mau­
riac : Viata lui Isus). — Samarineancä depravată, fe­
meia adulteră, vameşul, lucrătorul din ceasul al unspre­
zecelea, tâlharul depe cruce, — toţi ne umplu inimile 
de nădejde, ne îndeamnă să sperăm în mântuirea noastră. 

NOMADISMUL ŞI MUNTELE 
Păstoritul nu justifică nomadismul. Păsiorismul 

obligă pe cale exterioară Ia peregrinare, nu din interior, 
deci n'o transfigurează într'o realitate sufletească, într'un 
imperios nomadism organic. Nu-mi pot explica însă cum 
oamenii de stepă au putut fi nomazi. Câmpia copleşeşte, 
deconcertează mai de grabă decât înălţimea. Dimpotrivă, 
muntele aţâţă, îndeamnă, te mişcă. El explică noma­
dismul şi nu calitatea singură de păstor. 

ION ŞTEFAN 



P E N T R U P A V E L D A N 
Pavel Dan a trecut în mit. Prematur, la o vârs­

tă când minutarele arătau semne de mare suire. Ar 
fi inutil să facem aci consideraţii asupra destinului. 
E, totuşi, semnificativă această tânără moarte a scrii­
torilor, alunecarea lor timpurie, lângă somnul ierbu­
rilor şi al pământului. 

Cu Pavel Dan, tânăra literatură ardeleană pier­
de un scriitor, aşa cum trebue înţeles acest cuvânt. 
Iar pierderea e cu atât mai regretată, cu cât Pavel 
Dan scria o literatură foarte deosebită. In proza 
noastră actuală, infectată de teme lubrice, scrisă ief­
tin, comercializată, acest scriitor venea cu un respect 
pentru artă. El continua, tulburător şi nou, tradiţia 
literară a Ardealului, tradiţie care are în regulele ei 

! dragostea pentru pământul românesc. Şi Pavel Dan, 
vlăstar al acestui Ardeal, al Munţilor Apuseni, s'a 
întors lângă ei, cu toată dragostea ce poate s'o cu­
prindă o inimă. Schitele, nuvelele sale, sunt inun­
date de viata ţăranului ardelean, de micile lui bu­
curii, de marile lui dureri. Trec întâmplări, trec oa­
meni, aşa cum i-a lăsat Dumnezeu, prin munţi şi 
cătune, lângă Detunata, lângă Vlădeasa. Pavel Dan 
a ştiut că singur talentul nu ajunge : el trebue folosit, 
trebue interpretat. într'o literatură, să zicem de salon, 
era o gravă eroare ideologică să te compromit scriind 
despre ţărani. Ei au miros de opincă şi usturoiu. S'a 
uitat însă că romanul sărindăresc de astăzi are un 
miros şi mai ruşinos : cel de bordel. 

Deaceea Pavel Dan se aşează pe linia de ro­
mânească inspiraţie a acestui Ardeal, servindu-o efec­
tiv şi strălucit. Literatura lui e document pentru cer­
cetător, emojie pentru cititor. E o deschidere verticală 

----- în viata ardeleană pe care politicienii şi interesaţii au 
mascat-o cu perdele şi discursuri. Şi credem că nu se 
face un act de complezentă în fata unui mormânt proas­
păt închis, prin tipărirea nuvelelor sale la Fundaţiile 
Regale. E un merit pe care nu 1-a adus boala şi apoi 
moartea sa, ci arta însăşi, o artă care a fost pre­
zentă şi în ultimele sale zile, când boala era tot mai 
neliniştitoare. Dovadă e premierea nuvelei sale „Io­
bagii", scrisă pe patul de spital. 



Scriitorii din Ardeal n 'au putut face prea mult 
pentru Pavel Dan, acolo unde nici Dumnezeu, nici 
medicii n 'au ajutat. Totuşi cred că una din ultimele 
sale bucurii va fi fost scrisoarea de prietenie datată 
13 Mai c. şi semnată de circa 30 scriitori prezenţi 
în acea zi la Cluj. 

Ştim că Pavel Dan iubea această revistă, a 
cărei titlu e aproape de temele lui. Promisese o co­
laborare strânsă, după ce s a r fi însănătoşit. Dar n'a 
mai ajuns. Destinul s'a săvârşit. Lângă amintirea lui 
Pavel Dan, ne plecăm genunchiul pentru curată tristeţe. 

GEORGE POPA 

C Ă R Ţ I 
AL. LUPEANU-MELIN : EVOCĂRI DIN 

VIAŢA BLAJULUI 
(Tip. Seminarului) 

Serbările bicentenarului Blajului s'au consumat 
fără vâlvă şi entuziasm, ceeace dovedeşte mică re­
cunoştinţă fată de institutele de cultură din reduta de 
odinioară a românimsului de dincoace de munţi. 
Vina trebue să o căutăm în noi, în incapabilitatea 
de a ne transfigura, în sărăcia noastră de conţinut 
emotiv. Pe urmă ar mai fi şi alte metehne, dintre 
care, cea mai urâtă e confesionalismul, pe care îl 
exploatează o parte din intelectualii noşlri. Acestui 
defect national îi putem atribui şi facerea completă 
a unui mare ziar (?) de veche tradiţie românească, 
în tot timpul serbărilor delà Blaj. Se face prea des 
confuzie între prezent şi trecut, când e vorbă de ce-
tătuia de şcoli delà confluenta Târnavelor. Dacă si­
tuaţia, configuraţia spirituală a Blajului de astăzi e 
inferioară celei delà începutul secolului al XIX-lea, 
să nu se uite că timpurile noui au adus, dincoace de 
munţi, o descentralizare culturală. Oraşele — centre 
de cultură, şi-au pierdut prestigiul pe care I-au avut, 
tocmai prin acest proces de descentralizare. In ce 
priveşte Blajul, este adevărat că n'a făcut îndeajuns 
— şi nu face nici astăzi — pentru a-şi menţine po-



ziţia pe care i-o creiase generaţia patruzecioptistă ; 
aci se confirmă şi mai mult principiul — aplicabil în 
orice domeniu — că e mai greu a păstra un bun, 
decât a-1 produce. 

Nu ştiu cu ce se va fi ales Blajul din aceste 
serbări; cu una, da: o carte frumoasă. Cu o bogată 
zestre de amintiri, date şi documente, unul dintre 
dascălii de astăzi ai Blajului, poate, cel mai harnic, 
d. Al. Lupeanu-Melin, evocă momente şi figuri din 
viaţa acestui orăşel, care dealungul aproape a două 
veacuri a fost o uriaşă uzină de cărturari. Am numi 
voiumul d-lui Lupeanu, o carte de început a unei 
serii de asemenea înmănunchieri, dacă am ştii că 
lucrul nu va rămâne aci. Cum însă nu vedem pe 
alt continuator al străduinţelor d-lui Lupeanu, rămâ­
nând în atmosfera carpi, încercăm, neforiuit, un sen­
timent de regret. (Clinicile Clujului îi vor reda po­
sibilitatea d-lui A. L. M. să-şi continue munca?) 0 -
cupându-ne de „Evocările" d-lui Lupeanu, ca să e-
vităm, delà început chiar, bănuiala unei concesii ce 
i-am face-o, mărturisim, că dincolo de carte, cel pu­
ţin până acum, n'avem decât o „reglementară" sti­
mă faţă de dl. Al. Lupeanu. In unele momente ale 
îndeletnicirii noastre de fiecare zi, dacă am fi fost 
întrebaţi : Cine e Lupeanu-Melin, i-am fi răspuns că 
e „Cerberul delà Biblioteca Centrală din Blaj". Ase­
menea personajului din mitologie, d-sa a păzit — 
să nu fie folosită — monumentala bibliotecă a dască­
lilor de altădată ai Blajului. 

Cert este că d. Lupeanu are talent de minunat 
povestitor popular. Când, însă, face apel la neolo­
gisme şi fraze „savant" ticluite, pierde din calităţile 
artei sale. Tocmai prin claritatea şi simplicitatea for­
mei scrisului, la care se adaugă, aci în „Evocări", 
suflul de viaţă şi puterea de portretizare, câştigă 
aderenţa cititorului, gata a-1 urmări, fără întrerupere, 
peste crestele celor 336 de pj^ini. Nu-i gând, nu-i 
episod, în scoarţele „Evocărilor", din care condeiul 
d-lui Lupeanu să nu fi făcut o gură de cer deschis 
în norii condensaţi ai frământărilor de două veacuri 
de viaţă românească, exprimată prin duhul cărţii, 
aci pe malul drept al Târnavei Mari. 



începi cartea şi nu ştii de eşti în domeniul 
basmului sau al realităţii. 

Şi firu! povestirii se smulge lung, din caerul 
bogat al legendei, apoi coteşte adânc spre primii ani 
d e viată ai Blajului, cu principi şi grofi, până spre 
zilele lunei Mai 1737, când descinde pe aceste me­
leaguri vlădica Inochentie Micu, venind, poate, delà 
Sâmbăta de Sus, „într'un cărui cu otavă de munte" 
(otavă — şi încă de munte — prin Mai? Mdè...). 
Inochentie Micu e întemeietorul Blajului de astăzi ; 
el, care în dieta ardeleană înfruntă pe toţi Bethlenii 
şi Banffii ; iar când aceştia îl întreabă în batjocură : 

— Ce cauţi, Saule, în ocoalele noastre? el le 
răspunde : 

— Caut măgarii pierduţi ai tatălui meu ! (pag. 
25) Magnajii înfuriaţi, sunt gata să-1 arunce pe fe­
reastră pe acest îndrăsnet popă. De aici se obârşesc 
suferinţele marelui episcop, ca să culmineze în exi­
larea sa (9 Dec. 1744), departe de neamul pentru 
ale cărui drepturi a suferit ; moare în exil la Roma 
(23 Sept. 1768). Şirul arhereilor îl onorează apoi 
Vlădica Petru Pavel Aron de Bisira, ctitorul şcoale-
lor din Blaj, pe care le deschide în Oct. 1754, che­
mând pe fii neamului la „fântânile darurilor". Pri­
mele şcoli sistematice, primii profesori, de sub a 
căror oblăduire ies cei trei reprezentanţi ai şcoalei 
ardelene : Samuil Micu, G. Şincai şi Petru Maior. 
(Să nu se creadă că au fost numai aceştia. E foarte 
rău că, la noi, cărţile de istoriografie literară n e în­
vaţă mai mult s ă uităm decât s ă cercetăm trecutul 
literaturii). Vlădica Aron îşi d ă d u seama că puii de 
român fiind săraci, nu se vor putea susţine la şcoală. 
Aşa că cei 300 de „învăţăcei" câţi erau atunci în 
Blaj, tot delà dânsul primiră pâine, fiertură şi haine. 

Despre prima „trupă d e teatru românesc", ne 
relatează d. Lupeanu — după un document rămas 
delà vicarul Atanasie Rednic — : 

„ S a u apucat, mări, în Sărbătorile Crăciunului 
din 1755, câjiva şcolari mai mari şi mai mici din 
şcoala latinească şi românească a Blajului şi îmbră­
când haine după obiceiul „comedianţilor", „in vesîi-
bus veluti ad comedias indutur induti sunt", u 'nul ca 
Rege, căruia alţii patru îi purtau deasupra capului 



un „tabernäculum in quatro columnis" ; doi aveau „in-
fulă" ca episcopii latini, alţii doi făceau pe îngerii cu 
icoane cusute la piept" (pag. 39). 

Proaspeţii slujitori ai Thaliei vor fi pus mult su­
flet în versurile şi cuvintele lor, xăci frumoase impresii 
au lăsat prin oraşele unde „au dat reprezentaţii" (Sebeş, 
Alba-Iulia, Vinţul de Jos, Cut, etc.). 

Vârtejul anului 1848. Se ştie că a fost 48 în Ar­
deal. Nu vorbe goale spunea I. H. Rădulescu munteni­
lor: „Fraţi Români, adunaţi-vă, înarmaţi-vă ; dar imitaţi 
pe fraţii voştri din Transilvania" (Pruncul Român). Şi 
totuş, revoluţia delà Islaz a fost numai o parodie a ce­
lei pornită delà Blaj. In „Răscolitorii delà 1848", d. 
Lupeanu povesteşte minunat, cum un flăcău dispare 
delà casa părinţilor săi, ca să se reîntoarcă peste trei 
zile, aducând pe umăr o prăjină ferecată" (lance). 
Tată-său îl întreabă: 

— Gospodi, măi copile, ce minune aduci cu tine? 
Flăcăul, ascuţindu-şi lancea, îi răspunse : 

— La Blaj nu poţi merge cu mâna goală. Vlădica 
nu are acolo decât pene de scris, iar iobăgia se rade 
cu oţele !" (pag. 93). 

Pentru a releva puterea de evocare (marele mo­
ment ardelean, 1848, legat intim de „Câmpia Liber­
tăţii") a d-lui Lupeanu, reproducem acest fragment, 
grandios cât un cer desfundat: 

„Iată, colo, către munţii veniţi din zarea apusului, 
se aud tropote dese de cai şi darabane bătute pe fun­
duri de doniţi. Se ridică valuri de pulbere peste dea­
luri. Şi chiote voiniceşti străpung cerul ! Coboară Moţii! 

„Vine Iancu delà munte 
Cu opt mii şi nouă sute !" 

Călare pe armăsar alb, cu manta albă de beliduce, cu 
brâul plin de pistoale, el pare întruchiparea gloriei 
străbune reînviate. 

Pe Hula Sâncelului coboară cetele fără număr 
âle seminaristului Moldovânu, răscolitorul Câmpiei şi al 
Târnavelor. De către pădurea Mănărăzii vme Axente 
delà Orlat şi din ţinutul Sibiului, cu armadia lui de 
plăeşi călări. Vin şi delà Secaş, vin, tot vin, pe toate 
găurile de văi, delà Mureş, delà Someş, delà Crişuri, 
delà Strei, gloate fără număr, iobagi cu cămăşi de câlţi 



şi cu palmele groase de muncă nerăsplătită, sătenii 
aprinşi de dorul slobozeniei, cari au trecut râuri fără 
poduri şi au înfruntat bice de panduri fioroşi. 

Se adună cu toţii în jurul catedralei cu două turnuri 
mari şi îndrăsneţe, ca visul iobăgimii deşteptate", 
(pag. 102-103). 

Sunt atâtea bucăţi în „Evocări" care ne-ar cere 
o atentă oprire asupra lor, dar ne dăm seama de ne­
putinţa noastră de a prezenta tot materialul pe care-1 cu­
prinde cartea d-lui Lupeanu. Iată, ici, figura mărunţică 
a lui Moldovănuţ, mai harnic decât o furnică ; el e cel 
dintâi, la noi, care vrea să facă geografia pe hărţi ro­
mâneşti (n'a avut parte decât scurt timp de hărţi, căci 
i-ău fost confiscate). Cărţi de geografie şi istorie ro­
mânească scrisese. De numele lui se leagă şi cel al 
marelui filoromân, Dr. Urban Iarnik, folkloristul delà 
Praga, cărui îi furnizează materialul pentru „Doinele 
şi strigăturile din Ardeal". Colo, fruntea lată, ochii vioi 
şi severi ai „părintelui filologiei româneşti", T. Cipariu; 
mai încoace statura vânjoasă şi falnică aidoma tulpinei 
de gorun, cercetătorul „vechilor episcopii a Vadului şi 
a Feleacului" şi a altor multe lucrări istorice, Dr. Au­
gustin Bunea, apoi, hăt, încoace, două energii inegala­
bile : mitropolitul Vasile Suciu şi canonicul loan Coltor. 

Din amintirile lui Creangă, cele cu plecarea la 
şcoală, cum se poate „obţine" o râie, sunt cele mai 
frumoase părţi. Şi d. Lupeanu are câteva bucăţi de a-
cest gen (Somnorea, Lemnăriile, Nana Paraschie, Spi­
talul Ţobăloaii). Spontane, pline de umor sănătos, sunt 
savuroase ca nişte felii de harbuz sub creştet de vară. 
Noi însă găsim nepotrivit încadrate aceste bucăţi, ală­
turi de portretele acelor distinse figuri amintite mai sus. 
Puteau forma un volum aparte, fără să-si piardă cât 
de puţin din valoare. Apoi, trecem pe răboj câteva gre­
şeli des întâlnite la d. Lupeanu : „în celea sufleteşti, 
acestea vorbe, neşte prapori, zi'mbet, tinăra, coborea, 
negru ca cratinţa, inşişi elevii tăi, ş. a. ş. a., forme inda-
misibile într'o limbă literară. Unui autor avem dreptul 
să i-o cerem aceasta. 

V. VOICULESCU : URCUŞ 
(Fundaţiile Regale Carol al II-lea) 

Atributele poeziei voiculesciene se asociază în 
substanţă, uneori, cu ale d-lui Ion Pillát. Astăzi 



ne plecăm cupele gândului spre interiorul vast 
şi îmbelşugat al poeziei d-lui V. Voiculescu, din vo­
lumul de poeme ,,Urcuş". Titlul indică şi sugerează o 
concisă şi grăbită pătrundere. 

Nu greşim susţinând că lirica d-lui V. Voiculescu, 
urmează o linie programatică, în limitele căreia s'au 
diversificat, urmând aspiraţiile, putinţele de realizare a 
isvoarelor de viaţă din care se împlineşte poezia d-sale. 
De unde urmează supunerea materialului, acestor ca­
noane. Dacă ici, colea, dă loc unor abateri (în cazul 
de faţă, ciclul „Ademeniri") cu atât mai mult vădeşte 
consecvenţă ; abaterile distonând în ansamblul bucă­
ţilor acestui volum. Din făgaşul (vechei poezii de înăl­
ţimi elice din „Poeme cu îngeri" sau „Pârgă", d. V. 
Voiculescu n'a mai făcut eforturi pentru a se debarasa 
de anumite ticuri personale, care nu totdeauna dove­
desc o alegere fericită. Şi atunci când tematica poeme­
lor sale suportă, complementar, greutatea unui material 
de îndoelnică valoare literară — mai ales, fiind vorba 
de d. V. V. —, poetul întrebuinţează o veche metodă, 
a împrospătării expresiei lirice printr'o lacomă accep­
ţiune a provincialismelor şi a altor curioase forme 
lexicale : 

Când galbena vecernă a toamnei iar mă arde 
Din accident de pară în ceasul dens de dor etc. 

(Cupa III) 
sau : 

Ulmează vremile'n genuni culcate. 
(Noul vânător) 

Să nu fie cu supărare, dar asta e, ceeace se chea­
mă, un truc ; manieră frecventă moderniştilor. Nu e 
naturală, nici ca joc de imagini (un poet serios nu jon­
glează cu imaginile), dar mi te în ordine logică, această 
asociere de cuvinte. Vecernia (nu vecerna) toamnei nu 
poate fi g a l b e n a . Orice interpretare i s'ar da unei ati­
tudini psihice sau unei stări de spirit, ea nu poate avea 
culoare. In versul al II-lea, pentru a evita compoziţia 
verbală care ar trebui să ne dea un „apus de soare", 
d. V. V. spune : „accident de pară". Ce ar zice d. V. 
V. dacă un tânăr ar scrie : orient de pară, orient de 
lumină, în loc de „răsărit de soare". Titu Maiorescu a 
pus oprelişte unor asemenea aberaţii literare. Celălalt 
vers : „ulmează vremile'n genuni culcate", deschide un 



aît caz, mai periculos, oarecum. Neputând exprima o 
stare de învechită şi obositoare linişte, aceea a vremi-
lor răsturnate în adâncimi de veacuri, materializază a-
ceastă stare prin cuvântul „ulmează", derivat din ver­
b u l . . . „a ulmä". I-am fi recunoscători aceluia care ar 
găsi în limba noastră acest v e r b . . . Cunoaştem un co­
pac din pădurile noastre, ulmul ; însă, delà ulm până 
la verbul a ulma, nu ştiu cum am ajunge, decât doar 
ăşa ca d. V. V. : pentru nelinişte : plopează vremile ; 
pentru meditaţie şi gând : sălciiază vremile'n genuni, 
etc. etc. Cu o asemenea terminologie, trecem în dome­
niul absurdului. Din aceste greşeli de „detaliu" nealte­
rată rămâne voinţa poetului, care, mai mult decât ori­
care altul, a învins toate dificultăţile, situându-se pe o 
pozijie proprie. Insă, în mod sigur, nu-şi va susţine 
această poziţie prin „Urcuş". Din cele 45 de poeme 
câte cuprinde volumul, se desprinde o atitudine net 
genetică : dărâmarea unei realităţi date, şi naşterea al­
teia din forţe latente, din zăcăminte de viaţă prin care 
pompează suflet nou, urnit spre o luminoasă, dar grea, 
ascensiune. 

Dacă reuşeşte uneori să îmbine admirabil două 
esenţe : biologicul şi fluidul transcendent (Urcuşul), .nu 
mai puţin ni se impune acel poem închegat din ele­
mente cosmice şi abstracţiuni prinse'n chinga cuvinte­
lor, „Mioriţa", în care, o strofă cuprinde un univers 
transfigurat : 

„Striga eternitatea sălăşluită'n mine 
Din fiecare lucru îi răspundea o soră 
Şi albele alaiuri, perechi, nuntind senine 
Urcau din fundul vieţii cu sufletul la proră". 

O succesiune de intenţii, o gamă suitoare a nădejdiilor 
rămâne, până la sfârşit, toată cartea. In rămăşiţele 
unor cantităţi de aspiraţii îndelung susţinute, vârful 
gândurilor a răvăşit urme amare, la fel căderilor din vis: 

„Tot n'am ajuns la ţărmul puteri i . . . Şi din frunte 
S'a stins atâta soare că suptă'n drum de vlagă 
Mi-a'ngenunchiat lumina amurgului pe munte". 

(Plecare) 

In planitudine, sub zodie clasică, semnele timpului 
şi pajiştele Ţării, au prilejuit d-lui V. V. cele mai fru­
moase poeme din cartea sa : „Pământ înrămat în patru 
mari ape" şi „Balada sfântului din câmp", în care, delà 



cea dintâi citire, nu e greu a identifica pe rumânul cu 
suflet de sfânt, Petraehe Lupii. Cu acestea acoperă 
păcatul săvârşit prin poemele cărnii : „Cântec pentru 
desbrăcare" şi „Fata din dafin", cu care a păşit, nu 
puţin, în imperiul indiscreţiei şi a! vulgarului. 

ION BREAZU : POVESTITORI ARDELENI ŞI 
BĂNĂŢENI PÂNĂ LA UNIRE 

Cu câteva luni înainte, ne-am oprit asupra pre­
ţioasei lucrări a d-lui Ion Breazu, „Literatura Tribunei", 
proza. Dacă această lucrare a fost bine primită, cu atât 
mai mult îi era rezervată o caldă în'âmpinare acestei 
antologii a scrisului ardelean şi bănăţean. Dl. Breazu, 
un bun cunoscător al scrisului ardelenesc şi conştiincios 
cercetător al datelor ce se leagă de mişcarea noastră 
literară de dincoace de munţi, plasează judecăţi inegale 
şi nedrepte în compunerea ultimei d-sale lucrări : „Po­
vestitori ardeleni şi bănăţeni până la unire". Observăm 
o vădită simpatie pentru scriitorii de formaţie junimistă, 
chiar şi atunci când scrisul lor nu aspiră spre un înalt 
climat literar, cum era cel junimist. Alcătuirea unei anto­
logii se face după un singur criteriu : calitatea scrisului ; 
formulă presantă, de o banală circulaţie. Niciodată an-
tologul, care trebuie să fie un înzestrat spirit critic, n'a 
dat greş mai mult ca atunci când şi-a socotit întreprin­
derea, piatră unghiulară. Consideraţi le estetice şi scru­
pulele de care face mult caz d. Breazu, n'au certitudine 
şi obiectivitate, deastădată. Dovadă, preferinţele d-sale 
pentru literatura seacă, diformă, searbădă a unui Sept. 
Albini, Gh. Stoica, ba chiar şi Enea Hodoş. Numai 
pentrucă au fost junimişti? Probabil. Din moment ce 
modestul învăţător din Valeadienii Carasului, supranu­
mit „Ioan Creangă al Banatului", a cărui limbă şi stil 
lasă în urmă pe mulţi dintre povestitorii cuprinşi în 
cartea d-sale, nu-şi are locul în. această antologie, cum 
am putea să numim acest fapt ? Neglijenţă ? Nu. Mai 
repede, o negare a valorii literaturei lui Gh. Cătană. 
El n'a avut îndrăsneala, bietul, să-şi trimită schiţele şi 
nuvelele la „Convorbiri Literare" sau la alte mări reviste. 
Probabil, d. Breazu nu i-a citit cele două volume de 
nuvele şi schiţe, „Chipuri şi graiuri din Banat". Dar nu 
acestea l-au făcut popular pe Gh. Cătană, ci folklórul, 



mai ales basmul. Fără teama de a exagera, putem sus­
ţine că venerabilul dascăl din Valeadieni nu este un 
simplu băsmuitor. Pe fondul subiectului împrumutat 
(cules) din popor, fantezia şi imaginaţia lui completate 
de o limbă aleasă, a recreat basmul uriaş din elemente 
proprii. Ascultaţi, cum începe unul din zecile de basme 
altoite din mâzga sufletului său : „A fost odată, demult, 
tare demult, în vremile vechi, când lumea era mai proas­
tă ca acuma, căci astăzi copilul când se naşte e cu­
minte, că-i pui de om învăţat ; dar demult era lumea 
proastă, dar proastă, ştii, ca noaptea, rar de dădeai de 
vreun om cuminte ; a fost într'un sat un cojocar care 
âveă o muiere proastă, proastă de dădea în gropi". (Din 
lumea proştilor). 

Nu-i punem la îndoială bunăvoinţa d-lui Breazu 
de a prezenta cititorului un material selecţionat, cură­
ţit de zgura acelui dulceag romantism din care se hră­
neau publicaţiile noastre literare din Ardealul de dinainte 
de război. Nu impietăm memoria nimănuia fiind de o 
altă părere decât dl. Breazu, aşijderea n'am vrea 
să-i jignim pe cei în viaţă, însă, dacă d. B. a eliminat 
nume ca cel al Gh. Cătană sau Joachim C. Drăgescu 
(autorul romanului „Nopţi carpatine"), atunci, unde e 
utilitatea — judecând imparţial — prezenţei lui Aurel 
P. Bănuţ, Iosif Puşcariu, loan C. Panţu, Septimiu Al­
bini şi alţi câţiva, cari în afară de hărnicia muncii lor, 
n'au alt merit? 

Să trecem, îngăduitor, pe lângă numele lor ; vre­
mea îi va smulge, nu peste mult, atenţiei noastre, re-
dându-i definitiv uitării. Doar acesta e destinul talen­
telor mediocre. Un mare merit şi-a făcut d. Breazu prin 
antologia sa : a încopciat prin nume evoluţia prozei ar­
deleneşti. Delà opintirile de început a primelor reviste 
literare („Zorile Bihorului", „Muguri", „Fenice", ş. a.) 
în jurul cărora uceniceau cei dintâi prozatori, până la 
stilul sobru şi viguros al regretatului Pavel Dan, un 
lanţ de eforturi spre cerul de splendori al artei. 

Drumul acesta a atins trei culmi : Ion Slavici, Li-
viu Rebreanu şi — se întrevedea — Pavel Dan, dacă 
dalta morţii nu şi-ar fi înfipt tăişul în tânăra lui viaţă, 
încă din „Literatura Tribunei" remarcam un talent pe 
care 1-a scos din uitare d. Breazu : Ion Berescu, fost 
învăţător la Făgăraş. Era vrednic să fie trecut în an-



tologie. Notele bibliografice cari preced fiecare bucată 
din cei 31 scriitori din cartea d-sale, sunt, unele mai 
puţin, complete. O asemenea lucrare,, recunoaştem, e 
destul de dificilă, dar e foarte utilă, atât astăzi cât şi 
mâine. O mică rectificare i-am cere d-lui 1. Breazu, 
la biografia lui Ion Pop Reteganul ; n'a făcut şcoala 
primară în comuna Lupşa ci în Lăpuşul unguresc 
(cum îi zicea pe atunci). 

N1COLAE ALBU 

R E V I S T E 
MER1DIANO DI ROMA 

(II. 33) 
E o revistă de îndrumare spirituală, politică şi li­

terară a unui grup de tineri fascişti dintre care se dis­
tinge figura de ales cărturar a lui Giacomo Deben-
deiti, care aproape în fiecare număr desbate câte una 
din marile probleme europene. 

Numărul de faţă se deschide cu un articol de 
Rene Schwöb, asupra măreţiei Romei şi a statului ita­
lian. Giuseppe Raimondi se ocupă de pictura lui Scar-
selino şi Bastarolo. Semnalăm câteva frumoase tradu­
ceri din Goethe, semnate de Diego Valeri. Locul nuvelei 
îl ocupă în acest număr un reportaj al d-lui Franco 
Bondioli, intitulat ,,Un viaggio straordinario". Ceeace 
ne-a atras atenţia e studiul Filozofia şi viata fascistă, 
iscălit Philosophus, sub care credem că se ascunde 
dl. A. G. Bragaglia. Cum totdeauna, această revistă 
dă loc marilor probleme de politică internaţională, în­
tâlnim şi în acest exemplar un interesant articol asupra 
destinului unei noui Europe, care se va realiza printr'un 
nou stil de viaţă. 

Ceäce face vioaie această revistă este cronica 
noilor cărţi, comentate cu obiectivitate şi înţelegere. In-
cheerea e o bogată pagină de idei, polemici şi propuneri. 

Coloanele acestei reviste arătă marea dragoste a 
tineretului pentru o Italie modernă. Nu sunt, în această 
revistă, necurmate articole de tiradă ideologică, ci reali­
zări serioase, o trăire dintr'un fond spiritual, o organi­
zare pe temelii trainice. 

NICOLAE ALBU 



FREAMĂTUL ŞCOALEÎ 
(III, 6—7—8) 

Multe din revistele învăţătoreşti sunt adeseori 
foarte insipide, inactuale şi dacă vreţi, chiar prost scrise. 
Revista de mai sus caută o ieşire din acest cadru. Şi 
în parte isbuteşte. Numai că anexarea literaturii se face, la 
aceste reviste, în condiţii care nu se pot aproba. Se re­
comandă în acest caz un redactor literar, care să trieze 
materialul, pentru o cât mai demnă apariţie. 

Exemplarul acesta se deschide cu un articol de 
C. Sudeţeanu : „Conducătorul şi raporturile sale cu me­
diul social", care expune lucruri interesante, însă e prea 
fugar scris. Fiind vorba de prestigiul conducătorului, 
se putea face o doua paranteză, asupra prestigiului a-
cordat din raţionalism (obiectiv), pe lângă cel cu antene 
în mistic. Frumoase aceste cuvinte : „fiecare epocă îşi 
cheamă omul său". Documentat, dar mai ales potrivit 
pentru revistă e „Ivirea minciunii", de Zevedeiu Barbu. 
Poezia, cu câteva excepţii, slabă. Sunt inadmisibili: 
Victor Ilieşiu şi Pavel Butan. 

Actualitatea şi viaţa revistei e în cronica frumos şi 
variat scrisă. 

Prin sârguinţa şi dragostea de azur a scriitorilor 
Anion ßaiofd, Radu Gyr si Nicolae Roşu, în Capi­
tală s'a constituit — fără statute de bisericuţe şi cena­
cluri şi fără rituri francmasonice sau sburătoreşti — o 
grupare scriitoricească având lămuritul scop de a aduna, 
din când în când, sub un acelaş acoperământ, pe scrii­
torii cu netăgăduit substrat românesc în peana şi'n 
sânge. Sa constituit, este rău zis. Pentrucă înmănun-
cherea acestor scriitori are mai mult un aspect spontan, 
nu unul încadrat în forme biurocratice. întrebuinţăm 
însă cuvântul consacrat, pentrucă nu voim să arătăm 
acest grup ca reformator : are rost de îndreptar. 

GEORGE MIHAIL 

R I 
Î N D R E P T A R 



Vin aci, pe lângă iniţiatori, scriitorii : George 
Murnu, Aron Cotruş, Popescu-Sibiu,, N. Crevedia, 
Dan Botta, George Dumitrescu, Ernest Bernea, 
Mihail Drumeş, Virgil Carianopol, G. M. Amzär, 
Şerban Bascovici, Virgil Bogdan-Duică, Nie. Crudu, 
subsemnatul şi alte câteva binecunoscute condee de 
poeţi şi prozatori. 

Ceace-i adună pe toţi în acelaş gând, este lupta 
ce trebue dusă, continuată, epuizată, împotriva moder­
nismului în literatură, a desuetei bohème şi, ca un 
logic corolar, împotriva pornografiei iudaioe. Şi mer­
gând pe linia vremei, toţi aceşti scriitori lucrează în 
cadrul — sau paralel cu el — literaturii legionare. 

Sunt, aci, discuţii largi, în contradictoriu, în cari 
protagoniştii îşi apără cu dârjenie şi decenţă punctele 
de vedere, fără a aluneca dincolo de limitele unor nor­
me dinainte stabilite. Se încearcă în mic, o dirijare 
spirituala, a cărei lipsă, la noi în ţară, a dus la exce­
sele literare ale timpului. 

Se citeşte şi proză ; se spun şi versuri. Criticii 
grupului (d-nii George Murnu, Nicolae Roşu şi V. 
Bogdan-Duică) îşi spun cuvântul. Iar dupăce s'au evi­
denţiat greşeli şi s'au subliniat progrese, bunul stabilit 
este considerat ca nesdruncinat îndreptar pentru viitor. 

Nu se închee procese verbale : cele stabilite sunt 
scrise cu litere de ivoriu şi foc în inimile tuturor com­
ponenţilor. 

Nu există un dalai-lama care trebue neapărat 
tămâiat : o camaraderie fără cusur este datoria de frunte 
a tuturor. 

In toamnă, grupul va scoate o mare revistă lite­
rară, care va înmănunchia toate condeele concepute în 
spirit şi cuget românesc. 

Intr'adevăr, frumos ! 
N. LADM1SS-ANDREESCU 

AMINTIREA DELA MERCHEAŞA 

Am vrea ca aceste rânduri să fie un elogiu 
pentru prietenie. Pentru prietenia dintre scriitori, aşa 
cum a înjeles-o d. Emil Giurgiuca. Promisiunile d-sale 
n'au fost de circumstanţă, n 'au fost sterpe. Frumoasa 
aminiire delà Mercheaşa, pentru poetul George Bol-



dea, îngropat acolo, arată tot mai mult, inima de 
aur a scriitorului român, care prehieşte prietenia 
omului şi arta poetului. 

D. Emil Giurgiuca a adunat într'un volum poe­
mele lui George Boldea, iar sculptorul Ion Vlasiu 
a dăltuit o cruce de piatră pentru mormântul poetului. 
Regretăm că la solemnitatea aşezării acestei cruci, 
lanuriştii n'au putut lua parte. Totuşi, o telegramă a 
transmis iniţiatorilor acestei amintiri tot sufletul 
nostru cald şi toată adeziunea. 

La împlinirea a doi ani delà moartea poetului, 
scriam: „Doi ani în care nimeni n'a făcut nimic 
pentru amintirea lui". N'a trecut mult şi am putut 
vedea un fapt împlinit. Această amintire arată, cu 
cât a fost mai târzie, pe; manenta prezentă a poetului 
printre noi. 

Aceste aduceri aminte se fac, desigur, sub sem­
nul unei mari prietenii literare. Dar George Boldea 
a fost şi un poet, pe care istoria poeziei ardeleneşti 
de astăzi va trebui să-1 cuprindă într'un loc de frunte 
din cadrele ei, să-1 revendice pentru zodia de evo­
luţie a limbei poetice, o evoluţie care, Ia el, nu dis­
preţuia total lirica antecedenţă, ba uneori se simtia 
strâns ataşat de ea, având totuşi viziunea unei poezii 
tulburătoare. 

Dar despre poezia lui George Boldea noi am 
mai scris,*) iar Nicolae Albu va scrie într'un exem­
plar viitor despre volumul proaspăt apărut. In aceste 
rânduri noi am vrut să însemnăm doar frumuseţea 
pilduitoare a unei prietenii literare, mai ales că ast­
fel de lucruri se întâmplă la noi destul de rar. 

GEORGE POPA 

CELOR CE NE-AU PĂRĂSIT 
— Cine a murit? 
— Un om, va răspunde ce! întrebat. Şi cu drept 

cuvânt, căci înainte de a fi el muncitor sau cugetă­
tor, este om. 

Singurii însă, care nu vom admite şi n u vom 
judeca prin această prizma, suntem noi, cei cres-

*) Vezi ari. nostru Pentru amintirea lui George Boldea, 
în Lanuri (III, 5-6, p. 269-271). 



cuti atributele culturii de astăzi. Noi nu vom consi­
dera ca oameni de r â n d , — la fel cu „burtă verde" 
a timpului, — pe un : Gib iViihăescu, George Boldea, 
Pavel Dan, sau mai recent Alexandru Sahia. Nu-i 
putem lăsa de a fi confundaţi cu anonimii a căror 
trecere prin lume a fost un non sens. 

Nu ! Plecarea acesior oameni ce ne-au părăsit 
pe noi, cei legaţi de acelaş tel, ne doare, căci prin 
moartea lor timpurie am pierdut nu numai noi, ci şi 
tara, atât de văduvită în ale scrisului. 

„A murit un om" ! E drept. Dar omul care ne-a 
părăsit s'a sbuciumat zile şi nopţi, aplecat pe albul 
hârtiei, de multe ori nemâncat şi cu plămânii roşi 
de ftizie, pentru a-şi aşterne gândurile. 

A fost un scriitor! 
„Ei şi" ! Şi cu acest „ei şi" !, cetăţeanul abru­

tizat de vicii, în goană după bani şi plăceri, va ri­
dica din umeri, văzându-şi de drum. 

E greu să mori fără a fi înţeles ! 
MIHAIL AXENTE 

B I B L I O G R A F I E 
Cărţi S Grigore Bugarin : Florile satului, Lugoj. 

/. Ch. Severeanu : Omar Khayyam şi catrenele lui, Ed. 
„Freamătul" Cluj. Preot Isaia Nicolescu: Rătăcirea 
comunistă, Bib. „Apostolul"' Gh. Munteanu : Pe cărări 
ideale, închinare pregătirii premilifare. Ed. Darul 
Mediaş. Sebastian Gologan : Din gândurile mele. 
Tipogr. G. I. Gologan, Braşov. Ion Pillât: Ţărm pierdui 
versuri, ed. Fundaţiilor Regale, Zonei Neamtzu : Pen­
tru o femee. roman ed. Ramuri, Craiova. 

Reviste : Arc (1, 1), Afirmare (II, 6-8), Craiu 
Nou (I, 2-3), Rev. Cursurilor şi Conferinţelor (II, 3-4), 
Crişul Negru (I, 9-10), Eu şi Europa (II, 7) Familia 
(Seria III, An IV, 6-7) Fruncea (IV, 27, 28, 29-30, 32), 
Front literar (II. 1-3) FNR (Seria II, 10) Gând româ­
nesc (V, 5-7) Generaţia de mâine (1, 7-8-9), Gândul 
vremii (V, 6) Iconar (II, 9-10-11) Plaiuri Săcelene 
(IV, 5, 7-8) Pagini literare (IV, 6-7-8) Pământul (VI, 
168) Sfarmă Piairă (III, 86, 87. 89) Societatea de 
mâine (XIV, 2), Satul (VII, 80-81). 

Ziare : România Nouă, Naţiunea română, 
Ofensiva română, Naţiunea, Capitala, Avântul. Gor-
janul, Glasul Bucovinei, Acţiunea, Acţiunea Buzăului, 
Acţiunea Română, înainte, Drapelul nostru. 



Francise Gyarmati Linoleum 





L A N U R I 
Anul IV No. 4 1937 

S U M A R U L 
NICOLAE ROŞU : Condiţiile sociale ale pornografiei 
C. S. ANDERCO : Omul mirării, Păsări de ploaie, Peste lut 
CONSTANTIN-STELIAN : Rozele 
VICTOR IANCU : Estetica şi estetismul 
ŞTEFAN BACIU : Requiem, Ceas de vraje, Zi de vară 
MIHAIL AXENTE : Scrisoare delà Maia 
GEORGE POPA : Deschidere albă, Marea dăruire, Poezie 

[de seară 
C R O N I C I 

Oameni şi opinii 
ION ŞTEFAN : Propuneri 
GEORGE POPA : Pentru Pavel Dan 

Cărţi 
NICOLAE ALBU : Evocări din viata Blajului, de Al. Lupeanu-

Melin. Urcuş, de V. Voiculescu. Povestitori 
ardeleni şi bănăţeni până la unire, de 
Ion Breazu. 

Reviste 
NICOLAE ALBU : Meridiano di Roma 
GEORGE MIHAIL : Freamătul şcoalei 

însemnări 
N. LADMISS-ANDREESCU : îndreptar 
GEORGE POPA : Amintirea delà Mercheaşa 
MIHAIL AXENTE : Celor ce ne-au părăsit 

Reproduceri 
VICTOR CONSTANTINESCU : Ţăran de pe Mureş (coperta) 
N. BRANA : Simbol 
FRANCISC GYARMATI : Linoleum 

B I B L I O G R A F I E 
Director Redactor 
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