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BALADĂ PENTRU CÂNTĂREŢ 

Vânturar, te duci zănatec 
pe cobuz de-argint sălbatec. 
Calci pe orgi şi coliere: 
gărgăriţe verzi de miere. 
Ars de cer şi anatemă, 
sub furtunile cu stemă. 

Pasul : 
candelă, fanar, 
în botfori de nenufar. 

Dragostea, 
ti-e logostea, 
cu urcior de fiere'n ea. 

Inima : 

viespar, undrele. 

Coasta : 
muşuroiu de stele. 
Luna, strai 
suflat cu rai, 
curge trente de pe tine 
jerpeleală de rubine. 

Dar Ia mâinile-amândouă 
ai cătuşe reci de rouă, 
şi Ia gât, bătut în ghint 
cu cinci litre de argint 
duci cinci litre mari de vis 
şi-o ocà de paradis. 



Hot, tâlhar de campanule, 
vechiu geambaş de libelule, 
treci bolborosind cuvinte 
de amnar şi mărgărinte, 
aiurând şi pierde-vară, 
furând melci şi tămâioară . . . 

Hei, bătu-te-ar sfinţii toţi, 
derbedeu de-azur şi hot, 
mălăeţ golan răslet 
scris în aur pădureţ. 

Mânca-te-ar zodia, smeul, 
şerpii groşi cât curcubeul ! 
Unde mergi călcând lunatec 
pe cobuz de-argint sălbatec, 
hoţoman 
prin maghiran, 
slugărind pe la străin 
pentr'un cântec, pentr'un crin? 

— Merg ca să mă bag argat 
Ia un dor de matostat. 
Nu la grajd, nici în ogradă, 
ci la glesnă de zăpadă. 

Şi simbrie ce i-aş cere? 

Ochii mari cu juvaere, 
dinţii cu mărgăritare, 
sânii trişti cu mărţişoare. 

RADU GYR 



PERSONALITATEA LUI 
P. CERNA*) 

încercând ún portret literar al lui Cerna, va trebui 
să privim, retrospectiv, consideraţiile făcute asupra 
poetului şi a operii sale de până aici, şi cu acestea, să 
sintetizăm într'un corolar, elementele principale care es 
în relief ca trăsături esenţiale, fundamentale. 

Născut, pentru literatură, în sfera celui mai pu­
ternic eminescianism şi apoi, prins de vâltoarea celui 
mai sterp curent, semănătorismul, Cerna a avut de dat 
o luptă pe două fronturi şi din două puncte de vedere : 
şi de fond : ideologic ; şi de formă : estetic. 

Am arătat pe rând trecerea poetului prin aceste 
două faze, precum şi relaţiile care s'au stabilit atunci 
între el şi ambele curente. 

Sforţările lui Cerna de a scăpa de sub robia emi­
nesciană au fost crâncene. O bună parte a operii sale 
este compromisă de această neîmblânzită apăsare, care 
a făcut pe unii critici să-1 conteste cu totul, socotindu-1 
un palid imitator al lui Eminescu. Prin găsirea câtorva 
mici asemănări, dintre poet şi predecesorii acestuia, pe 
deoparte, şi prin influenţa suferită delà Eminescu, pe 
dealta, s'a căutat evidenţierea lipsei oricărei picături de 
originalitate, cu atât mai mult cu cât lui Cerna nu i 
s'au reliefat calităţile, aportul adus în evoluţia liricei 
noastre. Fără îndoială că metoda aceasta dialectică a 
fost foarte arbitrară, dupăcum, dealtfel, ea nu a putut 
aduce mari neajunsuri, de îndatăce s'a observat prin 
aceasta un tendenţionism. Căci, precum am arătat, am 
găsit asemănări foarte apropiate între Eminescu şi Alexan-
drescu. Comparându-le numai pe acestea, am fi putut 
conclude că: împărat şiProletar, Epigonii, Scrisoarea III 
etc. sunt imitaţii ale Anului 1840 şi Umbrei lui Mircea 

*) Din volumul Viata şi opera lui P. Cerna, în curs de 
apariţie la „Cartea Românească". 



la Cozia, sau că Floare Albastră şi Atât de fragedă 
sunt influentele poeziilor Prieteşugul, Amorul şi Nu a 
ta moarte ? Am putea numai pentru aceste motive, re­
duce pe cel mai mare poet al nostru la un snob de­
al lui Gr. Alexandrescu ? Şi ne rezumăm numai la li-
literatura românească, fără să mai pomenim, in cazul 
lui Eminescu, de reminescenţele din Cerri, Keller,. etc. 
Tot aşa am putea să-1 reducem pe Octavian Goga, a-
amintind de Cântec, referindu-ne la poetul ungur Petőfi. 

Dacă i s'au adus lui Cerna învinuiri ce privesc 
forma poeziilor sale, am putea să le opunem, nu cu 
multă greutate, părerea lui Alois Riegl, pentru care 
technica joacă rolul depe planul al doilea, că aceasta 
nefiind factor creiator ci mai mult o ancilie a fondului 
ba, de foarte multe ori, chiar o piedecă a lui — bine 
înţeles, păstrând rezervele cuvenite fată de voinţa de 
artă" a estetului german. Dar discutând mai serios, 
fără îndoială că, prin aceste rânduri, n'am putea aduce 
o scuză defectelor technice ale poeziei lui Cerna, ştiind 
că în artă, talentul este, printre altele, mai presus de 
toate, darul de a înfăţişa ceeace simt şi alţii, de a rea­
liza esteticeşte conţinutul de idei şi şi de sentimente 
într'o fiinţă psiho-fizică, în contactul căreia să vibreze 
oricine are o priză ca atare. 

Şi Cerna, conştient de aceasta, „ca un artist 
de-a-pururi nemulţumit de sine," nu se cruţă. In teza 
sa de doctorat scrie : „Opera de artă, primeşte existenţa 
sa, relativ independentă, prin transformarea unui cuprins 
sufletesc într'un material concret-exterior. Pentru poet 
un astfel de material este limba." 

In consecinţă, Cerna „nu se mulţumeşte cu simple 
utilizări ale unui vocabular găsit de-a gata, ci-1 fructi­
fică, îl înoeşte, şi'l îmbogăţeşte": (Chemare, Şoapte, 
Noapte, Torquoato către Leonora, etc.). El insistă la 
aceasta pentrucă „lipsa de armonie vocală şi gradaţie 



Personalitatea lui P. Cerná 

ritmică e ceeace ne micşorează plăcerea atât de multor 
poezii, excelente şi în alte privinţe ca ale unui Hebbel 
şi, uneori chiar, ale unui G. Keller. Iar dacă unii cri­
tici vor să pună pe Shelley, ca liric chiar, de asupra lui 
Byron, explicaţia trebuie căutată mai întâi. în miraculoasa 
muzică a cântecelor lui Shelley". 

Referindu-ne la poezia lui Cerna, ca şi la rându­
rile lui de mai sus, poetul are marele merit — pe lângă 
acela de-a se fi rupt din atmosfera dominantă — de-a-şi 
adecva forma fondului. Cât priveşte imputarea pe care 
i-a adus-o Ilărie Chendi — ca şi d-1 Eugen Lovinescu 
— pentru un abuz de interjecţii: »0 , steaua mea/" 
„O, Zee !" »0 , noapte I" etc., pe motivul că acestea nu 
mai sunt la modă, n'avem decât a spune că arta nu 
se creiază şi nici nu trăieşte după modă. Aceste inter­
jecţii — excluzând intenţiile tendenţioase de-a le aduna 
la un loc, ca, prin repetiţie, să dea o înfăţişare sufo­
cantă — privite numai acolo, unde ele sunt plasate de 
către autor, le găsim la locul lor, colaborând cu fondul 
— fără nici o prisosinţă sau supărare. Dacă am fi con­
strânşi să recunoaştem expresiile poeziei lui Cerna — 
sau fie el oricare alt autor — ne-am mulţumi să răs­
pundem odată cu I. L. Caragiale că opera de artă câ­
tă vreme „are viaţă, aibă-o pentru azi-mâine sau pen­
tru veacuri, ea va fi trăit, şi asta e condiţia fiinţei: 
viaţa, nu durata vieţii". (Câteva păreri). 

Dar pe lângă viaţă, opera lui Cerna are şi durată ; 
faptul că volumul său de poezii a ajuns până'n prezent 
la a şasea ediţie este ce mai elocventă mărturie. Este 
un record pe care puţini din marii noştri lirici 1-âu ajuns. 

Totuşi, să trecem mai departe. Este Cerna un 
autor de dizertaţii versificate sau un simplu retor al 
versului, aşa dupăeum, deasemenea, s'a mai lăsat să 
se'nţeleagă? Nu cumva ne aflăm în faţa unor critici 



prea pu{in psihologi ? Căci nişte sentimente aşa puter­
nic stenice, pline de un optimism care face să vibreze 
întreaga natură, cum ar fi putut fi exprimate altfel ? Se 
poate ca asemenea frenezie să facă impresia de retorism 
unùi critic care urmăreşte fraza prin compas, fără să 
ţină seama de adevărul afectiv. Că, uneori Cerna este 
patetic, patetismul său, chiar socotit verbalist, este o 
explosie ce conţine în mod inerent sentimentul şi 
ideea printr'o redare sintetică, spontană. însuşi d-1 
Eugen Lovinescu recunoaşte că o „astfel de frenezie 
erotică nu putea fi tradusă decât printr'o egală frenezie 
verbală." 

Este atât de firesc acest lucru! 
Cazul lui Cerna, luat ca atare, poate fi identificat 

cu acela a lui Alfred de Musset. Poetul francez neso­
coteşte forma pentru a da cât mai multă libertate sen­
timentelor, ideilor. Cerna pune mai presus de toate 
verva şi freneticul său entuziasm pentru exteriorizarea cât 
mai completă şi imediată a emoţiei ce iradiază nestă­
pânit, până la explozie. 

O adiacentă comparativă este şi mai salutară 
pentru poetul român, între Giaccomo Leopardi şi Cerna. 
Citind cele mai bune poezii ale poetului italian : Ul­
timo canto di Saffo, Alia Luna, Amore e morte, La 
ginestra, Il sogno, Alla suo donna, etc., vom găsi 
fraze mai mari de zece versuri, presărate cu numeroase 
interjecţii, dintre care o ! se repetă tot de atâtea ori, 
dacă nu de mai multe. Şi cu toate acestea, fondul şi 
valoarea estetică a poetului italian, au făcut ca opera 
acestuia să fie consacrată de toate literaturile. Şi lui 
Leopardi i s'ar putea imputa mai repede defectuozităţi 
ca cele susamintite. Poetul delà Recanati este unul 
dintre cei mai mari lirici ai pesimismului european. O 
formă de exteriorizare ca a lui se pretează mult mai 



greu la un fond pesimist, decât s'ar preta una de uii 
optimism ca acela al lui Cerna. 

Este foarte ciudat cum cercetată în cele mai mici 
amănunte ale ei, opera lui Cerna presupune atâtea in­
fluenţe, mai puţine de fond, mai multe de formă, şi cum, 
cu toate acestea, lasă impresia unei adevărate arte, care 
se bucură şi de puterea emoţiei estetice şi de aceea ä 
rezistenţei. Ciudăţenia aceasta însă, îşi are explicaţia ei. 
Deşi critica operii de artă nu este ceva de provenienţă 
tocmai nouă, totuţi această disciplină este departe de-a 
atinge abstractul în chip matematic. Mult invocata com­
paraţie între cadavrul de disecţie şi opera de artă n'a 
reuşit încă să ne convingă de imperfecta posibilităţilor 
criticei, pe deplin. Cu cât voim să fim mai precişi, 
măsurând interpretativ cât mai minuţios, cu atât sun­
tem siliţi a recunoaşte mai mult relativitatea acestei exac­
tităţi. Fluidul substratuar, imanent oricărei fiinţe, nu poate 
fi prins niciodată în formule, ci numai simţit în clipe 
de fericită inspiraţie. Este ceace, fără hazard, ar putea 
fi concretizat prin faimoasele versuri din Elévation ale 
lui Baudelaire : 

Derrière les ennuis et les vastes chagrins 
Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse, 
Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse 
S'élancer vers les champs lumineux et sereins! 

Celui dont les pensers, comme des allouettes, 
Vers les deux le matin prennent un libre essor, 
— Qui plane sur la vie et comprend sans effort 
Le langage des fleurs et des choses muettes! 

Dacă — judecat prin efectul operii sale — Cerna 
nu a putut creia singur şcoală sau curent literar, nu 
însemnează că, prin ceeace a realizat» nu poate fi con­
siderat ca un remarcabil talent. 



Ca poet gânditor, Cerna se situează alături de 
Alexandrescu şi Eminescu, ca o verigă de filiaţiune a 
lanţului gândirii poetice româneşti. Tributar, în mare 
măsură technicei maestrului său, Cerna isbuteşte să se 
diferenţieze de el. De unde materialul genialului nostru 
poet este din ruine, moarte, jale, suferinţa, amără­
ciune, nimicnicie, regret, — însfârşit totceeace poate 
arăta resemnarea celei mai cumplite desnădejdi — la Cerna 
bucuria, căldura sufletească, binecuvântarea vieţii, 
fericirea, alcătuesc acelaş material. Pecând „universul 
acustic a lui Eminescu este făcut din şoapte, foşnete, 
îngânări, murmure, din sunete pierdute, molcome, line 
şi abia auzite, din vaiere, auiri şi cântece de izvoare, 
din torsul greerilor şi al cariilor, din baterea înecată a 
ramurilor şi cutreerări de unde, din tot atâtea sunete 
câte se potrivesc de fapt cu înţelegerea lumii ca o ilu­
zie şi cu dulcele'şi pasivul său sentiment de viaţă*)", uni­
versul acustic al lui Cerna este Simfonia IX-a a lui 
Beethoven, în care clocoteşte întreaga natură, în toată 
vigurozitatea ei, participând cu sufletul frenetic al poe­
tului, sărbătorindu-i fericirea, înăltătoârea dragoste de 
viaţă. 

* 
Luat din punct de vedere istoriografie, Cerna se 

plasează alăturea de marii noştri lirici posteminescieni, 
Coşbuc şi Goga, egalându-i şi formând cu aceştia o 
constelaţie triangulară, aducând fiecare aporturi diferite, 
în acelaş timp. 

CONSTANTIN-STELIAN 

*) T. Vianu op. cit. 



CÂNTEC DE NOAPTË Culcă-te înger, culcă-te cer senin, 
Iar am să viu în zori şi-am să miros a vin, 
Ochii iar au să-mi fie fumurii 
Şi-ai să-ţi întinzi mâinile după ei ca după jucării. 
Culcă-te inimă, culcă-te copilaş, 
Se-aprind luminile peste o r a ş . . . 
Pentru obrajii tăi, pentru pâine, 
Cine ştie pe câte mâini m'oiu culca până mâine, 
Pentru degetele tale de sidef 
Cine ştie câţi mă vor îndoi Ga pe un gherghef . . . 

Culcă-te puiule, culcă-te înger, 
Pentru tine mă'nămolesc şi pentru tine sânger, 
Pentru genele tale 'nrourate 
Cine ştie, până mâine, câţi mă vor înjura şi m'or 

A ş svârli cu-o bardă în cer 
Ritmul vieţilor mărunte 
Sufletul din mine, ger, 
Ochiul meu, granit de munte. 

Mila mea să fie pumn 
Indurarea mea, blestem — 
Trup clădit din nod de ulm 
Un suspin de lume ferm. 

Fruntea s'a plecat cu toamna 
Să stingă-un meteorit; 
Dor lovit în lung cu palma, 
Palmă grea de om muncit. 

Sânge cald dintr'un zăbun, 
Melodia mea îl plânge, 
In coclaur ce se stânge, 
Vis de foc, v is de nebun. 

[bate. 

VIRGIL CARIANOPOL 

DEPARTE 

I. MAICAN 



PENTRU O LITERATURĂ 
ROMÂNEASCĂ 

Hotărît, mulţi dintre scriitorii noştri n'au intuiţia 
literaturii care le poate da un prestigiu, printr'o inten­
sitate de sentimente mai presus de vulgar. Peregrinarea 
prin anumite climate lubrice, nefixarea în timp, (cea 
mai mare greşală a unei literaturi) o scriere lângă istorie 
precum şi un anumit stil de evocări bolnave, iată atri­
butul unor scriitori români. Importul e prezent ca o ne­
cesitate exotică, nicidecum ca o integrare în realităţile 
româneşti. Nefixarea în timp a unui subiect, dă prilejul 
cel mai fericit de a confecţiona o literatură rapidă, 
pentru aviditatea unui public semi-doct, care face 
din citit un snobism şi care nici gând n'are să 
controleze. Iar stilul uşor, (cusătură simpla) alternând 
între obscenităţi şi diminutivele lor, sunt iarăşi mijloace 
pentru acapararea unui public, care, în loc să fie ridicat 
prin scris la o altitudine morală, e încurajat şi menţinut 
în prostie, pentru a putea fi mai uşor înşelat. 

Aceasta e literatura de comerţ, pe care, nu ne 
sfiim a spune, provincia n'a încùrajat-o nici odată. Nu 
numai fiindcă n'a avut posibilităţi materiale de a o sus­
ţine, dar n'â fost nici în spiritul ei, mai lent, mai 
aproape de aer curat şi de consideraţie pentru om. 

Odată cu câştigul ce 1-a dat acest fel de literatură 
şi cu numele de scriitor citit ce şi 1-a procurat autorul 
respectiv, dar pe care istoria îl va renega, a pierdut 
nespus de mult realitatea noastră românească. Scriitorii, 
fie că s'au convertit pentru câştig, fie că pentru modă, 
au uitat că sunt români. Care sunt. Dl. Ovidiu Papadima, 
într'un bilanţ literar al anului 1 9 3 6 , desigur, prea suc­
cint şi unilateral, dar scuzabil prin intenţie1) dădea 
citate din câteva cărţi de epică ale anului trecut, unde 

1) In revista Sfarmă piatră (anul II nr. 58) 



lascivul, inconsistenţa stilului, dar mai ales totala de­
taşare de vitalitatea românească, ocupau primul plan. 
Singura carte cu subiect românesc, Nuntă cu bucluc, 
semnată de Ion Iovescu, despre care am scris în această 
revistă (anul III, nr. 3 , p. 1 7 8 ) aducea o gravă dena­
turare a satului românesc, unde, după autor, ar fi pă­
truns întreagă atmosfera dubioasă a mahalalei, altă no­
ţiune pentru fanariotism. Era acolo multă impudicitate 
verbală, numai caractere şi tipuri diformate, o con­
centrare numai asupra ridicolului şi asupra sexualităţii. 
Satul românesc a apărut nelegat de pământ, fără con­
sideraţie pentru civism, însfârşit, fără ideal.1) 

Alături de acest gen de literatură, efectuată cu 
perversităţi, se ridică drept şi înalt, o generaţie de scrii­
tori, care caută inima verde a colectivităţii româneşti 
şi continuă, multiplicată în sensuri şi evoluată în 
expresie, ideologia scriitorilor mai vechi, care 
au iubit numai ceiace poate iubi un român: cerul 
şi inima ţării sale. Ei caută o trăire în istorie, o 
înscriere în ritm. Au intuiţia decadenţii, dar tot 
pe atât a remedierii. E u n . adevăr acesta : când 
după un exod prin ideologii sterpe, scriitorul vrea să 
se sinucidă, cineva îi şopteşte : gândeşte-te, ai şi tu o 
Ţară! Nici când cuvântul acesta nu va deştepta mai 
emotive, mai nestăpânite rezonanţe. întoarcerea va fi 
patetică, vinovată şi caldă. 

Tineretul acesta porneşte de-adreptul prin livezile 
ţării. Inspiraţia lui trece din dragoste în dragoste, prin 
elegia pădurilor, prin aurul munţilor şi revine lângă 

1) In cronica ce o scrisesem asupra acestei cărfi, ne ară­
tam totuşi speran[a în scrisul lui k>n Iovescu. Credeam într'o 
convertire la adevăratul element românesc, la o carte, nu de 
suprafaţă ci de secjiune verticală. Dar între timp autorul anunţă 
altă carte, Un proces cu daraveră. Şablonul e vizibil. Succesul 
acesta câştigat rapid, îmbată fermecător pe diletanţi. 



biserică şi lângă prisacă. Uneori, din toamnele româ­
neşti, porneşte fluerul mestecenilor. Cineva se întoarce 
prin alte ţinuturi. Anii se deschid şi istoria e prezenta 
şi istovitoare în frumuseţea ei eroică. 

Această nouă generaţie de scriitori subordonează 
literatura unui ideal, o utilizează pentru rezolvarea unei 
mari misiuni româneşti, făcând deci din ea un mijloc, 
când ea ar trebui să fie numai scop. Dar această du­
plicitate poate fi îmbucurătoare, mai ales pentru aceia 
care caută morala unei literaturi. Alături de scrisul ples­
nind de infecţie, de scrisul insipid şi neintegrat în 
mersul istoriei, literatura aceasta tânără încearcă să se 
confunde cu însăşi existenţa ţării, cu cerul, cu pământul, 
cu durerea ei. Dar o confundare organică, nu una 
formală şi echivalentă cu şantajul 1). 

* 

Necesitatea unei literaturi româneşti, apare deci 
tot mai stăruitoare, tot mâi evidentă. întâi o literatură 
de idei. Ea este astăzi cea mai insistent chemată să 
să dirijeze atitudinile unui tineret pentru care oficialitatea 
şi instituţiile de cultură nu depun nici un interes şi care 
este considerat recalcitrant şi needucat, atunci când caută 
să-şi rezolve destinul lui opoziţionist şi fremătând pentru 
o încadrare în actualitate. Ne trebue o literatură a marilor J 
probleme româneşti, o literatură de comentarii a curentelor 
sociale şi politice, — şi mai ales ,o definitivă optare, o 
polarizare înspre românismul organic, sufletesc. Necesi­
tatea unor astfel de cărţi o dovedesc multele discuţii 

1) S'a observat, credem, şi de alţii ironia ce ne-a servit-o 
1. Peltz, cu romanul său Ţară bună, unde titlul vrea să bat­
jocorească cea mai frumoasă calitate a românului, buna cuviinţă. 
Iar caligrafia titlului, specific românească, cu caractere de biblie, 
e intenţionată, pentru o mai uşoară inducere în eroare. 



asupra puţinelor cărţi de acest fel apărute în ultima 
vreme 1). 

Dl. Nichifor Crainic, în cartea mai jos citată, are 
un capitol unde caută să evidenţieze o indisolubilă le­
gătură între tineret şi creştinism, opunând raţionalismu­
lui glacial, misticismul creator. D-sa şi-a ales pentru 
studiu, cum singur recunoaşte, tinererul universitar, 
desigur cel mai apropiat D-sale şi evident, cel mai clar 
'n această privinţă. Dar acest tineret educat de alţii 
într'un sens românesc, sau conducându-se singur şi in­
dependent spre acest ideal, (ceiace e cazul) e destinat 
numai oraşului. Nici unul dintre ei nu se va întoarce 
într'o ambianţă rurală. Deci accentuarea repetată a unei 
educaţii numai a tineretului universitar, privează imen­
sul nostru tineret delà sate, fie chiar şi numai de o 
discuţie asupra destinului său. In acest timp el s'ar re­
simţi de efectele unei politici abjecte şi care ar produce 
îngrijorătoare tumefacţii în sufletul lui rural. Deaceia, o 
conducere a acestuia înspre veracitate, înspre o exis­
tenţă pur românească, dându-i posibilităţi spre o mai 
largă sagacitate în esenţa lucrurilor, e o datorie de mare 
importanţă. Ar fi o contribuţie indirectă la declinul po­
liticei sordide de partid, care ar cădea în caducitatea 
care îi stă la bază, dând astfel ţărănimii noastre, în 
loc de o intrare în aberaţie şi gnosticie, un ideal ro­
mânesc, care întâlnindu-se cu fluidităţi ancestrale, va 
căpăta un caracter sempitern. 

* 
După cartea de idei şi probleme româneşti, mod 

direct şi insistent de a limpezi atributele epocii, vine 
cartea de literatură pură. Şi revenim la ceiace am spus 

1) E vorba de Puncte cardinale in haos, de Nichifor 
Crainic şi Naţionalismul constructiv, de Pompiliu Nicoleu, ambele 
în editura Cugetarea. Prima o carte de ideologie culturală şi na­
ţională, a doua mai mult technică şi de statistică, tot atât de 
necesară. 



la începutul acestor sumare consideraţii: vrem cărfi 
româneşti. Şi când zicem aceste cuvinte, am dori să li 
se dea cea mai înaltă interpretare. Nu vrem o carte 
scrisă numai în limba românească, ci una cu temă 
românească. Pentrucă până azi limba românească a 
fost un pretext, ca atâtea cărţi anoste, celadonice, 
cu subiecte care interesează mai mult femeile uşoare, 
să treacă drept cărţi româneşti. Şi nu erau. 

Viitoarea carte românească va trebui să o con­
ceapă scriitorul tânăr. Şi de regenerarea aceasta nu e 
capabil, să precizăm, mimai scriitorul provincial. Vor 
fi şi în capitală scriitori mari şi cu potente creatoare, 
dar acolo prea obsedează anumite subiecte, iar viaţa 
mai repede, cu efecte succesive şi tari, nu poate da li­
niştea pe care o cere opera de verticală pătrundere. 

In acest caz, scriitorii provinciali şi cu acei scrii­
tori din capitală care şi acolo riscă a scrie adevărată 
literatură, vor trebui să pornească o efuziune, un cu­
rent pentru românism în literatură. Poezia, prin temă, 
prin rezolvare, prin utilizarea mitului folcloric şi prin 
tot ceiace scriitorul va putea găsi singur, trebuie inte­
grată acestor cadre. Iar în proză ar trebui să reînvie chi­
purile de românească şi creştinească trăire, istoria noas­
tră în ceiace are ea mai vital şi pilduitor. Deci con­
damnarea ce se face vieţilor romanţate nû e deloc so­
lidă. Noi găsim că acestea sunt şi cele mai citite, do­
vadă că şi cartea buna place publicului nostru. 

— Accentuarea pe necesitatea unei întoarceri la tre­
cut, nu înseamnă o ostracizare a inspiraţiei din actual. 
Dar în acest caz, scriitorul va căuta ca în cartea sa 
prezenţa românismului cu toate problemele lui, să fie 
cât mai larg realizată." Aceasta e integrarea în istorie, de 
care vorbea odată un tânăr sociolog ardelean. 



Pe aceste două culmi ale românismului vor tre­
bui să meargă tinerii noştri scriitori. Fie o investigaţie 
în trecut, fie una în prezent, amândouă tot atât de ne­
cesare pentru formarea noastră culturală, pe cât ar fi 
de româneşti. 

* 

E o certitudine că literatura scrisă în condiţiile de 
mai sus, nu ar fi pe placul multor edituri bucureştene, 
unele nefiind obişnuite cu ea, deci necrezând în desfa­
cerea lor, altele fiind din principiu contra ei, neplă-
cându-le problema românească, care le-ar aduce un 
sfârşit total, ca unor streini iridenţi, în afara ideii naţionale. 

. In astfel de împrejurări se pune insistent ches­
tiunea unei edituri nationale, unde condiţiile scrierii 
cărţilor să fie concepute pentru promovarea literaturii 
româneşti moderne, scrisă într'un stil de altitudine. în­
ţelegem deci o literatură nouă. N'am vrea ca intenţia 
noastră să fie legată de românismul insipid exprimai, 
de semănătorismul prezent într'o revistă care apare la 
poalele Carpatilor, semănătorism care trăeşte numai prin 
intervenţie greşită şi care e o detestabilă fantomă a 
curentului cândva apreciat. înţelegem o literatură 
încadrată în forme de artă superioare, într'o limbă 
renăscută, dar păstrând specificul ei de literatură 
românească. 

Acestea ar urma să fie criteriile unei edituri na­
tionale, care deşi idee nouă, nu e totuşi, o utopie. 

GEORGE POPA 



POPAS IN BURGUL RĂSTIGNIT 
Burgul răstignit pe ape'n pietre 
se'nchină coborârei cerului de jar 
şi Dumineca zilei româneşti născută'n vetre 
citeşte povestea scrisă cu sânge de cronicar. 

Au răsărit lumini în dragostea de rouă 
din ochii crăieselor, torcând fuior 
de înfrăţire cu primăvara nouă 
poposită pe lan de stele, păzite de păstor. 

Ca într'o rotire de vânturi pe zări 
furia împacă suişurile spre nori, 
săbiile destinelor cad în fluturări 
şi-o stea apare tării de două ori. 

In noaptea asta caldă şi ploioasă 
S'au sfărâmat zăvoarele la casă , 
Căci primăvara vine s ă mă cheme 
Spre stelele căzute în poeme, 
Să stingă focuri vechi şi să mă'ndoaie 
Subt aripi verzi şi brafele-i de ploaie. 
Scăldându-mă'n sagefile-i de apă 
La cupele-i celeste mă adapă, 
Să sorb prelung miresmele din zări 
Când zorii vin cu crini şi lumânări . . . 
Prin smălfuiri mă duce'ncet de mână, 
M'apropie de svâcnetul din tină 
Unde s e rupe drum din ochi de nea, 
De unde'ncepe culmea ta şi-a mea 
Şi-a tuturor ce-au fost şi au s ă v i e . . . 
Căci primăvara varsă apă vie! 

ION TH. ILEA 

NOAPTE NOUĂ 

I. CH. SEVEREANU 



REFACEREA GENERAŢIEI 
Se ştie că viaţa psihologică este cu atât mai 

intensă, cu cât existenta individului este mai grea. 
In căutarea banalei dar necesarei „pâini de 

toate zilele", raţiunea se încheagă din ce în ce, in­
teligenta devine tot mai strălucitoare, voinţa se în­
tăreşte şi devine continuă, în vreme ce sensibilitatea, 
imboldul tuturor creaţiilor omenirei, se atrofiază în-
tr'atâta, încât oamenii care şi-au păstrat-o, sau mai 
mult, şi-au cultivat-o, sunt excentii rare. Sunt atât 
de putini şi atât de deosebiţi, încât plutesc pe dea­
supra massei compacte de tipizaţi, într'o lume de 
ideal, într'o lume a lor, pe care nu o mai poate în­
ţelege nici omul de după războiu, efeminat de exis­
tenta acceptabilă, de existenta care făcea ca suferin­
ţa sufletească să fie compătimită ca un nenorocit şi 
rar accident şi nici cel de după războiu, care o pri­
veşte cu indiferenta cu care un cocoşat îşi priveşte 
infirmitatea, ştiind că nu va putea scăpa niciodată 
de dânsa. Individul de astăzi, aşa a cunoscut întot­
deauna viata : ca un accesoriu despre care n'ar pu­
tea spune dacă este folositor sau nu. Scopul nu i-1 
poate preciza. Sufletul i-a fost organizat în senzul ei. 
Suferind mereu lovituri mai mult sau mai puh' crude 
ale nenorocitei existente, lovituri care niciodată nu 
se lăsau aşteptate, obişnuinţa 1-a făcut, încetul cu 
încetul, imun, atrofiind una din funcţiuni, a simţirii, 
în folosul celorlalte. 

Aceasta este tragedia generaţiei tinere de astăzi. 
Căci, în realitate, turma aceasta lipsită de orien­

tare, isbită de stâncile aspre ale haosului moştenit delà 
cei care, plictisiţi de tihna şi monotonia vieţii, au 
căutat un divertisment, deslăntuind măcelul pe caie 
Duhamel îl numeşte Les sept dernières plaies, se 



găseşte, nu atât în fa{a unei probleme, cât, mai mult, 
în fata unui înfricoşător tragism. 

Sunt mul{i cei care, trecând dincolo de pesimism 
au studiat tragismul, fără să meargă mai departe 
decât deducerea definiţiei, pe baza manifestărilor lui. 
Şi, urmând drumul acesta, au trebuit să generalizeze 
lucrurile. Intuiţia tragică a vieţii,*) a d-lui George 
Popa este un singur exemplu, poate cel mai plastic. 

Poate pentrucă îl simt în ei, nimenea nu vrea 
să se ocupe de tragicul adevăratelor victime ale răs-
boiului, de tragicul generaţiei tinere, care nu mai este 
o intuiţie, ci un fapt. Un fapt simţit greu, care ar 
ameninţa să rateze întregul viitor ratându-i pionerii, 
dacă n'ar avea şi sublimul dar de a stimula, în medii 
favorabile, puterea de creaţie, această comoară pe 
care unii indivizi reuşesc s'o descopere în ei, s'o în­
trebuinţeze, asigurând progresul în toate direcţiile, 
erijându-se în conducători ai masselor. Aceasta este 
regiunea în care tragismul provoacă mai multă du­
rere mocnindă : sufletele care simt mult şi judecă 
mult, sufletele creatoare. 

In sufletul celor ce simt, dar, mai ales, trăesc 
tragismul unei vieţi' care din punctul de vedere ma­
terial îi lasă nepăsători, presimtind-o ratată, se înfi­
ripă năzuinţe spre o eliberare de tot ceiace îi înlăn­
ţuie de pământ, de locul unde foiesc ca viermii, 
bălăcindu-se în mocirla josniciei lor, oamenii atât de 
mici, de orbi, de neputincioşi şi de închipuiţi, ba chiar 
atât de pasivi. 

Mănunchiul acesta de tineri, întinşi ca o coardă 
de harfă, sub tensiunea vieţii care musteşte din ei 
entuziasm, revoltă şi iubire, se simt afundaţi în mâ­
lul ratării generale, simt cum li se scurge tina pe 

*) Lanuri An. III, No. 2, pag. 



corp, rece, grejos, eum îi cuprinde din ce în ce, 
pătrunzându-le în toh' porii, în organism, adânc, um­
plând tot, tot, tot, căzând greu şi sinistru, în cascade 
murdare, peste dureri, pesfe. dragostea lor, peste 
munţii de nea ai năzuinţelor, ucigând trup şi suflet, 
prefăcând totul într'o fantomatică umbră, o cârpă în 
în care n'a mai rămas decât un rânjet îndobitocit şi 
o resemnare nemărginită, laşă, delà care până la 
sinucidere este mai puţin de un pas. 

Afurisit mâl al tuturor viciilor, flagelelor şi a 
urii pe care situaţia aceasta disperată le-a proteguit, 
ajutându-le să se repeadă pe dată, în cele patru 
vânturi, nimicind Sufletul Omenirii ! 

Ca un fel de compensare a ratării, a morţii pe 
care o poartă în faldurile sale de tină, Mâlul abru­
tizării a avut şi o parte bună : a însemnat o amplă 
experienţă, pe care cei ce într'adevăr, mai puteau 
raţiona în vârtejul acesta, şi-au însuşit-o. Putinii al­
truişti rămaşi, au pornit o acţiune de revoltă împo­
triva tânjelii cu care Omul se lasă dus la tăere de 
împrejurări, pentrucă nu era pregătit în lupta cu ele. 
Iată deci, un adevăr care îh' umflă pieptul de mân­
drie, de încredere spontană în viitorul pe care tu îl 
frămânţi şi-1 torni în tipare : generaţia nouă, decă­
zută, moartă, putredă, reînvie din propria-i cenuşă, 
ridicându-se mai tânără, mai plină de viată ca ori­
când, ca un uriaş care se ridică, în puterea unei 
revolte motivate, în fata indivizilor care vor moşteni 
Creaţiile de astăzi. 

Aceasta este marea taină a reculegerii, a reîn­
vierii unei generaţii care a fost condamnată în văzul 
tuturor, primind, lotuşi cele mai strălucitoare epitete, 
toate punând în mâinile sale, viitorul Omenirii. Iată 
o generaţie care se găseşte exact în cazul bolnavu-



tui pecetluit de ştiinţa doctorilor ca fiind sortit peste 
puţin morţii, cu neputinţă de întoarcere şi lăudat, 
totuşi, de totj, cu făţărnicie şi milă, pentru consti-
tutia-i robustă „care îl va însănătoşi repede" şi care, 
spre uimirea tuturor, dar mai ales spre necazul moş­
tenitorilor, într'o bună zi se ridică din pat sănătos, 
mai puternic şi mai plin de viată ca oricând, căci 
apropierea de moarte şi voinţa de a trăi l-au for­
tificat. 

Cazul acesta este foarte rar, dar isbânda tine­
retului postbellic, să nu uităm, este unică. Şi ceiace 
susţin nu este o utopie. 0 întreagă generaţie învinge, 
câştigând laurii victoriei celei mai desăvârşite, în 
luptă cu viaja. 

In nebunia epidemică de care au fost cuprinse 
toate după marea şi cea de pe urmă plagă a ome-
nirei, tinerii au crescut şi s'au format singuri, ajun­
gând până la vârsta pârguirii. In pubertate, începând 
să trăiască o viată sufletească, începând să meargă, 
deci, pe drumuri noui, descoperind lucruri care îi 
uimeau, dar mai ales îi desorientau, au avut nevoie 
de călăuze pricepute, care să le poată arăta căile 
bune, să le poată educa simţămintele pe care copiii 
le simţeau acuma în sufletele lor. Toii cei din jurul 
copilului care erau copii, experimentaţi, cunoscând 
cu ochii închişi drumurile pe care el abia a început 
a bâjbâi cu naivitate, nepricepere şi cu o îngâmfare 
copilărească, erau prea puternic contaminaţi de ne­
bunia colectivă, prea prinşi în mrejele unei vieţi grele, 
„qui donne l'haleine," din cauza ritmului sălbatec 
pe care-1 adoptase, prea egoişti, prea abrutizaţi, 
pentru a se mai ocupa de educaţie. 

0 viată sufletească era fără rost. Nu era bine­
venită, în vârtejul alteia materiale, idolatre, având 



ca idol acel caraghios disc de metal pe care, cu 
ajutorul unor cifre şi litere s'a fixat, în doze mai 
mari sau mai mici întreaga posibilitate a unei exis­
tente liniştite, făcând ca idealurile altruiste ale indi­
vizilor de altădată să fie înlocuite cu acela scârbos 
de egoist, care este acapararea unei cât mai mari 
cantităţi de bani, căci, în virtutea aceluiaş fenomen, 
Ban, însemnează astăzi Viată! Acul ampère-metru-
lui tuturor sentimentelor variază în funcţie de bani, 
şi ritmul viejii fizice şi sufleteşti, este bătut de me­
tronomul banilor. Omul se reproduce, înşeală, în 
funcţie de bani. Copiii sunt neglijaţi, din cauza a-
ceasta şi sunt siliţi să caute singuri explicaţia felu­
ritelor fenomene exterioare care survin, la tot pasul, 
în viată. Mai mult, chiar, reactjunile în fata lor, nu 
sunt cenzurate decât de neexperimentata rajiune a 
puberului, ba, de cele mai multe ori, impulsul 
acestora este instinctul. Cei mai mulţi, rămân astfel, 
nişte robi ai instinctului, căci nu sunt obişnuiţi să se 
bazeze pe judecată. Concluzia este faptul că în felul 
acesta, ajungând în viată, găsesc închise porţile cu 
canaturi grele şi implacabile, dincolo de care este 
fericirea, reuşita, ca o cadână mult visată, din o mie 
şi una de nopţi, păzită cu străşnicie de un sultan 
gelos şi egoist. 

Au fost, însă, indivizi care au pornit instinctiv 
pe calea unei creaţii, fie literare, fie ştiinţifice, dar 
educative, prin faptul că fiecare era stăpânit de 
dorinţa unei explicaţii a vitregei stări de lucruri în 
care au văzut lumina zilei şi au crescut. In afară 
de cultura din şcoală, pe care au asimilat-o, adap­
tând-o într'adevăr cerinţelor prezente, şi-au însuşit, 
prin forja împrejurărilor, o experienţă precoce, care 
le-a ridicat nivelul intelectului până la culmi nebănuite, 



făcând astfel ca, educatori ai lor înşişi şi ai întregii 
generajii din mijlocul căreia au apărut, să se ridice 
şi să o facă să reînvie, să producă. Totul se apro­
fundează, printr'o prismă nouă de vederi, adu­
când creaţii care, adaptate circumstanţelor ac­
tuale, trăesc prin ele înşile, arătând viitorului în­
semnătatea lor, pe care cei din generaţia trecută, 
epuizaţi şi întârziaţi, nu le pot pricepe. 

Aceştia au forjat portjle cadânei, nu numai 
pentru ei, ci pentru to{i, stând straje, pentru a-i în­
drepta, în marşul lor triumfal spre paradisul visat. 

Mâini de fier au pus stăpânire pe frâele viito­
rului, îndreptându-1 ferm, plin de încredere şi de op­
timism spre apoteoză. 

0 generaţie tânără şi viguroasă, străluceşte ca 
un nou Apollo, în carul de foc al destinului, urcând 
spre acel Viitor, pe care toii i-1 atribuie ei, căci 
acum se adevereşte mai mult ca ori când, că viitorul 
este al generaţiei dé mâine, respectiv aceea tânără 
de azi. 

I. URCAN 



B Ă T R Â N E L E 
(Fragment, după BAUDELAIRE) 

In cute şerpuite de capitale vechi, 
Unde orori de mâzgă se'nalţă fermecate, 
Pândesc, supus deapururi, pornirilor străvechi, 
Făpturi ivite straniu, plăpânde şi uscate. 

Sunt prăpădite, strâmbe : au fost cândva invoalte : 
Eponina, Lais ! Stâlcite şi gheboase, 
Cu oase rebegite, să le iubim! Nu's moarte. 
Sub găurite fuste şi sub ţesuturi roase. 

Târâş înaintează, de reci vânturi plesnite. 
Tresar înfricoşate la zgomot de-omnibus, 
Şi strâng la subsuoară, moaşte împodobite, 
Un săculeţ cusut cu flori sau cu rebus. 

Păşesc mărunt săltat, ca mici păpuşi smintite, 
Sau trag piciorul trist, rănite animale, 
Ori joacă fără voe, cu sârme învârtite 
De diavol fără milă, din colţuroase şa le . 

Chircite precum sunt, au ochi de sfredel viu, 
El licăreşte 'n bălti cu somnul bun de noapte. 
II au şi pe-al fetidei din cerul azuriu, 
Mirat şi zâmbitor la zori şi fructe coapte. 

Ati văzut vreodată sicriul de bătrână, 
Pe trup mic de copil nu-1 credeţi măsurat? 
In el aşterne Moartea cu îmjeleapta-i mână, 
Ispititorul simbol şi tot atât ciudat. 



Treceţi, biete drumeţe mici arătări de strane, 
Prin chaósul fierbinte al marelui oraş, 
Mame însângerate, sfinte sau curtezane, 
Şi ieri prea cunoscute cu numele gingaş. 

Ati fost în mlădieri purtate 'n rară s lavă 
Şi azi nu vă mai ştim ! Beţivul grosolan 
Mânjeşte poala voastră cu dragostea-i mârşavă 
Şi-alăturea vă strâmbă ştrengarul, prost golan. 

Sfioase ruşinate şi umbre ghemuite, 
înfricoşate mergeţi în abur de stafii. 
Nimeni nu vă zâmbeşte, făpturi mereu lovite, 
Fărâme de mizerie, coapte pentru vecii ! 

Dar eu, din depărtare, cu mângâieri curate, 
V ă drămuesc în roua privirei voastre plânse, 
Şi vă iubesc ca tată, minuni mici tremurate! 
Şi, fără ştirea voastră, încerc plăceri ascunse. 

Ruine, o surori, înrudiri selenare, 
La fiecare veghe vă părăsesc pierdut! 
Mâine, unde veti fi, Eve octogenare, 
Sub ghiara duşmănoasă a Domnului tăcut? 

HORIA BOTTEA 



NINGE PENTRU NUNTA CLAREI 
(Fragment). 

Mireasa fu aceia care ne eşi în întâmpinare, îm­
brăcată în lungă rochie albă, cu fruntea strânsă în pe-
teală galbenă şi faţa nu-i trăda rasa, atât era de 
străluminată de bucuria creştină pe care o săvârşea 
în seara aceia. Nichita apăru şi el după câteva clipe, 
vădit incomodat de hainele prea noui, prea nepurtate pe 
care nu prea ştia să le ţină pe el. 

Am aflat delà Clara că fetele Moruzan cu Hans 
şi Martin sosiseră cu un sfert de ceas înainte. De peste 
umărul lui Nichita şi din fundul salonului Hans ne făcea, 
într'adevăr, cu mâna, bucuros de sosirea noastră 
promptă. „Aşteaptă Hans, aşteaptă", îl potoli Clara 
cu degetul scuturat ameninţător. „Lasă oamenii să se 
desbrace" şi gesturile cu care mireasa întovărăşea aceas­
tă morală mută, dădură dintr'odată feţei copilăreşti, 
aerul pe care-1 avea în lungile seri petrecute împreună, 
ca afară în curte, eu în geamul odăii mele lăsată în în­
tuneric, când vorbeam despre dragoste, despre moarte 
şi despre copii fără nici o stânjeneală, fără nici un gând, 
străini de tristeţea pe care fiecare o mărturisea mâi mult 
elanului de lună decât celuilalt. Şi acum Clara se mărita, 
făcea pasul acesta îndelung gândit, lângă braţul de 
tâmplar a lui Nichita ; fata aceasta firavă şi străvezie, 
intelectualizată până la ultimile fibre, alături de îngră­
mădirea de muşchi, de voie şi energie elementară, iată 
ceace-mi părea greu de imaginat şi mai târziu de su­
portat. Dar acum . . . 

Lidia o complementa drăguţ pe Clara. Era, cred, 
pentru a treia oară când se vedeau, dar asta nu se 
cunoştea din nimic şi meritul desigur revenea miresei 
care împrăştia din fiinţa ei de castitate, un farmec pur 
şi cald, o amiciţie spontană ce isvora din starea ei de 
mulţumire profundă. Fu singura dată când am stat să 



mă întreb dacă-şi iubeşte bărbatul, dacă mulţumirea ei 
provenea din acea satisfacţie a îndeplinirii unui lucru la 
care te-ai gândit nu numai cu inima ci şi cu sângele 
tău. Evenimentele aveau însă a-mi demonstra, nu mult 
prea târziu, care era sursă generatoare a acelui fluid 
de caldă simpatie, de profundă mulţumire. . . 

Fata îmi strânse mâna pe furiş şi complicitatea 
aceasta ascunsă deşteptă şi mai mult amintirea serilor 
petrecute împreună şi mâi ales, a acelei seri când 
mi-a dat voe s'o mângâi, pe frunte, pe obraji, piep­
tul şi tot trupul său alungit şi slăbuţ, cu mâna mea 
care-şi făurise un ochiu în fiecare cută, fără să se r ă s -
vrătească, fără să protesteze, amărâtă în adâncul ei 
care nu putea răspunde în nici un fel acelui moment 
ce a şi trecut, dealtfel, descurajator. Dar această ima­
gină şi faptul că-mi spuneam că o cunosc şi pe Clara 
ca pe atâtea alte femei, mă întărea în propriul meu 
curaj de a sta drept în faţa ei, de a o privi fără să 
clipesc din ochi, de a o ghici aceiaşi, sub frumuseţea 
fascinantă de acum. Totul îi strălucea pe figura albă 
într'o armonioasă încordare de neaşteptată robusteţe şi 
juvenil entuziasm. Unde era pe această figură amprenta 
hâdă a rasei, de care-mi vorbea urlând în atâtea rân­
duri, Martin nemulţumitul, Martin ursuzul ? Nimic, nici 
un semn, nici o cută, nici o trăsătură nu arătau că 
mireasa albă din fata mea era o evreică şi'n timp ce 
Nichita făcea o prezentare sumară, Lidia găsi prilejul 
să facă pe furiş aceiaşi justă remarcă. 

Pe urmă mirii plecară să facă primul tur de vals, 
iar noi ne-am regăsit tovarăşii, prezenţi cu toţii, în 
afară de Martin, care, retras la bufet, fu găsit consu­
mând sticle de bere. Când ne văzu se ridică îndrep-
tându-se înspre noi, cu mersul său sacadat, cu picioa­
rele sale scurte şi fruntea încruntată. Am ştiut imediat 
ce poate fi. L-am adus la o nuntă evreiască. O gre-
28 



şală ca asta nu va putea fi niciodată iertată, ori ce 
vom mai încerca noi să facem de acum înainte. Era 
doar aşa de uşor să-i spunem ! . . . 

— Bine, Martin, dar şi aici eşti pătimaş. Mirii 
sunt creştini amândoi. Nu-ţi aminteşti din ziar ce scan­
dal a făcut botezul Clarei ? Şi apoi ai putea să-mi spui 
afară de părinţii ei, care evreu bătrân se mai găseşte aici ? 

— Bătrâni, nu bătrânii şi au ce caută la nuntă, răs­
punse frnorăcănos Martin (şi Lidia îmi făcu un semn cu 
cotul : argument imbatabil . . . ) Dar tinerii ? Câţi tineri 
sünt creştini aici ? 

— Mai mult pe jumătate, Martin. Şi'n afară de 
asta eşti cu noi, în compania noastră pe care o agreezi... 

— Da, da desigur. . . 
— Eşti cu Alina . . . 
— Şi ce-i dacă-s şi cu Alina ? rosti înfuriat ră-

sucindu-şi către mine figura congestională brusc. 
— Vrei să spui că . . . ? 
— Eu nu spun nimic. Asta este . . . Am terminat. 

Martin termină în adevăr. La bufet chemă un chelner 
şi dădu nişte bani mărunţi cu indicaţii ce bere să-i 
cumpere. îşi procura bere din o r a ş . . 1 . 

Deodată un glas de copil strigă de afară : a în­
ceput să ningă. Lumea se îmbulzi clae peste grămadă 
la uşi şi la ferestrele pe cari le deschidea cu nerăbdare. 

Afară ningea într'adevăr cu mari fulgi ce alunecau 
dintr'un cer întunecat, coborât până peste case. Dom­
nişoarele dădură mici strigăte de bucurie alergând să-şi 
treacă mâna peste stratul subţire şi pufos care se aş­
ternuse egal, catifelat, neclintit. La întoarcere le stic­
leau în păr, pentru o secundă, fulgi ca nişte pietre în­
şelătoare. Lidia tăcu de odată, lipindu-se cu recuno­
ştinţă de un geam deschis lângă care rămase cea din 
urmă. Un alt glas strigă : „ajunge, se face curent" şi 
fata trebui să-1 închidă. După cele câteva minute de 



emoţie numai copiii mai ramaseră afară să se bucure 
de iarna care începea. Clara trecea uşoară la braţul 
lui Nichita, arunca un zâmbet, o mulţumire, sau încân­
tată, răstălmăcea o glumă cu inteligenţa ei fremătătoare, 
căreia evenimentul îi dădea o bună doză de inedit, de 
prospeţime. 

— N'o lăsa pe Lidia singură, îmi şopti ajunsă în 
dreptul meu şi pe deasupra capului am simţit ochii 
măguliţi, mari, ai lui Nichita, în care se cetea cât o 
iubeşte pe Clara, cât e de fericit. 

— Ii respect solitudinea, răspunsei prinzându-i mâ­
na albă ce trecea prin aer, pentru un sărut uşor ; şi ges­
tul acesta mă coborî iar în tristeţe, în evul mediu iubit, de 
care încet, încet mă despărţeam, furat de alte ocupaţii, 
fărâmiţat fără rost între lecturi nesubstanţiale şi aventuri 
fără răsunet. Cu mult efort m'am apropiat de Lidia : 

— Fată, ai să răceşti, i-am şoptit peste umăr. 
— Nu se poate răci Eugen pe o vreme ca asta atât 

de minunată. Şi după o clipă de tăcere, repetă simplu, 
fără emfază: e foarte frumos. Niciodată nu mi s'a pă­
rut sosirea iernei atât de frumoasă. Parcă totul se al­
beşte pentru noaptea asta de nuntă, ca un imens pat 
imaculat. Un simbol este în ceace spun eu, dar nu exa­
gerez de loc: e sentimentul meu just. 

Tăcu, şi cu ea mă antrena şi pe mine în tăcerea ei. 
Deodată apăru Luiza Moruzan cu Hans ; îmi fă­

cu semn s'o dansez, Lidia rămase cu Hans, eu am tre­
cut lângă Luiza şi ea atât de frumoasă în această 
seară, dar de o frumuseţe impură, ce tulbura. în­
cercai să-i spun aceasta, sub o formă mai îndepărtată 
delà ceiace vroiam să-i strecor în ureche. 

— Păcat că Hans nu ştie să danseze, îmi spuse 
mai târziu. Ar face o frumoasă pereche ei doi. 

— Crezi? am întrebat-o tresărind. 
— Atenţie, Eugen ; te dai de gol, surâse apăsân-



du-mă puţin lângă ea. Ar trebui să te întreb, dacă tot­
deauna uiţi aşa uşor, cum m'ai uitat pe mine? 

— Dar n'o iubesc pe Lídia ! Ce-ţi trece ţie prin 
gând ? 

Sau o iubesc ăşa cum iubesc toate fetele, cum nu 
pot trăi decât lângă o prezenţă femenină, ce-mi re­
generează celulele sau infusează ceace numesc eu în glu­
mă, elanul creator . . . Am vrut numai să spun că nu-s 
deloc potriviţi. Ea mică, Hans înalt, şi amândoi bruneţi. 

— Atunci noi ne potrivim bine. Amândouă moti­
vele tale, în cazul nostru sunt îndeplinite. 

Am strâns-o la piept, puţin mai tare ca de obiceiu 
şi Luiza îmi răspunse cu un acelaş gest de afecţiune şi 
tandreţă. 

— Te-aş săruta acum, îmi şopti şi cât era de 
încredinţată s'o facă o exprimau ochii ei deveniţi duri, 
furioşi. . . 

— Şi Hans ? . . . 
— Sunt sigură că Hans se gândeşte c'ar vrea s'o 

sărute pe Lidia . . . 
După un moment de tăcere încleştată, Luiza reluă: 
— Ascultă Eugen ; aş vrea să te întreb şi pe 

tine următorul lucru : stă vreodată un bărbat lângă o 
femee, oricare ar fi ea şi orice sentiment ar nutri pentru 
ea, fără să se gândească, chiar îndepărtat, la prostii? 
Sau o femee lângă un bărbat? 

— Nu ştiu, nu ştiu, m'am apărat cu o tristă în­
căpăţânare. 

— Eu cred că nu, spuse Luiza cu o voce ascu­
ţită. Şi'n orice caz dacă există, sunt exemplare rare, 
anomalie mai curând decât sănătate psihică. Asta 
este una din marile noastre mizerii, de care niciodată 
nu ne vom putea debarasa. Ne naştem, trăim, şi murim 
cu o încleştare continuă, cu perioada de relaxare a 
sângelui. 



N'o mai ascultam pe Luiza. Imi repeta una din 
temele favorite, despre care discutasem încă delà prima 
noastră întâlnire şi, cu toate că găseam o confirmare a 
acelor întrebări, ea venea prea târziu, fără să mai afle 
răsunetul de altădată. Ne căuta Lidia, cu ochii, oprită 
în uşă cu Hans în spate ca un uriaş cu figură blândă. 

Isprăvirăm dansul în această tăcere care ne ne­
mulţumea pe amândoi. Luiza alergă la Hans, lăsându-mă 
lângă Lidia, pe care aş fi vrut mult s'o întreb dacă nu 
e supărată pe mine, pe purtarea această mobilă, fără 
logică aproape, fără control. Lidia îmi luă braţul : 

— Vrei să mergem afară? Totul mi se pare ne­
spus de bun, nespus de agreabil ; nu mi-aş fi închipuit 
că mă voi simţi atât de bine într'o casă aproape stră­
ină ; totuşi ştiu care e motivul : afară ninge. N'ai vrea 
să vedem asta afară ? 

Cu hainele pe umeri, am eşit în lumina difuză 
de ceată, care se întindea aburoasă peste tot oraşul. 

— Iţi place Nichita? mă întrebă cu oarecare 
stângăcie. Cred că nu e o potrivire bună. El o iu­
beşte mul t . . . 

— Da, dar numai acesta nu ajunge . . . 
— Ştiu, răspunse imediat şi ridică privirile spre 

cer, cu un răsuflet forţat ce trimise un con de aburi 
spre stele. 

In fundul curţii se vedeau tăiate adânc în negru 
hangarele pentru maşini, atelierele şi grajdul vitelor. 

Ne-am oprit acolo, lângă răsufletul calm al ani­
malelor şi lângă tropotul lor întâmplător, atât de fami­
liar, să privim munţii şi căderea leneşă a zăpezii. In 
afară de mine totul era aranjat, în ordine, cu claritate, 
dar nimic nu răsuna în adâncul meu, răscolit, cu care 
nú se mai putea găsi puncte de contact de atâta vreme. 
Nici chiar Lidia nu reuşea să-mi modifice inerţia inte-



rioară, această fată frumoasă cu care eram singur, atât 
de izolat de ceilalţi... 

Singurătatea mi se relevă cu o putere imensă şi 
toate câte altădată au fost trăite separat, pe bucăţi, 
s'au strâns în acea clipă, s'au lipit, acoperindu-mă sub 
greutatea lor materială. . . 

Cu cine eram în prima zi de ninsoare, a anului 
trecut ?, m'am întrebat. Dar la nimic nu mi-ar fi folosit 
să ştiu cu cine anume ; esenţialul era că de atunci şi 
până acum a mai trecut un an, un an gol, sec, printre 
oameni de cari m'am atins ca de lucruri moarte. 

— Spune-mi Eugen, la ce gândeşti acum ? Mai 
bine spus, ce crezi tu despre mine?, întrebă deodată 
fata din dreapta mea, fără să mă privească. N'am eu o 
purtare curioasă faţă de tine? 

— Este curioasă purtarea ta ; dar nu în felul în 
care te chinueşti tu să-ţi imaginezi. 

— După a treia oară, când ne-am despărţit, m'ai 
sărutat. 

— Da, te-am sărutat, nu pentrucă fetele celelalte 
procedează altfel, ci pentrucă tu nu eşti o inconştientă 
în dragoste, nu te laşi condusă de stări hipnotice, ne­
buloase . . . 

Ea râdea puţin cu un aer plin de gravitate : 
— Dar cum sunt eu Eugen? Aflu lucruri foarte 

bune, care de multă vreme mă nelinişteau. 
— Tu eşti o lucidă, Lidia. Tu suferi pentru iu­

bire, tu suferi că m'ai iubit. In general fetele din dra­
goste fac mijloc pentru a se mărita, tu iubeşti, pentru 
iubire, act gratuit, fapt poetic . . . Oare greşesc eu ceva ? 

— Nu, nu greşeşti, şopti emoţionată, apucându-mi 
mâna. 

Reluă după un răstimp de tăcere. 
— Mi se pare că locueşti în casa asta. Te-aş 

ruga mult să-mi arăţi cărţile tale. Vreau să ştiu ce 
cărţi ai cetit tu. Dar numai atât, Eugen. Îmi promiţi că 
nu te gândeşti la nimic rău, la nimic urât? Ţiu, uite, 
foarte mult în clipa asta să ştiu ce cărţi ai putut ceti 
tu în viaţa ta. Simt că dacă nu mi-aş îndeplini în 
clipa asta, această dorinţă, aş muri, Eugen, aş muri... 

MIHAIL CHIRNOAGÄ 



D E S T I N 
Sufletul ce l-ai cules din nalbă 
Şi îl urci în tremur pe arcuş, 
Tu îl porti ca pe-o minune albă 
Peste vreri şi soare jucăuş. 

Câte-odată s e înaltă falnic 
Peste munţi şi ape şi minuni, 
Ca să cadă când amurgul, jalnic 
împleteşte 'n ape de argint cununi. 

II ridici pe ascuţiş de săbii 
Să sfideze ceru" şi tăria 
Sau îl porţi pe de mărgean corăbii 
Se înfrunte nestatornicia. 

Este-o apă mare mai departe 
Cu lumini şi odihniri de pluş 
Unde, împlinit ca un poem în carte 
Poposi-va, cântec în arcuş. 

D U M I N I C A L Ă 
Lacrimile tale, aplecate azi 
Ca o 'mbălsămare peste straturi moi 
Cu surîs de codri şi de brazi 
Către ceruri scrise le desfoi. 

Clipa asta de pe limpezi ape 
O aştept s ă fulgue din stea 
Peste suflet şi peste pleoape, 
Sbor suit de rândunea. 

Primăverilor înscrise 'n mine 
Ca bujori pe fecioresc obraz, 
Las aleanul frământat în rime 
Şi poemul lacrimei de azi. 

ION MOLDOVEANU 



REPAOS LA ESCADRILĂ*) 
— Mă boule, nu vezi c'o loveşti de stâlp? 
— Ba văd, da'i g r e a . . . 
Soldatul Bucur Gheorghe din escadrila S. 3 este 

prost ca un bocanc reformat. Totuşi acum minte. Nu 
este atât de grea aripa asta de lemn stacojiu, acope­
rită cu pânză întinsă şi vopsită de juri că-i tinichea. 
Dar pentrucă „ostaşul trebue sä facă pagubă {arii 
că d'aia'i ostaş", şi-a repezit povara în stâlp aşa de 
necaz. 

— Parcă la tata acasă tot cu d'astea am umblat. 
Se oţărăşte spre aripă ca s'o prindă cu şi mai 

mare duşmănie. 
In hangar vântul şueră haiduceşte. Bucur Gheorghe 

dă să lase aripa jos, dar o rafală nebănuită i-o smulge 
din mâini ca s'o isbească de avionul pus parcă de 
nemţi în cale. 

Sorcova tat'to ! O să te duc la ştreang. 
Moş Stan Petrache, mecanicul şi „tata" escadri­

lei, ştie prea bine că n'o să'l ducă la ştreang pe sol­
datul Bucur Gheorge. Dar îl înfurie îndărătnicia lui de 
cal nărăvaş. 

— De ce strici lucru statului mă anarchistule ? 
— Nu-1 stric. 
— Da ce-i faci ? 
Soldatul află mai nimerit să tacă. Şi-adună gâtul 

în gulerul larg, pune capul într'o parte ca un copil 
îndărătnic, îşi sgribuleşte mâinile în manşetele prea 
mari ale mantalii. Aşteaptă să primească porţia obiş­
nuită de pumni. Pumnii însă nu vin. Lui moş Stan 
Petrache i s'a acrit să-i mai repeadă în fălcile rotunde 
şi ca de cauciuc. Se mulţumeşte să mai înjure odată, 
să se mai încrunte odată, să scuipe aspru printre dinţi 

*) Fragment dintr'o nuvelă mai mare. 



şi să pună el mâna pe aripa năpăstuită în pieptul 
avionului. 

— Piei, piei că scuip otravă . . . 
Trebălueşte grăbit. Trebuie să închege încă o 

pasăre. încă un avion sortit pieirei. Şi iar un motor 
pe care îl aşteaptă, din slăvi, pământul. Ca la liturghie... 
Al câtelea ? Cine mai ştie ? Mor cucii cu nemiluita . . . 
Acolo e foc, e luptă. Şi ei prea se bagă orbeşte. Ti­
nerii . . . Sânge cald — foc nu altceva în vine. De­
geaba : lemnu-i lemn ; fieru-i f i e r . . . încheieturi făcute 
de mână de om, şubrede. Cum să nu-1 supere atâta 
amar de muncă şi „material" dat pe gârlă ? . . . Cioc !..• 
Şi gata . . . Altu ! la r â n d . . . Ba-1 supără grozav ! Ii 
pare rău deopotrivă şi de vieţile duse fără chip de în­
toarcere — mânjii, puii, viezurii — dar viata de om 
parcă nu-i este lipită de suflet ca viaţa închegată de el, 
palmele lui, sub ochii lui, din şuruburi, pistoane, celule 
metalice, arcuri, rulmenţi. Dar moartea le e legată. Ca 
şi viaţa. 

— . . . Şi vezi tu mă' Bucure tată ; asta ar fi cam 
aşa : ce-ai face tu fără cap ? Şi ce ţi-ar face capu' 
fără ciolane ? Nu se poate una fără alta. Aşa-i şi avi­
onul mă' — ciolanele. Şi capu' '/ Ia dracii ăştia cu fur­
nici în sânge şi cu gărgăuni în créer. Pricepi mă ? 

— 'Mhî . . . pricepe de frică Bucur Gheorghe. 
— Când s'a desprins de cer, asta înseamnă că i 

s'a rupt aţa aşa, ca unui nasture care se desprinde de 
haină. Şi atunci avion' pică mă', ca o picătură de apă 
şi se sparge de pământ ca şi picătura. Pricepi? 

— Păi d a r ă . . . 
— Şi mă' frati-meu, cu fiecare altă pasăre care 

se culcă frântă ca să nu se mai scoale niciodată, se 
stinge şi un suflet de om. Rar când scapă. Poate şi 
d o u ă . . . Dar se rupe şi o frântură din mine, de colea 



de sub buzunaru' ăsta. Vezi tu ? Pricepi ? 
Ostaşul cercetează atent buzunarul dedeasupra 

inimii la vestonul lui moş Stan şi leagănă capul cu 
îndoială. 

— De ce m ă ? De ce nu pricepi? 
— Ba pricep don' maistor, hotăreşte cu totul ne­

lămurit Bucur Gheorghe, 
— Aaaşa . . . Acu' pune mâna. 
Când isprăveşte cu treaba — şi tot mai rar se 

întâmplă lucrul acesta de când a început ofensiva pe 
front — moş Stan Petrache îşi adună servanţii, meca­
nicii, bombardierii — toţi ostaşii lui şi-i mână ca pe 
un ciopor de oi, cu gesturi maliţioase, de superioritate 
nereţinută, pe uşa cantinei. Soldaţii îşi dau coate şi râd 
prosteşte. Moşul îi cinsteşte frăţeşte, le vorbeşte patern 
despre Aurel Vlaicu sau Caranda, despre moartea lui 
Muntenescu sau isprăvile lui Ioanin. Până şi Bucur 
Gheorghe s'a lămurit cum de a putut don' căpitan Nasta 
să doboare două ciori nemţeşti deodată. 

— Inc'o j u m a ' . . . 
Mecanicul ordonă războinic, din mustăţile pe oală. 
— Sunt doar ai mei, se bate aprig în piept. Nu, 

mă Bucure ? Nu, mă Şearpe ? 
— Nici vorbă don'maistor. 
Ostaşii se gudură şi după fiecare duşcă, îşi şterg 

larg buzele mari şi crăpate de vânt. 
Moş Petrache le vorbeşte de neveste şi ibovnice, 

de fraţi şi mame, de mâncăruri bune şi beţii straşnice. 
Lor le lucesc ochii ca la lupi. De multe ori, mecanicul 
filozofează — e drept, încâlcit, dar filozofează — în 
ochii holbaţi şi urechile minunate de admiraţie ale le-
ţilor. Deopildă odată a găsit că vorba beţie prea a fost 
ponegrită şi înjosită de nepricepuţi: 

— . . . Că e mare lucru să ştii să bei. Chiar când 



„te-ai turtit", când genunchii ar sta mai bine la glesne 
şi glesnele la călcâie, dacă ştii să te ţii măreţ, nimeni 
nu-ţi poate da cu tifla. Altfel, phi ! . . . 

A făcut un gest larg, ca şi când ar fi aruncat la 
gunoiu un stârv rău mirositor. 

După a treia „juma" băută cu sete, moşul hotăreşte. 
— La războiu nu trebuie să te îmbeţi decât nu­

mai pe jumate. Să ai jumatea ailaltă teafără. 
Porneşte apoi cu ostaşii coadă, toţi înceţoşaţi, 

spre adăpost. Adăpostul miroase a tristeţe, amintire şi 
pământ. Sufletele sunt năpădite de chipuri lăsate din­
colo, în spatele liniilor duşmane. Nici fierbinţeala bău­
turii, nici glumele lui Puşcălău Ironim, planton pe viaţă 
pentrucă este cel mai pirpiriu dar şi cel mai hazos din tot 
grupul, — nu isbutesc să le descreţească frunţile. 

Şearpe Ion, bombardierul cel mai îndemânatec delà 
S. 3 este mai abătut. L-au obosit gândurile de casă. 
I-au obosit carnea mai rău ca un săpat de tranşeu. 
Acum s'a hotărît să-şi scrie focul acesta, la Tunşanii-
Gorjului : 

Dragă nevastă, află despre mine ... 
Plantonul Puşcălău îl inspectează peste număr: 
— Da' las'o ne i că . . . Acu' sughiţe să raca . . . 
Şearpe Ion îl priveşte umilit. Leagănă neputincios 

capul. Vâră hârtia în cufăr cu gest nehotărît, înfrânt, 
închipuie apoi un zâmbet ca după o lingură de ricin, 
îşi lasă capul în palme, greu, obosit. 

In celălalt capăt al adăpostului, Mircioagă Vasile, 
servant şi doinaş fără pereche, s'a ataşat ghinduş 
de moş Stan Petrache. Se 'ntrec nazal, ca doi ţârcov-
nici somnoroşi, într'o melodie veche : 

Vine badea să se culce, 
Dorul să nu-l mai apuce... 



— Fă tu subţire, că fac eu partea a groasă. 
Moş Stan Petrache se descoperă cu nebănuite 

aptitudini corale. Sugerează soldatului un ton strident: 
şi-a amintit de mahalaua lui bucureşteană cu corul şco­
larilor, cu crăciunuri cu cartaboşi şi stele îngheţate de 
ger în albastrul întunecat al nopţilor. Şearpe scoate 
sunetul din gât, arţăgos, femeeşte : 

Dorul să nu-l mai apuce... 
— Aaaaaaşa . . . 
Dar parcă nu-i chiar aşa. 
Cu toate că pare nemulţumit, lui Moş Stan Pe­

trache îi place duetul. Nu-l supără nici răguşeala-i dos­
pită în duhneală de vin, nici piţigăitul soldatului. Dim­
potrivă, sunetele îi lasă pe limbă un gust acrişor, ca 
de portocală, ca de circ. 

Pe nesimţite şi Şearpe Ion şi Bucur Gheorghe şi 
Trufaşei Nicolae, chiar şi Puşcălău Ironim, au prins 
cântecul pe suflet. II frământă uşor, la unison, cu buzele 
tremurate, impresionate. Din camera de alături, a fran­
ţuzilor, sergentul Jaquard fredonează cu glas de tenor 
Parisian. 

Vraiment, mon départ te rend triste? 
Et ton front s'en este obscur ci? 
Et tu me dis que rien n'existe 
Lorsque je m'en vais loin d'ici? 

Clipele se încearcă cu tristeţi fără leac. 
Doina elegiacă a oltenilor se împleteşte cu su­

netele elegante ale şansonetei parisiene, afon, totuş 
plăcut, în surdină. Unifică în golul clipelor, gândurile ; 
în plinul lor, simţirea; peste toate visul. 

— Dacă n'ar fi jegul şi păduchi i . . . 
Puşcălău Ironim se scarpină demonstrativ sub 

braţul stâng. Râde larg, cu gura cât o lună plină. 



N. Ladmiss-Àndreesctt 

Dar nu desţeleneşte inimile de tristeţi. 
Dorul să nu-l mai apuce... 

Losque je m'en vais loin d'ici? 
Ce greu nelămurit pluteşte în seninul restrâns al 

adăpostului, în cerul cât o cutie de chibrituri al fiecărei 
inimi ? Şearpe Ion a rămas în gând cu începutul ră­
vaşului închipuit pe îndelete întreg : Dragă nevastă. .. 
Mircioagă Vasile stă cu capul puţin aplecat şi parcă 
doarme. In moş Stan Petrache a început să plângă 
ţuica şi să râdă viaţa. Şi 'n Bucur Gheorghe. In ceilalţi 
plânge tristeţea clipei. 

— Bucure t a t ă . . . 
Mecanicul bate uşor umerii ostaşului prăbuşiţi. 
— Aşa-i mă la războiu. 
Umerii s'au prăbuşit definitiv. Plânsul a încremenit 

pe buzele ostaşului cele din urmă sunete ale melodiei. 
A tăcut şi moş Stan. I se pare cântecul gol ca o pră­
pastie. II oboseşte. Melodia s'a spart parcă de ţeasta 
lui câ o sticlă lovită puternic de caldarâm. Mircioagă 
Vasile s'a apropiat de Şearpe. încet, cu îndoială. Abia 
se mai văd acolo, în fundul adăpostului, în semi întu­
necimea spaţiului. îşi îngână tremurat doina cu melodia 
străină de alături : 

Mândra-i soarbe vorbă bună 
$i-i face din dor cunună ... 

Dincolo franţuzii or fi plângând ? 
Vraiment, sans moi tu ne peux vivre ? 
Alors, c'est bien, je peux partir! 

Puşcălău Ironim se plimbă agitat. Strânge pumnii. 
Amestecul ăsta de melodii i s'a cusut în fundul urechi­
lor ca marginile a două năframe colorate altfel fiecare. 
Nu pricepe deloc vorbele de-alături, dar cântecul tră-



ieste în toată făptura lui şi-1 frământă deopotrivă de 
puternic ca şi doina lui Mircioâgă Vasile. Dar nu vrea 
să-1 năpădească jalea. De aceea strânge pumnii tare, 
aproape cu desnădejde. Este în gura adăpostului. In 
lumina subţiată a soarelui, pare mai mare de cum e. 

— O, mă ! Că nu-i pic de cruce neagră pe cer 
şi nici nu miroase a mort. 

Aproape a răcnit spre întunericul adăpostului, 
spre întunericul inimilor. Acum nu-1 mai încurcă prea 
tare tristeţea din muşuroiul acesta de cârtiţă : s'a des­
cărcat răcnind. Dar ştie că nu este bine să-1 laşi pe 
om cu ea în oase. A strigat pe cei doi melancolici 
cântăreţi, cu convingerea că le face un mare bine, că 
sie-şi îşi face bine. Spre Bucur Gheorghe încă se în­
cruntă pentrucă plânge mai rău ca muierile. Spre „don 
maistor" nu priveşte. Ii este frică de pumnii lui nodu­
roşi, dar are şi un mare respect pentru viaţa-i aspră. 
Găseşte că trebuie iertată tristeţea de pe chipul mus­
tăcios şi tăbăcit de vreme. Dar ceştilalţi ? Tinerii ? De 
ce s'au posomorât ? Dorul de casă ? Nu este destul 
atât pentru o justificare temeinică în gândurile fierbinţi 
ale plantonului Puşcălău Ironim. 

— Eşiţi la soare că d'aia 1-a lăsat Dumnezeu, 
îşi îndeamnă camarazii cu prefăcut glas aspru. 
Mircioâgă şi Şearpe stau o vreme pe gânduri. 

Găsesc apoi bun îndemnul plantonului: d'aia 1-a lăsat 
Dumnezeu. Mecanicul gândeşte îndoelnic: poate are 
un pic de dreptate şi Puşcălău. Amărăciunea nu-i bună, 
tâmpeşte pe om. Puşcălău îl îndeamnă cu ocolişuri, 
stângaciu : 

— Şti, aerul dă veselie d o n ' . . . 
Bucur Gheorghe se lasă greu. De lene şi ţuică. 

Puşcălău îl îmboldeşte întărâtat : 
— Mă prăpăditule, da tu ce crezi că eşti aici ? 



Ştie bine că Bucur îl influenţează pe mecanic în 
ăceeaş măsură în care mănâncă nenumărate palme delà el. 

— Eu sunt eu. Ce ai tu cu mine ? 
Se uită dugos pe sub stuful sprâncenelor, dar ca 

să scape de gura plantonului, se urneşte şi el. 
Puşcălău Ironim răsuflă uşurat. Apoi se reazimă 

de cadrul uşii cu o mână petrecută prin cheetura ves­
tonului, cu cealaltă la spate. De ce nu l-o fi lăsat pe 
Şearpe Ion să scrie ne vestii ? Pe ceilalţi să-şi scalde 
tristeţea în clocotul amintirilor şi'n plâns ? In urechi i-a 
rămas, cusută definitiv de timpane, melodia duioasă a 
doinii. De alături, glasul sergentului Jaquard curge ca 
un olt fără sfârşit : 

Lorsque je m'en vais... 

N. LADMISS-ANDREESCU 



CÂNTEC TRIST 

Am încercat în stanţe mici şi în terţine 
S'ă 'nchid buchetul caldei prietenii 
Dar glasul tău mi-a rupt tăcute reverii : 

"Cântecul tău n'ajunge pan' la mine!" 

Şi-am cântat mereu mai tare şi mai tare, 
Coardă — vibra inima 'n pieptul tatuat. 
La urmă-am plâns şi de te-am supărat 

Nu ştiu cum pot să-ti cer iertare. 

Vedeam că versul tot mai clar s e face 
Mă bucuram de viitoarea-ţi bucurie 
Tu n'auzeai că sub balcon Hi întârzie 

Un pas şi un suspin. Fereastra tace. 

Am vrut să scriu cu suflet mult o carte 
Să strâng în ea cuvântul tău şi buza ta 
Tăcerea ca o rană 'n carne mă durea 

Erai departe, nespus de departe. 

Şi totuşi izbutii un cântec pentru tine 
L-am dăltuit şi-am vrut să închin. 
Am împietrit, era cuvântul tău un spin: 

„Poete, vocea ta n'ajunge pân'la mine". 

ŞTEFAN BACIU 



ALT Û M 
Inainte de a păşii pragul, în uliţa largă, la libertate, 

Vasile Haiduc, care până mai ieri era un număr între 
ceilalţi deţinuţi, se opri locului, întrebând din ochi pe 
portar — dacă poate să iasă. 

De şi i-o spusese directorul închisorii când i-a 
înmânat biletul de liberare din închisoare, totuşi n'avea 
încredere în cuvintele lui, unde îl ştia om rău şi fără 
inimă. 

N'avea nimic contra lui, căci cu el se purtase tot 
timpul bine, probabil unde era muncitor şi ascultător, 
dar când se gândia la regimul aspru, mai ales în timpul 
din urmă, simţia oareşicare ură. De ce ? nici el nu şi-o 
putea explica, mai ales astăzi, când era liber. 

Totuşi, înainte da a părăsi curtea închisorii unde 
îşi petrecuse cei mai frumoşi ani ai tinereţii, simţi o 
oareşicare părere de rău, căci se obişnuise cu toţi, cu 
toate. 

Nehotărît făcu câţiva paşi prin faţa porţii la dreapta 
şi la stânga, aşteptând ceva. 

Ne primind nici un răspuns, se opri locului, pri­
vind în neştire, cu gândurile încâlcite, iar creerul în­
flăcărat de chinurile suferite mai ales noaptea, când 
victima îl întovărăşea credincioasa, mai credincioasă 
chiar decât umbra lui. 

Câte nopţi n'a închis ochii. Câte nopţii n'a dat 
el ocol celulei, în lupta cu spectrul ce-i rânjia din ume­
zeala întunecată a celor patru pereţi ? Câte ? nici el 
nu le ştia. Şi de ce fugea, de ce şi umbra îl urmărea 
rânjind batjocoritor în urma lui strigându-i „M'ai ucis, 
m'ai ucis". 

La acest chin se cutremură. Şi poate, ar fi stat 
aşa la nesfârşit în faţa porţii larg deschisă, dacă porta-" 
rul nu l-ar fi deşteptat din toropeala în care căzuse. 



All om 

— Nu pleci? 
Se uită lung la el, apoi cu oareşicare teamă întrebă. 
— Pot să plec? 
— Da, eşti liber. Numai ai ce căuta în închisoare. 

Caută de te fă acum om de treabă. 
Să se facă om de treabă ! Dar când n.a fost el 

de omenie ? Când ? Dar dacă 1-a lovit năpasta, s'a dus 
şi omenia s'a dus tot. Cine îşi mai aminteşte de el în 
sat ? Cine ştie că Vasile Haiduc, omul paşnic de altă 
dată astăzi e un puşcăriaş liber. Nimeni. Şi acest nimeni, 
spus din băerile inimei, îl doare, îi răscoleşte tot su­
fletul, îi mână tot sângele ruşinei în obraji. 

Şi acum ce va face el ? Cum va fi primit de ai 
lui ? Dar nu ! Acolo nu mai are ce căuta. Toţi l-au ui­
tat. Ş'apoi ar spune — Iată mă, şi puşcăriaşul ! Şi de 
asta n'ar vrea să mai ştie nimeni, nici chiar el. 

Vrea să se schimbe, să fie un alt om. Vrea să 
ucidă din el pe acel Vasile Haiduc, nou, fără prihană. 

Şi cum sta aşa îngândurat, pe ecranul creerului, 
începea a se contura satul povârnit pe-o costişă, cu 
hanul aşezat sub poala pădurii, a cărui bătătură mare 
cât o zi de post era înmiresmată de mirosul câmpului 
unde de atâtea ori şi-a păscut oiţele, picotind de somn 
pe bâta de corn, şi odată cu satul şi-aminti de bă­
trânii satului, de cioporul de fete ce cântau pe uliţa 
satului, de hori, de feciorii ce bătătoreau pământul la 
scâncetul cobzii şi câte şi mai câte nu se învălmăşau 
în capul lui. Le vedea aevea, ca şi când ar fi fost ieri 
şi doar trecuseră ani. Câţi? Uitase de ei şi oftând se 
se pomeni vorbind singur. 

Văzându-1 tot îngândurat, portarul îl bătu uşor pe 
umăr. 

Tresări şi odată cu acest gest de frică îşi speriase 
toate gândurile. 

— Nu pleci? 



Se uită lung la el. Nu-l mai cunoştea. In fată, 
acum el avea pe Ion ce-i rânjia hidos şi înfricoşat. 
Dintr'un instinct de conservare o rupse la fugă. 

Afară, îl luă în primire o răbufneală de vânt 
rece, deşteptându-1. Cum frigul îl pătrunse, îşi strânse 
în jurul corpului surtucul, apoi, privind în urmă iutii 
pasul, îndesându-şi tot odată căciula pe cap. îşi privii 
opincile să vază de-s bine strânse nojiţele pe pi­
cior, apoi o luă la întâmplare prin câteva uliţe de la 
marginea oraşului, ieşind în câmpul de lângă gară, pe 
care îl tăie direct, iar de acolo, traversând calea ferată 
dădu în şoseaua naţională. 

Ajuns, privi în lungul ei. Citi, neavând ce face, 
inscripţia de pe o piatră kilometrică, apoi o luă aşa 
fără ţel. 

In jurul lui o linişte apăsătoare, în care se auzea 
doar scârţăitul nisipului şi ţicănitul pietrelor lovite în 
mers. 

Cu toate acestea, avea impresia că nu-i singur, 
că cineva e în urma lui. întoarse capul brusc de câteva 
ori, dar nevăzând pe nimeni îl apucă o frică. 

Oare nici acum n'a scăpat de umbra lui Ion ? Nici 
acum când şi-a ispăşit păcatul năluca lui să nu-i dee 
pace ? Până i se va stinge flacăra vieţei să-1 tot ur­
mărească ? Şi astupându-şi cu mâinile ochii să nu mai 
vadă, mugi ca un taur. 

Obosit de drum se lasă în iarbă, săcătuit de 
vlagă, unde aţipi. 

Când se trezi văzu că amurgul se pregătea să 
coboare pe treptele cerului. 

Copacii în aşteptarea toamnei se înşiruise de-o 
parte şide alta a şoselei, scuipându-şi plămânii mân­
caţi de ftizie. 

Pe sus, cârduri de cocori, ţipau fugărindu-se pe 
pe sub zidul de plumb al norilor ce abia rezistau pu­
hoiului de apă. 



Alt om 

Şi în acest cadru trist de toamnă se simţia strein, 
mai fără de rost. In suflet i se aşternu aşa de senin o 
o părere de rău că l-au liberat din închisoare. — Ce 
rost mai putea avea el acum pe lume? De ce au fost 
răi cu el şi l-au aruncat pradă luptei şi des- dejdii ? 
Ce are să se facă el? şi gânduri peste g.'rduri se 
năşteau şi mureau în creerul lui. 

La gândul că va deveni alt om, prindea curaj, 
iar cineva din el, probabil celălalt Vasile Haiduc, ce se 
năştea, îi şopti : 

— Vei muncii. 
— Da, voiu munci ! Apoi iar căzu pe gânduri. 
— Dar când mi-or vedea actele, se întrebă el, ce 

va zice lumea. — Mă va primi în sânul ei ? Va avea 
încredere în el, ştindu-1 că a fost la puşcărie ? Ş'apoi 
jandarii îl vor lăsa în pace ? Nu-1 vor trimite la 
urmă? 

La acest gând se îngrozi. Mai bine să rătăcească 
din sat, în sat, decât să dea ochi cu cei delà el. 

Târziu simţii o leşineală, iar maţele începu să-i 
chiorîe de foame. îşi lasă băţul jos. Ţinea la acest băţ, 
mult de tot. Doar îi era prieten de suferinţă. Avea cu 
cine schimba o vorbă, cui să se spovedească. In oameni 
îşi pierduse încrederea de când cu întâmplarea de la 
horă. De l-ar fi oprit atunci, nu era astăzi aicea. Dar 
ei din contră l-au aţâţat asupra lui Ion. 

La amintirea acelor momente îi veni aşa deodată 
să se întoarcă în satul lui şi pe toţi cei de atunci, 
să-i scuipe în crucea dintre ochi, preţul tinereţer sale. 

îngândurat, deslegă legătura cu de-a-le gurii-
îmbucă ceva în preajma unui isvoraş ce clipocea în 
apropiere. Când se aplecă să-şi stâmpere setea, văzu 
un chip oglindit în luciul apei. Se uită lung. Chipul 
din apă nu era al lui. El se ştia tânăr şi acum, un 



bătrân neputincios îşi râdea de el. — „Te pomeneşti că 
cel din undă este chipul omului pe care l-am dorit", îşi 
zise el şi aşa cum sta aplecat deasupra isvorului şi 
privia, sim{i, că cineva s'a aplecat odată cu el şi că-i 
şopteşte în ureche. — „Acesta-i rezultatul crimei tale". 
Se cutremură. Seridică brusc privind în jurul lui. Nimeni. 
Doar bătui lăsat jos acolo, îl privia vorbindu-i parcă 
într'o limbă neînţeleasă. II ridică în neştire. Acum nu 
doria altceva decât să fie un alt om. 

In depărtare, toaca unei mănăstiri îngâna un 
clopot ce se tânguia plângător. Se întoarse cu faţa 
spre răsărit, făcu semnul crucii mare, mare, cum ştia el 
de copil, apoi hotărît o porni la drum spre clopotul ce-1 
chema parcă pe nume. — „Voiu deveni alt om", îşi 
zise el şi tăind-o deadreptul peste mirişti, o luă spre 
mănăstirea a cărui chemare îl vrăjise. 

MIHAIL AXENTE 



C R O N I C I 
OAMENI ŞI OPINII 

PANAIT ISTRATI 
— Note pentru un studiu — 

L-am vizitat cu două—trei luni înainte de a trece 
în „lumea celor drepţi". Deşi îl importúnam cu această 
vizită — dată fiind sănătatea lui atât de şubrezită — 
omul căruia i se recomandase cât mai puţină conver­
saţie — în ciuda comunicativităţii sale — mi s'a adresat 
plin de amărăciune : 

— Hm ! Oamenii ! Oamenii ! Sunt atât de răi ! Mă 
văd cu sufletul la gură şi tot nu mă cruţă. Nu numai 
că mă înjură neîncetat în public, în presă, în stânga şi 
în dreapta, dar îmi trimit zilnic scrisori de batjocură să 
mă învenineze, să mă îngroape cât mai curând . . . 

Ce făcuse acest om semenilor săi să merite o 
asemenea pedeapsă, tocmai când trebuia să fie mai mult 
menajat sau, cel puţin, lăsat liniştii recreatoare, de care 
avea atunci atâta nevoe ? 

Era un suflet mare — şi lucrul acesta nu i-1 pu­
tea ierta societatea. „Croit din aceeaşi ştofă cu visele 
sale" de idealism şi umanitate, Panait Istrati a fost 
atras în mod firesc spre socialism. Lesne de înţeles 
dece omul s'a confundat toată viaţa, nu numai cu ideia, 
dar şi eu fapta. Şi cu fapta, prin care autorul Vieţii 
lui Adrian Zografi şi-a supravalorificat opera. S'a spus, 
cu drept cuvânt, despre Socrates că, faptul de-a fi pri­
mit pedeapsa cu moarte, chiar când i s'a dat prilejul 
să scape, presupune mai mult decât tot ceace filosoful 
elin ar mai fi propovăduit după rămânerea sa m viaţă. 



Prin socialismul său, Istrati a fost unul dintre cei 
mai autentici creştini şi, tot astfel a rămas, chiar dupăce 
afirmase că „nu mai aderă la nimic". Cel puţin, delà 
data decând a devenit marele scriitor de circulaţie mon­
dială şi până în ultimele clipe ale existentei sale, el 
apare prin atitudine, caşi prin faptă, un erou în înţe­
lesul carlyleian. Asemănător şi uneori, depăşind pe 
Apostolul delà Iasnaja Poljana, nu prin schimbare de 
atitudine, ci prin împărţirea lucrurilor sufleteşti şi ma­
teriale până la jertfa de sine, faţă de cei umiliţi şi săr­
mani, autorul Kirei Kiralina poate rămâne posterităţii, 
chiar fără opera sa. 

De o inconsecvenţă, de.o renegare, nu poate fi 
vorba în jurul personalităţii lui Panait Istrati. Faptul 
de-a se fi despărţit deaceia de cari sinceritatea şi bună-
credinta lui îl alăturase, deîndatăce crezul comun a 
fost discreditat prin înfăptuirea Sovietelor, nu presupune 
nici cea mai mică dezicere din partea celui de care 
pomenim. 

Trecut prin purgatoriul suferinţei, Istrati nu poate 
fi considerat drept unul căre şi-a schimbat ideile, cu 
atât mai puţin atitudinea. Cu atât mai puţin, deci, 
poate fi acuzat de inconsecvenţă, de renegare. 

Numai aşa se poate înţelege cum, după un mar-
tiragiu de câteva decenii, omul care a trăit infernul, 
când a ajuns la realizarea uneia dintre biruinţi (acea 
scriitoricească), în loc să părăsească pe cei umili şi să­
raci, spre a se consolida pe sine, prin trai bun şi vi­
sării fireşti unei rare şi scump plătite glorii, Panait 
Istrati a continuat şă fie acelaş. 

. . . Dar hula de care pomeneam la începutul aces­
tor rânduri, netrebnica acţiune pe care publicul i-o ser­
vea chiar încă în ultimele clipe ale sfâşiatei sale 
vieţi, nu s'a risipit încă spre a lăsa zorii cuvenitei re­
cunoştinţe. Hula aceasta continuă prin vinovata noastră 
tăcere — şi faptul constitue cea mai puţin măgulitoare 
caracteristică de care ar trebui să roşim faţă de ţărâna 
celui dispărut. 



CAETUL VERDE > r 

Prezentat pentru prima oară, în vitrina librăriilor, 
în 1 9 3 ? , Caetul Verde al d-lui Ion Pillât îşi face acum 
apariţia în a doua ediţie, cu o înfăţişare technică deo­
sebită, precum şi cu un cuprins, deasemenea diferit: 
fără tălmăciri, refăcut şi adăogit. Ne găsim, deci, într'o 
bună măsură, în faţa unei cărţi oarecum noui, mai mult 
decât în faţa unei reeditări, care trebueşte subliniată, 
câtăvreme faptul presupune comentarii şi interpretări 
suplimentare, acelora prilejuite acum cinci ani. 

După toate probabilităţile, d-1 Ion Pillât este pe atât 
de citit, pe cât de fecund. Trecând peste un număr de 
zece volume, cărţile sale sünt, în majoritate, tipărite în 
câte două-trei ediţii, ceeace ne încredinţează de adeve­
rirea acestei afirmări şi faptul apare cu atât mai simp­
tomatic, cu cât avem de-a face cu poezia. 

S'a vorbit îndeajuns de mult, credem, de prima 
parte a carierii poetice a d-luí Pillât, ca să mai insis­
tăm şi noi asupra influenţelor şi procedeului de formaţie 
a poetului de care ne ocupăm, în acea vreme. 

Ceeace a rămas caracteristic, aproape linear, de 
acum trei decenii, până în prezent, în opera d-sale este 
privirea spre trecut, cufundarea şi retrăirea în amintire 
ceeace face din d-1 Ion Pillât, poetul, prin ex­
celenţă, al aşa zisei „memorii afective, în literatura noas­
tră". Trebuie subliniat, totodată, că privirea şi trăirea 
retrospectivă la poetul nostru nu rămâne o faţadă sau 
o însuşire singulară şi dinamizantă întru fantezie, în sen­
sul atât de frecvent poeziei romantice. Amintirea, în 
cazul de faţă, se subliniază într'un sentiment al per­
manenţei, aciivând, mai mult sau mai puţin, direct şi 
făţiş în natură, care este mai totdeauna cadrul liricei 
d-lui Pillât. 

Aşa se explică perenitatea simbolismului pillatian, 
transformarea şi ancorarea lui definitivă într'un neo­
clasicism tradiţionalist. 

Poate că ar trebui să separăm termenii, înversân-
du-i, totodată, spunând în traditionalism şi clasicism. 
Este mai nimerit faptul, dacă-1 raportăm la popasul pe 
care-1 voim în jurul Caetului Verde. 

Abstracţie făcând de titlul acestui volum de ver­
suri —care n'are nici o legătură cu ceeace el cuprinde 



— Caetul Verde ne apare ca un punct de intersecţie 
între tradiţionalism şi clasicism, spre acel clasicism idea-
tizat în sensul staticismului eleat. Aşa ne explicăm 
prezenţa împreună şi în acelaş volum a unor poezii c a : 
Sonef, Vrăjitorul de şerpi, Mortul,- Cocorii, Ţară, De 
Paşti, Octombrie, Seara Pascală, Icoană pe sticlă, cu 
Heladă, Centaurul bătrân, Asforela, Bust antic, etc. 
Cum, chiar în cadrul aceleaşi poezii, se'mpletesc cele 
două sentimente al iubirii de moşia strămoşească şi-al cu­
fundării în permanent, ambele încadrate de natură, cu 
decorul ei de aparentă schimbare. 

Chiar prima piesă a volumului serveşte drept pildă 
elocventă în acest din urmă sens : 

Stă marea ca o treaptă de senin 
Pe care urcă insula'n lumină ; 
Şi templul din pădurea de măslin 
Se'naltă gol şi viu ca o tulpină. 

Coloane, trupuri netede de zei. 
In care sângele s'a făcut soare, 
Colunii lângă ele îmi sunt grei : 
Nu pasărea, ci piatra o să zboare. 

Lăsaji-ma să viu iar la părinţi. 
Doar clipa mea se cerne cenuşie. 
Doar lutul meu se surpă'n suferinti. 
Aici, lumina dăruie vecie. 

(Heladă) 

Contopirea celor două lumi merge până la sudură 
în sufletul poetului. S'ar putea cita aproape întreaga 
carte, furnizându-ne asemenea exemple. Cititorul avizat 
poate suplini acest lucru destul de bine singur, prin 
lectura volumului. 

Nu putem să trecem cu vederea maniera technică 
atât de bine adecvată conţinutului. Nimic forţat, nimic 
căutat în versul d-lui Pillât. Cu riscul de a da, uneori, 
impresia ritmului şi rimei perimate, renunţând chiar la 
rimă, poetul îşi păstrează pretutindeni claritatea stilis­
tică până la seninătate, atât de caracteristică scrisului 
clasic. Citindu-1, îţi vine în minte involuntar, cunoscu­
tul vers a lui Baudelaire. 

Je hais le mouvement qui déplace les lignes. 
Şi totuşi, în majoritate, poezia d-lui Pillât e proas­

pătă, e inedită. 



ModEcăriie făcute uaor bucăţi din volum, deşi 
mici şi neînsemnate, în aparenţă, sunt bine venite şi 
ele presupun zorii pregătirii unei ediţii definitive a în-
tregei opere poetice a d-sale pe care o dorim ca atare. 

MIRCEA STREINUL : ZECE CUVINTE ALE 
FERICITULUI FRANCISC DIN ASSISI 

(Edit. Ţara Şipeniţului, Cernăuţi) 

De numele domnului Mircea Streinul se leagă o 
întreagă mişcare literară, zisă iconaristă. Poezia arboro-
sană a deschis o largă acoladă ca să cuprindă în ea 
pe toţi meşterii versului, delà George Voevidca, până 
la modestul anonim Sextil Dascăl. Alegerea s'a făcut 
fără criterii. Peste toţi domină neastâmpărul şi inteli­
genţa, înfrăţită cu talentul, d-lui Mircea Streinul, Des­
prinsă din grup, individualitatea cuiva, sau pierde, sau 
câştigă. Cazul d. Mircea Streinul. Vom vedea în ce 
măsură a fost avantajat d-sa prin ruperea de vechea 
tovărăşie al cărui suflet a fost până în momentul când 
Iulian Vesper, perfid, i-a luat-o înainte. 

Cu trei ani în urmă, scriam undeva despre vo­
lumul „Itinerar cu anexe în vis". Am răsfoit revista 
în care iscălisem acele păreri asupra poeziei d-lui Mir­
cea Streinul. Puneam mari nădejdi în destinul său lite­
rar. Astăzi, deşi mai scrupuloşi, avem motive s'o spu­
nem că nu ne-am înşelat. Intr'adevăr, placheta de ver­
suri „Zece cuvinte ale fericitului Francise de Assisi", 
nu mai constitue, pentru noi, o iluzionare în putinţele 
de adâncire şi versificaţie ale poetului, ci o convingere ' 
ce nu se mai lasă substituită de îngăduinţa lectorului. 
Căci, d. Mircea Streinul a ieşit din desişul incert al 
vocabularului liric; nu fără costisitoare opintiri („Tarot", 
„Divertisment", etc). 

Fără îndoială, „Zece cuvinte ale fericitului Fran­
cise din Assisi", faţă de celelalte înmănunchieri poetice, 

CONSTANTIN-STEL1AN 



a împins ca un pas înainte poezia d-lui Mircea Streinul. 
Ba într'un fel de a vorbi, am putea zice că a înregistrat 
un succes. Insă, nu unul desăvârşit. Pentrucă, multe 
greşeli semnate în „Itinerar", sunt transmise prezentului 
volum. Deşi d. Mircea Streinul e înzestrat cu mult spi­
rit critic. Dar ele n'au tăria unor piedeci de neînlăturat 

De aceea, nici nu stăruim asupra lor ; şi mai mult 
pentru a ne rămâne timp să poposim, recreaţi, în duhul 
creştin al poemelor sale. 

Discret, liniştit, ca într'o săvârşire liturgică, Dum­
nezeu, ochiu pretutindenesc, se lasă, larg, risipit, în tot 
omul, la fel ca în firele de iarbă. Simţirea poetului, suc 
al dragostei pentru lumea vegetală, s'a furişat în plante 
într'o grăbită fuziune : 

Iată, eram şi eu odată ram — 
Şi râdea pământul prin mine la soare ; 
Deplin pe atunci mă bucuram, 
Culegându-1 pe Dumnezeu din mii de isvoare. 
Apoi, veni o seară, când 
Simţind cum o dulce-oboseală în frunze-mi pătrunde 
Aş fi vrut să mă duc fără să ştiu unde 
Şi-i auzeam pe ciobani, în vale atât de vesel cântând 

(Către turme) 
înainte de a transcrie din Splendida poemă a patra 

(„Către domnul Isus prin sat") o strofă, unică, prin de­
corul ei lăuntric în tot volumul d-lui Mircea Streinul, 
să ne fie îngăduit a aminti ascendenta — în acest gen 
de poezie — a doua nume, cari, în mod sigur nu-i 
sunt streine d-lui Mircea Streinul: Paul Claudel („Les 
chantes du terre") şi Ion Marin Sadoveanù („Cântece 
de rob"). Decât, că, niciunul n'are accente aşa de pu­
ternice, cum am întâlnit în placheta poetului iconarist : 

Pământ, pământ 1 
Sfintitor şi binecuvântat pământ ! 
Te simt pe frunte, luminare, 
Ascunziş, de seară, ascultare, 
Frate cu sobolul şi cu aurul să fiu, 
Rădăcina fagilor să mă cuprindă. 

Apoi, ceeace îl apropie până lá leit motiv de in­
spiraţia sfântului poet din Asissi, e în continuarea 
aceleiaşi poezii („Despre ora nelămurită") : 

Pământ, fratele soarelui, 
deschideţi braţele de piatră, 
pământ, prietenul luceafărului, 
în ce afund nepătruns 
pe Dumnezeu L-ai ascuns ? 



După ce a grăit „către fratele întuneric 0, obosit 
dar fără căderi, se întoarce în lumea simbolurilor vii, 
luminând dependenta omului în voinţa celui Prea înalt ! 

Vrea robul Tău să moară, 
Doamne, e 

Vrea'n arbori iar să treacă, iar în grâne 
să circule, spre lauda Ta, şi'n rouă 
să-şi aburească răsuflarea, pâne 
să-i fie inima ca'n două 
să i-o frângi. 

(Către Dumnezeu-Tatăl). 

Şi aşa, strâns în chinga celor "Zece cuvinte . . ." , 
a ţesut fir întins peste 40 de pagini ; mai mult descrip­
tiv, vădit înclinat spre pastel ; în poleiul cuvintelor s'a 
dăruit inegal, neputând supune întotdeauna sugestia 
mijită în colţul unei idei hărniciei avare a condeiului. 
Nu-i facem totuşi, din aceasta un reproş, d-lui Mircea 
Streinul. N'am avea dece, fiindcă dincolo de ceeace este 
în carte — adecă în poezie, — sau, altfel spus, ceeace 
nu localizează o reflecţie în conştiinţa poetului, scapă 
controlului nostru. 

Lângă celelalte versuri ale d. Mircea Streinul, 
„Zece cuvinte ale fericitului Francise din Assisi" sunt 
un adaus preţios. 

AUREL MARIN: INTRAREA IN PĂDURE 
(Iconar, Cernăuţi) 

Cu „Intrarea în pădure", ni se dă prilej să vorbim 
pentru prima dată despre dl. Aurel Marin. Delà „Yodler", 
apărut în editura unei reviste vioae şi de serioasă ţi­
nută, „Frize", până la prezentul volum de poeme, timpul 
a supt incertitudinile şi a deschis plaiuri noui în dru­
meţiile decorative ale d-lui Aurel Marin. 

Pragul trecut în imperiul florei şi faunei silvanice, 
e mărturisit prin palma inimei întinsă spre liniştele pădurii: 

Uşor trec umbre toate cu amintirea lor 
Mai tristă, mai aprinsă din oameni şi din plante 
Şi peste fiecare ameţitor fior 
Fluidul serii trece ca soarele pe pante 

(Intrarea în pădure) 

Dar, sunt momente în poezia d-lui Aurel Marin 
în care încremenirile în stivă de munte plesnesc ca un 



âfc pfèà întins. Atunci, fluidul gândurilor câştiga ca­
denţa alertă a unei marşări: 

Aeve, nălucă. 
Mai iute, mai lin. 
Prin verdele pin 
Porunci ne ducă. ( P l u l o n ^ ^ „ j 

Din âcelaş poem, după părerea noastră cel mai 
bun, desprindem un episod tragic. Um grup de skyori 
se afundă în cretele munjilor. Zăpada li se îmbie ca o 
femeie la 22 de ani. Se avântă în sborullorhalucinant; 
unul, altul, apoi altul, dispar în miezul pădurii. Dintre 
tot, unul n'a avut noroc. Căci: 

In prăpastia Lupului 
Ii găsiră trupul lui, 
Pieptul sfărâmat de o stâncă 
In înzăpezire-adâncă. 

Era mai frumos, pentru puritatea poemului, ca 
poetul să nu fi intercalat strofa aceasta hâdă şi săracă: 

Noaptea'ntâie îl visai, 
Coborît în somnul clar 
Dăruindu-mi inima-i 
Albă de mărgăritar 

ci, aşa, din elemente simple, nesimulând un efect, să 
fi continuat: 

Ii purtară trupul Iui 
Din prăpastia Lupului 
Prin adâncuri de pădure. 
Mai usure, mai usure 
Pe sub albe rămurele 
Lung, pe targa de nuele 
Pe sub stele, pe sub lună 
Dus cu visele'mpreună 
Cu tristeţile cunună. 

Ar fi fost un sfârşit de prohod muntenesc ivit din 
neînţelese predestinări. întrunesc dreptul la o deosebită 
distincţie, din restul poemelor cuprinse în această pla­
chetă : Scrisoare şi Memento. Celelalte, formează ver­
santul opus poeziei bune. 

BALCYS VALST: MĂRGĂRITARE ÎNLĂCRIMATE 
Pe d. Balcys Valst l-am întâlnit în paginile lili­

putanei reviste „Clipa" din Tg.-Mureş, în coloanele 
căreia semnăm şi noi regulat o cronică literară scrisă 
în linii drepte. Personal, regretăm că suntem puşi în 
situaţia de a spune şi lucruri neplăcute despre cartea 
d-sate de debut „Mărgăritare înlăcrimate". Nu putem altfel. 

se 



Chiar delà început costatäm că însuşi titlul acestui 
volum de poeme, precum şi factură lor, fac dovada — 
întru nimic măgulitoare — a unei literaturi adolescente. 

Recunoaştem totuşi, că poemele d-lui Balcys Valst 
au un farmec. Dar un farmec facil. Prea sălăşlueşte 
dragostea prin el. In toate poemele sale, erotismul are 
mare preponderentă. Uneori erotismul acesta e sublimat 
şi ajunge la un rafinament artistic. Atunci versul e ductil, 
înflorit şi închide sub pleoapa lui reflexul unei bucurii 
sau a unei tristeţi. 

De cele mai multeori însă, cade în desuetudine ; 
împleteşte greoi cadrele unor imagini frecvente multor 
poeţi de duzină. Nu osândim ucenicia lirică a d. B. V. 
Şi-a făcut-o aşa cum a putut. Dacă ar fi să-i aplicăm 
rigorile legilor estetice, n'âr rezista. Hotărîtor, pentru 
cariera literară a d. B. V., nu va fi cuvântul nostru de-
astădată. Aşteptăm volumul al doilea al autorului „Măr­
găritarelor înlăcrimate", ca să ne rostim răspicat. Spe­
răm într'o primenire de liric, care ar aduce cu sine o 
altă orientare în înţelegerea şi alegerea motivelor in­
spiraţiei sale. Anexăm acestor idei vânturate aici, încă 
una. Mărturisim, nu e o convingere definitivă. Credem 
în valabilitatea poemelor în proză, ale d. B. V., gen pe 
care, dacă l-ar cultiva, ar ajunge mult mai departe. 

PIA ALIMĂNEŞTEANU : DOBROGEA 
Avem sub ochi o carte al cărui conţinut îl for­

mează 35 de schiţe. Unele frumoase, alte deadreptul 
slabe. Fapte mărunte comentate sumar. Cele mai multe 
din întâmplările schiţate de d-na Pia Alimăneşteânu, se 
petrec dacă nu în gospodăria dsale, nu trec dincolo de 
aretul moşiei Husiduluc (jud. Constanţa), a acestui vlăs­
tar brătienist. Lectura filelorîntitulate pompos „Dobrogea", 
ne-au reamintit de alte străduinţi, desigur superioare 
celor ale d-nei P. A., prin care a intrat această pro­
vincie în literatură. Am cunoscut acea ţesătură de în­
cercuite miragii exotice din scrisul lui O. W. Cisek în 
admirabila nuvelă „Tătăroaica", iar mai recent, două 
cărţi, e drept, mediocre, „Fata din umbră" de Radu Bou-
seanu şi „Cara-Su" a d-lui Ion Valerian. E mare dis­
tanta pe care trebue să o străbată d-na P. A. pentru a 
ajunge pe unul, oricare, dintre aceştia. 

Nu i-ar fi greu acest lucru, pentrucă d-sa posedă 
calităţi narative şi are un foarte bogat spirit de obser-



vaţie ; de asemenea, nerv şi elegantă pentru dialog. 
Insă, defectul unghiular tocmai în aceasta stă : nu uti­
lizează, în „Dobrogea", decît într'o mică măsură aceste 
însuşiri. Acţiunea schijelor sale e extrem de pripită, per-
sonagiile conturate sumar şi primitiv. D-na P. A. evită 
desvoltarea, complicaţia faptului. II vrea simplu şi fără 
dimensiuni. De aceea, stilul e abrupt, cu dese, prea dese, 
intersectări cari, în mod firesc, uşurează străbaterea epi­
sodică. Incontestabile merite literare şi-ar fi făcut d-na 
Pia Alimăneşteanu dacă zăbovea mai mult în clinul 
schiţei, de ex. „Arămarul din Küstenge", din care se 
resfiră atâta duioşie şi umanitate, sau alta, „Fântâna 
turcului" subiect de minunată nuvelă. Toată pricina e 
graba. Numai prin ea putem înţelege absenta psiholo­
gicului din schiţele d-nei Pia Alimăneşteanu, condiţie 
primă pentru efectul sau raza estetică a unei bune 
schite. Dorim, pentru verificarea ipotezelor noastre, ca 
d-na Pia Alimăneşteanu să adâncească descripţia până 
Ia analiză. Asta numai în cazul când autoarea tină să-i 
fie cunoscute aspiraţiile sale literare. Dar atunci să fie 
mai atentă la ortografie ; a nu se mai scrie : i-a stai 
(pag. 46), m-am simţit (pag. 46), coşul vapoarelor de 
treerat fumegă (pag. 43). 

AL. LASCAROV MOLDOVEANU : ÎNTOARCEREA 
LUI ANDREI PĂTRAŞCU 

(Editura Cugetarea) 
D. Al. Lascarov-Moldovanu militează pentru is-

bânda unei literaturi creştine, în serviciul căreia şi-a 
pus tot talentul. Implicarea creştinismului în structura 
cărţilor sale, e o execuţie abilă ; niciodată în impresiile 
lectorului nu s'a format părerea unu tezism căutat. 
Aceasta numai pentru că d. Al.Lascarov-Moldovanu, deşi 
profund religios, a dat sclipire şi laturei profane a scri­
sului său, manifestând o apreciată grije pentru cons­
trucţia şi exteriorul gândirilor şi imaginilor potolite, în 
care pâlpâie un fluid de sfinţenie suprapământească. 
Din zigzagurile, sau din existenţa târîtă a unor fiinţe 
în iureş cotidian, scriitorul creştin, care este d. Al. L. 
Moldovanu, prin baia purificatoare a suferinţei, scoate 
eroi creştini. 

Subjugat prea mult unui patetism creştin, sufletul 
său, ca o salcie izolată, se'ndoaie la o slabă mişcare 



de aer, elogiind modestia şi umilinţa. Rob al textelor 
biblice, îşi fundamentează aserţiunile pe tăriile acestora. 
Şi nu e bine. Nu e prudent. Delà un simplu caz, trece 
la exagerate amplificări care duc la puţin măgulitoare 
concluzii pentru românismul nostru. După d. Lascarov-
Moldovanu, naţionalismul reacţionar din ultimul timp, 
ar fi defetist. Pentru a vă edifica, citiţi din „întoarcerea 
lu Andrei Pătraşcu" delà pag. 2 4 1 - 2 5 0 , în care se ri­
dică împotriva linşării („ de către o bandă de huligani") 
lui Lazăr Froihman „temutul gazetar şt polemist delà un 
mare cotidian". (Credem că e vorba de Brănişteanul 
„Adivorului"). Părintele Andrei Pătraşcu spera să-1 con­
vertească la creştinism pe acest „temut" comunist-ateu 
jidan, Froihman, cu toate cu fu bine apărat de umerii 
mari şi reverenda părintelui Pătraşcu, mancă bătae, în 
Cişmigiu, chiar la poarta casei părintelui. După acest 
neplăcut episod.părintele — recte, d. Al. L. M. — face 
următoarele reflexiuni: „ca să putem să li—l dăm pe 
Domnul Hristos, va să-1 avem noi mai întâi" (pag. 2 5 0 ) . 
Ar vrea să spună, cu alte cuvinte, că dreapta noastră 
nu e integrată complet în creştinism. Renunţăm la co­
mentariile pe care le-ar putea pricinui părerea d. L. M. 
Pe temeiul ideilor sale religioase, sprijinite pe adevăruri 
dogmatice, crede că poate face o derogare delà naţio­
nalism. Copleşitor până la depersonalizare, dacă ar fi 
creştinismul, şi nici atunci, această stare de spirit nu 
exclude naţionalismul Deci, nici idealurile lui. In „în­
toarcerea lui Pătraşcu", tendinţa de anihilare a senti­
mentului naţional, se vede în însăşi temelia romanului. 
Ficţiunea ia un caracter de intens dramatism, căruia 
autorul îi infuzează culoare şi sens umanitarist, întru­
nite într'un pasionant creştinism. Părintele Pătraşcu, 
având alături pe fiul său adoptiv, Mihai, din acelaşi 
comandament etico-religios : o mare devoţiune pentru 
idealurile evanghelice, se aruncă în încăerările delà 
„Atelierele Griviţa", sperând că cuvântul Domnului 
Hristos va domoli vehemenţa muncitorimii răsculate, 
sau orgoliul armatei. Suspectat de ambele tabere, glasul 
lui nu găseşte ecou. E aici o confruntare a religiosului 
cu realitatea materială rigidă a timpurilor noastre. Intre 
aceste două extremităţi de viaţă, se deslănţuie cea a 
părintelui Pătraşcu : hârşiat sufleteşte de o mulţime de 
nenorociri (singurul său băiat omorît de nişte săteni ; 



soţia urmă îndată băiatului), găseşte o definitiva mân­
gâiere în dragostea pentru aproapele. A vrut să fie tu-
.turor frate, căci „aşa porunceşte Domnul". Utopii, pen­
tru vieţuitorul veacului al XX -lea. 

N'am redat, nici schematic măcar, fabulaţia ro­
manului, al cărui cuprins este un fragment din viata 
părintelui Pătraşcu. Ne-ar fi greu acest lucru, pentrueă 
«Întoarcerea lui Andrei Pătrascu" are o acţiune slabă, 
cu stagnări dese, împinsă forţat la un conflict vag, gol 
ea o spărtură de noi i Dm lâncezaelă îl scot citatele bib­
lice, care îi dau elan pentru câteva pagini, ca apoi iar să 
coboare, greoi, în platitudine. Şt aşa, deslânat oarecum, 
duce la capăt acest sbor lung şi obositor, fără a fi insă 
superficial. Totuşi, prin abundenta materialului psiholo­
gic atât de purificat pe care îl aduce romanul, „h*-
toarcerea lui Andrei Pătraşcu" o socotim o carte de 
frumoase ademeniri în duh la via\& sinceră întru Hristos. 

ION BREAZU: LITERATURA TRIBUNEI 
După ce am dat toate onorurile ce se cuvin poeziei, şi 

prozei ne-a rămas să mai stăruim asupra unei cărţi lucrată 
în taină cu multă migală şi delaliu. Căci aşa s'au adunat, 
filă după filă, cele 112 pagini ale d-lui Ion Breazu cu­
prinse sub titulatura: „LiteraturaTribunei",parteaI.proza. 

Referatul nostru asupra acestei conştiincioase lu­
crări se impune şi ca o datorie ce o avem faţă de stră­
duinţele acelor energii ardelene al căror condeiu de 
multe ori destinul vitreg îî schimbă în spadă, pentru 
apărarea drepturilor noastre naţionale. Ce vrea să de­
monstreze d. I. B., iese din cadrul obişnuit al preocu­
părilor (cel puţin, până acum) publicistice — literare 
din Arceal. Regretatul Bogdan Duică, acea minte lu­
minată într'ale scrisului, care, după o expresie a unui 
elev ai său, poetul Radu Brateş, avea toată literatura 
Ardealului în degetul cel mic, purtase, în gând ideea 
de a da la iveală o istorie a literaturii ardelene. 

Ceeace n'a ajuns să facă G. B. D. pentru Ardeal, 
vor face-o alţii. Noi credem în realizarea intenţiilor re­
gretatului prof, delà universitatea din Cluj, deşi mate­
rialul e foarte vast. Afirmăm acest lucru, bazaţi fiind 
pe seriozitatea muncii foştilor săi elevi, dintre care, dacă 
nu ne înşelăm, e şi d. Ion Breazu. De altfel, aceasta 
(seriozitatea adânc trăită) e înăscută în firea oricărui 



intelectual ardelean. Si când un cercetător (istoriograf 
literar) mai are şi un exemplu, cum a fost G. B. D. 
pentru studenţii lui, întâmplarea e cu atât mâi bine-
cnvântată. Revenind la cartea d-lui I. B., desprindem f 
sau mai baie zis, distingem două puncte orientatoare : / 
infiltrarea junimismului în Ardeal — şi implicit prin­
cipiu! fonetic în ortografie, în opoziţie cu etimologismul 
sec, neaderent, îmbrăţişat de academie, susţinut de pleia­
da de cărturari ardeleni, întârziaţi latinişti ; 2) roadele 
influenţei Convorbirilor ieşene, raportate la timpul şi 
pregătirea intelectualilor noştri între 1884—1895. Dia­
grama acestui junimism infiltrat adânc şi situat total în 
literatura ziarului „Tribuna", şi-a găsit un iscusit re-
constructor dublat de un literat şi un critic de bun simţ 
în persoana d-lui Ion Breazu 

Grupul „Tribunei", care număra, în acele vremuri, 
pe cei mai distinşi cărturari ai provinciei de dincoace 
de munţi (e destul să amintim pe Ion Slavici, George 
Coşbuc, I. Popovici Bănăţeanu, etc)., a ascultat de 
imperativele timpului şi ale simţului naţional. Experienţă 
„Telegrafului român" (D. Comşa, N. Cristea, P.Barcianu), 
dădu proaspetei grupări curajul luptei pe faţă împotriva 
vechei ortografii, ale cărei principii şi reguli, au făcut-o 
dacă nu imposibilă, improprie creaţiilor literare. 

In felul acesta, rezumând numai, ne-ar trebui 
câteva pagini spre a prezenta conţinutul cărţii d-lui I. 
Breazu. N'o facem acum. Dar vom reveni cu detalii, 
cu ocaziunea apariţiei volumului II (poezia) din „Litera­
tura Tribunei*. 

N'äm vrea să zicem observaţii, ci, mai mult su­
gestii, i-am da d-luî I. Breazu pentru vol. II : Să nu se 
lase influenţat de părerile criticilor de atunci, cari s'au 
pronunţat asupra literaturii câtorva tribunişti, cu ade­
vărată patimă. Gre$ală, pe care n'o rectifică r.Yi d-sa. 
Cazul lui Ion Pop Reteganul. încolţit de O. Densuşianu 
în „Folclorul" cu toate că în „Graiul din Ţara Haţegu­
lui" (214 pg.)se foloseşte de munca lui I. Pop-Reteganul : 
117 pagini sunt ale acestuia, luate din colecţia de 1500 
cântece — în mss. — donate Academiei, fără a-i men­
ţiona numele. Ilarie Chendi, victimă al propriului său 
temperament, i-a amărît multe zile harnicului folclorist 
prin caracterizarea din „Foiletoane" (p. 106). Dl. I. Breazu 
se miră oarecum, dece I. Pop-Reteganul a intrat la 



„Tribuna" mai târziu. Dacă d. Ion Breazu ar fi urmărit 
cu atenţiune, foiletoanele „Tribunei", ar fi găsit două 
violente atacuri la adresa lui I. Pop-Reteganul iscălite 
de I. Rusu-Şirianu, care era deja vechiu tribunist. A 
trebuit să intervină Sept. Albini cu inteligenta şi ama­
bilitatea lui, ca să-1 aducă pe I. Rusu-Şirianu la senti­
mente mai bune. Şi tot el îi scrie lui I. Pop-Reteganul 
să intre în „casa Tribunei". (Posedăm o scrisoare a lui 
I. Pop-Reteganul către folcloristul bănăţan, G. Cătană, 
în care, primul, îi arată motivele pentru care îi „poartă 
sâmbetele" nepotul lui Slavici, I. Rusu-Şirianu). Dar a 
fost apreciat de Iosif Nădejde în „Contemporanul", 
H. Sanielevici şi C. Rădulescu-Motru în „Nouă Revistă 
Română", Tudor Pamfile în „Şezătoarea" şi „Ion Crean­
gă", Urban-Iarnick, ba chiar de V. Alexandri. (Scri­
soarea acestuia, de mulţumire pentru „Poveşti ardele­
neşti" pe care i le (trimisese modestul dascăl din 
Reteagul-Someşului). 

încă o greşală : unui alt povestitor şi folclorist 
delà „Tribuna", Gr. Sima a lui Ion i se atribue 
profesiunea de preot, pe când el de fapt a fost învă­
ţător. Prieten foarte bun cu I. Pop-Reteganul, pe când 
acesta era învăţător la Buciumşasa, iar Grigore Sima 
a lui Ion, vecin, în Cărpiniş, scot în colaborare o ga­
zetă pentru popor, „Foişoara". 

Totuşi aceste erori nu le debităm în contul d-lui 
Ion Breazú, ci în al acelora cari s'au ocupat mai amă­
nunţit de aceşti scriitori. 

Cartea d-lui Ion Breazu deşi tratează o problemă 
regională, a câştigat o semnificaţie naţională, tocmai 
pentru momentul cultural pe care 1-a evocat. 

NICOLAE ALBU 

R E V I S T E 
G Â N D I R E A 

(Februarie 1937) 

înainte de a trece la analiza exemplarului ultim 
al acestei reviste, ne vom scrie marea noastră bu­
curie pentru tăria cu care d. Nichifor Crainic înfrun­
tă timpul, greutăţile materiale şi prejudecăţile, întrând 



cu revista în al 16-lea an de apariţie. Şi nu vom ocoli 
faptul că această revistă a pornit din Ardeal. Desi­
gur, mulţi dintre cei de atunci au plecat. Sborul se 
dovedeşte deci nu numai o metaforă poetică. Cu 
toate acestea şi azi se găsesc în paginile ei câţiva 
ardeleni, dintre care trei îi fac deosebită cinste : Lu­
cian Blaga, Aron Cotruş şi Victor Papilian. Printre 
multele noastre curente literare, prin diversele cău­
tări de emancipare lirică, tot atătea experienţe pen­
tru găsirea unei forme, Gândirea s'a aplecat cucer­
nic spre pământul şi realitatea românească. 0 trăire 
în folclor, o polarizare înspre etnic, au făcut ca Gân­
direa să fie astăzi cel mai înalt monument românesc 
şi ortodox. Cultivarea eroismului, credinţa într'o mare 
misiune naţională, apropierea de simbolul creştin, au 
fost isvoarele din care Gândirea şi-a adunat viata. 
Ceiace impune aici e tocmai atitudinea, ideologia, 
drumul păstrat, mai ales azi când dezorientarea re­
vuisticei româneşti e un fapt cert şi se pare, ire­
mediabil. 

Exemplarul de pe Februarie se deschide cu un 
luminos esseu, fragment din Trilogia Culturii, semnat 
de d. Lucian Blaga. 0 schijă bine intuită n e dă d. 
Victor Ion Popa. D. Aron Cotruş semnează câteva 
poezii dintr'un ciclu viitor. Celelalte poezii mai slabe, 
mai ales cele semnate de d-na Cruşev Florescu. 
Cronicile, ca întotdeauna, cu nerv şi discutând pro­
bleme româneşti, sunt semnate de dd. Ni{ă Mihai, 
Ovidiu Papadima şi Nichifor Crainic. 

C Ă R Ţ I S T R Ă I N E 

HENRI DUVERNOIS: „L'HOMME QUI 
S'EST RETROUVÉ" 

In jurul unui subiect în care, trecând de fan­
tastic, d-1 Henri Duvernois desvoltă o filosofie a 
vie{ii, a acestei vieţi atât de standardizate şi tntuşi 
atât de complicată, autorul a ţesut o admirabilă po-

GEORGE MIHAIL 

(Omul care s'a regăsit) 



vestire, admirabilă, din toate punctele de vedere. 
Astei, fantasticul, elementul acesta care învârtejeşte 
imaginaţia, aducând înaintea ochilor mintii priveliştile 
cele mai cu neputinţă, devine o introducere în această 
alegorie filosofică a îndemânatecului mânuitor al slo­
vei marei Revoluţii. 

Omul care s'a regăsit, — Maxime — Felix 
Portereau — atingând şasezeci de ani, ajunge la 
la convingerea că „prea tânără lui amantă" îl înşeală 
de zor şi că, pe altă parte, toh' prietenii lui şi-au 
bătut joc de el. Averea lui nu-1 împiedecă să se des-
guste de lumea aceasta josnică. Deacea primeşte 
propunerea unui inventator care plănueşte să-1 trimită, 
într'un obuz minunat, cu viteza luminii, să vadă ce 
se petrece pe o altă planetă, depărtată. 

Portereau se îmbarcă şi porneşte spre spatii ne­
mărginite. Savantul nu prevăzuse, însă, un lucru : 
relativitatea e ins te in iană . . . In virtutea acesteia, obu­
zul, întrecând iuţeala luminii, străbătând câmpiile 
cosmice, urcă totodată de-alungul vremii, astfel, că 
după câtva timp ajunge să pună piciorul pe un pă­
mânt care nu este altul decât al Europei din 2 mai 
1896. Regăseşte, astfel, fermecătorul Paris de atunci 
„qui sentait le crottin et le lilás fané", casa părin­
tească, pe tatăl său, pe mama sa, sora, unchiul, lu-
lumea toată, mai tânără cu treizecişişase de ani. 
Mai mult încă, se regăseşte pe sine, în faja unui a-
dolescent vesel şi fără griji. 

Acum, din moment ce ştie ce întorsătură au 
luat evenimentele pe care ceilalţi le aşteaptă încă, 
le va putea oare cruţa, celor pe care îi iubeşte, gre­
şelile, nereuşitele, durerile pe care le-a cunoscut el ? 

Intr'adevăr, putem spune că d-1. Duvernios s'a 
servit din plin de fantastic naiv chiar, dar atât de 
bine brodat, atât de fericit dantelat, încât ajungi să 
priveşti momentele povestirii ca pe nişte lucruri re­
ale, negândindu-te un moment la neverosimilitatea lor. 

Un fantastic necesar, în felul în care ni s'a pre­
zentat, pentru e ne introduce în acţiunea care ne va 
da o solu{ie tot atât de neobişnuită. A reuşit să ne dea, 
în felul acesta, intriga cea mai emoţionantă şi mai 
neobişnuită, într'o carte aleasă. 

I. URCAN 



Î N S E M N Ă R I 
M E M E N T O 

Cu acest număr de început de an, ne bucurăm 
că am putut porni din nou la drum pentru a duce 
lupta contra impotenţilor literaro-culturali, care caută 
tot felul de tertipuri spre a ne bârfi. Clica celor câţiva 
indivizi certaţi cu bunul simt, în ura şi incapabili-
tatea lor de a nu se putea impune pe un orizont 
mai larg, au pornit a lupta, nu făţiş, căci sunt laşi şi 
tocmai această laşitate le arată caracterul lor josnic. 

Noi când am pornit la drum, am plecat pre­
gătiţi pentru îndeplinirea unei meniri, a unui cuvânt 
scris româneşte pe aceste meleaguri înstrăinate ale 
celor două Târnave, iar nu din snobism, cum au 
făcut alţii, cari au căzut în drum, căci e greu ur­
cuşul azurat al slovelor scrise cu frânturi de suflet curat. 

Numai oamenii dotaţi şi cu caracter pot străbate 
în acest furnicar vitros şi imbecilizat cu femei cocote, 
mai ales aici, în Mediaşul tuturor relelor şi a înstări­
ţilor meschini. Pe când idealiştii, ori cari ar fi ei, mor 
în luptă sfântă, pe baricade, laşii porniţi numai pe 
distrugere, a tacă pe la spate. 

Dar va veni timpul când toii aceşti măgari 
publici, parveniţi peste noapte în detrimentul inte­
reselor româneşti, îi vom înfiera cu fierul infamiei 
la stâlpul dreptăjii viitoare. 

Şi trebue să mai ştie toji duşmanii, că noi, con­
solidaţi pe încrederea oamenilor de litere, ne vom 
urma drumul, purtând cuvântul departe, cât mai de­
parte şi vom deschide larg porţile citadelei de unde 
luptăm, pentru a da drumul oştilor de slove de a 
porni la atac, atât contra acelor cari vor să ne întoarcă 
cu un secol îndărăt, cât şi în contra acelor care vor 
cădea în front de răutatea sufletelor lor, în luptă cu 
caracterele ferme de azi şi de mâine. 

MIHAIL AXENTE 

ANUL LITERAR ARDELEAN 
Scriu destul de târziu despre activitatea literară a 

anului trecut în Ardeal. N'am renunţat însă la acest 



lucru, fiindcă în legătură cu scrisul ardelean se pun 
câteva chestiuni de interes vital, care deşi prezente mai 
de mult, se pun astăzi cu o deosebită insistenţă. 

O spunem delà capăt : anul literar 1936 în Ardeal, 
a fost slab.jQăxti puţine şi fără însemnătate-. Le vom 
nota mai jos. Am dori să ştim însă cauza acestei lipse 
de literatură bună, a lipsei de creaţii mari. Scriitorii 
ardeleni mai vechi, rămaşi în ideologii semănătoriste, 
sunt tot atât de timizi să mai apară, ca tinerii încadraţi 
în curentele mai noui şi cari nu găsesc momentul po­
trivit. Cert e însă ca literatura ardeleană trece printr'o 
criză. Credem că va fi scurtă şi dorim aceasta. Dovada 
crizei e în lipsa totală de cărţi şi chiar cele care au 
apărut, cu excepţia câtorva, vor rămâne simple titluri 
în cataloage. 

Criza scrisului ardelean, care credem că provine 
şi dintr'o eroare de temă, se va putea rezolva, măcar 
parţial, printr'o inspiraţie românească, aproape de pă­
mântul ţării şi de inima ei. Chiar înscrişi în cataloage 
moderniste, chestie mai mult de formă tehnică, scriitorul 
ardelean trebue să privească în jurul său. Ardealul, cu 
trecutul său tumultuos, cu prezentul său specific, poate 
procura nebănuite teme. Şi întrebăm aci : unde e ma­
rele roman ardelean de după războiu? Unde e marea 
frescă lirică prezentând flora şi sentimentul ardelenesc ? 
Nu anticipăm prin aceasta un regionalism, ci numai o 
expunere a faptului ardelean. 

Pe lângă problema scrisului, ca atare, se pune 
una de existentă ~^Hnarë~~ë3iturâ ardeleană. Pentru 
aceasta idee militează mulţi scriitori ardeleni, având în 
considerare totala abstracţie scriitorul provincial, 
pe care o săvârşesc editurile bucureştene. Soluţia, deşi 
nu o prevedem, trebue, totuşi, grabnic căutată. Credem 
că în chiar lipsa unei edituri în Ardeal, e şi lipsa de 
cărţi, scriitorii neavând unde să-şi plaseze lucrările. 

Un lucru bun pe care 1-a adus acest an literar a 
fost înfiinţarea unei Societăţi ajfcriitorilor.jomâji_din 
Ardeaj^. Prin această societate, scriitorii se simt mai le­
gaţi, îşi pot cere drepturile în mod oficial şi pot activa 
mai intens şi mai fructuos decât izolaţi. O primă acti­
vitate, pentru care strădueşte d. Victor Papilian, pre­
şedintele acestei societăţi, sunt şezătorile literare în 
marile centre ardelene. Desigur că tot acestei societăţi 



li va reveni şi datoria de a încerca înfiinţarea unei 
edituri ardeleneşti. 

Dacă, în ceiace priveşte cartea izolată, anul a 
fost slab, nu acelaş lucru se poate spune despre re­
vistele. j&d£alului»,xarft-•siint.-.crie .mai,.însemnate J E T 
ţară, atât prin felul cum ştiu să-şi impună ideologiile şi co­
laboratorii, cât şi prin desăvârşită ţinută tehnică în 
care apar. Trecând prin Pagini literare, (Turda) Fa­
milia, (Oradea) Gând Românesc, (Cluj) şi poposind 
în aceste modeste Lanuri, scrisul ardelean se arată vi­
guros în proză, sensibil în poezie, «lyectjv în critică, 
atribute ce ne îndreptăţesc să socotim că criza de care 
vorbiam, e mai mult o întâmplare, care nu va rezista. 

Trecem la notarea puţinelor căr-ţi ale anului trecut. 
Vom începe cu cea mai mare realizare filozofică, a d-lui 
Lucian Blaga din trilogia Culturii : Orizont şi stil şi 
Spaţiul mioritic, prin care marele nostru scriitor arde-
lean intră definitiv în pantheonul filozofiei române mo­
derne. O carte de proză filozofică ne-a dat Emil Cio-
ran, Cartea amăgirilor. Dl. Al. Dima, delà Sibiu, a fost 
premiat de Fundaţiile Regale pentru studiul său Zăcă­
minte folclorice în poezia noastră contemporană. 
Interesante prin redarea de documente şi investigaţii 
istorice, sunt lucrările d-lui Ion Breazu, referitoare la 
Literatura Tribunei. Cu aceste titluri se termină proză 
mai însemnată. 

Poezia a fost foarte redusă, cantitativ. A apărut 
într'un nou volum cu Poeme de dragoste, Ştefan Ba-
ciu, iar Mihail Axente a obosit, în calitate de editor, 
ca să apară Plecarea spre legendă, a celui ce sem­
nează această cronică. Atât Cântece de seară de 
Grigore Bugarin, (Edit. Luceafărul, Timişoara) cât şi 
Peisagii şi simfonii de Ludan Costin, au fost sub cel 
mai elementar nivel. Delà Grigore Bugarin aşteptăm o 
carte mare, fiindcă acest poet are posibilităţi. 

Cu acestea se încheie tabloul de nume şi titluri. 
Urăm scriitorilor ardeleni, tineri şi bătrâni, inspiraţie şi 
fecunditate, pentru realizarea unui prestigiu cât mai 
înalt al literaturii ardelene. 

GEORGE POPA 



B I B L I O G R A F I E 
C ă r ţ i : 

Ion Manolescu: Odihna neagră, poeme, Edit. Unu. 
Pompilíu Nicolau: Naţionalismul Constructiv, Edit. 
Cugetarea. Al. Lascarov Moldouanu: întoarcerea lui 
Andrei Pătraşcu, roman, Edit. Cugetarea. Mircea Stre­
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