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N E R E I D A 
DE 

C A R M E N S Y L V A 

Umbra câtorva nori fugari plana deasupra munţilor. 
O vegetaţie foarte bogată, verde şi umedă, strălucea 
prin luminişurile strâmte dintre brazi. Intr'unul din aceste 
luminişuri se înălţa posomorât şi sumbru un trunehiu 
strâmb de arbore în a cărui scorbură largă creşteau 
ferigi înalte, în stare sălbatecă. Corpul uriaş al arborelui 
zăcea pe pământ, acoperit de muşchiu şi desrădăcinat. 
O fetiţă drăgălaşe, cu trăsături vioaie, era înghenun-
chiată alăturea, pregătindu-se să toarne lapte într'o 
străchioară. îndată săriră din trunehiu, lătrând şi dând din 
coadă, patru câini miţoşi asemenea unor pui de urs şi se 
repeziră là lapte. Tânăra fată se ridică, izbucni în râs şi în
cepu să contempleze ceata aceasta veselă. Părul ei, în 
bucle aurii, îi încadra de minune faţa, care părea astfel mai 
mică şi mai rotundă. Un fir verde de muşchiu i se agă
ţase în păr, potrivindu-se cu culoarea acestuia într'un 
contrast răpitor. Sprâncenele îi erau dese şi brune, 
ochii, verzi-cenuşii, uimitori de vii ; gura îi era spirituală 
şi plăcută, dar nici decum binevoitoare. Ar fi vrut mult 
să desmierde pe unul din animalele acestea mici şi mi-
ţoase şi să-şi afunde degetele-i albe în blana lor deasă. 
Totuşi, cu oricâtă iscusinţă i-a urmărit, nu numai că nu 
izbuti, dar micile sălbăticiuni făcură cerc larg în jurul 
ei, lătrând care mai de care. „Ei bine ştrengarilor", 
zise fetiţa râzând, nu-mi sunteţi câtuşi de puţin recu
noscători, neam de mâncăcioşi ! De obiceiu, când cineva 



este atât de gras ca voi, are o fire mai paşnică. Monştrii 
ce sunteţi !" La ultimele vorbe ea îşi îngroşă glasul, 
pentru a aţâţa lătrăturile lor sălbatice, în mijlocul cărora 
râsetul ei încântător şi irezistibil gungurea ca nişte 
mărgăritare cari cad într'o cupă de metal. 

Apoi se depărta şi ajunse în locul unde umbra 
era măi deasă, se rezimă de un fag uriaş şi cu vocea-i 
de flaut începu să împrăştie în jurul ei triluri atât de 
duioase, încât păsările se apropiâră şi începură şi e!e 
să cânte. Una se aşeză chiar în faţa ei şi de câte ' 
termina fata un tril, ciripea, întorcând capul într'o parte, 
caşi cum ar fi vrut să zică : „Nu-i aşa că este frumos ?'' 
Apoi tăcea, privind-o când cu un ochin, când cu celăla u . 
Jocul acesta ţinu o vreme ; dar farmecul acestui tab' v 
nu era, poate, atât de inconştient pe cât i se părea 
tânărului care îl contempla de sub un brad. Ochii atât 
de vioi a tinerei fete trebuie să-1 fi zărit pe observator. 
Era înalt, cu umeri largi. In liniştea măsurată a mişcă
rilor sale se simţea forţă. Un păr negru îi încorona 
fruntea largă şi boltită deasupra ochilor mici şi negri. 
Nasul lat la bază, era drept. Nsrile i se dilatau des. 
O barbă brună, deasă şi îngrijită îi încadra faţa. Nu 
surâdea la vederea acestui spectacol plăcut ; dar, cu 
braţele încrucişate, îl contempla nemişcat. S'ar fi putut 
crede că-şi reţinea suflarea ca să nu distrugă farmecul 
acestei viziuni. Deodată, o adiere de vânt străbătu pă
durea ; fetita întoarse capul şi privirile lor se întâlniră. 

Ea se prefăcu surprinsă şi o roşeată uşoară 
împurpura albeaţa strălucitoare a pielei sale. Făcu chiar 
o mişcare ca pentru a fagi, dar el era deja înaintea ei 
şi îi spuse cu armonia dulce a vocii sale atât de grave : 

— Te rog nu fugi ! N'am făcut decât ce au făcut 
copacii aceştia ; am ascultat ca şi ei ! Zâna pădurii 
acesteia n'ar vrea să le-o permită muritorilor de rând ?" 



— Nu cred să fiu o zână a acestei păduri, zise 
fata, mult aş vrea să fiu una, dar este cu neputinţă ! 

— Pentruce ? 
— Pentrucă sunt o nereidă ; sunt născută pe 

apă ! 
— O sirenă dar, în adevăratul înţeles al cuvân

tului ! 
— E de crezut că nu, pentrucă nu faci ca şi 

Ulysse ! 
— Poate că sunt doar mai imprudent! 
— Nu, ci mai curagios ! Ei ! Cine, oare ar în

drăzni să-şi însuşească titlul de erou, după ce s'a în
drăgostit ? 

— Ar ii. mai bine, poate, decât să alergi înaintea 
pericolului şi să pîeri ! 

— Aici nu este primejdie, suntem pe uscat. 
— Cine ştie ? In pădure te poţi rătăci şi să nu 

mai găseşti, în veci, drumul spre casă ! 
— Uneori te poţi rătăci dinadins ! zise fata cu 

un surâs răutăcios. Dar cine eşti, oare, merituosule 
Ulysse ? Nici nu te-ai prezentat ! Preferi, poate, să te 
tratez ca pe arborii aceştia ? In cazul acesta, adio ! 

Salută din cap şi vru să plece. 
— O, nu ! — zise el grav. Nu sunt nici un 

brad, nici un fag, precum nici un martir divin, nici un 
navigator şi eram chiar pe cale să mă prezint şi să 
întreb de numele micuţei sirene şi aceastapebunădreptate". 

— Pe bună dreptate ?... Mă numesc Marina ! 
— Marina ! ce nume fermecător pentru o ne

reidă ! 
— De aici vine numele meu ! zise ea. 
— Eu mă numesc Arnaud şi sunt un prieten al 

frumoasei naturi. 
— Vasăzică —Marina se înroşi — eşti marele artist 

nostru, pe care visasem mereu să-1 întâlnesc! 



— Pot spera că mă vei vizita la atelierul meu ? 
— Sirenele nu merg în lăcaşul muritorilor! 
— Cine ştie? Nu le-a rugat încă nimenea. 
— Dar sirenele n'au inimă şi nu se lasă înduioşate ! 
— Admit totuşi cultul şi sacrificiile ! 
— Poate ! Marina făcu o reverenţă graţioasă şi 

fugi uşoară ca o căprioară. 
* 

A două zi, Arnaud era în atelierul său. Afară ră
suna zgomotul ciocanelor şi al dălţilor. In curtea vastă, 
lespezi de marmoră străluceau la soare. Totul era aco
perit de o pulbere fină şi albă. înăuntru, în sanctuar, 
sta maestrul contemplând o fântână care era în curs de 
execuţie. Apa trebuia să ţâşnească dintr'o stâncă înaintea 
căreia era îngenunchiată o naiadă şi primea apa într'o 
frunză lată. Naiada aceasta cu liniile mlădioase, învă
luită aproape în păru-i minunat era o creaţie nespus 
de graţioasă ; în figura aceasta era ceva înduioşetor, o 
abandonare plină de melancolie, caşi cum naiadei i-ar 
părea rău după apa aceasta pe care o pierde. Deodată, 
mâna maestrului apuca huma şi distruse fără milă sta
tuia întreagă ; apoi aruncă totul de-o parte şi începu 
să modeleze alta nouă. 

Nu observase intrarea unei persoane care, fără 
îndoială, servise ca model pentru naiada distrusă, căci 
era chipul viu al acesteia. 

Era o femeie înaltă, mlădioasă, al cărei păr mă
tăsos, blond închis, cobora în două cozi, până aproape 
de picioare. Ochii de căprioară, uimiţi, priviau lucrul. 
La un moment dat se umplură de lacrimi cari, totuşi, 
dispărură repede. Din timp în timp buzele i se între-
deschideau ca şi cum ar fi voit să-şi anunţe prezenţa, 
dar nu se putu hotărît să vorbească. In sfârşit Arnaud 
reculegându-se, o zări. 



— Cum, Lea? exclamă el , ca deşteptat dintr'uri 
vis, — iată-te şi încă singură ! 

— Mama s'a dus după provizii pentru menaj, 
Arnaud şi s'a gândit că noi doi am fi fericiţi să ră 
mânem singuri un ceas. Nu va întârzia să sosească . . . 
acuma. 

— Eşti, deci, aici.de un ceas? 
Aproape ! făcu. 

Arnaud se simţi încurcat : Te miri, desigur, că 
am distrus tot lucrul meu. Dar iată, am altă idee, mult 
mai frumoasă, nouă şi măreaţă ! Numai că acum regret 
că dulcea mea logodnică mi-a sacrificat tot timpul acesta ! 

— O ! făcu Lea, nu era un sacrificiu, de vreme 
ce eram cu tine ! 

Arnaud o cuprinse duios în braţe şi o sărută : 
— Eşti un înger ! zise, şi nu sunt vrednic de tine ! 
Lea văzu trecând ca un nour peste fruntea lui. 
— Ce vei pune în locul meu? întrebă ea. 
— O sirenă cântând ! Iţi spun că vâ cânta. Se 

va crede că se aude vocea ei, în mijlocul clipocitului apei ! 
— Ai văzut vre-una ? 
— Da, zise Arnaud visător, fără să observe pri

virea speriată a ochilor de căprioară cari erau pironiţi 
asupra lui. Da am văzut o sirenă şi o voiu reproduce 
din minte ! 

— Cine este ? 
— Nu ştiu. 
— Ah ! Ah ! era cât pe ce să fiu geloasă de sirena 

ta ! De altfel, ce-ar putea face o biată nimfă împotriva 
unei asemenea puteri? 

In clipa aceea întră mama Iui Lea şi tot atât 
de surprinsă pe cât de mâhnită, văzu opera distrusă. 
Ar fi trebuit s'o păstrezi, măcar, Arnaud, zise ea, m'aş 
fi bucurat toată viaţa văzând-o pe Lea ca nimfă ! 
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Adevărat, făcu Arnaud, dar nu aveam destulă 
humă la îndemână şi noi, artiştii, suntem îngrozitor de 
lipsiţi de băgare de seamă, sacrificăm totul, pentru o ideie ! 

— Totul? întreabă Lea cu o voce îngrijorată, a 
cărei schimbare el n'o observă. 

— Totul ! reluă el contemplându-şi lucrul. 
— Dar nu şi fericirea vieţii tale, Arnaud? 
— Chiar şi aceasta, poate ! murmură el. Ea îl 

auzi, cu toate că era la uşă deja. El nu înălţă capul şi 
continuă să lucreze cu o ardoare înrîgurată. 

* 
Câteva zile mai târziu, Marina era în atelier, în 

locul pe care îl ocupa Lea de obiceiu. Consimtise, în-
sfârşit, după multă codire şi cicăleală să se lase vizitată 
şi înduplecată. El o rugase să cânte fără încetare, ca 
să poată reproduce,cu o absolută exactitudine,mişcările 
buzelor şi ale gâtului. Totuşi, îi fu greu să înceapă lucrul. 
Când ea cânta, era atât de fascinat de farmecul vră
jitor al vocii sale minunate, de toată fiinţa ei răpitoare, 
încât îşi uita lucrul. Apoi ea era obosită şi trebuia să 
se odihnească. Atunci trebuia să aştepte ca ea să-şi 
înceapă iar cântecul. Şedinţele ţineau astfel vreme înde
lungată şi se repetau des. Uşa lui rămânea închisă. 
Nimeni nu trebuia să vadă sirena înainte de a nu fi 
isprăvită. Nici chiar Lea. Când oenea aceasta, se plimba 
cu ea sub verandă, înaintea casei care era zidită pe o 
colină şi domina tot oraşul. Câte-odată privirile întri
state ale lui Lea rătăceau peste priveliştea aceasta fru
moasă, în timp ce artistul nu înceta să fixeze, cu o în
grijorare şi o nerăbdare vizibilă, uşa atelierului său. 

— Nu vreau să te deranjez ! zicea atunci Lea şi pleca. 
* 

într'o zi, Marina îi spuse artistului: 
— Am cunoscut-o foarte bine pe logodnica dumi-



mitale ; am fost chiar prietene, în copilărie. Nu {i-a po
vestit niciodată? 

— Nu, niciodată ! zise Arnaud. 
Marina râse cristalin : Ca de obiceiu, mereu, pe cât -

de simţitoare atât de uitătoare 1 Departe de ochi, departe 
de inimă ! Inima şi capul ei se aseamănă cu o sită sau 
cu un butoiu al Danaidelor, fără aceasta, de altfel, n'ar 
fi logodnica dumitale. 

— Pentruce? întrebă Arnaud, ai cărui ochi 
scânteiau. 

— Ei, dar pentrucă ea a iubit deja un altul, mult chiar 
şi sărmanul om şi astăzi este desnădăjduit. Totuşi ea 
simte oarecare milă pentru el ; îl revede din timp în 
timp în grădină ca să-1 consoleze pentru nestatornicia 
ei. Câte odată o însoţeşte deasemenea până aici şi o 
reconduce acasă apoi la ea. Eu îl văd în fiecare zi 
dând târcoale pe aici, aşteptând-o. Vrea să-1 obiş
nuiască încet, încet, cu ideia că este logodnica altuia. 

Marina vorbise surâzând şi fără să apese pe cu
vinte; colţurile gurii i se ridicaseră uşor şi ochii îi 
scânteiau. Cât despre Arnaud, urechile îi vâjăiau şi ochii 
i se tulburară. 

— Cine ţi-a spus aceasta? zise el cu o sforţare. 
Marina arăta cu degetul la ochii şi la urechile ei şi 
accentua cu un semn din cap răspunsul acesta mut. 
Arnaud îşi scoase halatul de lucru şi îşi luă pălăria. 

— Scuză-mă ! zise el, dar azi îmi este cu neputinţă 
să lucrez ! Ne vedem peste câteva zile, dacă vrei, nu-i 
aşa? Cu acestea, plecă. Marina se plecă în afară şi 
întinse gâtul ca un şarpe mic, pentru a-1 urmări cu 
privirea. Surâsul mijit în colţurile buzelor se accentua 
din ce în ce şi din oclii ei ţâşniră scântei reci, electrice. 
Deodată Arnaud reintră. 



— Totuşi, aş vrea să ştiu cu cine împart dragostea 
lui Lea ! 

Marina şovăi: îmi juri că nu-i vei face nici un 
rău ? îmi juri că vei lua în seamă că el este cel înşelat ? 
îmi juri că te vei feri din calea lui? Căci, vezi, fără 
aceasta nu voiu mai reveni şi mă vei fi văzut pentru 
cea din urmă oară ! 

— jur ! zise Arnaud cu o voce slabă. 
— Ei bine, este un biet om, cu numele Hubert, 

care scrie cărţi foarte înţelepte depe urma cărora moare 
de foame şi care n'ăr fi putut în vecii vecilor să hră
nească o soţie. N'are nici un viitor înaintea lui. Sărmanul 
băiat ! 

Arnaud plecă iar, val-vârtej. O găsi pe Lea sin
gură- acasă. O apucă de încheieturile plăpânde ale 
mâinilor, pe care le strânse ca într'un cleşte. 

— Lea, zise el gâfâind, ştiu totul ! Ştiu că eşti 
o prefăcută şi vin să-ţi spun adio, pe veci ! 

— Eu, o prefăcută ? de când ? 
—. O, din totdeauna. Nu juca pe nevinovata. Femeile 

prefăcute au totdeauna o faţă dintre cele mai nevinovate; 
dar într'o zi se descopere gândul lor intim ş i . . . cu atât 
mai bine pentru acel care îşi dă seama la vreme ! Adio ! 
Uită-mă repede, din moment ce eşti atât de lesne 
uitătoare ! 

Lea rămase înmărmurită. 
— De cauţi un motiv pentru a te desbăra de mine, 

nu fi îngrijorai. Haide, reia-ţi cuvântul, din moment ce 
fi-a devenii o povară, dar era de prisos să mă jigneşti! 

— Esie adevărat, am fost aspru ; ţi-am pricinuit 
rău. Trebue să rămâi politicos chiar şi atunci când ai 
tuna ş i ai fulgera ! Se înclină : Adio, pe veci ! îi zise 
avântându-se afară. 

Lea, înăbuşindu-se, îşi apără pieptul cu mâinile 
amândouă. 



— Mă îndoiam! murmură. Deodată simţi ceva 
cald urcându-i din piept şi în aceiaşi clipă, un val de 
sânge îi ţâşni dintre buze, ca un isvor spumegător. 

* 
Când intră mama sa, o găsi leşinată. Trebui mult 

timp până să o aducă în simţiri şi, şi mai mult încă 
pentru ca sărmana femeie să isbutească să afle cauza 
acestei slăbăciuni. Lea rămase culcată, în prada acceselor 
de febră şi tuse. De câte ori voia să-i povestească 
mamei sale cele petrecute, un tremur o scutura şi dinţii 
îi clănţăneau. Săptămâni trecură astfel. Adesea mama sa 
vroia să meargă să-1 caute pe Arnaud, dar Lea se îm
potrivea : Nu, mamă, a vrut să fie liber şi eu sunt prea 
mândră pentru â voi să-1 tintuesc lângă mine ! 

Marina vroia cu orice prêt s'o vadă pe Lea, dar 
n'a fost primită niciodată. Intr'o zi pe când mama lipsia 
pentru câteva minute, Marina, cu lacrimi în ochi, se 
aşeză înaintea lui Lea : 

— Dumnezeule mare ! Biată copilă ! Atât de schim
bată ! Nu te-aş fi recunoscut ! Nu, într'adevăr ! Numai 
pielea şi oasele şi nişte ochi atât de strălucitori ! Dumne
zeule mare, ce milă mi-e de tine ! 

Nările şi buzele lui Lea se agitau la fiecare mişcare 
a respiraţiei sale sacadate : Bucură-te, făcu ea, m'ai ucis 
şi toată fericirea este a ta! 

— Eu să te fi ucis ? ai febră, delirezi 1 Şi apoi, 
la care fericire faci aluzie? Cine mai vorbeşte de model, 
când chipul este isprăvit ! 

— Model şi chip, amândouă nimicite ! murmură Lea. 
— Sărmană copilă ! zise Marina şi din nou i se 

umplură ochii de lacrimi. 
— Du-te ! zise Lea, Te rog, du-te ! Vreau să dorm ! 

Ea încercă să se întoarcă spre perete, dar, prea slabă, 
nu isbuti şi un nou acces de tuse o atrase pe mamă-



sa, a cărei privire o alungă pe Marina. Aceasta fugi, ase
menea umu fulg măturat de vifor. 

* 
Peste câteva săptămâni, tot oraşul vorbea de lo

godna lui Arnaud cu Marina. Erau foarte surprinşi şi 
ridicau din umeri. Este lucru necuvincios, înainte chiar 
ca logodnica dintâiu să fie înmormântată ! zicea lumea. 

într'o zi, când Marina ieşea din atelierul lui, un 
tânăr palid ca moartea se apropie de ea. Părul îi atârna 
în desordine peste tâmplele slăbite şi ochii îi scânteiau. 

— Marina, zise el, dacă cea ce se vorbeşte este 
adevărat, am să înebunesc ! Căci, vezi, s'ar sfâşia ceva 
în mine tu dacă ţi-ai călca jurământul. 

— Fii cuminte Hubert ! Noi nu ne putem căsători ; 
noi suntem, amândoi, prea săraci şi îţi spun, vreau să 
mă mărit şi să-1 iau de soţ pe acela care îmi place, 
chiar dacă nu ţi-ar plăcea ţie. Dacă provoci un scandal 
le voiu spune tuturor că eşti nebun şi te pot asigura 
că mă vor crede. 

* 
Lucru ciudat : deodată merse în tot oraşul svonul 

că Arnaud a aflat de necredinţa lui Lea şi o părăsise 
după o scenă violentă. Lea nu era deci atât de sfântă 
pe cât părea. 

Nu se ştie cine svonise primul povestea aceasta, 
dar ea circula. Se mai purta, totuşi puţin interes faţă 
de Lea, când se află că agoniza fără speranţă. Îşi amin
teau că ochii ei străluciseră straniu totdeauna că umerii 
obrajilor erau prea coloraţi şi că tot corpul atât de înalt 
şi de mlădios, cu umeri prea strâmţi, prezicea ftizia. 
Oamenii lacomi de scandal, povesteau tof feluri de lu
cruri şi le zăpăceau pe puţinele persoane care se mai 
îndoiau. Lea slăbea din zi în zi. Vederéi "i flori 
splendide care, fără nici o plângere se în' mor
mânt, îi umplea de o emoţie adâncă, pe 1 i ,- i cari 



erau admişi îri sanctuarul camerei sale. Aproape toii 
ieşeau plângând. 

* 
Era în ajunul căsătoriei lui Arnaud: acesta tocmai 

se îmbrăcase ca să meargă să-şi întâlnească logodnica 
la „serata ei â oalelor sparte" 1 ) care trebuia să fie o 
adevărată sărbătoare artistică. In momentul acesta îi 
fu anunţată mama lui Lea. înainte chiar să fi putut 
putut spune : nu sunt acasă ! ea se găsi în faţa lui şi 
îl rugă suspinând să vie o clipă lângă fiica ei: Nu 
mai are decât puţine zile de trăit. N'ar avea să-ţi spună 
decât un cuvânt. Mult m'a costat demersul acesta ; dar 
sunt trimisă de copila mea bolnavă. Nu vrea să-ţi vor
bească despre ea însăşi. Ea spune că este vorba de 
fericirea vieţii dumitale întregi ; că are ceva să-ţi spună 
ce nimenea nu trebue să audă Dacă nu vil durerea o 
va ucide ! 

— Astăzi nu, cel puţin acuma nu pot, într'o altă zi ! 
— Da- copila mea moare ! 
— A fost un timp, zise Arnaud, când astfel de 

cuvinte m'ar fi disperat ; astăzi nu, mai vibrează nimic 
în mine! Nu, nu mă pot duce la ea. Adio! 

Salută şi ieşi. Frântă şi copleşită, biata femeie 
merse din nou lângă Lea şi nu răspunse, la privirea 
îngrijorată a fiicei sale, decât scuturând din cap. Nu 
schimbară nici o vorbă. 

* 
Când l-au văzut pe Arnaud pentru prima oară 

după căsătoria lui, aproape toţi au fost miraţi 
găsindu-1 şi mai serios decât fusese înainte. Lângă 
tânăra-i soţie mai ales, era aproape mohorât ; pe când 
ea, dimpotrivă, îl mângâia, îl copleşea că atenţii deli
cate şi i se supunea la o singură privire a lui, caşi cum 
s'ar fi temut de el. Ea se arăta mult în lume ; acolo 
putea face să strălucească talentele. Distra o societate 
întreagă cu o aruncare continuă de povestiri spirituale, 
apoi, deodată, găsea că scumpul ei soţ părea destul de 
obosit şi dispărea exact când era înconjurată de mai 
multă lume. In curând nu se mai vorbi decât de Marina, 

') Serată de încheere cu viata de fată. 



creatura feerică, „Sirena", cum era numită de când putu
seră admira figura din marmoră care încânta toate privirile. 

Sirena aceasta părea că iese din bazin. Cu o mână 
se sprjinea de stânca pe care era aşezată o pasăre ce 
o privea ; cealaltă mână îi eră întinsă şi. cu degetul 
îndoit uşor, părea că o atrage şi o cheamă. Ceiace era 
mai admirabil în opera aceasta, era gâtul încordat, 
buzele întredeschise, dintre cari sunetele păreau că 
scapă ca nişte mărgăritare. Se povestea că, noaptea, 
ea îngâna în şoaptă, ca un ecou, cântecele Marinei. 
Când i se vorbea lui Arnaud despre acestea, privea 
posomorit statuia şi nu răspundea nimic. Toţi dădeau 
din cap, cu convingerea că Arnaud a fost vrăjit de Lea, 
care era muribundă şi că îl condamnase să se gândea
scă mereu la ea, sau mai bine, descoperise că Ma
rina avea câteodată un corp ca de peşte şi că îl târa 
la moarte cu ochii ei de demon. Adesea se arăta brutal 
într'adevăr cu ea, încântătoarea, mereu amabilă. Câţiva 
ochi mai buni din 'oraş o văzuseră chiar pe Marina 
cumpărând la o negustoreasă un buchet mic de flori 
şi voind să-1 pue la butoniera soiului ei; acesta îl 
aruncă. Uite că s'a sucit lumea ; foarte ciudat. I se 
vorbea chiar lui Lea despre acestea. Nu părea mirată 
dar nu răspundea nici un cuvânt. De altfel nu mai vor
bea mult, respiraţia îi venea prea gâfăitoare şi erau 
siliţi, adesea.să deschidă toate ferestrele pentru ca să 
aibă aer. 

* 
Intr'o seară, Arnaud intră la Marina care se pre

gătea să meargă la o serată. Lea a murit i zise el. 
— Ştiam deja ! răspunse ea. 
— Ah ! Şi dece nu mi-ai spus nimic ? 
— Pentrucă sunt geloasă chiar şi de moartă! 

zise Marina frecându-se de el ca o pisică. 
O respinse : Lasă. E caraghios ! 
— Da, adevărat ! Marina coborî capul şi lăsă 

braţele să-i cadă ca unui copil dojenit. 
In ochii lui Arnaud se citea ciudă: Nu ies astă 

seară, zise el. îndată Marina se apucă să se desbrace ; 
dar ei reluă : Dacă vrei să-mi faci o plăcere lasă-mă 



singur ; du-te fără mine la serată. Acolo eşti de nelipsit. 
Fala Marinei rămase mereu amabilă: Cum vrei, 

zise ea, dacă vreau să strălucesc, o fac pentru tine ! 
— De când? 
— Oh, Arnaud ! 
— N'ai pus niciodată, pe cât ştiu, strălucirea ta 

sub tutelă. 
— Nimenea nu mă cunoştea. Tot ceace sunt, sunt 

prin tine ! 
— Nu-i adevărat! 
— Vai, ce cuvânt puţin galant! 
— Spun ceace alţii gândesc ascultând povestirile tale! 
— Dar, Arnaud, acesta este adevărul curat: îl 

povestesc într'un fel înţepător, atâta tot. 
— Da, foarte înţepător, adevărat, înţeapă... până 

la inimă ! 
Cu acestea ieşi. Marina îl urmări din ochi, puse 

un deget la buze şi rămase gânditoare. Rele cărţi, şueră 
ea. Apoi începu nişte triluri pe cari le continuă până 
în josul scării ş i -până la poartă. Nu rămase multă 
vreme la serată ; dar cântă răpitor, îi vrăji pe toţi cu 
ochii ei minunaţi şi dispăru. 

— Ce păcat! se spunea, ochii aceştia vor lipsi 
mereu sirenei de marmoră ! Şi, totuşi, sunt ochi de pisică ! 

— Ochi de tigru, dacă vrei ! 
— Este o drăcoaică în care nu trebue să te încrezi ! 
— Desigur, altfel te aşteaptă soarta pescarului 

vrăjit de frăgezimea valurilor! 
— Pentru ce o tratează, oare, atât de rău soţul 

ei ? Cu toate aceste este foarte îndrăgostit ! 
— A descoperit, poate, drăcoaică dintr'însa şi se 

apără de cursele ei. 
— Sirena este îngrijorătoare. Mi-ar fi grozav de 

frică de ea! 
Altădată se vorbea de Lea ; astăzi nu se mai 

vorbea decât de Marina. Nereida triumfa chiar şi asupra 
moartei. 

* 
Se scurseseră luni delà căsătoria lui Arnaud 

dar se părea că fericirea se fereşte de pragul casei 
sale. Ceva trebuia să-i roadă inima, ceva ce nu îm-



părtăşea nimănui. Să fie remuşcarea ? Să fie o viziune 
care arăta adevărul şi care venise prea târziu? Poate 
că era obsedat de acel ultim cuvânt al lui Lea, pe care 
voise să-1 audă, dar pe care îl ghicea acuma. Oamenii 
se temeau de ochii Marinei şi se spunea că sirena de 
marmoră, aproape terminată acum, avea în privire ceva 
infernal, ca" o putere supranaturală, care te îndemna la 
omor, la sugrumare. Se trăncănea mult şi era deplânsă 
femeia tânăra şi plăcută care, ca şi vocea ei, eră, pe 
zi ce trecea, mai frumoasă. Cu toate acestea vocea nu-i 
mai fermeca decât pe streini. Arnaud ieşea când cânta 
Marina, pretextând că nu este câtuşi de puţin muzical. 

— Dar, dragul meu ! doar şi tu cânţi ! exclamă 
într'o zi un imprudent. 

Fruntea lui Arnaud se înoură: Este multă vreme 
decând sunt răguşit şi nu mai pot deosebi muzica falsă 
de cea curată, muzica bună de cea rea, exprimarea 
sinceră de cea prefăcută : am pierdut orice noţiune. 

Marina clipi din ochi, ridicând uşor pleoapa infe
rioară, ceace îi dădea în totul, privirea unui ochiu de 
pisică. Iţi voi spune întotdeauna când este falş ! zise 
ea isbucnind într'un râs sgomotos. 

Ii plăcea şi se pricepea de miri une să povestească. 
In timpul povestirilor ei, Arnaud era adesea în prada 
unei mari îngrijorări şi zicea atunci încurcat: Adică 
lucrul s'a petrecut astfel,... dar poate că tu l-ai uitat ; 
sau, mai bine, ieşea. Când era singură cu el, voia să-i 
povestească de timpul de dinaintea căsătoriei lor. Te
am rugat ? ' zicea el atunci, deodată. Nu m'am îngrijit 
de trecutul tău şi nu-ţi cer decât să nu ştiu nimic despre 
el. Ea avea o putere de stăpânire extraordinară, nu 
dădea niciodată vreun răspuns cu ciudă, faţa nu i se 
încrunta niciodată, pleoapa inferioară, doar, urca tot 
mai des. Casa era ţinută admirabil şi totuşi ea nu pri
mea niciodată vre-o laudă. 

într'o seară Arnaud era aşezat sub verandă şi 
contempla oraşul, deasupra căruia treceau nori uşori de 
toamnă. Luna strălucea într'atâta, încât ai fi putut citi 
la lumina ei. Turnurile şi acoperişurile oraşului scânteiau 
sub o adiere umedă, ca într'o feerie. In jurul lui liniştea 
domnea peste tot. O cucuvae bătu din aripi la fereastra 



luminată de lună a atelierului; se aşeză apoi pe un 
copac din fală, scoase câteva ţipete şi zbură. Arnaud 
fără să-i dea nimic prin gând, o urmări din ochi. In 
momentul acesta, Marina ieşea din atelier. 

— Nu vrei să admiri încă odată sirena ? Mâine 
dimineaţă în zori va fi dusă. Sub lumina lunii pare 
însufleţită. 

Arnaud se ridică şi intră în atelier. Intr'âdevăr 
sirena părea însufleţită; rămase ca vrăjit de farmecul 
ei. Deodată auzi paşi repezi apropiindu-se de verandă 
şj o voce mânioasă pronunţă aceste cuvinte: 

Hubert! Lea! Marina! Arnaud! Trase cu urechea. 
— Dar, Hubert, pentru Dumnezeu ! Ce cauţi aici 

noaptea ? 
— Pe tine te caut, femeie mârşavă, sirenă diavo

lească, pe tine care ai asasinat-o pe Lea, l-ai înşelat 
pe Arnaud şi m'ai împins aproape la nebunie ! 

— Eu am asasinat-o pe Lea ? Eşti nebun, Hubert ! 
— Oh, de prisos să te prefaci ! Ştiu totul ! Totul ! 

Să-fni fii necredincioasă, este natural. Arnaud este un 
artist mare, eu nu sunt nimic ; dar să-i povesteşti lui 
că eram amantul lui Lea care era curată, bună şi ge
neroasă, ca soarele, pecând tu, tu ! Ţu ai dormit în 
braţele mele şi mi-ai jurat credinţă veşnică ! Nimeni 
n'a văzut acesta afară de lună dar şi ea s'a omorât! 

O lovitură, o despicare, un sgomot înspăimântător 
în atelier, îl întrerupse pe vorbitor. Marina se repezi 
înăuntru. Arnaud se aţinea acolo, cu pumnii strânşi, 
înaintea sirenei care era despicată de sus până jos. 
Ciocanul pe care îl asvârlise în faţă sărise înapoi de 
tăria loviturei şi zăcea pe jos, înapoia lui Arnaud. 

— Arnaud ! zise Marina, omul acesta e nebun, 
sărmanul ! In aceiaşi clipă, ciocanul îi căzu în cap cu 
un sgomot surd şi o aruncă la pământ în agonie. Hu
bert ridica deja piciorul pentru a o strivi, dar fu îmbrâncit 
de-o parte de către Arnaud. Isbucni în râs. 

— Ai distrus sirena cea falsă, zise el, am vrut 
să-ţi arăt numai care este cea adevărată, căci eşti atât 
de scos din minţi, aş zice chiar puţin nebun! E rân
dul tău acuma ; sunt trimis de Lea ca să o răzbun ! 

— Atunci repede! zise Arnaud oferind capul ca 



să fie isbit de ciocanul ridicat. Nebunul îl lăsă să cadă 
la pământ. 

— Nu, nu, nu aşa! Răzbunarea va fi mai plăcută, 
după ce le voiu fi spus oamenilor că tu le-ai asasinat, 
pe Lea întâi, sirena pe urmă ; va fi o execuţie frumoasă 
în piaţa publică şi eu voiu dansa ! Voiu povesti tot. 
Tot, tot,! Şi le voiu arăta cum am sărutat-o în faţa 
ta ! La vorbele acestea, se aruncă de gâtul sirenei şi o 
acoperi cu sărutări. Arnaud făcu un gest de oroare, 
apoi se întoarse şi fugi în noapte, fără să ştie măcar 
unde fuge. 

Multă vreme încă, luna mai lumină atelierul unde 
acuma nebunul îşi făcea mendrele toată noaptea. 

Dimineaţa,când sosiră oamenii, o găsiră pe Marina 
în braţele sirenei sfărâmate şi pe Hubert strâmbându-
se într'un colţ. A cântat fals ! exclamă el, şi aceasta 
1-a înebunit! 

Nu s'a ştiut exact niciodată ce s'a întâmplat 
căci nimenea nu fusese martor, afară de lună şi — se 
ştie — martorul acesta nu vorbeşte. 

Ani lungi de-arândul, nu s'a mai auzit vorbindu-se 
de frumosul cioplitor de statui, taciturn şi cu fruntea 
mohorâtă. Nu se ştia de mai trăeşte, când, într'o zi, 
sosi din sud, o statue minunată sortită mormântului 
lui Lea. Nici un nume nu întovărăşise obiectul ; oamenii 
cari o aduseră spuneau că este a lui „Maestro Learno" , 
marele artist cu părul alb. 

Era nimfa, aşa cum fusese concepută dintâi ; dar, 
în loc de apă, din stâncă un şarpe se furişa în frunza 
pe care o ţineau mâinile ei delicate. Mama lui Lea vărsă 
multe lacrimi înaintea acestui chip de piatră, căruia 
totul, frumuseţe şi farmec îi fusese dat, afară de viaţă. 

traducere de IULIAN AXENTE 



P O E M E 

C A L M E X T E R I O R 
Deschideţi ferestrele largi s ă sorb toamna aceasta 
Prea calmă pentru orele ascunse'n noi. 
Privirea s'o svârl ca pe-o sfoară spre creasta 

> Unde luminile scad, lăsând genunchii munţilor goi. 

Fruntea să mi-o îngroape ca o avalanşă sin
gurătatea. 

Cine ştie, la noapte poate voi muşca din mărul amar 
Cum muşcam din obrazul tău când se sbătea 
Sufletul în trup ca într'un pahar. 

T O A M N Ă T Â R Z I E 
lui N. CANTONIERII 

Toamna a prelungit sezonul pentru poeţi. 
Ianuarie creşte incendii în oglinzi. 
Ca şi 'n Octombrie poţi să prinzi 
Sufletul tuberculoşilor rugându-se la icoanele din 

[pereţi. 

Ceata coboară albă ca un cearceaf 
Toate orele sunt bolnave de tristeţe 
Pleoapele morţilor atârnă ca nişte dimineţe 
Lipite pe fruntea noastră, cum de sudoare pân-

[zele de praf. 

Mâna e mai grea ca un trup. 
Au început oamenii să putrezească de vii. 
Ochii sunt două dureri rotunde; s ă ştii 
Că mâine luna şi stelele s e rup. 

GEORGE VAIDA 



M Ă R T U R I E 

Încet, ca şi când i-ar fi fost frică, baciul Mihai, 
puse piciorul pe treapta de jos a autobusului, îşi 
săltă între umeri sarica bătută devreme şi scuipând 
printre dinţii negrii de tutunul măcinat, urcă. 

îşi roti ochii în dreapta şi stânga şi ca un copil, 
se îngrămădi pe canapeaua din fund, tocmai 
în colţ, băgându-se în el de ar fi vrut să se facă pre-
zărit. îşi îndesă apoi căciula pe cap, şi aşteptă ; ce, 
nici el nu ştia. 

Mai de grabă ar fi vrut să nu mai plece auto
buzul, să rămâe acolo pe vecie. 

„Ce caută el în drăcia asta" ? îşi spuse în sine 
fără a putea preciza, Ba da !, îşi aminti că e chemat 
Ia Tribunalul din Sighişoara. 

îşi scotoci prin chimir şi scoase o foaie albă, 
o răsuci între degete de câteva ori, apoi o împătură 
cu grijă şi o vârî la loc, având grijă de a se uita 
în jurul său. 

Şterse cu dosul palmei geamul aburit de răsu
flarea din năuntru, şi văzu la răsărit o dâră lăptoasă 
care în mintea lui lua diferite culori şi forme. 

Mai văzuse el cerul, că doar sub el a dormit 
toată vericica, dar ca acuma parcă nu-1 văzuse 
niciodată. 

Se răsucii pe locu-i, în dreapta şi în stânga, 
apoi din nou începu a vorbi cu sine. 

„Ce-i vor face domnii"? Ce-1 vor întreba ?.. ce 
ştie el de l-au pus mărturie. Şi în acel moment în 
créer auzi o pocnitură, ca şi cum o măciucă iar fi 
căzut pe cap. Sa oţărî odată şi înfricoşat deschise ochii. 

Uruitul maşinei îl deşteptă din apata în care 
căzuse. Apoi când maşina o sbughi din loc, făcu 



Mărhlrie 

semnul crucii. A mers el în caru de foc, dar cu un 
asemenea car până acum nu. 

Le văzuse doar din fugă cum mâncau pământul, 
ba, una din ele îi ucise câteva oi. A strigat el, a 
urlat de durere, a ameninţat cu pumnii, dar în zadar. 
Dihania a pierit într'un nor de praf şi el s'a ales cu 
paguba. 

Se răsuci pe loc şi privi afară ; pe dinainte-i 
licăreau într'o goană lumini. Apoi, când totul dispă
ruse, când acea mulţime de licurici ce dansase în 
ochii lui lăcrămoşi rămase departe în urmă şi văzu 
maşina înconjurată de întuneric, abia atunci observă 
lampa din tavan. Se uită lung la ea, îşi apăsă cu 
mâinile sbârcite ca o prună afumată cuşma pe ple
tele mitoase şi ninse de vreme şi oftând începu a-1 
frământa din nou gândul. 

„Ce-1 va întreba judeţul şi ceilalţi domni" ? căci 
de şaizeci de ani de când e pe lume, el până astăzi 
în fa{a lor n'a fosî. 

Dacă îl vor întreba, ce să le spună ? Ba da ! 
le va spune : „Era'n zori. Oile păşteau. Găinuşa se 
aplecase pe coasta cerului dinspre'apus, iar steaua 
ciobanului încremenise sus pe boltă, când a auzit şi 
el acea pârâitură de oase şi carne sfârtecată, ce l'a 
trezit din somn". Şi ce bine dormea. Ba mai mult 
i-a speriat visul, în aşa fel, că nu-şi mai aducea aminte. 
Ştia atât, că par'ca sbura pe deasupra unei ape. 

0 sdruncinătură a autobuzului îl lovi cu capul 
de tavan. Privi în jur. Văzu fel de fel de oameni. 
Unii moţăiau, alti, îşi spuneau necazurile, iar cei fără 
de griji mai glumeau. 

Lângă el văzu o ţărăncuţă tânără. Unde şi când 
s'a urcat, n'ar fi putut spune să-1 fi tăiat bucăţi. 

0 vedea acum şi-i părea bine că ştie aici lângă 



Mihail Axentè 

el cel puţin una de a lui care-i era mai apropiată 
sufleteşte de cât top surtucarii, care-1 ocoleau şi-1 
priveau cu ochi duşmănoşi. 0 privi cu dragoste de 
tată şi pentru un moment avu sentimentul că ar fi 
unul din copii lui, lăsaţi departe în satul depe Valea 
Moşnii. Ca să aibă cu cine schimba o vorbă, o 
întrebă aşa într'o doară. 

— încotro fata moşului ? 
— Ia la Sighişoara, zise femeia oftând. Şi după 

oftatul şi muncitul palmelor într'un frământat, îşi 
închipui moşul Mihai că şi ea are vr'un necaz. 

— Hm, hm ! tuşi el în sec. D'apoi ce să facem, 
ia necazurile ne poartă pe locuri streine de bârlog, 
căci vezi bine, n'aş fi plecat de dragul meu de 
lângă oiţele mele, dacă cei jândari nu m'ar fi pus 
pe drum. 

— Doar n'ai fi mergând la Tribunal ? 
— Ba da! fata moşului, zise bătrânul cu glasul 

scăzut ca şi când i-ar fi fost frică să nu-1 audă cineva 
că la etatea lui să meargă prin treburi de astea. 

— Apoi pe mine tot într'acolo mă mână năca
zul, zise femeia înfiorată cu două ruje'n obrajii sănă
toşi şi albi ca laptele. 

După ce mai priviră când unul, când altul, 
la cei ce moţăiau, la zorile ce se ijeau deabi-
nelea'n ferestre, tăcură. Femeia duse mâna la gură, 
moşul îşi strânse între umeri sumanul peticit. 

Şi iar gânduri negre începură a-1 munci. Se 
vedea în faja judeţului, care-1 privea întâi parcă 
cu un ochiu, apoi cu doi, şi dece se gândea, dece şi 
ochi judeţului se'nmulţeau, se măreau şi căutau să-i 
străpungă coşul pieptului sfărmându-i oasele într'o 
pocnitură ca în noaptea când Ilie, a sdrobit ca unei 
năpârce, ţeasta lui Ion. 



Mărturie 

Se cutremură. îşi duse mâna la ochi şi şi-i 
frecă cu podul palmei. Se uită în jur. 0 parte 
din călători se treziseră şi-şi întindeau mădularele 
amorţite. Alţii moţăiau încă ; ba, cei mai mulţi şi 
femeia de lângă el aţipise cu capul căzut pe umărul 
lui, şi aşa cum dormea cu fata îngropată în mitele 
cojocului se păru că-i Leana lui. Că în locul femeei 
streine s'a cuibărit lângă el copila lui, aidoma unui 
înger păzitor. 

Ziua a intrat deabinelea, iar ochiul de foc din 
tavan şi-a lăsat obosit pleoapele. 

Intr'un târziu femeia s'a trezit. A dus mâna la 
gură să înăbuşe un căscat şi plecând ochii în podea 
zise : 

— Am aţipit. Tare-s obosită. 
Apoi iarăşi se aşeză liniştea între ei. 0 linişte 

apăsătoare. 
In depărtare oraşul Sighişoara îşi desfăşura 

panorama pentru un moment. Apoi se ascunse după 
un deal, întocmai ca şi copii lui, pe vremea când se 
jucau de „v'aii-ascunselea", şi gândul începu iar al fră
mânta. Acum, când se apropia, parcă nu-şi mai găsea 
stare, căci se răsuci de două trei ori pe loc. îşi 
îndesă mai duşmănos parcă cuşma pe ochi şi scoţând 
cu două degete din pungă puţin băgau, începu a-I 
frământa în palmă nervos, după aceia îi îndesă cu 
degetul arătător în gură, mestecându-1. 

Maşina ştopă. Oftând, scoborî parcă cu scârbă 
şi scuipând cu necaz într'o parte, se luă pe urmele 
femeii. 

K4IHAÏL AXENTE 



0 E M E*> 
O A M E N I 

Cearta a lăsat vremea între ei, a 
Neprietenie. Şi de orişiunde 
Câţi s'or îmbăta şi s'or ascunde 
Ii va aduna, în poala ei, femeia ! 

Nimeni nu ascultă. Tac. Ochii spun 
Toate gândurile lor aşa de clare. 
Câte o promisiune are fiecare 
Şi nici unul un cuvânt de rămas bun ! 

C L I P Ă 
Am uitat pădurea departe, 
In munţi de granit şi tăcere 
Cum ai uita o durere, 
Nemângăiere d e moarte. 

Cine s ă ne mai cheme 
Vie amintirea, pe unde 
Drumul - ace laş - ascunde 
Lină rugină de vreme? 

T A I N Ă 
Ies din cabană, în lună, uriaş. 
Umbrele coboară din munţi spre oraş. 
De-atâta ninsoare şi singurătate, 
Inima pădurii nu mai bate. 

Prin ore pierdutele mărgăritare 
Le caut zadarnic şi mă doare 
Că ochii ce plâng nu pot să vadă 
Trecerea ta pe umeda zăpadă. 

Din volumul de poeme în mss. : INTRAREA IN PĂDURE. 

AUREL MARIN 



INTUIŢIA TRAGICĂ A VIEŢII 

Tragismul nu poate căpăta o definiţie. Chiar mo
bilă. El depinde de o anumită individualitate şi primeşte 
culoarea ei, devine un simbol particular, mutabil desigur, 
dar inegal. Există un tragism intim şi cerebral. El se 
potriveşte desigur la individualităţi egale ca sensibili
tate şi atunci poate deveni comun. Dar şi aci intervine 
adeseori dialectica. Atunci tragismul së deosebeşte nu
mai prin puterea vitală â cuvântului, inegală şi adeseori 
falşă, neservind concepţia. Există şi un tragism de co
loratură pragmatică, cu tendinţe spre util. Aici orice 
adevăr capătă consideraţie raportându-1 la o necesitate 
şi n'are valoare decât numai aplicat. Intră deci şi un 
relativ procent de utilitarism, care poate scădea tragis
mului formulat dintr'o asemenea concepţie. 

Tragismul nu poate deci avea o definiţie stabilă, 
atâta timp cât cauzele care îl provoacă sunt diferite. 
Ne place însă a vorbi despre un anume tragism, efec
tuat cu elemente intelectuale, de un tragism p u r , unde 
omul se vâ cunoaşte pe sine şi se va preţui ca atare. 
Va avea deci o concepţie normală asupra fiinţei sale şi 
mai ales, va constata raporturile dintre el şi toate ele
mentele universale. Acest tragism e deci cel mai adevă
rat, un tragism care în loc să producă o destrucţie, 
regulează facultăţile fi le indică realitatea. 

* 
Ca fenomen interior viu şi intens trăit, tragismul 

e rar. La cei minimi e inexistent, ca la alţii să apară 
complicat şi arzând cu flacără purificatoare. Nietzsche, 
într'un moment de negare a logicei vroise din fiecare 
om o culme, ignorând astfel un principiu social destul 
de elementar. Filosofia lui apare numai ca un ideal. 



în stare platonică e admirabilă, în realitate adeseori e 
o absurditate, ca multe filozofii de altfel. Cu atât mai 
accentuat, cu cât Nietzsche dorea din om aproape un 
rival al divinităţii. Viaţa trăită în sensul ei moral şi sub 
semnul unor tulburătoare fenomene spirituale, arată toc
mai adevăratul raport între om şi divinitate. 

Dl. D. D. Roşea (în Existenta tragică) studiază 
teoria cunoaşterii la câţiva filosofi reprezentativi. Fiind
că tragismul porneşte de aci. îşi are geneza în cunoaş
tere, nu importă modul şi uneori nici cantitatea ei. De
pinde de individualitate, de structura psihică şi nu de 
bazarul cunoştinţelor. De aceia vei auzi cismari filozo
fând logic şi profesori universitari făcând lirică insipidă. 
Aci numai destinul a dictat la intervertirea valorilor. 

Nota tragică a existenţei noastre evoluează deci 
sub egida cunoaşterii. Odată întrat în ea, omul intueşte 
mereu alte realităţi cosmice. In ascenziunea spre spiri
tualism el se poate opri la un punct unde minutarul 
arată o mulţumire sufletească suficientă. Aceştia sunt 
rataţii. Fiindcă există altă caravană care urcă mereu, 
nemulţumită de experienţe, obsedată de un anume ches
tionar, care cere neapărată claritate. Aceştia sunt nobi
lele victime ale tragismului. Ei doresc o perfecţie a vieţii 
interioare, care la rândul ei va dirija gestul din afară, 
doresc un continuu şi un nou flux de spiritualitate.Viaţâ 
a fost însă croită altfel. Intervine aci destinul cu ener
vanta şi celebra lui implacabilitate. Omul va cădea între 
pereţii lui ca într'o casă unde anumite gesturi nu sunt 
permise. Destinul te conservă deci unei trăiri monotone 
şi sterile. Fataliştii nu vor putea fi nici odată tragici. 
La ei renunţarea înlătură tragismul şi îl înlocueşte cu 
obişnuinţa. Ei cred în destin şi i se închină servil ca 
în faţa unui idol. Pentru anumite individualităţi acest 
gest repugnă. Prin intensificarea cunoaşterii şi stu-



George Popă 

diereâ fenomenelor, ei vor să rupă cadrele destinului 
spre a invada într'un loc, unde vor găsi răspuns la 
toate întrebările. Evident că aceasta nu se va întâmpla 
total, fiindcă mijloacele de incursiune a omului pot fi 
insuficiente, iar uneori chiar natura poate fi absurdă în 
alcătuirea ei. Perfecţia existenţii noastre e deci relativă. 
Tragismul apare deci de origine socratică. Socrate 
spunea „cu cât ştiu mai mult, cu atât văd că nu ştiu 
nimic". Dictonul e banal, de circulaţie curentă, dar nu 
înţeles în toată filosofia pe care o poate desvolta. 

* 
Există un tragism, produs al sensibilităţii. Şi poate 

e cel mai autentic. Trecând printr'un proces de cunoa
ştere, înspre o formă ideală a vieţii, sensibilitatea anunţă 
ratarea acestei exigente călătorii. Orice constatare a 
imposibilităţii noastre de pătrundere, orice pas alături 
de plan, ne reduce şi ne arată adevărata noastră ener
gie într'o expediţie spirituală şi de cunoaştere. Iată deci 
prezenţa tragismului, rezultat al sensibilităţii, indicându-
ne marea noastră neputinţă. Sensibilitatea fiind deci o 
cale pentru stabilirea diagnosticului, pentru relatarea 
energiilor noastre psihice, va fi fatal condamnată. Inutil 
însă, fiindcă ea persistă. Cei posedaţi de o logică rece, 
cari intuesc lucrurile glacial, fără emoţie, condamnă sen
sibilitatea şi o arată ca pe ceva aparţinând exclusiv 
poeticei. E adevărat că numai poeţii au descreditat sen
sibilitatea, utilizându-o nemotivat. Chiar dacă mobilul 
sufletesc exista, din precauţie, din respect pentru senti
ment, (rău înţeles) nu l-au spus. Ei au exagerat sensi
bilitatea, au întrebuinţat-o nu pentru o mai infinit de 
uşoară intuiţie, ci i-äu dat o expresie pesimistă, ire
mediabil pesimistă. Toate literaturile au cunoscut această 
sensibilitate, care din păcate a avut influenţă. Ady, care 
a fost un mare poet al analizei intime, a scris chiar un 
poem cu titlul Szent lehetetlenség zsoltyára (Imnul 



sfintei neputinţi) unde a intuit ipostasa noastră sufle
tească procurată de sensibilitate. 

Există însă o sensibilitate întrebuinţată cu sistem, 
ca pe un mijloc mai sigur în pătrunderea naturii lucru
rilor. Atunci viaţa capătă o justă înţelegere şi apreciere. 
In locul unui destructivism interior, vom câştiga un 
suport moral. 

Numai această sensibilitate contează. Chiar şi în 
lirică, unde va trebui introdusă fără rezerve. Atunci în 
locul poemului lacrimogen, fără legătură cauzală între 
el şi obiect, se va scrie tragica elegie a existenţii, 
plină de sens, de culoare şi de onestitate. Viaţa nu va 
mai fi privită prin firide ori prin benoclu, ci prin atin
gere directă, prin intuiţie clară. Poezia nu va mai fi 
atunci o ridicolă ficţiune, ci o realitate. 

* 

Odată tragismul, conceput de fiinţa noastră spiri
tuală, vom începe a trăi sub influenţa lui. Destinul nu 
va fi totuşi acceptat ca un dictator integral al conduitei 
noastre psihice, pentru simplul motiv că nu voim a fi 
ignoranţi. Voinţa şi optimismul (aici nici odată prea 
exagerat) vor căuta să intensifice exodul spre perfec
ţiune, construind astfel ceace raţiunea a distrus prin 
princiipile sale uneori prea rigide. Vom prevedea totuşi 
o suferinţă interioară, efect al deziluziei care va fi ade
seori prezentă. Dar suferinţa creiază vitalitate, mai 
precis, dorinţă vitală. Nu însă o vitalitate materia
listă, inferioară, ci tocmai una de esenţă spirituală. 
Iată deci tragismul ca determinant al creaţiei pure. Ca 
simplă noţiune fonetică şi într'o ipostasa pecuniară, el 
e o catastrofă. Studiat însă şi mai ales simţit, oferă 
multiple posibilităţi de intrare în câmpul unei filosofii 
logice. Tragismul trebue deci privit numai prin această 
prismă de coordonator al ideilor despre lume şi viaţă 
şi determinant principal al creaţiei. Ca justificare, anun
ţăm prezenţa unui conţinut emotiv în fiecare act de 
tragism. Iar emoţia (căreia Wiliam James i-a dat o 
atât de originală interpretare) e un element inclusiv al 
creaţiei artistice. 

GEORGE POPA 



L I R I C A M O D E R N Ă 
B U L G A R Ă 

B R I G A N D U L 
de SLAVIA KRASINSKI 

Copiii de azi eu îi privesc 
cu o dorintă'n piept: 
în capete cu praştii să-i lovesc 
fugind pe munte drept. 

Cum pot în ani de răscoală 
s ă fie atât de cuminţi ei, 
lipsiţi de inimă totală, 
scai după fuste de femei? 

Eu delicateţea mi-o desbrac 
şi arunc orice virtute, 
pentru-un {ol moale tac 
căci e pentru suflete mute. 

Cu inimi fără pic de admiraţie, 
cu ochi plini de sânge rece 
o biată, tristă generaţie 
trăeşte şi nu ştie unde trece! 

Dar azi admiraţia-i vânturată 
se'ntoarce în ale sale maluri, 
viaţa'n tinerete-i aruncată 
iar timpul s e răscoală'n valuri. 

De aceia cu ambele mâini beau 
din isvorul nesecat 
şi'n loc de linişte eu vreau 
s ă am suflet fermecat ! 

Şi astăzi tinereţea'n vigoare 
tremură'n ochii ce lucesc 
a ş a cum livezile'n splendoare 
după ploae de vară strălucesc. 

VASILE CHRISTU 



ÎNTREBAREA CE SE VA PUNE 

In ce an suntem? 
Poate azi anii n'au număr. 
Ne urmăreşte vr'un blestem? 
Fiecare om duce leatul pe umăr 
şi clopotele sună. 
Parcă ziua n'are soare 
şi noaptea n'are lună. 

E tara întreagă în picioare. 
Pe drum de piatră 
Trec moţi cu nedreptatea'n dinţi. 
Colo plugurile deşteptării 
tae brazdă nouă. 
Unde-s Dumnezeii, unde-s cetele de sfinţi ? 
Se naşte adevărul din lacrimi şi din rouă 
şi fiarele pădurilor s'ascund, 
sună clopotele, sună, 
fiori de groază în inimi pătrund. 
De unde până unde lumea se despică ? 

Vor fi iar zile cu soare 
şi nopţi cu lună. 
Nu mai există azi frică 
Şi toată tara este în picioare. 

ION TH. ILEA 



F R A G M E N T 

Un ţipăt scurt, un plescăit înfundat şi lumea fugi 
speriată. 

— „Nu d a . . . nu da boerule, că fac moarte de 
om! Şi cu o mână scut iar cu alta ţinând strâns dâr-
logii calului, flăcăul îşi încleşta fălcile să se stăpânească. 
Biciul se ridică fulgerător şi o lovitură, pe urmă alta îi 
brăzdară obrajii cu două dungi sângerânde. 

— „Valeo. . . săr i ţ i . . . îl omoară ! ţipă o femeie 
din mulţime. Trupul flăcăului se cumpăni o clipă, un 
cuţit licări ca un fulger în mâna ridicată, dar o nouă 
lovitură în fată îl trânti ca pe-o sdreantă subt copitele 
calului ce se pierdu la cotitura drumului cu călăreţ cú tot. 

Abia acum mulţimea de oameni adunaţi în fata 
cârciumei din Scăeni se desmeteci de-abinelea. 

— „Ce-a fost?" 
— „Ce s'a 'ntâmplat măi?" 
— „A murit?" 
— „Nu ş t i u . . . a leşinat!" Câţiva oameni îl ridi

cară pe brate şi-1 aşezară pe o masă de subt umbrarul 
cârciumei. Curând, din lungul drumului se ivi o ceată de 
femei în mijlocul cărora o bătrână se bocea bătându-
se cu mâinile 'n cap. 

— „E Niţă al Floarei ! Săraca. — Atât avea pe 
lume. 

Zidul de fete ce holbaseră ochii la trupul flăcăului 
se sparse lăsând loc mamei ce apucă capul copilului 
între mâini şi ţipă sfâşietor: 

— „Niţă, Niţă copilul meu !" 
O ploaie de lacrimi se prelinse pe chipul plin de 

sânge al flăcăului. 



— „Mamă, rostiră buzele lui, slab ca o adiere şi 
ochii ce se rotiră o clipă pe chipul mamei, se 'nchiseră 
iar. Mai mulţi flăcăi îl luară pe braţe şi porniră cu el 
spre poartă. In urma lor mătuşa Floarea se jelea în-
doindu-şi până aproape de pământ trupul s lab: 

— „Copilul m e u . . . N i ţ ă . . . ce au făcut? Niţă, 
copilul meu! 

* 
Pofta de joc dispăruse. Grupuri, grupuri, oameni 

şi femei discutau cele întâmplate. 
— „Ce a fost soro?" 
— „Logofătul boerului . . . bată-1 Dumnezeu de 

câine ! . . . 
— „Dar cum s'a 'ntâmplat frate ?" 
— „Să vezi... Niţă al Floarei învârtea hora în 

mijlocul drumului, când logofătul se ivi călare. 
„La o parte mojicilor... şi învârtea biciul în mână. 

Dâr flăcăul... ceasul rău pe semne... se 'nvârti 'n loc 
chiuind pe când lifta—1 plesni cu biciul peste faţă. 

— „Nu i-ar mai ajuta Dumnezeu, să-i ajute !" 
— „Trăsni-l-ar din senin să-1 trăsnească !" Şi bles

temele se ţineau lanţ. 
— „Aşa ne trebue mă ! O să ne omoare spurcatu 

pe toţi !" 
— „Trebuia spintecat pe burtă!" 
— „Ba rătezat la gât ca un pui de găină !" Şi 

la gândul răsbunării fălcile se 'ncleştau nervoase iar 
ochii lunecau în fundul capului ca doi licurici de foc. 

Când soarele scăpată sub dunga neagră a dealului, 
hora se'ncinse din nou. Trupurile se frământau vioaie, 
se'ncleştau pline de viaţă, apoi se potoleau uşor într'o 
legănare lină, monotonă. 

— Mai zi-mi şi mie una, frähoare! 
— De inimă rea! 



St. V. Balaci 

— De foc şi'ntristare ! 
— Să ştiu că am murit jucând, nu din mână de 

ciocoi ! 
Din lungul drumului, un om aleargă nebun spre ei. 

A ajuns, se opreşte în mijlocul lor, îşi ridică capul pe 
spate şi privind spre bolta cerului strigă puternic : 

— Trăiască revoluţia ! 
Lăutarii au tăcut. Cu o tresărire în suflet s'au 

oprit toţi şi s'au îndreptat spre strein. 
— Ce e măi omule? Eşti nebun? Streinul hol

bează ochii. 
— Cum nu ştiţi? N'aţi auzit? Dar bine fraţilor 

pe ce lume trăiţi? 
— Ce să ştim măi omul lui Dumnezeu ? Lămure-

şte-ne ! 
— E revoluţ ie . . . re-vo-lu-ţi-e . . . strigă streinul 

tot mâi apăsat ca şi cum ar vrea să înfigă cuvintele 
ca pe nişte cuie în capul fiecăruia. 

— Ce vorbeşti frate? 
— Unde? De când? 
— Unde? In ţară, unde vreţi dacă nu în ţară. 

S'au răsculat ţăranii, oameni buni, să-şi facă dreptate. 
Au dat foc ciocoilor la Turceni, la Valea seacă, la Mân-
zuleşti, şi au luat pământ. 

— Pămân t . . . p ă m â n t . . . eclamă ca'ntr'o visare 
zeci de voci ! 

— Ajută-ne doamne să l-om pământ, rosteşte un 
bătrân făcându-şi o cruce'nceată în lungul trupului. 

— Ce e măi fraţilor? se amestecă glasuri noui. 
— Cum, n'aţi auzit? se miră cei ce aflaseră cu 

câteva clipe mai înainte. 
— E revoluţie! 
— Revoluţie ? Nu se poate ! Cine v'a spus ? 
— Cum nu se poate? 



— Şi adică dece nu s'ar putea? 
— Aşa e, de ce să nu să poată ? se miră care 

mai de care. 
— Măi oamenii lui Dumnezeu, cine v'a spus? 

stărue Dumitru Cârjan fost primar în Scăeni. 
— Uite omul ăsta ! Unde eşti măi creştine ? 
— Ce se făcu? 
— Unde eşti m ă ? Şi toţi se'ncruntă, caută în jur 

înfuriaţi dar streinul par'c'a intrat în pământ. 
— Să ştii că a râs de noi ! îşi dau unii cu părerea. 
— Aşi, nu se poate, se'ndârjesc să creadă cei mai 

mulţi, întărîtaţi de vestea neaşteptată. 
— Să aşteptăm până mâine ! 
— O veni şi la noi revoluţia ! 
— Ad'o doamne, chiui un flăcău. 

ŞT. V. BALACI 



P O E M E 

D E D I C A Ţ I E 

Sonorităţi în fluviu-ti s e scald. 
Şi cresc lumini, precum pe cerul sud. 
E caldă armonia'n tine, nud 
Se'nchide ca şi soarele'n smarald. 

Vin ape în amurguri şi se'nchin 
Ca şi drumeţii ce-au cătat alean. 
Eşti nouă'n primăvară an de an 
Cu numele ţesut pe baldachin. 

CÂNTEC PENTRU CHIP DE FLOARE 

Pentru primăveri, răsărituri şi flori 
Închin cântecul grav în ceşti, 
Pentru sânul mat şi ochii aceşti 
Ce m a u luat în vis de subsuori. 

Pasul suav aromind a poveşti 
Cărărilor mele destrămate'n zori 
Sună'n toamnă pustie de cocori 
Clopoţei de-argint. Şi mai frumoasă creşti 



Din petale, din sângele risipit 
Cu frenezie. Iţi culeg sărutul din 
Livezile'n grâu aurit şi in. 

Imaginea fi-o chem în asfinţit. 
Şi totuşi chipu-ţi dăltuit din floare 
Nu mă fericeşte pe cât mă doare. 

P O P A S 

Popas în noaptea caldă la margine de lan 
In mâna înflorită cu fir de maghiran 
Duc sufletul ofrandă cu nostalgii în floare 
Când stele cad pe ape şi plâng în zări izvoare. 

Cad bolţile pe-aproape cu vuiet trist şi lung. 
Prin cutele nădejdii înseninări străpung. 
Cu sufletul uşure, blând îngenunche zarea 
Când luna - chip de argint azi - ilumina cărarea. 

Popas în lanul, frate, cu noaptea caldă'n mâini 
Când toamne violete îngenunche'n fântâni 
Şi luna'nseninează nostalgic triste ape : 
Simt sufletul hulub alb rotindu-se pe-aproape. 

ION MOLDOVEANU 



C R O N I C I 

O A M E N I 

CARMEN SYLVA 

Basmul visat de prinţesa de Wied pe malul Rinu
lui atât de drag, s'ă realizat ca 'n poveştile cu zâne, 
care auzite din moşi strămoşi i-au vrăjit copilă
ria, i-au desvoltat talentul de povestitoare. 

Visul atâtor nopţi de-arândul a devenit realitate, 
prin aceia că Făt-Frumosul dorit a sosit din soare ră
sare, unde domnea peste un popor blajin şi inteligent. 

Prinţul atât i-a povestit despre ţara Moldo-Va-
lahă, încât a vrăjit-o şi într'o bună zi, mica prinţesă a 
Rinului a plecat şi dusă a fost, îndrăgostită fiind de 
ţara prinţului ei drag într'atât, că a uitat de tot, de toate. 

Vrăjită de frumuseţea nouei patrii, ea, crescută în 
plângătoarele melodii ale Rinului îşi ia lira şi cântă: 

Dulce e şi fermecată 
Dâmbovită, apa ta — 
Cel ce te-a băut odată 
Vecinie tot la tine-ar sta. 

Şi cântecele ei erau când vesele şi voioase, când 
triste şi plângătoare, după cum sufletul ei de zână era 
vesel sau trist. 

Pitorescul munţilor nouei patrii şi mai ales Cas
telul ca 'n poveşti ridicat de alesul inimei sale pe valea 
Peleşului, într'o regiune sălbatecă şi de-o frumuseţe 
răpitoare, dă imbold celei ce-a fost pentru literatura 
română Carmen Sylva, de a seri Poveştile Peleşului 
şi a le face cunoscute lumii întregi, prin limba patriei 
sale. 



Acestor poveşti unice în literatură română, ur
mară altele de-o profunzime şi o claritate rar întâlnită 
la scriitoarele acelei vremi, căci trebue ştiut că dea
supra tuturor, regina Elisabeta'' a fost întâi poetă şi pe 
urmă regină. 

Bucuria de mamă îi pune în grai accente de duio
şie remarcabilă : 

Şi-acum ştii mamă, să-mi şi cânji, — 
Mamija bazm să-mi spună : 
Aşa — cu zmei şi grozăvii 
Şi-om tremura'mpreună . . . 
Şi când voiu sta s'adorm frumos, — 
Incet-încetişor 
Te apleacă, mamă, să-mi şopteşti : 
Dormi, scumpul meu odor. 

(Rugăminte) 

Dar când tara căreia i-a cântat bogăţia şi frumu
seţea sângerează, când fii ei mor pe câmpul de onoare 
pentru libertatea ei, atunci în mica prinţesă de altădată 
reînvie sentimentul datoriei şi alături de domnul ţării, 
alină suferinţele răniţilor, făcând să tresară sufletul oţelit 
al ostaşului, care în dragostea lui a numit-o mamă. 

Cuvântul de mamă îi alină sufletul, îi cicatrizează 
rana ce-o poartă deschisă în suflet, o leagă definitiv 
de glia pământului românesc, care păstrează în sânul 
lui, moaştele sfinte ale copilei de neam regesc, mormânt 
săpat adânc în sufletul ei de mamă : 

M'ai legat tu dulce nume, 
De-al tău mal tu m a i legat 
De când doarme-aci'ngropat 
Ce-am avut mai drag pe lume. 

Din operele ei care ne-au fermecat tinereţea, reese 
un suflu de frăgezime, care captivează pe cetitor şi 
nici când nu se poate uita : Pe lângă pelerinajul durerii, 
Cugetările unei regine, Prin veacuri, precum şi atâtea 
alte opere a acelei ce-şi doarme somnul la Mănăstirea 
Curtea-de-Argeş. 



Cu împlinirea a douzeci de ani delà moartea acelei 
care a fost Carmen Sylva, Lanurile îşi permit a pu
blica în fruntea lor nuvela „Nereida", necunoscută 
în româneşte, în traducerea lui Iulian Axente, decedat în 
1930. 

MIHAIL AXENTE 

G. I B R Ä I L E A N U 

In timpul din urmă literatura românească pierde 
tot mai des scriitori adevăraţi. După Cantonieru şi Gib. 
Mihăescu, a trecut în somn Garabet Ibrăileanu. Deşi 
strein, acest critic şi-a asimilat toate realităţile româ
neşti. E marele lui merit. Pornit din jurul „Vieţii româ
neşti", Ibrăileanu a continuat ideologia lui Gherea, cu 
anexe de ordin psihologic şi estetic. In literatură deşi 
teoretician al poporanismului, a apreciat şi opere diverse. 
Propriu zis, Ibrăileanu nici nu cred că a pornit să facă 
critică literară. El nici nu se poate numi critic, în ac
cepţia de astăzi a cuvântului. El a făcut o critică pe 
care a precizat-o cândva Mircea Eliade, într'un foileton : 
o critică lentă, cu posibilităţi de gândire, mai mult un 
studiu. Lucrarea lui asupra lui Brătescu-Voineşti, va 
rămâne ca un model de monografie literară. Ibrăileanu 
şi-a procurat din critică o mare satisfacţie interioară. 
Deaceia operele sale au o nebănuită profunziune, o caracte
rizare a eroilor şi o interpretare a acţiunei bazată pe studiu 
psihologic, aducând astfel o critică largă şi documentată. 

Faţă de critica actuală, febrilă, grăbită şi nepre-
cisă, figura lui Ibrăileanu se estompează şi mai clar. 
La el lipsea invectiva, o notă proprie a prezentului. 
Critica simplu dar amănunţit, iar greşelile nu-i procu
rau cuvinte de circ, nici dispreţ. Ignora pe diletanţi, 
tratându-i cu indiferenţă, pentru a nu le face o recla-



ma nemeritată. Dar nici n'a fost în intenţia lui de a 
face o astfel de critică măruntă. L-au preocupat mai 
mult curentele literare, scriitorii reprezentativi şi a făcut 
chiar un studiu asupra spiritului critic în literatura noastră. 

La bătrâneţe, acum câţiva ani, a scris romanul 
„Adela", care a întrunit unanime elogii. 

Azi, când critica românească caută noui formule, 
când criticii mai tineri trec adeseori desorientaţi pe 
lângă opere, pierderea lui G. Ibrăileanu e cu atât mai 
simţită. Astfel se şi explică abundenţa superlativelor în 
necrologuri. Ibrăileanu va aştepta însă marele studiu 
care să-1 aşeze sobru şi documentat în pantheonul cri
ticei româneşti moderne. 

GEORGE POPA 

Cronica plastică 

A U R E L C I U P E 

In Târgu Mureş, frumos oraş din Transilvania, unde 
oamenii se preocupă în special de nevoile zilnice şi 
câţiva de artă, am dat peste colegul meu Ciupe. 

Cum era şi natural, am ţinut să văd ce mai 
lucrează. 

Ciupe face parte din pleiada aşa zisă a tinerilor 
moderni, a acelora cari în manifestările lor practice se 
servesc mai mult de natură, decât ţin s'o imite, s'o copieze. 

El speculează prima viziune ce o are asupra subi
ectului şi îi exprimă adevărul prin linii simple, frânte 
şi severe. Iar din cadrul unui tablou nu respiră altceva, 
decât frumosul grav şi adânc sufletesc al unui om cu 
o vastă cultură artistică şi cu un gust al culorii şi pu
nerii în pânză cu totul inedite, cu totul eşite din banal, 
ceeace face personalitatea necontestată a acestui artist. 



Atât în peisagii cât şi în portrete, lumina se furişează 
caldă şi discretă pe formele bine definite ale desenului. 
Tabloul este plin de viaţă, are acel „nu ştiu ce" izvo
rât din adâncurile nebănuite ale naturii. 

Frumosul pe care îl înţelege el nu este ieftin, nu 
este de bâlciu, cu culori de siropuri, acadele, panglicuţe, 
mijloace atât de uzitate de marea pleiadă a artiştilor 
(să le zicem aşa) nechemaţi. 

Lucrările lui Ciupe nu pot place uşor dintr'un în
ceput, fiindcă ele nu âu suprafaţă, ci numai adâncime, 
numai cugetare plastică. 

Ştiindu-1 profesor de desen şi pictură am ţinut să 
asist la o corectură de clasă. Este un excelent profe
sor, fiindcă lasă elevului toată iniţiativa de lucru şi în 
felul acesta majoritatea vor putea fi artişti căci îşi for
mează încă din şcoală personalitatea. 

Am vizitat Pinacoteca. Impresia generală pe care 
am avut-o a fost bună şi aceasta mi-am explicat-o 
prin faptul că atât locul cât şi lucrările snnt-până într'o 
măsură Ia înălţimea titlului de Pinacotecă. 

Ar fi de dorit ca pictura românească, cu un mic 
sacrificiu bănesc şi o mare doză de bună voinţă din 
partea Primăriei.să se complecteze cu lucruri cari într'a-
devăr să reprezinte plastica Românească la locul ei de 
cinste. Lucrul este uşor în selecţionarea artiştilor şi a 
tablourilor, ţinând seamă că în capul acestui institut, 
cu caracter de propagandă culturală Românească 
care se cheamă Pinacoteca Palatului cultural al muni
cipiului Târgul Mureş, stă astăzi un om cu toată com
petenţa acestei chemări, directorul Aurel Ciupe. 

IORGULESCU-YOR 



C Ă R Ţ I 

A U R E L M A R I N : Y O D L E R 
(Editura Frize) 

Rareori prietenia cuminte şi fastuoasă a munţilor 
s'a lăsat prinsă în cuvinte şi păstrată ca o petală vio
letă, precum le e culoarea în unele seri, în pagini de 
poezie. E un destin trist al munţilor de a nu-şi găsi 
cântăreţii pe cari frumuseţile sale ce numai nu-şi gem 
prezenţa, îi aşteaptă. 

Sunt doar atâţia poeţi ai mărilor. Atâtea versuri 
celebre în care viaţa legănătoare a apelor vaste e aşe
zată la locul de cinste alături de adâncile şi tulbură
toarele sentimente ale morţii şi dragostei. Poate unde 
legăturile cu aceste sentimente e mai trainică, făcându-se 
prin melancolice pârghii subterane. E interesant de stu
diat motivele care au făcut ca munţii să rămână fără po
eţii săi. S'ar ajunge desigur la concluzii surprinzătoare, în 
care locul de frunte l-ar ocupa faptul că prin împietrirea 
şi falnica lor măreţie, munţii sunt un reprezentant al 
elanului vital, al sentimentelor de forţă şi orgoliu, ce 
nu-şi găsesc loc în sufletele poeţilor. 

E sigur că în majoritatea cazurilor muntele atrage 
admiraţia efemeră, extazul superficial, şi-aproape nicio
dată emoţia comuniunei cu măreţele sale aspecte. 

Dar nimic altceva nu întăreşte şi nu reface esen
ţele vitale mai mult ca muntele. Deaceia îndrăgostiţii 
rari ai munţilor trebuesc socotiţi ca nişte elite, întocmai 
cum, pe alt plan, dar analog, cei ce descifrează poezia 
modernă. 

Rara apariţie a poetului Aurel Marin, într'un con
cert haotic, de sunete ce încalecă poziţii sociale sau 
numai unele estetice, în dorul unei originalităţi ce tre
buie pornită mai întâi dintr'o configuraţie intimă, lumi
nează crestele nebuloase ale poesiei. E în poeziile sale 



üh söare metalic, strălucitor dar rece ce binecuvîntă în 
deplinătatea harurilor sale, fruntea goală şi calmă a 
adevăratei poezii. 

Delà început îmi declin competenţa critică. Sunt 
un simplu iubitor al munţilor. Şi cartea d-lui Aurel 
Marin a reuşit să sintetiteze minunat sentimentele de 
adorare către munte. Deaceia îl considerăm ca atare : 
un poet al munţilor. Nu vrem să spunem că poeziile 
cărţuliei sale întitulate „Yodler" sunt unilaterale. Din 
contra, citate numeroase ne-ar convinge despre absur
ditatea unei astfel de afirmaţii. Dar repet : e ceace fas
cinează începând chiar delà titlu, în volumul d-lui 
Aurel Marin : iubirea pentru munte. De rest se vor in
teresa cei chemaţi pentru aceasta. 

Lirismul d-lui Aurel Marin, se prezintă fin nuan
ţat, încărcat de lumină şi fast şi nu e o simplă coin
cidentă că domnia sa dedică majoritatea poeziilor mun
ţilor şi pădurii. 

Cred că este o înţelegere organică între stadiul 
actual ăl lirismului său şi aspectele obişnuite ale mari
lor înălţimi. Nu lipseşte nimănui puterea de a înţelege 
jocurile subtilizate ale culorilor în munţi, sau mândria 
de esenţă bărbătească a învingerii lor. Acelaş joc nuan
ţat, imaterial, se răgeşte în cartea „Yodler" 

„Toamna'n Poiana 
Noaptea la lumina 
Unui brad incendiat 
Voi ati visat ! 
Eu ceteam Hadaska ! 

Iarna cu skiul, când 
Noaptea, pe lună, 
Vagabondând 
Treceam umbre prin umbre" 

Sau acest fastuos peisagiu: 
„O peşteră enormă, găunoasă. Inainte-i 
Pajişte mătăsoasă. Un şip clar. Cade luna 
Cloşcă de aur. Stelele cad una câte una 
Ca pui. Pentru a vedea'amarnic sui de scântei". 

(Poem lângă legendă). 



Alte poeme ce merită à fi citate în întregime cum 
e „Scrisoare din munţi" din care am extras prima ex
plicare, se vor înscrie în cartea munţilor româneşti, 
delà sine, la locul de frunte pe care-1 merită. 

Iată un exemplu de clipele rare în munte, când 
trezindu-te fată în faţă cu o nouă aranjare a materiei 
brute, sentimentul unei comuniuni desăvârşite, declan
şează un proces sufletesc din cel mai autentic aluat : 

Când în urcuş de vis — inima idolatră — 
Am ajuns la terasa piticilor de piatră. 
Ce limpezi paşii ! Rare, purtând — svon — clipele 
Păsări — cine ştie-le ? — fâlfâiau larg aripile. 

Greu întunericul. Apropiat, — sub lună ninşi — 
Le-am vorbit piticilor cu ochi de stea deschişi" 

(Terasa piticilor de piatră) 

în care piticii de piatră par a fi nişte mogâldeţe de 
stâncă roase de ploi şi de vânturi. 

Apropierea poetului de pădure nu se face fără 
emoţie : 

Intru în pădure ca în Pelerinul Kamanita 
Lângă danezul Karl Gyellerup ; 
Să mă afund în neasemuita 
Viajă. Arcanele viselor se rup 

Ca ivărele vrăjite în povestea românească 
Şi rănile peşterilor umbroase cască." 

(Intrarea în pădure) 

(Emoţia livrescă din prima strofă, rămâne de văzut 
dacă nu e un semn deficitar, sau poate prea intelectu-
alizat. O indicăm ca punct de plecare pentru o critică 
mai complectă.) 

Sentimentul unei tristeţi legate de o boală mereu 
lăsată în umbră revine în câteva rânduri: 

„Jodler ! Etern condamnat, 
Nu mai urc nu mai cobor 
Dar te aud — şi mă dor 
Anii mei de aramă 
Uitaţi în peşterile ce le-am . :. 
§i care mă cheamă" 



Sau şi mai clar: 
„E târziu. Prin brazi răsună 
Cântec de corn depărtat. 
Rare fulguiri de lună 
Peste munţii albaştri. 
Numai ochii-mi de lumină plini 
Ca poale'n geam de casă veche. 
Ţipă un copil în vecini, 
Singurătate ! 
Doctorul cu ochelari 
Ultimul — mi-a interzis umbletul, 
M'a felicitat că am nervii tari. 
Mama râdea ca soarele ! 
Pe munte, de-acum, niciodată, 
E cu desăvârşire clar ! 

(Scrisoare din munţi) 

In amândouă exemplificările dragostea de munte 
a poetului ': *.'ră ; suferă pentrucă nu va mai putea 
auzi strigătul 'b de biruinţă, Yodlerul tineresc aruncat 
ca pe in ' ' s balot în fundul văilor, sau trimis să 
se ?;••-:»;.? ' r ;pă creste. Numai amintirea acestui strigăt 
îl fac? : e e . Căci de ele sunt legate toate bucu
riile ;rr: e* şi de-acolo titlul. 

F e r ' i a d-lui A. Marin în urma acestei plachete, 
se defineşie. Delà : 

„Ce arătare ! Ah ! Ce lumină ! 
Stea a lba căzut în grădină." 

(La cumpăna apelor) 
a d-lui Lucian Btaga şi până la : 

„Solemnă ora clară când paşii duc povara 
Către imensul munte împădurit. Ecoul 
Multiplică prezenta prin brazii svelti şi noul 
Zvon undue pădurea — nemărginita, rara" 

nu e o cale aşa de lungă după cum s'ar crede. 
Am cetit în ultimul timp o altă poemă cu pădure 

şi munţi în „Gândirea", întitulată tot „Intrarea în pă
dure". Ea arată noul stadiu a acestui neaşteptat liric. 
Ce orgoliu poate să egaleze pe acesta, pe care vrem 
să i-1 oferim acum poetului braşovean ? Căci nu e pu
ţin lucru ca oamenii să pună cartea ta sub pernă alături 
de cărţile lui Blaga şi Arghezi şi când orele triste vin 
să se aşeze ca pietre peste inimă, o deschid să cetească 
cu voce tare stanţele albe şi luminoase. 

TEODOR CHIRU 



PERICLE MARTINESCU: ADOLESCENŢII 
DELA BRAŞOV 
(Editura „Adevărul") 

înainte de a frece la critica propriu zisă, trebue 
să notăm o eroare a autorului. Pericle Martinescu îşi 
întitulează romanul „Adolescenţii delà Braşov" şi lu
crează cu eroi care au 18-20 ani. Evitând excepţiile, 
adolescenţa e socotită de pedagogi între 12-16 ani. Au
torul acestui roman a fost influenţat de sonoritatea cu
vântului, de imaginea ce el o poate procura, mai mült 
ca de adevărata lui semnificaţie. Eroii acestui roman 
nu mai sunt adolescenţi. La douăzeci de ani o fată 
poate fi mamă conştientă, iar un băiat păşeşte spre 
maturitate. 

Am aşteptat romanul acesta. Pentrucă tinereţea a 
fost rar şi mai ales inexact scrisă. Şi mai mult : suntem 
tineri, iar romanul acesta e numai tinereţe. Poate nici când 
tinereţea n'a interesat pe nimenea ca astăzi. Tinerii de 
altădată urmau sfaturile cu miros de reţetă ale bătrâni
lor, căutau să le intre în obiceiuri. Noul tineret nu mai 
suportă absurdităţi. Desigur că în toate aceste exigenţe 
el e de multe ori naiv. Fără practică, tineretul consi
deră viaţa o cetate uşor de învins, bazându-se pe 
puterile proprii, care de multe ori există numai în fic
ţiunea lor alimentată de febră. 

Cartea aceasta e clădită pe câteva negaţii. Acţi
unea se petrece la un liceu, între elevii ultimei clase, 
cari sunt în continuu conflict cu profesorii lor. E un 
merit al autorului de a fi arătat mentalitatea şcoalelor 
noastre de azi, unde elevul e supus Ia rigidităţi care 
anulează formarea libertăţii morale. Profesorul nu se 
poate impune numai cu severitate. Unde e apropierea 
sufletească prin care se cultivă dragostea de semen ? 
Unde e înţelegerea care stă bază tuturor mulţumirilor 
psihice? Şcoala e de multe ori absentă delà adevărata 



ei menire, tocmai prin excluderea acestor principii de 
înalt interes pedagogic. Spiritualitatea trebue neapărat 
precedată de un fluid între teză şi obiect, altfel, dacă 
inima n'a contribuit cu nimic la înţelegere, efectul e 
ratat. Notăm aici prezenţa sensibilităţii. Eroii acestui 
roman posedă cei mai mulţi o doză maximă de sensi
bilitate. Moartea lui Dav, acest efeb tânăr, e desigur 
şi o autosugestie, rezolvată însă numai printr'o exa
gerată sensibilitate în faţa vieţii, intuită în sens pesi
mist, când trecerea în moarte e liniştită şi fără regret. 
(Tema aceasta a mai fost lucrată la noi de Vlahuţă > n 

„Predare", ca să amintim numai un clasic). 
Cartea aceasta mai relevă cu destulă exactitate, 

atitudinea tineretului faţă de religie. Nu faţă de etică 
propriu zis unde tineretul păstrează principiile, uneori 
inconştient chiar. E necesar a.nota scena unde Baldo-
vin se ridică şi susţine ateismul în faţa unui venerabil 
profesor de religie, ceace îi aduce o eliminare. Totuşi 
elevii aceştia nu trăesc într'o relativă viaţă morală, ci 
din contră, ceace pledează pentru inutilitatea preceptelor. 
Câteva divagaţiuni erotice nu pot scădea atmosferei de 
spiritualism pe care o încearcă aceşti candidaţi la viaţă. 
E poate în ei numai fluxul tinereţii, febra anilor copţi, 
pe care doar moraliştii o condamnă. Fiindcă după a-
ceastă expansiune, urmează logica pură, demnă de 
creaţie. 

Cartea aceasta se mai ridică împotriva tradiţiei. 
Acţiunea e clădită parţial chiar pe această negare, pe 
care o poţi culege dintre rânduri, sau o găseşti expri
mată direct. De exemplu : „Trecutul nu" valorează doi 
bani" (p.. 269) sau, vorbind despre nişte serbări tradi
ţionale, „nu înseamnă că admir tradiţia" (p. 289). Iar 
câteva rânduri mai jos „Tradiţia n'are ce căuta în do
meniul spiritului". E aci un fel absolut tineresc de a 
intui lucrurile. Tradiţia nu se poate nega total. Mai 
ales într'o epocă de eflorescentă naţionalistă, cum e 



cazul astăzi. E interesant chiar a nota că pe niciunul 
din eroii acestui roman nu-i interesează naţiunea. 

Personagiile sunt suficient conturate. Şi uneori 
chiar precise, Dav d. p. Un tip care iese din comun 
e însă Mina. Judecă rece şi logic, îşi înfrânează sen-
sualitatea, ceace arată maturitate, în conflict cu tema 
romancierului care anunţă adolescenţa. Iubirea dintre 
Baldovin şi Mina aminteşte enervant dar sublim un ro
man de Fogazzaro. Poate contribue cu ceva şi decorul, 
acelaş, impresionant. 

Pericle Martinescu lasă să i se strecoare în scris 
greşeli pe care nu le-a corectat. De pildă: „Cine reu
şeşte să treacă peste ea (e vorba de adolescenţă) 
se mai poate bucura şi de fructele gradinei de 
dincolo de această apă ameţitoare", unde particula de 
e întrebuinţată a treia oară în două şire. (p. 159} Sau 
„covoare limpede" (p. 178) 

E prezentă şi pornografia, uneori mascată, ca d. 
p. într'un portativ, (p. 6) sau exprimată direct, ca l a p . 
162, unde într'o discuţie amplă asupra existenţii, unul 
întreabă: de unde venim? Şi capătă răspunsul : „venim 
de jos, din negura superbă a împreunării celor două sexe." 

D. Pericle Martinescu a vrut să scrie un roman 
al' tineretului de azi. L-a scris nu numai tezist ci chiar 
din experienţă. Şi a reuşit să ne dea un tineret care 
are echivalent în realitate. Tendinţa spre spiritualism 
şi filozofie (în această carte totuşi prea exagerată) spre 
libertate, mâi mult în sens moral, problemele sexuale, 
puse uneori freudian, sunt aspecte proprii ale tineretului 
de azi. Cu mici excepţii, romanul acesta e o garanţie 
pentru viitorul scriitoricesc al d-lui Pericle Martinescu. 

TRAIAN CHELARIU: AUR VECHIU 
(Colecţia „Junimea literară") 

D.Traian Chelariu e unul, mi se pare singurul intre poeţii 
bucovineni care nu crede în iluzia reclamei, chiar dacă 



are talent. De aceia numele ds. lipseşte de pe revistele 
afiş ale Bucovinei. E mai bine şi mai cinstit. 

Am avut ocazia să scriu despre poezia ds. la 
apariţia primului său volum întitulat „Exod". Deşi aci 
poezia se realiza pe mai multe planuri de inspi
raţie, am surprins totuşi că ea tindea să exprime un 
exod spre spiritualism. In această călătorie, itinerarul 
poetului a însemnat o descoperire : spiritualismul e 
infinit, iar omul nu poate percepe toate fenomenele pe 
cäre le caută. Şi adeseori nici măcar mulţumirea sufle
tească nu e prezentă. 

Ca o tardivă anexă la critica „Exodului", notăm 
câteva strofe care dovedesc că d-lui Chelariu nu-i este 
indiferentă poezia lui Rilke : 

Cine aşteaptă acum veacul uitării menit, 
se va întoarce din drumuri, cum a venit ; 
Cine umblă să stea apele'n vad străveziu 
are să umble mult, singur, străin şi târziu. 

s a u . (Exod p. 12) 

Cine şi-acum nu-şi împlini umblarea 
Şi 

Cine şi-acum nu şi-a zidit altarul, etc. 

Rilke nu trece însă decât tangential prin poemele ace
stea, în care nu există comun numai începutul versurilor. 

„Aur vechiu" prezintă pentru critic aceaş dificul
tate ca şi primul. Inspiraţia e difuză şi numai clasarea 
pe cicluri dacă poate procura orientarea. 

In „Exod", pe lângă sensul amintit, Chelariu mai 
avea poezii lirice şi uneori de pură notaţie. In „Aur vechiu" 
abia de mai găsim câte una, ca această clasică „Fântână": 

Ştiu un eden de umbră, —mirifice magnolii 
şi chiparoji serafici, — desen de pure ta l i i . . . 
Cresc lauri.şi-oleandri sub nesfârşite dolii 
de pini, şi palmierii cu ample evantalii. 

Şi sufere zeija, prin iederi, mângâierea 
ca o înfrigurare ce-o cunoscură sânii-i — 
dar risipită-i mâna de mult, deşi durerea 
i-o aşteptau ero(ii cu tolbă ai fântânii . . . 



Acolo'n castitatea dç linişte şi limfe 
pândărim cu silvanii să vă vedem mai bine 
cum vă sfiiţi o clipă şi vă ritmaţi înfine 
poemele perfecte din nud, naive nimfe. 

(p. 50) 

încolo inspiraţia poetului a abandonat incantaţia 
pentru un poem mai profund, care desvălue o preocu
pare de ordin etic. Toată această poezie are un suport 
moral, cu rezonanţă de cupolă. Arta acestui poet nu se 
exprimă acum numai prin inimă ci şi-a procurat o 
logică. Revine la elementele cele mai simple ale vieţii : 

Şi dece să umblu grăbit ? 
deopotrivă de'nchise 
stau şi vor sta 
porjüe'n cari am bătut. 

(P. 110) 

Călătoria prin existenţă a desvăluit multe absur
dităţi ale exigenţelor noastre. Poetul se întoarce la matcă, 
spre bucuriile simple : 

Prea multă ştiinţă pretinsă 
ne-a inundat 
simţul, 1-a rătăcit 
şi dispare 
liberatoarea măsură, 
proporţia bună şi născătoare 
de frumuseţi. 

(p. 106) 

Păcat numai că Traian Chelariu a scris ciclul 
ultim, unde vrea să fie original, în pfoză. Şi interesant 
că pentru a sugera logica, oarecum etica acestor poeme, 
a întrebuinţat cuvinte monopolizate absolut de pro
zatori, cuvinte technice, reci (proporţie, simetrie, echivoc, 
interval, etc.) Când a vrut să dea liricei adevăratele sale 
atribute, a scris antologicul poem religios „Marie a căi
lor", pe care numai din lipsă de spaţiu nu-1 reproduc. 

Volumul mai cuprinde şi un ciclu în care poetul 
se apropie de sufletul ţării, unde istoria e sugestiv re
dată. (Patrie, Dimineaţa eroului, Sânge ca o legendă). 

Poezia lui Traian Chelariu necesita timp pentru a 



fi studiată în toate sensurile. După mai multe citiri ea 
descopere noui oaze lirice. L-am putea acuza uneori 
chiar de un hermetism verbal, dacă deslegarea acestuia 
n'ar aduce cititorului o deosebită satisfacţie. 

Ne pare rău că pentru studierea evoluţiei d-lui 
Chelariu, mai ales pentru ipostasa de azi a poeziei sale 
cäre reprezintă o tendinţă etică, prin excluderea aproape 
totală a sentimentalismului, n'am citit „Proze pentru 
anul inimii" care în ordinea apariţiei e între cele două 
volume ştiute de noi. 

I. V A L E R I A N : C A R A - S U 
(Editura „Cultura naţională") 

D. I. Valerian era până astăzi numai poet. Şi poeţii 
care scriu romane au fatalul cusur de a face lirism chiar 
şi acolo unde nu numai că nu e necesar, dar repugnă de-
adreptul. Poetul devenit romancier va trebui să renunţe 
chiar şi la amintirea poeziei 

I. Valerian a devenii prozator eliminând lirismul, 
păstrând doar anumite comparaţii, inclusive poeziei şi 
cari dăunează uneori prin bombasticismul lor. Mai are 
d. Valerian un stil uşor, am putea spune chiar 
frumos, o nuanţă de comic mascat, o mare abilitate în 
notaţii, care astfel devin sugestive. 

Dacă acest roman are succes, e şi din cauza exo
ticului pe care îl cuprinde. Romancierul a ştiut să spe
culeze o preferinţă a cititorului român, nesatisfăcută 
până azi. Stepa dobrogeană, cu flora ei inedită, cu as
pectul sufletesc ăl tătarilor şi-a găsit în I. Valerian 
adevăratul ei înţelegător. Radu Boureanu a scris de 
curând două nuvele din vieaţa dobrogeană, dintre care 
doar a doua (Űstűne) era specific dobrogeană. In rea
lizarea lor, Radu Boureanu a împrumutat însă prea 
mult delà poet. Erau scrise cu elemente lirice, acţiunea 
neexistând decât ca pretext. 



Interesant că şi „Cara-Su" nu are ô acţiune carê 
să rămână pe primul plan. Ne interesează numai idila 
dintre Tudor şi Menaru. Am admirat deci în acest ro
man nu acţiunea ci mijloacele epice. Fiindcă la d. Vale
rian nu putem vorbi de inventivitate. Acţiunea e săracă. 
Se poate însă şi motiva această lipsă, prin însăşi lipsa 
de acţiune reală într'o provincie, mai ales în Dobrogea. 

Nici eroii nu au o prea mare adâncire psihologică. 
Tudor, funcţionar bucureştean, e mutat în Medgidia, în 
mijlocul stepei dobrogene. Aici leagă prietenie şi apoi 
dragoste cu o fată de tătar, Menaru, emancipată întru
câtva, fiindcă studiase liceul la Constanţa. Totuşi în 
sângele ei mai păstra ceva din misticismul strămoşilor 
săi şi mai ales o constrângeau regulele sociale şi etice 
ale musulmanilor între cari trăia. Tudor e un bucure
ştean, (deşi nu unul tip) caută o distracţie, găseşte pe 
Menaru. Aceasta riscă orice cu dragostea ei. Tudor, 
„zeul alb", cade aproape inconştient în braţele doamnei 
Popof şi Menaru vede scena printr'un colţ de geam. 
Aşa sfârşeşte Cara-Su. Tudor nu"e adâncit. El e numai 
pretextul romanului. Menaru e însă realizată. Nu vom 
uita nici figura poetului Niazi, visătorul libertăţii tăta
rilor în Crâmul verde. Aci I. Valerian a intuit admirabil 
antagonismul între mulţime şi conducător, rezultat al 
ciocnirii între tradiţie şi emancipare. Nenorocul tătarilor 
stă tocmai în perseverarea misticismului primitiv şi în 
desconsiderarea pe care o dau femeilor. Romancierul a 
arătat prin Niazi, care ar trebui să fie idealul poeziei 
sociale şi poate chiar al poeziei în genere. 

Am spus, acest roman e viabil nu prin acţiune 
ci prin atmosferă, descrisă cu stil sugestiv. Vom 
aduce însă şi o acuză d-lui I. Valerian. Intr'adeuăr că 
romanul său cuprinde prea puţin lirism, atât cât e ne
cesar pentru a reda acţiunea şi atmosfera, totuşi au 
rămas reminescenţe din poezie. Acestea sunt compa
raţiile, pe care autorul le întrebuinţează la fiecare vin-



galac, încât devin o obsesie. Şi nu sunt nici măcar 
naturale ci totdeauua căutând comicul, chiar când fraza 
e de altă natură. Sunt apoi şi bombastice. Dar e inte
resant cum d.Valerian înlocueşte conjucţia „ca", prin care 
termenul se leagă de figuraţie, cu o linioară, întrerupând 
astfel ideia. Procedeul e propriu poeziei moderne. Şi mai 
persistă autorul într'un obiceiu învechit, de a pune după 
fiecare frază şi chiar propoziţiune, vre-o trei, patru 
puncte, care n'au nici o semnificaţie. Ba înlocueşte 
cu astfel de puncte chiar virgula, ceace e o ofensă adusă 
ortografiei. Dar acestea sunt chestiuni de formă, care nu 
scad mult romanului prin care d. I. Valerian s'a înscris 
între bunii noştri prozatori. 

P L A C H E T E 

Oglinzi de vis se numeşte volumul dl. V. Spiri-
donică. Poetul s'a grăbit cu acest volum, fiindcă deşi 
are talent, nu e încă localizat într'un cadru care să-1 
definească. Are inspiraţii difuze, caută sonorităţi care 
să sugestioneze o tristeţe metalică. Am reţinut poemul 
delà p . 37, de unde notăm aceste imagini : 

V'am trimis prietenia mea, ca pe o soră de caritate, 
închisă în inima plicului sigilat prin gări 

sau : 
Vă e gândul 
Capră sălbatecă prin munji, 

La Cernăuţi, Aspazia Munte şi-a tipărit ä doua 
plachetă de poeme (Luminişuri) Poezia aceasta abu
zează de multă descripţie, care totuşi procură frumuseţi. 
Sunt în acest volum şi câteva inspiraţii pur bucovinene, 
am deosebit însă în primele poeme o alunecare în tris
teţe, produs al unei sensibilităţi: 

Ziduri de temple vii cu brate de candelă'ntinae 
flori de'ntunerec aprind spre un cer opus. 
Pas de fier când te-o duce pe drumuri ninse 
pământul va fi prea greu şi cerul prea sus. 

(Credinţe, p. 8) 
într'o plachetă liliputană (Cologviu trist) d. D. 

Loghin încearcă o poezie care, cu câteva excepţii, vrea 
să pară socială. Graba a stricat însă şi acestui poet. 
Debutanţii, dacă vreau să fie luaţi în serios, trebuie să 



aştepte o cristalizare, o formare a personalităţii artistice. 
Nu spunem cu nu există talent în aceste 14 poeme, 
dar nu prezintă încă originalitate. De altfel am găsit 
şi o pastişare (uneori chiar expresii identice) dupăTraian 
Chelariu. Iată o strofă de D. Loghin : 

Am isvodit ajur, odihnă, risipit chilim, 
Va tremura din aripi, slova, alt afund ; 
Ca într'un luminiş departe şi rotund, 
Voi unelti miez proaspăt —• să privim. 

(Pregătire, p. 1) 

şi două strofe de Traian Chelariu din Exod, apărut în 1933 : 
In anotimpul veşted să ieşim, 
gânduri de toamnă căzură în noi, — 
tăinuitor şi risipit chilim, 
ca'ntr'un făget cu luminişuri noi. 
Opriţi sub lemnul neted şi rotund 
cum umblă pe ascuns vom asculta 
zilele albe vieaja mea şi-a ta 
dintr'un afund de codri'n alt afund. 

(Ieşire în anotimp, p. 40) 

Unui poet, chiar fără pretenţii, nu i se permit 
asemenea riscuri. 

QEORGE POPA 

C R O N I C A R E V I S T E L O R 
S O C I E T A T E A DE M Â I N E 

(Xil, 2, Februarie 1936) 

Tot ce ne miră la această tribună de înaltă spiri
tualitate este complecta ignorare a literaturii pure. De 
ce dl. Clopoţel nu sacrifică două, trei pagini şi litera
turii, care de bine, de rău era reprezentată deşi uneori 
insuficient. 

O transfuziune de sânge tânăr ar avea oarecare 
reacţiune asupra pulsului slab întreţinut prin studiile 
de multe ori prea rigide. 

Oare să nu se găsească poeţi şi scriitori cari să 
bată la porţile venerabilei reviste ? Nu credem. D. I. 
Clopoţel să nu interpreteze în sens rău aceste rânduri, 
dar, după noi, literatura ar aduce puţină viaţă, puţină 
tinereţe şi împrospătare. 



I C O N A R 
(I, 6, 7, 1936) 

De când a arborat bonét verde, iar d. Mircea 
Streinul se încăpăţânează în iluzia că e mentor al lite
raturii, au început să-şi dea ifose tinerii iconarişti. 

Şi am mai aflat ceva interesant : că în unele părţi, 
revista noastră ar fi tributară d-lui Mircea Streinul. 
Până unde poate merge neobrăzarea ! Am vrea să ştim 
cum şi unde, dar singur M. Streinul recunoaşte că nu 
în părţile bune ci în cele slabe (vezi „Iconar" no. 6) 
ceace denotă că îşi asumă paternitatea a tot ce e slab 
prin reviste. II somăm aci să arate paginile tributare lui. 

Pe lângă aceasta am mai constatat că Iconar este 
revista înjurăturilor, precum este şi a exageratelor laude : 
X e genial, Y genial (bine înţeles toţi iconarişti). Dar 
multe din paginile revistei lasă de dorit, începând cu 
Mircea Streinul şi sfârşind cu V. I. Posteucă. 

Ce-ar fi, prieteni, dacă ne-am lăuda şi noi că 
George Popa e genial, eu însumi genial, Copilu-Cheatră 
la fel, în sfârşit toţi lanuriştii geniali? Am fio ţară de 
genii şi ar râde posteritatea de secolul al XXlea. 

Prieteni iconarişti, suntem toţi tineri şi succepti-
bili de naivităţi dar puţină modestie totuşi se impune. 

P A G I N I L I T E R A R E 
(III, 2, Februarie 1936) 

Revista d. Teodor Murăşanu nu mai trebue lău
dată. Aceasta au făcut-o alţii şi pe bună dreptate, fiindcă 
se menţine la un nivel cărturăresc de laudă. Vom in
sista cu altă ocazie asupra colaborărilor. Acum vrem 
să notăm doar că „Poetul" de Ady, în traducerea d-lui 
Murăşanu prezentă în acest număr, este plagiată ad 
literam după o altă traducere apărută în „Abecedar" 
(I, Nr.26-28, Nov. 1933)şi semnată de Silviu Bardeş. Acuza, 
împreună cu scuzele de rigoare, ne-o retragem dacă 
Silviu Bardeş este un pseudonim al d.Teodor Murăşanu, 
sau dacă există, o colaborare, care totuşi trebuia anun
ţată. Cerem din partea d-lui Murăşanu o clarificare şi 
dorim sincer să ne fi înşelat. 

MIHAIL AXENTE 



Î N S E M N Ă R I 
D E S T I N U L C E L O R T I N E R I 

Fireşte că e vorba de cei literaţi şi de altfel, nici 
nu este acum pentru prima oară când aceştia ne preo
cupă. Orcând ne-a stat un prilej mai nimerit la înde
mână, am încercat să facem cunoscută cititorilor noştri 
situaţia adesea penibilă în care sunt puşi tinerii, 
prin indiferenţa ce-o afişează publicul mare, dacă nu şi 
confraţii maeştri, faţă de ei. E un lucru în deobşte ve
rificat faptul că lectorii noştri ignorează orice nume nou 
ar interveni în paginile revistelor eventual cu regula
ritate urmărite, luând act cu satisfacţie numai de idolii 
pe care şi-i i-au consacrat ei singuri, de scrisul cărora 
nu se mai pot despărţi. începătorul, deşi e posibil ca 
de multe ori să ofere lecturii rânduri vrednice de a fi 
înregistrate, trebue să se mulţumească deocamdată cu 
iluzia vreunui succes apropiat şi totodată să-şi acumu
leze forţă şi îndeajunsă răbdare pentru o asemenea nu 
prea surâzătoare perspectivă. Cert e că în primele clipe 
îi e dat să ştie numai desnădejdea. 

Şi starea aceasta destul de tristă se agravează 
încă în cazul când ucenicul literar ar înclina spre proză. 
Credem că apare ca fiind destul de clar avantajul de 
care beneficiază poetul, prin însuşi scurtimea unei poezii, 
oferite spre publicare coloanelor vreunei reviste, pe care 
orcine o poate parcurge la repezeală, cel puţin din 
curiozitate. Dimpotrivă, sentimentul pe care îl încearcă 
în faţa unei bucăţi de proză aşternută compact pe câteva 
pagini, e mai de grabă de stupefacţie, admiţând că is-
călitorul ei ar fi necunoscut unui întâmplător amator 
de literă tipărită. 

De sigur că din această ignoranţă, se pare că 
survenită dintr'un fel de a dispreţui tot ceace nu provine 
delà o semnătură marcantă, au de păgubit în mare mă
sură şi aceia care se fac oarecum vinovaţi de ea. Astfel 
pentru o minte cât de cât înzestrată cu ceva agerime, 
e de tot interesul urmărirea evoluţiei pe care o reali
zează de multe ori cu uimitoare ocoluri şi salturi, până 
la găsirea de sine, oricare nou intrat pe drumul ce duce 
spre literatură. Răul însă e general. Se lasă neglijenţei 



opera de debut până şi a unui scriitor actualmente 
impus, din scrisul căruia nu se consumă decât ceeace 
a fost produs către maturitate, când găsim din contră 
că cea mai interesantă parte din opera sa întreagă e 
tocmai începutul, cu excesele şi dibuirile sale, cu îndrăzne
lile şi şovăelile naturale oricărei căutări, până la aflarea 
unui făgaş personal. Deliciul unor asemenea cercetări 
rămâne să fie cunoscut doar de critici şi oameni în
drăgostiţi de studiu, aplecaţi cu pasiune spre istoria 
literară. 

Aşa dar, dacă a răsfoi chiar în grabă, dar şi cu 
ceva agerime, paginile semnate de un nume cu totul 
nou în domeniul literar, ar putea să însemne pentru 
mulţi oameni şi un mijloc de a colabora prin asta la o 
intensificare a gustului şi spiritului de a supune criticei 
orice şir ce se citeşte, să nu se uite că tot prin aceasta, 
înţelegem prin puţină atenţie, ei ar contribui totodată la 
configurarea unei atmosfere de mai mare nădejde şi im
bold pentru cel ce debutează. Pentrucă, dacă în primele 
momente ale carierei sale un debutant nici nu se poate 
gândi să aspire la remuneraţii băneşti contra scrisului 
său, să concedem cu toţii că şi-ar avea dreptul său 
măcar la o retribuţiune morală, care în definitiv nu-1 
costă prea multă vreme pe cititor şi în schimb e foarte 
scumpă celui ce o primeşte. 

Publicul nostru citeşte prin urmare doar pe scrii
torii cunoscuţi şi cunoaşte numai pe cei ce sunt deja 
încoronaţi de succesul atât moral, cât şi material. Aten-* 
ţia şi-o îndreaptă şi către literaţii tineri numai şt numai 
dacă li se atrage de către altcineva interesul pentru 
valoarea acestora, evident, de către acela care deja a 
sesizat-o. Despre un asemenea om ar trebui scrisă însă 
o carte întreagă de elogii. Dar să nu se creadă că de
butul unui tânăr durează doar câteva luni, cel mult un 
ăn. Pentru public rămâi un simplu debutant până şi în 
decurs de 10 ani, până în momentul în care tu i te des
coperi prin puterile proprii sau eşti impus de elogiile 
unui întâmplător maestru, pe care l-ai entuziasmat cu 
rândurile tale. I 0 N ş T E F A N 



CONSIDERAŢII DESPRE ASTRA 
Astra e în declin. Ca o primadonă bătrână, care 

nu are puterea să renunţe la scenă, Astra îşi durează 
în timp agonia gloriei. 

Din recunoştinţă pentru ce a fost odată primadona şi 
milă pentru ce este acum, sala mai are spectatori şi 
chiar aplauze. Dar publicul, cu inima strânsă, aşteaptă 
desnodământul, care va veni prin retragerea de bună 
voe a bătrânei ,ÜÜSSÜ retragere cu atât mai utilă, cu 
cât e mai apropiată. 

In unele oraşe, însă, apune ca vechile familii de 
aristocraţiscăpătaţi, cari îşi vând titlurile şi feciorii fetelor 
de cârnăţari bogaţi, pregătindu-şi o moarte în mocirlă, 
nu în glorie. 

Asfra moare pentrucă a murit vechiul ei ideal, 
şi cel nou se înfiripează cu greu. 

Dar tara nu aşteaptă. Sufletul ţăranului, în lipsa 
unei hrane alese, se otrăveşte cu buruieni otrăvitoare. 

Astra nu era pregătită pentru — după eliberare —. 
Tot sângele ei pornea dintr'o singură inimă, dintr'un 
singur ideal, libertatea. Toate celelalte idealuri erau 
comandate de acesta, erau urmările lui fireşti şi au dis
părut odată cu el, lăsând Ardealul fără busolă. 

Cum a luptat Astra contra demagogiei fraticide ? 
A văzut ea cum şi-au pierdut ţăranii încrederea 

în moralitatea orăşenilor din Ardeal? 
Cum a luptat contra scepticismului distrugător 

de suflete şi energie care s'a înfipt în cugetul ţăranului? 
Ce luptă a dus contra arivismului, care, prin li

bertate, a înţeles posibilitatea căpătuirei peste noapte ? 
In perspectiva zilei de mâine se pune problema 

priorităţii unei anumite provincii, sau a omogenizatei 
întregei ţăr i? 

Nu crede Astrá, că difuziunea fizică şi spirituală â 
românilor din diferite provincii, regăsirea patrimonutui 
comun, schilodit de influenţe streine, neviabile într'o 
mare contopire românească, este continuarea idealului ei? 

Difuziunea biologică prin schimburi de români între 
toate colţurile tării va uşura difuziunea economică şi 
spirituală. 

Dacă neînţelegerea sub acelaş acoperiş aduce ruină 
căminului, unirea pământurilor fără unirea sufletească, 
aduce ruina patriei. 



Ce va face Astra, venerata Astră, pentru 
România Mare ? Va ridica steagul luptei biopoliticei naţi* 
onale, va rămâne o simplă şi neadaptată societate cul
turală regională, sau va muri din lipsă de ideal energetic? 

G. CELARTANU 

P E N T R U G E O R G E E N E S C U 
George Enescu nu mai era ün fenomen. Ajuns pe 

nebănuite culmi artistice, s'a ridicat totuşi într'o glorie 
pe care nimic n'o poate egala. Premiera operei Oedip, 
în capitala Franţei şi în versiune franceză a adus Ro
mâniei înscrierea între ţările civilizate ale lumii. Ceace 
n'au putut face decadele şi silinţa lentă, a realizat 
George Enescu într'o operă. Aici e sâcretul marilor cul
turi, nu în diplomatie şi în eloqvenţă superficială. S'a 
dovedit încă odată puterea şi mai ales însemnătatea artei în 
viata unui popor. 

Noi ne arătăm slabi apreciatori şi mai ales obse
daţi de imaginea riscului. E acesta prea mult un semn 
de primitivism pentru a mai persista în el. De ce tre-
bue să ne dea Franţa pe românul George Enescu ? Oare 
la noi această operă avea aeelaş succes? E capabil 
criticul muzical român de a distinge opera de geniu de 
cea de bâlciu? Iată de ce ne pare bine că Enescu a 
riscat pentru o critică serioasă. 

Pătrunşi de înalta sugestie a sunetului, ne scriem 
-aici marea noastră admiraţie pentru maestru. 

GEORGE POPA 

B I B L I O G R A F I E 
Cărţi p r i m i t e . Aspazia Munfe: Luminişuri, 

poeme. Colecţia Junimea Literară, 48 pp. Iei 80. B. Ior
d a n : Normaliştii, roman, 265 pp. lei 80. Aurel Marin : 
Yodler, poeme. Editura Frize. Pericfe Martînescu: 
Adolescenţii delà Braşov, roman, Editura Adevărul, 
402 pp. lei 80. Radu D. Rosetti : Vechituri, Editura 
Adevărul, 324 pp. lei80. C. Stere: Uraganul, roman, 
Editură Adevărul, pp. lei 80. Traian Chelariu : Aur 
ajechiu, poeme, Colecţia junimea Literară, 124 pp. lei 30. 



D. Loghin: Cologviu trist, poeme, Editura Rev. Imu-
guriri, 24 pp. lei 15. I. Valerian: Cara-Su, roman,. 
Editura Cultura Naţională, 240 pp. 60 lei. Sanda; 
Matei: Taina arborelui de Myonga, roman, Editura 
Cartea Românească, 224 pp. lei 60. Medianu Aprili-
ana : Ciu-ciu, cu ilustraţiuni, Editura Cartea Românească 
96 pp. lei 80. Dimitrie I. Stăhiescu: CalistratHogaş, 
Editura Cartea Românească, lei 40. 

Reviste 5 Arta şi Omul (IV, vol. XIX) Bucureşti. 
Afirmarea (I, No. l ) Satu-Mare. Banatul Literar 
(II, No. 3, 4, 5) Caransebeş. Buletinul Cărţii Româ
neşti (VII, No. 1,2) Bucureşti. Catedra (IX No. 85,86) 
Galaţi. Cruciada Românismului (II, No. 55-66) Buc. 
Darul (I, No. 3, 4) Mediaş. Familia (S III, an. III, No. 
1,2) Oradea. Front Literar (I, No. l ) Braşov. Frea
mătul Şcoale i ( l I ,No. l ,2 ) Cluj. Fruncea(lH,No.l-12> 
Timişoara. Gând românesc (IV, No. 1,2) Cluj. Hotarul 
(III, No . l ) Arad. înmuguriri (IV, No. 1-6) Fălticeni. 
Însemnări (V, No. 20) Dorohoi. Iconar (I, No. 5 ,6 ,7 ) 
Cernăuţi. Munca Literară (IV, No. 27) Bucureşti. 
Nenufar (I, No. 2) Călăraşi. Orientări (V, No. 1, 2) 
Moineşti-Bacău. Pagini Literare (III, No. 2) Turda. 
Prometeu (II, No. 3-4) Braşov. Pământul (V, No. 121, 
126) Călăraşi. Răsăritul (XVIII, No. 1 ,2) Bucureşti. 
Revista Noastră (IV, No. 26) Ploeşti. Rev. Asociaţiei 
Frăţia ortodoxă română (III, No. l ) Craiova. Socie
tatea de mâine (XIII, No. 1, 2) Bucureşti. Spiritul 
Vremii (I, No. 4-5) Băneasa-Teleorman. Satul (VI, 
No. 62, 63,64) Bucureşti. Viata Literară (X, No. 4-5) 
Bucureşti. La Vie Politique et littéraire (III, No. 12, 
13, 14, 15) Bucureşti. 

Ziare: Atacul, Focşani. Acţiunea română, 
Bucureşti. Ardealul, Braşov. Acţiunea Buzăului.Buzău. 
Acţiunea, Sibiu. Avântul, Petroşani. Drum, Roşiorii de 
Vede. Drum Nou, Turnu-Măgurele. Drapelul Nostru, 
Bucureşti. Frontul, Bucureşti. Glasul Bucovinei, Cer
năuţi. Glasul Muncitorului, Reşiţa. Graiul Satelor, 
Cahul. Gorjanul, Tg.-Jiu. Gazeta Transilvaniei, 
Braşov. Ideia Naţională, Buzău. România Nouă, Cluj. 
Reforma, Bucureşti. Scânteia, T.-Măgurele. Semănă
torul, Bazargic. Tribuna, Sibiu. 
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S U M A R U L 
CARMEN SYLVA: Nereida (Traducere de Iulian Axente) 
GEORGE VAIDA : Calm exterior ; Toamnă târzie 

MIHAIL AXENTE: Mărturie 
AUREL MARIN : Oameni ; Clipă ; Taină 
GEORGE POPA: Intuiţia tragică a vieţii 
VASILE CHRISTU : Brigandul (după Slavia Krasinski) 
ION TH. ILEA: întrebarea ce se va pune 

ŞT. V.MALACI: Fragment 
ION MOLDOVEANU : Dedicaţie ; Cântec pentru chip de 

floare ; Popas 

C r o n i c i 
Oameni 

Carmen Sylva (Mihail Axente). G. Ibrăileanu (George Popa). 
Plastica 

Aurel Ciupe (Iorgulescu-Yor). 
Cărţi 

Aurel Marin: Yodler (Teodor Chiru); Pericle Martinescu: 
Adolescenţii delà Braşov ; Traian Chelariu : Aur Vechiu ; 
I. Valerian : Cara Su ; Plachete (George Popa) 
Reviste 

Societatea de mâine, Iconar, Pagini literare (Mihail 
Axente) 
însemnări 

Destinul celor tineri (Ion Ştefan) Consideraţii despre 
Astra (G. Celarianu) Pentru George Enescu (George Popa) 
Reproduceri după 

Nicolae Brana, Ivan Cristoff, Ion Ispas 
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