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şi biblioteci de popularizare. 
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Scriitorul I. A. Basarabescu a fost decurând sărbătorit cu prilejul împlinirii a 
60 de ani. Cetitorii şi toţ admiratorii marelui prozator îl pot sărbători cetind 

U N OM I N T O A T Ă F I R E A 

volum care a apărut în marea editură „ S o c e c cuprinzând cele mai 
caracteristice şi atrăgătoare pagini. — Preţul 30 lei. 

A apărut în editura S o c e c , puternicul şi atrăgătorul r o m a n 

I N C E T A T E A I D E A L U L U I 

de Dem. Theodorescu Preţul 30 lei fj 
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până acum în mai multe ediţiuni. Decurând a fost tradus şi tipărit de n 
casa editoare „Socec", romanul atât de cunoscut, SUBT GERUL PARMEI, h 

în două volume. — Costul lor 80 lei. U 

A apărut în marea editură S O C E C renumitul r o m a n j j 

G R A N D H O T E L O 

de V i c k i B a u ni Tr. de Felix Aderca H 
De vânzare la toate librăriile. Preţul 60 lei U 

A apărut LEGEA CONTRACTELOR DE MUNCĂ de advocatul J a c q u e s 0 
M o s c o v i c i cu o prefaţă de G. X e n i , fost ministru. Un volum de 256 n 
pagini, frumos tipărit, în cunoscuta editură Socec, cu preţul de 120 lei. w 



IN LARGUL SENINULUI DE DIMINEŢI 

Veniţi la marginea durerii 
Să schimbăm cursul suferinţa 
Şi cât mai stintem în toiul puterii 
Să căutăm leacul răului ţiinţii. 
Să mergem în largul seninului de dimineţi, 
Să sorbim în noi cupele altor vieţi. 
Şi soarele unei noui credinţi 
Să ne cuprindă 'n vâlvătăi, — 
Şi pornind pe alte căi 
Să prindem sările în noi 
Şi răcoarea din cărare 
Prelungită după ploi. 

Veniţi şi voi, femei, ce 'ntr'una 
Purtaţi oftările pe buze, 
Şi-aveţi păcate în priviri 
Şi puneţi patimă 'n iubiri; 
Vă mlădie trupul dorinţi, 
Şi-aveţi lacrime ferbinţi 
Dar nu mai aveţi căinţi. 

Veniţi cu toţi 'n acest ceas 
In care uiţi ce-ai pătimit; 
Ce-a fost eri am răstignit 
Şi-un alt eu va fi în noi, 
Ne-om crede o clipă semizei, 
Vom fi tineri ca şi ei, 
Şi la fiecare pas 
Toţi vom spune într'un glas: 
— Iubirea este un altar 
In faţa căruia să cazi, •—• 
Şi s'o trăim aşa ca azi, 
S'o preamărim în rugi şi cânt 
Că-i bunul singur pe pământ. 

C. AUG IST A IU 



M A R I I SCRIITORI C O N T I M P O R A N I S P A N I O L I : J O S É F R A N C É S 

COROANA DE SPINI 

Prietenul nostru, doctorul, care ne invitase, pe Fernando Re-
ijuen i şi pe mine. să luam masa la el, se ridică primul. 

— Vom lua cafeaua în biroul meu. Consultările le încep abia 
la patru. 

I I urmarăm. I n birou, pe măsuţe pitice, ne aşteptau dejea pă
hăruţele şi buteliile cu licheur. Deodată prietenul nostru se opri în 
faţa unui obiect care mă surprinsese şi pe mine prin disonanţa cu ar
monioasa şi sobra eleganţă a salonului, în care durerea omenească 
tremura de speranţe şi de nelinişte. în toate după-amiezile. 

— Ah! M i l-au şi adus dela gară — exclamă doctorul. 
Şi arătându-ne cutia lungă şi îngustă cari mai păstra încâ sfoara 

legată cruciş şi sigilată cu ceară roşie, adause: 
—Este legatul unui mort, — un client straniu. 
—• Şi ce conţine? 
— A m să vă spun imediat... Câte bucăţi doriţi? Dar tu?... Pun. 

Serviţ i din licheurul, care va place. 
N e servi cafeaua şi ne oferi ţ igări fără să scoată o vorbă. Şi tot 

fără să scoată o vorbă băurăm şi fumarăm o bucată de vreme pr ivin-
du-1 pe subt gene. Devnise serios, cu sprinceana încruntată, puţin 
cam palid. 

— Şi ce este acest legat? — se îcumetă să întrebe clin nou R e 
quería. 

— A m să vă spun... Este că... adevărul este că... mă tem să vă 
povestesc istoria lui. 

—• Pentruce? 
•—• N u ştiu. I n orice caz aşi vrea s'o ascultaţi cu interesul curat 

al spiritelor simple. N ' a m povestit-o niciodată nimănui de frica de a 
nu fi luat în râs de neîncrezători. 



Fern&ndo Requena zâmbi: 
— E aşa de neverosimilă? 
— Pa re ; şi totuşi este foarte adevărată. Dacă îmi promiteţi să nu 

mă întrerupeţi până la urmă... 
— Sigur. 
— Promi tem — accentuai eu. 
— Să vedeţi. Int r 'o zi, sunt patru sau cinci ani de atunci, veni 

ia mine un domn să-i" dau o consultaţie. E r a un om înalt, gras, cu 
acea falşă aparentă de sănătate ofensivă care nu înşeală totuşi pe un 
medic când se vede în faţa temperamentelor sanguine, senzuale, p r ie 
teni ai meselor copioase, ai femeilor şi ai vinului. A v e a pe frunte 
câteva pete roze, de o culoare foarte vie, cărora le atribuii •— în t imp 
•ce el îmi explica apariţia lor şi strania durere ce-i cauzau — o or i 
gină echivocă. I i prescrisei un depurativ, o pomadă; îl sfătuii să ţină 
dietă şi faţă de afirmatunile lui c'ar f i posibile antecedente heredi-
tare sau recepţionate, prescrisei şi o analză a sângelui. 

Reveni în curând. Rezultatul pe care-1 sperasem eu, judecând ca
zul de uşor şi obişnuit, era absolut nul. Petele căpătaseră caracterul 
unor plăgi car i supurau. Subt podoabele inflamante ale acelei coroane 
-de durere, ochii bolnavului aveau pr ivi rea plină de groază, implorantă, 
a animalelor urmărite de un pericol ale cărui proporţ i i nu le cunosc. 
Dealtfel, nici omul nu ma i făcea impresia burghezului fericit şi bine 
hrănit căruia î i surâde vieaţa. F ă r ă să-mi spună vre-o vorbă îmi arătă 
cu mâna spre frunte. I I examinai îndelung şi î l interogai din nou, 
deşi analiza sângelui fusese absolut negativă bănuelilor mele. E r a 
vorba de un om sănătos, fără istorie clinică anterioară, născut din 
părinţi complect sănătoşi. N ic i la el, nici la părinţii săi, organismul 
nu fusese minat de nici o boală specială. Şi totuşi, acele fistule prezen
tau un caracter grozav al cărui diagnostic nu îndrăznii să-1 formulez 
precis. 

întrebuinţai iarăşi minciunile umanitare şi convenţionale ale re
ţetei cari nouă medicilor ne dau o melancolică senzaţie de remuşcare 
şi de impotenţă ştiinţifică. I I supusei unor probe de a căror inutili-
eram convins de mai înainte. § i f ixa i un termen mai scurt pentru 
consultaţia viitoare. 

V ă mărturisesc sincer că nu găseam o cauză acelei ulceraţii a 
frunţii care trebuia să-i f i produs dureri teribile şi oare rezista la tot 
ce pacientul — docil şi tot mai speriat şi lipsit de speranţe — se su
punea în virtutea indicatiunilor mele. 

L a două luni după pr ima vizită nu ma i putea veni aici. M ă chemă 
acasă la el. Trecuseră trei săptămâni de când nu-l mai văzusem, 
înainte de a intra în camera lui încercai să iau relaţii dela personalul 
de serviciu. O femee, oare după înfăţişare părea a fi menajera casei, 
îmi vorbi speriată de progresele bolii. Fruntea era tot o plagă puru
lentă şi insuportabilă simţului olfactic. 

— C â n d îl veţi vedea aveţi să vă speriaţi şi dumneavoastră, d o m 
nule doctor. S"*a schimbat mult... E alt om — zicea femeea. 



— N u are familie? 
— N a r e pe nimeni. E singur pe lume... şi atât de tânăr! A împli

ni t zilele acestea treizeci şi trei de ani... 
In t ra i în camera bolnavului. P e divan văzui un cap de om slăbit, 

pal id, cu barba crescută şi cu buzele contractate de durere. Subt legă
tura albă a bandajului ce-i acoperea fruntea, ochii lui căutară pe a i 
mei cu o aviditate atât de disperată încât păreau un strigăt. N u 
avusei curajul să-i suport şi-mi lăsai pleoapele in jos când mă apro-
p ia i de el strângându-i mâna. 

Urmă din nou povestea torturilor inutile a medicamentaţiei ine
ficace, apoi a examinări i acelei cărni nefericite care putrezea peste 
gândurile îspăimântate, baricadate înapoi frontalului. 

— Ce zici, doctore — mă imploră la urmă, căutându-mi pr iv i rea 
pe care eu o îndepărtam laş şi poate pentru pr ima oară în vieaţa 
mea, copleşit de o teroare superstiţioasă. 

—• I I vedeţi, domnule doctor? A rămas numai oase — murmură 
vocea menajerei. Aşa, cu barba asta, parc'ar f i un Christ! 

Bolnavul se ritucă brusc, îşi agită braţele ca pentru a alunga 
ceva invizibil nouă. A p o i căzu cu spatele pe pat acoperindu-şi faţa 
cu mâinile. 

Ale rga i la ei, ajutându-1. 
— Curaj, curaj. Ce este? Ce s'a întâmplat? 
I i lăsai mâinile în jos. Ochii îi sclipeau de lacrimi iar pe faţă fi

rea o expresie de durere insuportabilă. Gura î i tremura convulsivă. 
— Oh, doctore! Lasă, lasă... mi se pare că ştiu acum de unde 

îmi vine nenorocirea. Lasă, lasă.... dumneata Natalia, f i i bună şi 
ieşi puţin din dormitor. Vreau să mă arăt doctorului peste tot... Te 
vom chema noi. 

Femeea se supuse neîncrezătoare şi curioasă, bănuind că nu cor
pul ci sufletul era ceeace voia bolnavul să-mi arate. Ieşi fără grabă ş i 
fără să închidă uşa. Bolnavul mă rugă s'o închid eu. Făeându-i pe-
voie surprinsei pe menajeră ascultând la uşe. Incuiai , trăsei per
deaua şi mă înapoiai aşezându-mă lângă bolnav. 

— Voiai să-mi spui ceva ce-mi ascunseseşi până acum? 
— Da ; însă nu-ţi ascunsesem cu ştiinţă. Este ceva ce până acum 

nici eu nu ştiam, nu crezusem necesar să amintesc. Uitasem cu desă
vârşire... Ascultă, doctore... Eu sunt galician de origină. M'am născut 
într 'un sat îndepărtat din provincia Lugo, din părinţi pioşi, legaţi de 
pământul lor, descendenţi din famili i destul de înstărite. N o i aveam 
un castel care azi e numa al meu, destul de mare şi destul de departe: 
de mine. Eu, de copil, şi ca bărbat cu atât mai mult, după ce făcui o. 
călătorie prin Europa făceam pe scepticul şi îmi băteam joc de toate 
superstiţiile ţăranilor, de credinţa creştinească a oamenilor, a păr in ţ i lor 
şi a singurei mele surori, azi călugăriţă într 'o mănăstire din Santiago, 
î m i plăcea să mă înconjur de prieteni veseli, iar după moartea pă
rinţilor continua! să locuesc tot acolo, din orgoliul de a mă simţi se
niorul castelului şi de a mă vedea linguşit de pretini, cari îmi câşti-



gau banii la cărţi şi mă ajutau să-i cheltuesc in chefuri... In t r 'o noap-
te... cum de am putui uita atâta timp! într 'o noapte, dragă prietene... 
•Oh! Aşteaptă, aşeaptâ.... 

î ş i duse încet mâinile la ulcerele bandajate şi le p ipăi cu atenţie 
spre a nu-şi provoca dureri mai mari . După aceea se apropie şi mai 
mult de mine. Mă izbi duhoarea sufocantă a puroiului. 

— Ascultă... A m să-ţi vorbesc mai încet. E o spovedanie, doctore. 
In t r 'o noapte de Apri l ie , sunt mulţi ani de atunci, la una din petrece
ri le organizate la mine, ne îmbătaserăm aproape toţi. Cred că erau şi 
două femei aduse din Lugo cari se răzbunau pe amanţii lor anterori, 
aţâţând toate instinctele noastre rele, complăcându-se în a ne vedea ' 
• înătaţi cât mai prosteşte. Unul din noi aminti că eram în săptămâna 

sfântă. Era într 'o marţi sau într 'o miercuri, nu-mi amintesc bine. 
L a mine în casă, doctore, abundau tablourile religioase. Se găseau p r in 
toate camerile, afară de dormitor. 

Se opri, p r i v i împrejur şi suspină. 
•—• A i c i nu sunt, după cum vezi... Ascultă doctore, ascultă... Spu

neam că se găseau tablouri religioase pr in toate părţile. I n prânzitor-
era unul foarte vechiu, atribuit lui Morales sau, cel puţin, o copie 
foarte bună după el. Era un ,,Ecce H o m o " cu pieptul gol, cu o trestie 
în braţe şi cu mâinile legate. Peste umeri î i cădea o pânză roşie, iar 
pe cap coroana de spini, pictată cu un realism implacabil, s'ar f i zis 
ică-şi înfigea ghimpii puternici în fruntea senină şi că picăturile de 
isânge cari ţâşneau din piele aveau să alunece peste ochii trişti de o 
bunătate infinită. Toate acestea, iubite prietene, le văd acum. Acum, 
da. Aatunci, însă, tabloul acela, pe care-1 cunoscusem încă de când 
căpătasem uzul raţiunii, nu mă preocupase câtuşi de puţin. N u ştiu.— 
nici nu-i nevoie de altfel, — cine propuse un joc stupid, o cinică pa
rodie a Pat imilor . Nu ştiu cine coborî tabloul şi-1 puse pe un scaun... 
Nu fugi de mine, nu mă dispreţui. doctore!... Eu, eu însumi, cu vârful 
ţ igăr i i aprinse şi reaprinse de câteori fu nevoie, însemnai pe pânză 
picăturile de sânge. în râsetele tovarăşilor mei de orgie. Pictura mocni 
şi împrăştie un miros greu de ulei ars. iar goluri negre apărură pe 
tablou. Deodată, una din femei smulse Ghristul şi acoperindu-ne de 
insulte, îngenunche înaintea lui cerându-i iertare, plângând cu su
ghiţuri, ca bocitoarele plătite dela anticile înmormântări galiciene... 
Avea părul blond şi despletit, căzându-i în unde peste umerii goi.. . 
•,Magdalena, Magdalena" ţipară unii. Şi începurăm să jucăm în jurul 
ei. ţinându-ne de mâini şi chicotind ca nişte ieşiţi din minţi... 

— Si d-ta? 
— Eu?... Nu-mi mai aduc aminte. A doua zi mă deşteptai în pat. 

Mă culcase servitorul. Când mă sculai şi coborâi în prânzitor, primul 
meu lucru pe care-mi căzură ochii fu „Ecce H o m o " aşezat la locul lui 
în perete. Urmele arsurilor înlocuiseră cu golurile lor negre picăturile 
de sânge pictate. 0 lună mai târziu venii la Madrid . Şi nu m'am ma i 
reîntors în satul meu pentruca să nu fiu... Oh! Ascultă, doctore, nu 
mă privi aşa... nu mă pr ivi atât de.... 

3a 
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•— Dar cum te privesc? — întrebai.. 
—• Citesc în privirea dumitale reproşuri,, dispreţ şi scârbă; nu- i 

aşa? 
•—• Nu . A r f i contra voinţii mele. Pentru mine dumneata eşti un. 

bolnav. U n bolnav atunci, un bolnav acum. 
— Bine, f ie. Insă, ascultă. Adineauri auzind, pe Natal ia compa-

rându-mă cu un Ghrist s'a făcut lumină în mintea mea. Boala de 
care sufăr este inutil a mai încerca să o vindec cu ajutorul ştiinţei 
omeneşti. Numai puterea cerească m'ar putea ajuta. Ia tă cum anz 
af la t-o: am împlinit acum treizeci şi trei de ani, vârsta la care a muri t 
ş i Mântuitorul. A u trecut zece ani de când i-am ars rănile cu vârful 
unei ţ igări . înţelegi?... Aceste răni — §,i-mi arătă cu clegetele-i cada
verice spre frunte — sunt rănile coroanei lui spini. 

Se înflăcăra tot mai mult. Se ridică în pat; vorbea aproape ţ i 
pând: 

— Numai Christ mă poate vindeca... A m să mă reîntorc î n satul 
meu, a m să răscumpăr tabloul şi a m să-1 pun deasupra patului să 
vegheze şi să protejeze visurile ele... Nu- i aşa, doctore,, că numai EL. 
m ă mai poate însănătoşi? 

N u puteam să-1 contrazic. I i răspunsei afirmativ. De ce zâmbeşti 
aşa, Requena?... Dacă ai fi fost atunci lângă omul acela, te asigur că 
a i f i făcut la fel, întărindu-1 în credinţa şi în dorul lui de ispăşire. 

— Aşa este, — exclamă Requena, fără să înceteze de a zâmbi, ş i 
«ontemplând vârful înroşit al havanei sale. 

— Şi s'a vindecat? 
—• S'a vindecat 
— Curios... 
— Este ceva şi mai curios, amice Recmena. P o t să-ţi spun că 

atunci când revăzui pe bolnav la locuinţa lui din Madrid,, fără cel mai 
mic semn pe frunte şi când contemplar atârnat la capul patului său, 
vechiul portret găurit de arsuri, fui silit să recunosc până la ce punct 
credinţa face de multe ori mai mult decât toată ştiinţa noastră. 

—• Toate bune; dar clientul tău a murit. 
— Da; a murit. 0 mare melancolie î i mina vieaţa... I i era dor de' 

satul lui natal, de castelul prea mare şi îndepărtat de dânsul. Şi 
plecă să trăiască acolo şi... să moară. Acum o lună pr imi i vestea 
că-mi lăsase mie tabloul şi iată-1 acum aici. Vre ţ i să-1 vedeţi? 

Chemă un servitor şi chiar acolo în birou deschise cutia. Când 
scoase portretul şi după ce-i desfăcu hârtiile în care era înfăşurat, 
constatarăm cu uimire că „Ecce H o m o " avea pictura de pe frunte intac
tă. Spinii coroanei îşi aveau fiecare picătura lor de sânge. Ochii din 
orbitele lor triste, răspândeau blândeţe şi iubire. 

Şi un zâmbet de iertare definitivă înflorea pe buzele livide şi se 
răsfrângea ca o lumină misterioasă peste barba-i rară, aurie. 

Traducere din limba spaniolă de D U M I T R U I . S T Ă K E S C U 



BALADA GÂNDULUI 

De veci pribeag .subt zări fără hotar 
râvnesc să curm al omului calvar. 
Al vremii-apuse necuprins sicriu 
•e viu prin mine — veşnic argint viu. 

Subt frunţi boltite străjui ca un clar; 
arăt prin veacuri ce e rău şi bine, 
poteci durând spre vârfuri de cleştar. 

Noroadelor zorind.şă dau putere, 
mereu să 'nv'ingă clipa de durere, 
am înflorit în suflete osana, 
prin porţi de vrăji deschise spre Nirvana. 
spre taina cerului brahman, 
şi dalba alinare din Coran. 

Am prăznuit un timp 
în slava răsfăţatului Olymp, 
ca să-l dărâm cu viea strălucire 
a Jertfii pentru „pace şi iubire". 

Trăiesc cucernic şi păgân; 
servesc într'ima şi-s stăpân; 
mă 'ngrop în pravili şi ruini 
şi peste vrerea vremilor rămân. 

Ca eri şi mâine sunt acum: 
mereu luminător de drum; 

•>'*»' s'o desley, 
cu mine lupt să mă 'nţeleg. 

Adeseori când sfinte drepturi cer, 
umil aştept la zăvorite uşi: 
iar dacă bat, 
pe pumni îmi strâng câtuşi... 
vi când prin răni socot 

amarul nu-l mai pot. 
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din buciumul îndurerării sun. 
oştiri năvalnice adun, 
prin foc şi fum 
pornesc arhanghelii peirii!... 
iar peste hoituri de mişei 
triumfă cântul primăverii!... 

Dar la răscruci, cumplit aş vrea să ştiu:, 
spre ce alerg? 
de unde viu? 
voi lămuri cândva acest mister? 
ori e menit 
să mă frământ 
pe veci 
între pământ 
şi cer? 

SANDU Ah'IA.Xr 

ÎNTÂLNIRI 

Drumuri gândului opus, 
tăceri destinului supus, 
o r ă tăinuită n vrer i , 
undă sângerând dureri . 

Zângăn i r i unui întins, 
salt de suflet neînvins, 
lună arsă 'n lumânăr i , 
ceaţă grea peste cărăr i . 

I n imi avântate n basm. 
supuneri stăruite 'n spasm-... 
Crucea unei nopţi târzi i 
sărută un căpătâi. 

Aducer i braţelor voi te , 
plecări clipelor grăbite, 
deschideri cuvintelor, 
domol i r i instinctelor. 

Râsul stelelor pe cer 
drămuesc un somn stingher; 
bateri t impului închis, 
sgomot a lungând un vis... 

I O N T U . I L E A i 



BANUL MUNCIT IL ŢINE APA 
De mult, în v remur i m a i bune, a trăit într 'un oraş, pe malu l unei ape , 

un negustor cinstit, harnic şi bogat. Avea , pe l ângă magaz i i mar i încărca te 
cu tot felul de mărfur i , turme de oi şi capre, cirezi de boi şi herghel i i de 

•eai. Mul ţ i servi tor i se aflau la curtea acestui vestit negustor. 
Intr 'o zi , prin scăpătatul soarelui, bătu la poarta negustorului un copi l 

« a r m a n . Ere îmbrăcat în haine sdrenţuite şi picioarele î i sângerau de a t â t a 
drum. A v e a şaisprezece ani. M a i având doi fraţi şi o soră .şi el f i ind cel 
m a i mic , ia r tatăl său om sărac, a plecat î n lume să-şi caute norocul . C u m 
se dusese vestea despre omenia şi bogăţ ia negustorului Oance, bietul E n e 
•se gândi să bată la poarta lui întâi şi apoi să meargă mai departe. F i i n d 
copil bun, crescut în umbra credinţei strămoşeşti, cu frica lui Dumnezeu î n 
«ân, nu cunoştea răul c i numai l ipsa şi suferinţa. D a r încrezător în cel3 
bune păşi în lume în speranţa că mumca şi cinstea nu sunt apucătur i re le . 

Negustorul Oance tocmai îşi sorbea cafeaua, după ce dormise puţ in 
după masă, ca un o m m a i în vârs tă ce era. Trăgea, din lulea şi revărsa 
peste gr i la jul balconului un fum cu miros aromat din tutunul c e a rdea 
încet în ciubuc. Auz i un sgomot la poartă. 

— Dar ce-i l a rma asta? întrebă negustorul pe feciorul ce-i aducea pe o-
tavă dulceaţa şi paharul aburit eu apă rece. 

— U n băetan, stăpâne, vrea să v ă vorbească. E sdrenţuros şi ta re 
.obosit. Por ta ru l nu voieşte însă să-l lase. Spune că vă strică şi puţ ina 
l in iş te de care aveţi nevoie. 

—• N ' a spus ce vrea dela mine? 
— Nu . Vrea să vorbească numai cu stăpânul. 
— Să v ie , spuse cam încruntat Oance. 
Ene se scutură de praf, îş i trase cămaşea m a i î n ordine pe lângă chi

mir, îşi făcu cruce, luă căciula din cap şi trecu pragul casei boereştj a ne
gustorului. 

— Cu smeri tă plecăciune, preacinstite boer Oanoe. Multe dureri sunt 
pe lume şi tata mi-a spus că numai cu cinste, muncă şi dreptate le poţ i 
Înfrunta. A m bătut l a poar ta s tăpânir i i tale, căci î n lume eşti cunoscut ca 
un om bogat şi ma i presus de toate în ţe legător a l nevoi lor celor necăji ţ i 
— aşa mi-a spus tata. Vă cer şi eu, stăpâne, un loc de slugă. V o i fi cin
stit, harnic şi tare ascultător. 

— A m slugi destule, Ene, d a n t i i n d c ă ştii să vorbeşti sfios şi cu smere
nie, te voi p r imi şi pe tine un âft'*'de zile, d e încercare. De vet f i , p recum 
zici. cu dor de muncă, ve i m a i sta l a mine , de unde nu, ve i m e r g e m a i de-
•ftarte. V e i îngr i j i de magaz i a mare căci magaz ioneru l e bătrân şi nu m a l 
poate sluji. Meri tă munca lui d e patruzeci de ani de când mă serveşte, 
odihnă. Să m e a r g ă la bordeiul lui. Să stea numai şi să mănânce. Spune, 
Ene, ce s imbrie doreşti? 

— L a sfârşi tul anului, stăpâne, î m i ve i plăt i cât ve i crede că mer i t ă 
•munca şi cinstea mea, 

— Bine. M e r g i sănătos unde te-am orânduit . 

* 



Când se împl in i ianui negustorul Oance chemă pe Ene la, dânsul. 
— E un a n încheiat de când o i veni t la mine . A i p r imi t la v reme î m -

i r ă e ă m i n t e şi hrană ş i a i avu t odihnă bună? 
—• A m avut, stăpâne, d e toate din bèl fug. Dumnezeu să vă dea să

nătate. 
— A c u m spune-mi ce s imbrie să-ţi dau. Eu a m fost mul ţumi t de tine. 
—• Cât voieşti , stăpâne, aşa a m spus şi l a început. Dacă a ţ i m u l ţ ă m l t 

atâta lume, ve ţ i ş t i să m ă mul ţămi ţ i şi pe mine. 
— Uite, un galben m a r e de aur socot eu munca ta ta acest an. M a i 

r ă m â i l a mine? 
— Da, stăpâne. 

Şi Ene luă galbenul sărutând mâna negustorului. A doua zi f i ind dumi
necă, Ene se duse pe malu l măr i i . P r i v i zarea nesfârşită, Se îmbată de r ă 
coarea va lur i lo r şi gândul SI duse la e l în sat, la m a m a Iui, femee munci
toare şi trudită; la tatăl lui, p lugar harnic, dar l ipsi t de pământ unde să 
lungească brazde; l a fraţ i i l u i şi m a i ales l a surioara lu i Catrina. P e d i 
nainte î i trecu satul Iui delà poalele dealului şi căsuţa cu streşina de pa
pură, şi jocuri le copi lăr ie i . Cu ochii închişi p r i v i cu înduioşare locuri le un -
fte Be (născuse. Două l ac r ime se prel inseră pe obrazul lui pâ r l i t de soare.. 
Deodată î i apăru înainte tatăl său. O m aspru. Mereu încruntat şi istovit de 
muncă . Cu glas pătrunzător a spus l a plecarea lu i în lume: 

— Ene, bagă bine de seamă. P e unde vei lucra să fii cinstit şi să-ţi ser
veşti s tăpânul cu credinţă. Banul muncit , î l ţin© apa, Ene, — să nu uiţi 
asta. Dute eu Dumnezeu. Sil 1-a sărutat pe frunte. A făcut cruce şS a închis 
poar ta bătătur i i după el , to t imp ce m u m a lui şi fraţ i i au r ămas p lângând. 

Catr ina i-a dat ca u n fel de călăuză, o batistă cusută de mâna ei cu răur i 
şi fluturii pe marg in i . As ta era tot ce-i m a i rămăsese din casa părintească, 
a c u m când se vedea pr in t re streini. Ene îşi frecă ochii şi deodată îşi aduse 
a m i n t e de vorbele lu i taică-său: Banul munci t î l ţine apa. Se p ipă i la chi
m i r şi scoase galbenul de aur. I I sărută ca .pe-o icoană şi se gândi : oare 
pe acest ban a m munci t eu destul cu in imă curată şi canste.'! A tunc i î l 
ţ ine apa. A ş a a spus tata şi un tată miu spune decât adevărul copii lor lui.. 
E n e m a i învâr t i odată galbenul strălucitor în mână . Strălucea ca soarele, 
î ş i făcu cruce şi! convins că a munc i t cinstit pe acest ban, îl aruncă in apă, 
aşteptând, în s impli tatea lui, să plutească deasupra apei . Dar banul căzu 
l a fund şi Ene aşteptă zadarnic până în scăpătatul soarelui iv i rea banului.. 
P l e c ă is tovi t şi f rământa t de gâindul că n a munci t cum trebue pentru acest 
galben, căci a l t fe l a r fi plutit deasupra apei şi l^ar fi luat înapoi şi l-ar fi 
pus î n chimir . Spuse negustorului în tâmplarea. Oance zâmbi de naivitatea, 
e l u g i i lu i şi n u w u să-i sdruncine credinţa, 

— Bine, Ene, m e r g i şi munceşte înainte, — Dumnezeu are g'rije de ce l 
drepţi şi bund. 

* 

Se împl in i ia r un ,an. Negustorul chemă din nou pe Ene la al. 
—• Uite, un galben m a r e împărătesc pentru munca acestui an. Şi spu

ne-mi de mai rămâi l a mine. Sunt mul ţ ămi t de tine. 



— Rămâi , stăpâne, că sunteţi bun şi drept. Sărută mâna şi plecă la 

treburile lui . 
I n p r i m a duminecă Ene merse iar pe malu l măr i i . Aruncă din nou 

banul ta apă şi aştepta să-I v a d ă plutind. Dar banul căzu la fund. Către 
seară plecă amărât acasă. A doua zi povesti stăpânului în tâmplarea . 

— Galbenul a fost a l tău. Munca ta. Eşti destul de mare ca să ştii ce 
să faci cu el. 

— Eu sunt de v ină , stăpâne. Poa t e a m greşit cu ceva de nu ţ ine apa 
banul meu. V o i m a i munc i încă un an cu şi m a i mare cinste şi băga re de 
seamă. 

— Rine. M e r g i la locul tău. 
Şi bietul Ene se gândea mereu curm a r face ca munca lui să fie şi m a i 

bine făcută, căci numai atunci banul v a pluti deasupra apei cum î i spusese 
tatăl său 

Când se împl in i a l t rei lea an, negustorul se pregătea să plece cu zece 
corăbii pe mare , în ţăr i depărtate, după marfă şi mirodeni i . P l ă t i s imbria 
l a toţ i servi tor i i şi slujbaşii lui . Chemă şi pe Ene. 

— Pent ru acest an s imbr ia ta este tot un galben împărătesc. Te-ai pur
tate M n e . Mafij r ă m â i da mine? 

— Mai r ămân , stăpâne, ca aţi fost bun şi drept cu mine. 
— Ia spune, Ene, i a r vre i să te duci cu galbenul să-1 arunci în apă? 
— Da, stăpâne. 
— Atunci , dă-mi galbenul înapoi Când m ă voi întoarce ţ M voi da. Aşa 

cred că e m a i nemerit . 
— V o i a ta, stăpâne. Ui te banul. Dumnezeu să vă aducă înapoi ' ănă tos 

şi rnulţămit. 
Negustorul luă galbenul şi-1 puse în buzunărelul de sus al pieptarului . 

A doua zi m e r g â n d cu oameni i lu i să se îmbarce pe corăbii, văzu pe malu l 
măr i i doi copii cari se certau, ga ta să se ia la. bătaie. 

—• Ce-i cu voi de nu sunteţi cuminţi? le vorbi Oance. 
— Uite, domnule, g ră i cel maii bălan, ne-a t r imis m a m a cu motanul şi 

pisica asta să le o m o r a m sau ,să le a runcăm în mare căc i mănâncă puişori : 
la cloştele noastre. Frate-meu spune că trebue omorîţ i , dându-le d rumul — 
după cum vreau eu, că-mi pare râu de ei — atunci se întorc iar acasă şi 
mama s a r supăra pe noi . 

—• Dacă e aşa, atunci, că să nu vă m a i certaţ i vă dau un ban pe motan 
şi pisică şi le v o i da drumul pe corabia mea. 

— P o m a n ă îţi faci, boerule, zise vesel copilul bălan. Cslăla'.t copii sta 
bosumflat şi ruşinat. Negus toru l caută în buzunare un ban pentru copii 
şi dete peste galbenul iui Ene. C u m n u m a i avea alţ i bani la el — pungile 
cu aur pentru mar fă f i ind în lăd i ţa de fier d in corabia lui — dete acest 
galben copii lor ca r i plecară sburdând de vesel ie şi mul ţumire . O slugă luă 
motanul şi pisica şi-i duse pe corabia negustorului. 

A mers negustorul pe apă, cu cele zece corăbii ale sale, şaizeci de zile 
Şi şaizeci de nopţ i şi a ajuns într 'o insulă necunoscută de mul tă lume. A 
tras corăbii le l a m a l şi a văzut , câind a pus piciorul pe uscat, că altfel 
tvaeşte lumea în acea insulă. Oameni i aveau căsuţe în arbori şi se căţăraţi 



ca maimuţe le pr in pomi . Dormeau noaptea în ele şi numai ziua coborau 
pentru a-şi agonis i de ale mâncăr i i . P e ma lu l insulei era o casă lungă, un 
fel de han, unde t răgeau din când în când, corabieri i rătăci ţ i , aduşi de 
vântur i le îşi va lur i le apei . Căpetenia acestor oameni , împodobi t cu penele 
unei pasăr i frumoase, cu to iag lung în mână şi cu păru l v â l v o i de-1 piep
tăna vântul , î l în tâmpină pe negustorul Oance şi oameni i lu i cu vorbă de 
bună venire. 

— De toate vă putem da, boer călător, că a v e m de toate. Din mila 
Celui de Sus, pământul şi plantele noastre ne dau tot ce n e doreşte suf le tu l 
U n lucru vă r u g ă m însă. Să dormjiţi, fie în arbori cu noi, Sie î n corăbii le 
voastre, noaptea, căci î n aceste locuri se af lă nişte animale mic i cari nu 
ne dau pace, m a i ales noaptea. Şi hrana noi o ţ inem atârnată p r in pomi . 
altfel ne-io rod. Şi z icând acestea un şoarece trecu pe dinaintea lor. 

.—• Vedeţi , acestea sunt an imale le cari ne pricinusec atâtea rele, prea 
cinstite negustor. 

— Pen t ru aceste an ima le noi a v e m un leac. Dacă e numai acest rău 
atunci noi v o m dormi în han, căci de atâta v r eme pe apă ni s'a urât. Şi 
dete ord in să aducă motanul şi pisica. 

Seara localnici i se suiră la culcuşurile lor d in arbori şi negustorul cu 
oameni i lui poposiră i n han. După ce au mânca t s'au culcat. Cum se întu
necă îşi începură să se ivească şoarecii, da r motanul şi pisica î i sugrumau 
de zoi'. Când se făcu ziuă, s tăpânul hanului găs i pe negustor şi oameni i 
lui d o r m i n d liniştit î n han, i a r motanul şi pisica, pe o g rămadă de şoareci 
morţ i , se l ingeau pe buze. 

Vestea aceasta o aflară imedia t localnici i şi se strânseră cu toţii să 
vadă minunea. Rămaseră cu toţii u imi ţ i de ce văzură . Când se sculă ne
gustorul î l rugară să le dea lo r aceste două an ima le — pisicile — pe 
două pung i pline cu bani de aur. 

Negus toru l luă banii, îi duse pe corabie şiri puse în lădi ţa de f ier stră
juită de s lugi credincioase. Către seară r id ică pânzele şi plecă mai departe. 
Ajuns în ţara către care pornise, îşi încarcă corăbi i le cu mar f ă şi m i roden i i 
şi se întoarse spre casă. Corabia lui f i ind m a i bună, condusă de cârmaci 
ma i destoinici, porni m a i repede înainte, după ce dădu ordinele necesare 
la slujitorii după celelalte. Ardea de dorul copii lor si al soţiei sale. A juns in 
port de unde plecase, slugile î i ieşiră înainte. L e spuse că cele nouă corăbii 
încărcate cu marfă multă si bună vor sosi peste două zile. îşi sărută nevasta 
şi copii şi merse să se odihnească. A doua zi chemă pe Ene şi-i spuse: 

— M e r g i în chi l ia ta şi pe măsuţa delà fereastră, subt icoană, se află 
plata pe acest an. P e galbenul tău, în lunga mea călătorie , atâta a m căpă
tat. Negustorul pusese de dimineaţă, în l ipsa lu i Ene d in chilie, o pungă de 
aur din cele două pe cari le luase pe motan şi pisică. Nu-i dăduse şi punga 
de a două, ca nu cumva Ene să pleznească de prea m a r e bucurie si apoi era 
de ajuns una, se gând i Oance. 

Ene merse în chilia lui şi când văzu punga cu aur, căzu în genunchi 
ş: cu faţa la icoană, se rugă : 

— Doamne şi Maică Lumina tă , dacă munca m e a face atâta bănet şi 
stăpânul meu e drept cu mine, atunci însuteşte-i averea şi dă-i sănătate. 



Să albe tot mu l ţ ămi re în casa lui ; i a r dacă îşi bate joc de mine şi vrea să 
mă încerce şi nu-rai dă ce m i se cuvine pentru cât l-am servit, atunci. 
Doamne, pedepseşte-1 după c u m mer i tă . 

Ene luă punga, o puse subt căpătâi şt plecă l a treburile lui. 
A doua zi de dimineaţa bătu l a uşa lui Oance, servi torul : 
— Stăpâne, un corăbier sosit în port spune că cele nouă corăbii ale 

tale sunt în pericol. S'a pornit o furtună pe mare şi s'or fi şi înecat până 
a c u m . 

Oance rămase pe gânduri , întristat. Se îmbrăcă ,în grabă, îşi făcu ru
găciunea şi înainte de a eşi trecu p r in camera copi i lor să-i sărute. Unul 
din feciori însă se pomenise în mij locul nopţi i dintr 'un v i s greu, cu dureri 
în tot trupul şi cuprins de f r igur i . Se sbătea în ghiarele m o r ţ i i 

P e la prânz o a l tă veste .tristă: L a turmele de oi năvăl iseră ni-te tâl
har i ; luaseră l a goană .pe c iobani şi mânau a c u m oile spre locuri cunos
cute numai de ei . T r i m i s e în grabă oameni îna rmaţ i pe urmele tâlhari lor, 
dar după spusele celui ce adusese vestea, totul era zadarnic. Oance uluit cîe 
aceste în tâmplăr i ce se u rmau una după alta, intră în camera lui ; căzu în 
genunchi la icoană şi când începu să se roage, zării pe coltul mesii cealaltă 
pungă luată pe motan şi pisică. Pen t ru p r i m a oară făcuse această ne
dreptate în v iea ţa lui . A c u m i se lumină judecata. 

Chemă imediiat p e ' E n e . 
—• Eşti mul ţămi t de ce ad găsi t în chil ia ta? 
— Da, stăpâne, prea mul ţămit . N i c i nu-mi v ine a crede că m i se cuvine 

atâta bănet. Munca mea nu face decât cel mul t doi galbeni şi în pungă 
sunt o mite. A m adus şi punga înapoi. Daţ i -mi numai ce este a l meu, stă
pâne, şi D o m o u l să vă ajute. 

•— Când ai văzut p u n g a cu aur, ce a i gândi t şi ce ai zis, Ene? 
spune drept, eşti slugă bună şi cuminte. 

Şi Ene î i povesti c u m s a ruga t l a icoană când a văzu t punga. 
—• Bine, Ene, a m înţeles. I a şi punga aista, căci două ţ i se cuvin. Si 

negustorul î i spuse lui Ene cum a cumpăra t cele două pisici pe galbenul 
lui şi cum le-a vândut luând pe ele două pung i de bani. 

—• Ia-le, Ene, sunt bani i tăi. Norocu l tău. A ş a e drept; aşa să-mi 
ajute Dumnezeu. Şi Oance îşi făcu cruce spre icoană; iar Ene ieşi afară, 
merse in chilia, lu i şi se "rugă din nou: - -

— Doamne, Dumnezeule, de este drept ce face stăpânul meu ou mine, 
ajută-i, Doamne, şi împlineşte-i dorinţele, i a r dacă îşi bate şi acum joc de 
mine, (Doamne, T u ştii ce să faci. 

Către seară ancorau în por t cele nouă corăbii scăpate neatinse uintr 'o 
furtună îngrozi toare pe mare ; copilul se liniştise şi nu mai era sgudui t de 
f r igur i ; oameni i înarmaţ i , t r imiş i după tâ lhar i i car i goniseră ciobanii 
şi luaseră oile, se întorceau cu hoţi i l ega ţ i de şeile cailor, toate oile 
f i ind găsite. 

Oance pricepu şi ma i bine acum că nu trebue nici să glumeşti cu munca şi 
cinstea omului sărac. Pâ inea lui e trupul -Domnului şi cine opreşte o fârâ-
rnitură o plăteşte scump. 

C. A R G I N T A R U 
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A MURIT COPILUL ORBULUI 

Şi nu ştia n imeni dacă era copilul lui sau dacă suferinţa care ştie să ni
veleze sufletele, tocind gânduri le şi distanţa ani lor , î i adunase la v reo răs
pânt ie de vieaţă, sprijinindu-le amaru l în bastonul pr ibegi i lor întovărăşi te. 

Bă t rân şi copil mergeau mereu alături , cu sufletul topit în dogoarea 
aceloraşi gânduri , pentrucă bătrânul nu m a i vedea iar copi lul nu ştia încă 
să vadă. 

' Vindeau alune printre mesele localur i lor de noapte şi mereu ieşeau î n 
stradă s t rângând în pa lme cei câţ iva go logan i cu miros de fum în năr i şi 
un crâmpei de melodie în urechi şi 'n suflet. 

Uneor i copilul p lângea şi plânsul î l făcea să tuşească. 
In pustietatea străzilor ei mergeau fără grabă, şi ascultau cum în ca

denţa paşilor un acord evadat odată cu ei d in tumultul săl i i îş i prelungea, 
ecouri dezolate în văgăuni le pline de întuneric ale sufletului lor. 

Şi bătrânul şuera un cântec ciudat. 
— Orbule, tu fştii că eu sunt galben şi sburli t ca un pahar cu bere? 
—• Ca un pahar cu bere, copilul meu? Cine ţi-a spus? 
—. Ei, o doamnă! xţ\ 
Orbul p lângea şi copilul era fericit. 

In t r 'o seară ploua şi în apa neagră a trotuarelor becurile aruncau, 
sdrenţe de lumină. 

Vântu l pulver iza picur i i de ploaie. 
Strânşi în vesmintele lor îmbibate cu apă bătrânul şi copi lul t ropotau 

înfr iguraţ i plescăind în lacul străzilor. 
Şi străzile erau lungi , nesfârşit de lungi , în ogl indirea aceea de lumini, 

ce mcfnd iau apele strânse în cutele asfaltului. i 
'Copi lu l tuşea. * i 
Di» undeva, din depărtarea cerului-, noaptea smulsese fulgi uşori de ză 

padă şi biciuia fulgere albe in întunericul învă lmăş i t de vânt. 
— Orbule, tu simţi cum ninge? 
Copi lul tuşi. 
P e mâin i le lui îngheţate orbul s imţi stropi fierbinţi. 
—-.Copilul meu, ce a m pe mână? 
Cu degetele lui subţiri şi reci, copilul şterse mărge le roşii ele sânge. 
Băt rânul rămase o clipă nemişcat mângâ ie fruntea copilului şi plânse 

peste capul lui galben şi sburlit ca un pahar cu bere. 
•N- II r idică î n braţe şi ascunzându-1 în umezeala caldă a pieptului grăbi in 

u r m a bastonului -ce-i t remura în mână, spintecând a dungă de lumină în 
spinarea neagră a drumuri lor . 



— Orbule, ro rgem acasă? 
Copilul t remura în svârcol ir i le tusei, 
— Da, copi lu l meu. 

In întunericul odă i i lumina oraşului cernea o pulbere rară înve rz ind 
pe perete f lor i de igrasie . 

Copilul nu m a i tuşea, 
învă lu i t în toate sdrenţele patului se liniştise şi adormi în curând în 

răsuflarea caldă a bătrânului . 
Şi a zăcut aşa câteva zi le fă ră să rostească o vorbă, c l ipind doar mola 

tic din pleoapele lui învineţ i te de boală şi într 'o noapte mur i copi lul cr-
-bului. 

L ' au îngropat vecini i . a 

Bătrânul s'a înfundat in paele patului şi multă v reme a plâns î n pus
tietatea întunericului său. 

Şi de atunci a rare m a i iese bătrânul cu coşul lui şi dacă se în tâmplă 
o seară cu ploaie el uită de alune şi p r ibeg ind p r in străzile dureri i lu i 
p l â n g e 'n piept, pisând asfaltul în lovi tur i de cârjă.... 

M A R C E L V E L T E R 

GÂNDURI UITATE 
Gânduri pierdute în sborul vorbir i i 
Sunaţi întârziate în unda amint i r i i ; 
Comori tăinuite în adânc p ă m â n t 
P r i n crăpături străbateţi în strofe şi cânt. 

Gânduri uitate pe-un colţ de hâr t ie 
Sunteţi ca o f loare crescută n câmpie, 
V ă topiţi ca fulgi i uşori de zăpadă 
Când sunteţi aruncate în colţuri de stradă. 

Gânduri răsleţe, pr ibege pr in creei", 
Cu voi lumea toată mereu o cutreer, 
Tovarăşe bune la dor şi la chin 
Vouă *m plec fruntea şi vouă mă 'nchm. 

M A R C E L O L I N E S C U 

VALURILE 
Se "mbulzesc în iureş, căzând fără răgaz ' 
Şi lovesc în stânci, talaz după talaz. 
Se urnesc cu vuet din afund de zare 
De îţi par aevea înger i mor ţ i pe m a r e 
Transpor ta ţ i lugubru î n foşniri de vânt, — 
Si prefac în spumă albul lor mormânt , 

G H . T U D O R 



PRIMĂVARĂ ALBĂ 
E tinereţe... vieaţâ.,. veselie, — 
Şi mi rezme dulci aduc zefir i i , 
Şi înfloresc î n straturi t randafir i i , — 
Şi-i p r imăva ră albă pe câmpie. 

De-mi ţ in urechea la pămân t şi-ascult 
A u d cum în adâncu-i, astăzi, grâul 
Şi-afundă m i i de rădăcini , şi râul 
îşi reîncepe cântu-i de demult . 

A u început cireşi i să înflorească 
De parcă înger i albi i-au năpădit . 
Şi crengile în dulce gângur i t 
Cu p r i m ă v a r a au au început să crească. 

Şi dacă vre i să rupi de pe cărare, 
Vre-un fir de iarbă, s imţi că el trăeşte, 
Că este 'n el v ieaţa ce ţâşneşte 
Ca doru 'n in imă de fată mare . 

Ia r noi, cum ră tăc im pr in mărăc in i . 
iDe ne-am opr i să rupem o brânduşe, 
In p r imăva ra asta jucăuşe, 
A m prinde 'n lutul reavăn rădăcini . 

E M I L Z E G R E A N C 

RUGĂ DE PRIMĂVARĂ 
Când din ţărână ţâşnesc suliţi ve rz i 
Şi 'n r amur i mugur i i pleznesc în cruce, 
Când miros pr imă văr atic vântu-aduce, 
V i n o şi tu în câmp să te desmierz i . . 
Când soarele săgetează cerul 
Si brazde grase lasă n u rmă fierul 
De plug, v i n o şi tu, părtaş să f im, 
Şi amândo i pe câmp să fugăr im. 

M I H A I L P I N T E V 

UNEI FETE CU MULTĂ CARTE 
Eşti <|ea m a i ictultă ftntire Ifete 

Şi cum crezi , eşti şi frumoasă, — 
Doar un lucru îţi m a i l ip teste: 
„Şapte ani şi-o zi... de-acasă". 

V . R E L 1 



STILUL MODERN 
Stilul, c a oricfcproblemă a concepţiei umane, este in continuă evoluţie. _ 

Stilul de az i este deosebit de cel a l cronicarilor^ a lu i Alecsandri , Eminescu^. 
etc. 

Sti lul operei e în strânsă legătură cu va lor i l e epocii sale care se schimbă 
cu vremea . De aceea un stil s t răvechiu n u poa te fi gos ta t şi apropia t de n o i . 
p r in mi j loc i rea esteticului, ci numai) p r in căutarea de corespondenţe î n t im
pul său, pr in demonstrarea intui t ivă a necesităţi i sale. 

Stilul f igurat, exidamaţiuni le retorice, inversiuni le d e tot felul, erau 
o caracteristică a istitlului croniicăresc — expl icabi le pe v r e m e a lo r . Astfel 
o inversiune observată l a cronicar i i noştri era şil hiasmul. Va loarea estetică 
a acestei invers iuni a fost recunoscută d i n vechime, când e ra considerată . 
ca f igură . Hasdeu î n a l său ar t ico l „Fosta- i ce-ai fost", publicat în Columna _ 
lui T ra ian , a f i rmă că 5 ,această f igură nu e n u m a i o s implă ornamenţ ie pre-
cugetată a stiului, c i pare a f i fost o par t icular i ta te inst inctivă a gra iu lu i 
v iu al Români lo r " . 

Adevă ra tu l stil a l scrieri lor de azi este rezultatul evoluţiei l imbe i şi 
artei scrisului în decursul .celor două secole. Este reflexul artei ce pret inde 
a reda pe cale de sugestie o emoţie curat sensuala, o senzaţie afect ivă 
simplă. Este traducerea în fapt a idei i emise d e Spencer, după oare se cere 
cât m a i puţină forţă nervoasă pentru formă, pent raca să ne r ă m â n ă câ t m a i 
mul tă pentru fond şi să putem ra l iza cu m a i mul tă intensitate şi vioiciune 
ideea. Idealul stilului în t revăzut de Spencer est© at ins de poeţi i f rancezi : 
Ma l l a rmé şi Baudelai re . 

L imba ju l f i ind un obstacol pentru cugetare, deşi în acelaş t imp un in
strument indispensabil, ei făceau ideea cât m a i viz ibi lă . Pen t ru ei, izvorul 
imag in i lo r plastice este lumea externă cu var ia te le ei impresiunil Aureola 
te le înconjoară redă atmosfera în care t r ă i m cu toţii. 

Aceas ta f i ind ideo log ia generală ea s'a manifestat pr intr 'o serie de pro
cedee technice diferite, dintre ca r i unele au fost împrumuta te de poeţii noş-
trii fecundând astfel l i tera tura română. 

Domnul Minulescu face iubirea sensibilă tuturor prin această f igură 
plastică: 

Iubire, bibelon de por ţe lan 
Obiect de existenţă efemeră 
T e regăsesc pe aceeaş etajeră 
P e care te-am lăsat a c u m un an. ^Romanţă fără ecou) 

Iată şi plast ici tatea î n care e evocată apar i ţ i a lunii de poetul a tâ t de cu
noscut, domnul A d r i a n Man iu : 

Iese luna a rg in t i e 
Ca un fulg de păpădie . (Sa lomea) 

U n caz curios ne oferă domnul Aderca cu versur i le sale in care senzaţia 
auditivă e redată printr 'o senzaţie olfact ivă: 



Uiule-i mâna care să deslănţue 
Muzica pr in aer, palpi tând parfum. (Sonata iubir i i ) 

Domnul Luc ian B laga f ixează p r in procedeul compara ţ ie i o impresie sau 
o constatare de o rd in intelectual ou un alt t e rmin d in lumea mater ia lă . A -
cest poet e unul din cei m a i o r ig ina l i căutători de i m a g i n i a i l i teraturi i 
noastre. Pent ru a ne reda impres ia l inişt i i el aude zgomotul razelor de lună 
bătând în geamur i : 

A tâ t a linişte-i î n jur de-mi pare că aud 
Cum se izbesc de geamur i razele de lună. (Liniş te) 

Calitatea stilistică desprinsă din poezi i le zise „moderniste , simboliste", 
e t c , o găs im şi l a prozator i i noştri . I n stilul domnului Ion Vinea metafo
rele şi comparaţ iuni le abundă. Lucrur i le abstract ivo le învălue în haină 
mater ială . Aceste comparaţ iuni sunt nu numai un ornament poetic, ele ser
vesc totdeauna la expr imarea g â n d i r i i sau l a manifes tarea sentimentului. 
Simţul audi t iv .şi vizual se imbină ferici t în comparaţ iuni le ce le citez din 
Parad isu l suspinelor, la pag. 10: 

„Sunetul s'a pot icni t însă pr in t re obiecte, ca un ghem de hâr t ie pe co
voa re şi divanuri" . 

„Singurătatea , ca o cutie de violoncel, g e m e " (pag. 12) 
O minunată metaforă îmbracă acţiunea somnului ce ne vine pe furiş şi 

căruia nu-i putem rezista: „ Ş i somnul şi-abate ciocanul de puf" (pag . 28). 
Ce altă imag ine ar putea reda m a i izbutit puterea somnului dar şi reveria 
dulce a lui? 

Pen t ru a f i întrucâtva edificaţi asupra stilului de azi citez un întreg 
pasaj (descriptiv, smuls din aceeaş proză a domnului I . Vinea : 

. .Toate zilele scurse s'au adunat ca. într 'un golf în această zi de spa-
ţiuri Imense. T ă l ă n g i se auzeau dogit. Vântul le scutura până la pr idvor 
sunetul, ca un parfum. Asfinţi tul sleii cu aur câmpur i le şi v ibra î n văzduh 
din antene străvezii . I n tăria de sânge sborul porumbeilor roti delirul Iui 
de zăpadă şi se spulberă î n cer", (pag. 81). 

Acest pasaj atât de elocvent n 'are lipsă de nici un comentar . L i m b a 
poetică e scăldată î n t r o bogăţ ie de i m a g i n i juste şi sugestive, constituind 
valoarea artistică fără pereche a stilului acestui prozator. 

Ide ia întrebuinţării frecvente a metaforelor şi comparaţ iuni lor ca m i j 
loace de expresiune e sugerată d e poeţ i i francezi şi ge rmani după război. 

In deosebi, în proză, t iner i i scri i tori J. Giradoux, P a u l Morand, Fr . Var -
deren, Ed. Rodigve t , Cocteau, Montherlant , e t c , au dus comparaţ ia şi meta
fora la mare strălucire. L a noi cei dintâi cari au foiosiit-o ex t rem de mul t 
au fost: poetul Demostene Botez şi prozatorul Ionel Teodoreanu, acesta in
fluenţat mai ales de Jules Renard . 

Cel dintâi are, fără îndoială, cea mai f rumoasă colecţie de i m a g i n i din 
l i teratura românească. F i i nd însă grefate pe un temperament anemic de 
poet, au rămas simplă colecţie. Cel de al doi lea şi-a manifestat cali tăţi le de 
bun stilist într 'un roman, ce singur « a forma subiectul unui studiu amă
nunţit. 



Voind, să fi© în no te actual i tăţ i i uni i scr i i tor i în proză, şi vere — s a . 
revoluţ ionat lumea cu o serie de procedee technice, ce nu marchează însă 
nici un progres şi nu constitue nici o va loare reală î n l i teratura noasti ă. . 
Intre aceşti scri i tori poate fi considerat şi domnul Gin. I . Mihăescu. Dintre 
diferitele ca tegor i i de compara ţ i i pe cari acest scri i tor le întrebuinţează, 
comparaţ i i le zoologice sunt considerate de un efect decisiv. Ele rev in cu, o 
înverşunată abundenţă: 

„Gazda mea — de mul t băgasem de seamă —• m ă p r imea cu zâmbet şi 
cochetări i de mastodont". N e dispensăm de a-1 ascunde pe autorul nostru 
ântr'o s imi la ră imag ine ce-ar meri ta-o pentru această metaforă an imal ică . 
In continuare, o percepţie devine o menajer ie pentru ar t is tul nostru: 
» „ î n d a t ă toată menajer ia asta t reime să necheze, să mugească să behăe, 
să chelălăe. Ma imuţo iu l d in faţă-mi să urle şi t rupul de plesiosur a l domnu
lui şef, să plesnească d in cele două cozi prefăcute în picioare". 

Exemplele acestea sunt citate din vo lumul „ L a Grandif lora". După cum 
vedem, autorul face şi geologie , revine curând însă la specialitatea dom
niei sale: 

„ D o a m n e Dumnezeule, unde m a i adus? ah! iată! A început purcelul.... 
M i se adresează mie , de sigur. M ă prefac că n a u d . M ' a m adâncit cu totul 
in registre. Purce lu l pleacă supărat. Guiţăi tul s a t ransformat în grohăi t" 
etc. (pag. 135 şi eelelate) . Scri i torul continuă inventarul său zoologic exact 
în 60 de p a g i n i Ce negl i ja re a va lo r i i estetice reprezintă acest v o l u m deve
nit proza cea m a i vu lga ră a l i teraturi i române! Ce nâclăire şi falsificare a 
reali tăţ i i ascund imagimile-i zoologice. 

A lă tu r i de acest prozator stau atâţ ia preudo-poeţi cari se consideră „ la 
curent", murdă r ind scrisul românesc cu a serie de i m a g i n i — de cel ma i 
prost gust de cea m a i deşănţată banali tate. 

Şi nu ne miră într 'a tâta aceşti pseudo-poeţi, cât m a i mul t unanim pro
clamatul poet genial , domnul Arghez i , care în „ U t r e n i i " şi „Bles teme" profa
nează crunt lucruri le sublime şi sacre, învăluindu-le în haina cea m a i mur
dară a expresiei româneşti . 

După aceste succinte schiţări pu tem deduce caracterul fundamental al 
stilului modern . E un caracter — evident revoluţ ionar . Nef i ind tradiţ ionalist , 
„ laudato temporis acti", v ă d în el o evoluţie sănătoasă, dar cu anumite re
zerve. Să nu fie expresia celei m a i crunte banalităţi , a celei m a i josnice 
vulgar i tă ţ i , l imi tă l a ale căre i ex t remi tă ţ i a ajuns domnul Arghez i , al cărui 
talent e păcat că s'a r isipit îin asemenea nimicur i . 

Suntem duşmani i tendinţelor moderniste, extremiste, car i fac d in proza 
românească o ţesătură încâlcită de gal ic isme şi barbarisme; din poezia ro
mânească o amestecătură de ext ravaganţe comice, şi în general , din l imba 
noastră, un j a r g o n grosolan şi grotesc. 

Suntem apără torul or icăror încercăr i evolut ive cu condiţia ca ele să fie 
sănătoase şi să fie î n acord cu aspiraţ i i le spre bine şi frumos ale poporului 
nostru bogat în frumuseţi artistice, b lând şi înţelegător. 

A L E X . M U N T E A N U 



PORTRETE LITERARE ŞI ARTISTICE 
Cu deosebită plăcere dăm notele de m a i jos refer i toare Xa colaborator i i 

,-şi prietenii revistei Hyperion, pentru o şi mai bună orientare a cet i tor i lor 
noştri. 

SABIN DRĂG01. Cunoscutul compozi tor bănăţean, maest ru l Sabin Drăgoi , 
„ale cărui apere muzica le au ajuns în scurtă v reme atât de populare , s a 
născut în anul 1894 în comuna Selişte din judeţul Arad , din păr in ţ i neaoşi 
români . Studiile secundare şi începutul celor muzica le k>a făcut la A r a d , 
continuându-le în captivitatea rusească î n t impul mare lu i război, la Tas-
kend şi Turchestan; apoi ca voluntar î n a rmata română la Iaş i î n 1918 şi 
îerminându-le l a Cluj în 1920. Pent ru perfecţ ionare a urmat doi an i şcoala 
magis t ra lă de înaltă compoziţ ie l a Academia din P r a g a cu maes t ru l Vi-
tezslăr Nov~ak, f i ind subvenţionat de domnul Octavian Goga, pe a tunci m i 
nistru al Arte lor . In 1922 obţine diploma de „Magis te r Compozititae". 

Dela 1922 şi până în 1924 a fost profesor la şcoala no rma lă din Deva. 
apoi profesor la Conservatorul din T imişoa ra până în 1925, i a r de atunci şi 

- până astăzi, directorul acelui Conservator. In 1931 a fost numit director 
al Operii d in Cluj dar a demisionat imedia t . 

Opera muzicală a distinsului nostru colaborator e vo luminoasă şi va 
riată . I n total peste 80 de compozi ţ i i între car i Operile Năpasta, d ramă mu
zicală (1927) şi Constantin Brdncoveanu (1928); două L i t u r g i l pentru cor de 
bărbaţi ; 4 m a r i lucrăr i s imfonice; o colecţie de .folklor cu 303 colinele — 122 
melodi i de pe valea A l m a j u l u i ; 2 quartete de coarde, poeme de Heine şi 
doine pentru voce cu pian; numeroase coruri bărbăteşti şi miş te eu şi fără 
acompaniament ; compoziţ i i instrumentaHe; lucrăr i didactice, a r m o n i z ă r i oca
z ionale ; peste 3000 de melodi i şi texte de folklor adunate în zece ani. 

P r e m i a t în 1922, 1923 şi 1928 cu p remiu l naţional de compozi ţ ie „George 
Enescu" pentru Operă românească, dat în întâia şi ult ima dată; cu premiul 
Academie i în 1932. A r e 6 decoranţii . 



In pregăt i re are Orhestrarea Proces iuni i din Brâncoceanu Constantin,-
Prohodul Mântuitorului pentru orhestră de coarde şi c lavicembal ; colecţie de 
coruri mix te şi bărbăteşti pentru coruri săteştii, edi ţ ia Minis terului şi As t re i ; 
Opera.bufă ,Ki r Ianulea" după nuvela Iu i Caragia le . I n vi i torul apropia t v a 
fi ga ta Chantecler, delicioasa poveste sat i r ică a genialului Eduard Rostand, 
pe text franţuzesc cu muzică românească. Din text nu se v a e l imina nici o 
vi rgulă . .... . . . : . ; 

Ac tua lmente dă un concert l a Oradea, 3 l a B la j , 2 la Bucureşti şi face 
•regia şi montarea or ig ina lă a Operii y apasta la Cluj ş i între t imp redactează 
o colecţie de 200 de anecdote inedite alese, cu în tâmplăr i d in vieaţa sa şi a 
altora, ilustrate cu desene de cunoscutul pictor şi caricaturist bănăţean: 
Diodoro Dure, actualmente af lat în Cluj, delectând publicul cu sugest ivele-
sale desene caricaturi colorate. 

JOSÉ FRANCÉS este unul din cei ma i mar i scri i tori a i Spaniei de azi. 
P r i m u l vicepreşedinte a i Circulo de Bellas Artes d in Madr id şi celebru cri
tic de ar tă plastică. Valorosul nostru colaborator e membru al Academie i 
de Ar t e ,*San Fernando" ; membru al Academie i de Is tor ie din To ledo ; preşe
dintele reuniuni i literaro^artistice din Spania. 

A r e peste 90 de vo lume de scrier i : romane, nuvele, povestir i teatru, cri
tice şi studii artistice. E tradus î n toate l imbi le europene. 

Francis de Miomandre zice despre el: , Nous n 'avons pas en France de 
conteur capable d 'avoir écri t : El aima si veia on De noche. Les Hijos b i e » ¡ 
Maupassant. Francés -a un don prodigieux pou r faire le gents et les atmos
phères. 

Cele m a i cunoscute romane ale sale sunt: Femeea nimănui , F iu l nopţi i , 
Mortul , Omul care vede moartea, Când cad frunzele, Dansul in imi i , Ogl inda 
diavolului Pasă r i l e de bronz, Statuia de carne, F r i ca si Drumul soarelui . 

Scrie delà 16 ani şi e membru a l Academie i Spaniole delà 32; n a îm
plinit nici 50 de and. 

M a r i o Puccini , mare le cr i t ic i talian, zice despre Francés : „Romanc i e r 
înăscut, are fantazia cea m a i bogată din l i teratura narat ivă spaniolă de 
azi", ia r M a x Daireaux spune: „F rances connut très tot Ie succes, n 'en fut 
jamais l 'esclave. Son talent vif, rapid, frémissant, débordant de ly r i sme et 
d'ironie, est inf iniment souple et fécond. Son styl est clair, plein de vie e t de 
passion". 

Ettore de Zuan i se expr imă astfel în i talieneşte despre Francés : „Jose 
Francés é una delle p in rapresentat ive f igure delta, nouva gonorazione let-
terar ia spagnnola; i l publico lo seque con mol to intéresse e lo l e g g e con 
v ivo diletto". 

Personal i ta tea mare lu i scri i tor spaniol, colaborator al revistei noastre 
chiar in număru l de faţă, nu poate f i redată decât într 'un studiu de an
samblu, ceea ce v o m face m a i târziu. N e m ă r g i n i m , în rânduri le de m a i sus, 
de a schiţa o parte din vasta sa act ivi tate l i terară şi artistică. 

Colaboratorul şi t raducătorul revistei Hyperion d in l imba spaniolă j 

domnul Dumi t ru I . Stăneascu, a făcut în toamna trecută o călătorie de stu
dii în Spania şi a cunoscut personal pe acest distins scri i tor, legându-se 
între dânşii o frumoasă prietenie. H Y P E R I O N 



TEATRU ŞI OPERĂ 
IN UMBRA HAREMULUI, piesă în 3 acte de Lucian B&snard. Viea ţa 

popoarele orientale cu legendele şi basmele lor, a atras pe mul ţ i scri i tori 
dori tori să găsească mereu senzaţionalul . 

I n această piesă acţ iunea se petrece într 'un ţ inut musu lman devenit 
colonie franceză. Emi ru l stăpânul adevărat a l acestor ţinuturi, a re o favo
ri tă î n haremul său de care se îndrăgosteşte un inginer francez, chemat 
de emi r pentru exploatăr i miniere . Soţia inginerului , o f emee destoinică şi 
demnă, află toate aventurile soţului, le rabdă d in dragoste nemărg in i t ă 
pentru fiul său. Emirul , p r in oameni devotaţi, este informat de necredinţa 
favor i te i şi caută să se răzbune. Răpeşte copi lul inginerului şi astfel obţine 
viz i ta soţiei acestuia în haremul său, procedând în aşa fel ca bărbatul ei să 
afle acest fapt, R ă m a s cu această femee o noapte întreagă, emirul , după ce 
se convinge de in te l igenţa j vir tutea şi suferinţele acestei femei , mu se a t inge 
de cinstea sa, cerându-i însă să ju re că v a dec lara soţului ca noaptea a-
ceasta a petrecut-o in patul său. Astfel e răzbunat şi copi lul e redat m a m e i 
adevărate . 

Acţ iunea se desfăşoară într 'un fast oriental bogat în culori ş i î n costu
mele personagi i lor . 

Domnul Zahar i a Bârsan în emiru l a fost un despot energic şi c iv i l iza t , 
impunându-şi voinţa şi păstrându-şi demnitatea. U n joc elegant, într 'un 
costum superb de căpeenie arabă, a atras admira ţ i a tuturor. Doamna Ol im
pia Bârsan în soţia inginerului , o franceză cultă, cu demnitate şi resem
nare, a dat amploa re spectacolului. Domnul Voicu în ing ineru l dori tor de 
aven tu r i a fost mereu în vervă, cu gesturi disperate şi zadarnice. Domnul 
Vanc iu î n guvernatoru l general , impunător şi masiv. Cei lal ţ i i art işt i au 
fost plasaţi in roluri cu mul tă înţelegere de domnul Z . Bârsan, directorul 
de scenă. 

FANTOMA ALBA operă comică în 3 acte de Eugen Scr<ibe; muzica de 
F. A. Boieldie-n. In româneşte de C. A . Russey; conducerea muzica lă de maes
trul H e r m a n Klee ; director de scenă N . Bretan şi maest ru de balet R. M o -
rawsky. 

P r e m i e r a acestei Opere a fost bine p r imi tă de publicul amator de artă. 
Mer i tu l rev ine , în pr imul rând, dir i jorului K l e e care a muncit cu râvna , 
dându-ne un spectacol frumos. 

Acţ iunea este brodată pe o legendă ţesută în jurul unui vechi şi renu
m i t castel din A n g l i a a l cărui senior a dispărut în împre jurăr i ne lămuri te . 
Castelul e îngr i j i t de un indiv id fără scrupule şi a junge la l ici taţ ie din 
cauza unei administraţ i i intenţionat ruinătoare ca astfel să rămână stăpân 
pe t i t lu şi avere acest arendaş veros. O tânără femee crescută în acest cas
tel, se preface mereu într 'o fantomă albă şi ameninţă pe acei ce v o r să 
uzurpe drepturi le stăpânului. 

U n ofiţer rănit într 'o luptă — ul t imul vlăstar a l fostului stăpân — se 
abate într 'o seară prin aceste locuri şi cere să fie găzduit . I se spune po
vestea cu seniorul dispărut şi a fantomei albe. Noaptea, această fantomă 



îndeamnă pe ofiţer să supraliciteze pe arendaş şi să-i rămână lui castelul.. 
Aşa se şi în tâmplă a doua zi . Imed ia t se lămuresc lucruri le şi fan toma 
atbâ devine soţia acestui u rmaş a l castelanului. 

I n rolul fantomei albe a apă ra t domnişoara Fenia Dobranskaia, talen
tata şi distinsa noastră artistă, cu joc v io i şi lejer, cu voce plină de natura
leţe şi farmec. O melodie cântată de această artistă este o binefacere pentru 
cei ce iubesc cu adevărat ar ta . I n rolul ofiţerului, domnul T o m e l Spâtaru a 
jucat cu vioic iune. Nob i l şi cumpăni t în mişcăr i a fost un bun partener al 
fantomei albe. Domnul S iomin în arendaşul, vena^ intrigant, şi lacom. A 
jucat ou pătrundere. Ceilaţi artişti au complectat restul. 

A dir i ja t maestrul Klee , un profund cunoscător al muzici i , pentru cate 
avem cuvinte de laudă şi mul ţămire . 

Traducerea într 'o frumoasă românească l i terară a domnulu i Russey a 
desvăluit un talent harnic şi priceput. Direcţia de scenă a domnului Bre tan . 
cu aleasă îngr i j i re . 

HAI SA RADEM, revistă în 3 acte (40 de tablouri) de C. A. Russey. In 
a tmsleră caldă a mediului artistic pe care o desfăşoară Tea t ra l şi Opera 
din capitala Ardealului , o destindere a spectacolelor este bine venită. 
U n tânăr autor, sfios ca firul de iarbă crudă în luminişul p r imăver i i , înalţă 
spre raze de soare un talent ce se desfăşoară ca petalele unei flori . Domnul 
C. A . Russey, actor talentat, î n loc să-şi pet reacă t impul într 'o dulce boe-
m i e ; cum fac cei m a i mulţi , găseşte nemer i t să-şi îngâne trecerea v remei în 
lecturi şi lucrări l i terare şi art ist ice demne de a f i relevate. F ă r ă sgomot 
a pus pe afişul Teat ru lui revis ta sa „ H a i să râdem", dându-ne o reprezen
taţie reconfortantă. Ne-a trecut pe dinainte un Cluj cu profesori erotice şi... 
puţin dascăli; cu gazetar i cari m a i dau câte o duşcă pe gât ; cu poli t iciani 
venal i şi grăbi ţ i să facă aver i ; cu art işt i ce „a iurează" ; cu fete tinere ce îm
part din belşug plăceri , şi în fine, tot soiul şi toate mirodeni i le senzuale, ca
racteristice v remi lo r de azi . Sat i ra uşoară şi nu îndelung vă tămătoare a 
tânărului autor a fost ca o ploaie torenţ ială înghi ţ i tă l acom de un pământ 
secetos. A râs publicul şi a bisat multe cuplete; semn că satira — a r m a 
scri i tori lor — n'a muri t . 

I n aerul de curată veselie a d m i r a i r i tmul şi g ingăş ia domnişoarelor 
Bodeanu, R o m a n o w s k y Daia Nicoară şi Măgureanu . Talente în pl ină des--
vol tare artistică, antrenate de un debutant cu reale aptitudini icoreografice,. 
doumnul Teban. Copiii^ Ionel Zahar ia Bârsan şi Tuşiu M o r a w s k y , au decorat 
admirabi l scena cu naivi ta tea lor . D o m n i i Marinescu Drăgăşani şi Şerbac, 
în străbunii, au aruncat săgeţi neotrăvi te la unele persoane ale Clujului . . 
M a r y Cupeea Munteanu, artistă pl ină de temperament a jucat cu nerv şi 
eleganţă; domni i Fâ ră ianu şi Simionescu, punctele de spri j in ale spectacolu
lui , au fost mereu aplaudaţi . Pent ru f iecare rol jucat în revistă^ un cu
vânt bun. 

Tânăru l autor Russey mer i tă luade din belşug; doamnei Ol impia Bâr
san, care a condus spectacolul, î i da to răm o desăvârşită recunoştinţă; iar 
doamnei Barbul, o distinsă f igură d in societatea clujeană, care îşi risipeşte 
t impul în a l inarea durer i lor celor mulţ i , mic i şi fără glas, o adâncă şi 
respectuoasă stimă. B A N U L M Ă R Ă C I N E 



CĂRŢI 
PRINTRE OAMENI IN MERS de Avan Cotruş. Poe tu l ardelean 

Cotruş, actualmente ataşat de presă în Polonia , a scris de curând un nou 
vo lum de versuri sociale cu t i t lul de m a i sus. Cunoscut din volumele ante
r ioare ca un răsvrăti t şi apărător al celor nevoiaş i şi umili , în versurle sale 
redă stările sociale a le munci tor i lor d i n Ardea l . Unele din bucăţi sunt sub
iect ive şi sunt de un l i r i sm înduioşetor; altele descriptive, ne destălnuesc 
câte un colţ din natură văzut de poet. 

Scrise într 'o l imbă curat românească 3 într 'un stil pă t runzător şi v io i , 
"versuri le domnului Cotruş sunt cetite cu deosebită plăcere. 

DIAVOLUL ALB, r oman de Luis de Oteym. In româneşte de Dumitru 
I . Stănescu. 

Colaboratorul revistei noastre domnul Oteyza, cunoscutul scri i tor spa
n io l contimporan, a fost tradus şi î n româneşte şi făcut cunoscut publicului 
cetitor şi (doritor de lectur i sănătoase d in l i teraura universală modernă. 
F ragmente din acest admirabi l roman au fost publicate şi în pagin i le Hy-
per.iomdui. 

I n acest r o m a n de că lă tor i i ochiul de fin observator al acestui renumit 
scri i tor ştie să vadă şi să redea ou multă pătrundere v iea ţa şi obiceiurile 
popoarelor din alte colţuri de lume. Senzaţionalul abundă în fiecare capitol 
şi descrierea curge într 'un r i tm a t răgă tor şi plăcut. N u stările sufleteşti ale 
persoanelor descrise î l interesează pe autor, ci m a i ales acţiunile acestor 
eroi şi u rmăr i le lor . 

Călător neobosit, domnul Oteyza, se adaptează cu uşurinţă mediului şi 
pătrunde până în cele m a i ascunse locur i de unde vede şi-,şi cu lege impre
sii le ca astfel adevăru l să fie redat în toată frumuseţea sau gol ic iunea lui . 

înzestrat cu darul celor aleşi de a povesti cu multă claritate numai 
părţ i le esenţiale ale faptelor şi acţ iunilor t răi te şi văzute, domnul Oteyza 
este un demn urmaş al nobilului şi genia lului Cervantes. 

Tradus într 'o impecabilă românească l i terară din l imba spaniolă d e dom-
~nul Dumit ru I . Stănescu, colaboratorul şi t raducătorul nostru din mar i i 

scri i tori spaniol i cont imporani , romanu l acesta a epuizat, în m a i puţ in de o 
lună, peste 20 de mi i de exemplare. 

GRAND HOTEL, r o m a n modern de Vicki Batum. I n româneşte de Fi 
Aderca . 

A apărut în l ibrăr ia românească romanul de V i c k i Baum, căru ia critica 
de pretutindeni i-a consacrat cele m a i elogioase rândur i şi 1-a impus aten
ţiei tuturor cetitorilor. 

Grand Hotel (în textul o r ig ina l t i t lul e: Mensch&n im Hotel) a însemnat, 
după cum remarcă o revistă l i terară engleză, un strălucit m o m e n t din isto
r ia romanului g e r m a n contemporan. 

E, desigur, curioasă vieaţa acestei scrii toare pornind dela muzică, iz
buteşte să se impună î n gazetăr ie şi, de aci , să treacă sporindu-şi succesul 
în l i teratură. 

A z i , V i c k i B a u m i în t r 'o catalogare pe care eventual, un is toriograf ar 
vo i s'o întocmească, face parte s imultan din două bresle pe cari le cinsteşte 
deopotr ivă: reportajul şi l i teratura. E foarte adevărat că multă lume cet ind 



scrisul lui V i c k i B a u m s a r întreba dacă în romanele ce-i poartă semnătura, 
nu e reportajul devenit gen literar, aşa c u m în reportajele pure apărute î n 
z iare , aceeaş lume nu s a r întreba, pe bună dreptate, dacă acele coloane 
nu cupr ind pag in i de cea m a i stil izată l i teratură. Intr 'a tât sunt împlet i te 
aceste două m a r i cali tăţ i a le scri i toarei V i c k i B a u m care se va puea mândr i , 
a lă tur i de un H e n r y Beraud, Dorgeles şi Mazel ine , în Franţa, de a fi ară ta t 
d r a m u l cel m a i bun ce duce azi spre adevăra ta l i teratură adică reportajul , 
şi de a fi demonstrat că cea m a i bună experienţă a scri i torului o oferă pa
g ina grăbi tă a gazetei . 

Intr 'adevăr , î n tot ce a scris V i c k i Baum, şi m a i cu osebire în romanul 
Gr and Hotel ce a stârnit discuţii atât de e logioase şi pe oare Edi tura Socec 
î l prezintă a c u m publicului românesc, se resfrâng aceste calităţi a le au-

. ^ 1 . v r e m să spunem spiri tul d e observaţie scormonitor , acea 
păt rundere a f iecărui personaj în par te ca şi când l-ar avea în faţă ca să-l 
f ixeze î n l in i i le lu i caracteristice, acea Izbucnire a cuvântului sintetic men i t 
s ă arunce lumină adevăra tă asupra eroi lor ce-şi trăesc vieaţa, toate aces te* 
sunt daruri a le gazetarului de talent. Şi V i c k i Baum, în anchetele făcute, 
s'a arătat un gazetar de rasă. 

De aceea Grand Hotel nu se poate numi, î n cadrul definiţ i i d idac t ice j un 
roman . E, dacă vreţi , m a i mul t decât un roman, e înodarea dealungul tex
tu lu i a câtorva romane şi credem că bine a făcut Edi tura care ne dăruaşte 
o minunată tă lmăcire , subintitulând Grand Hotel-ul lu i V i c k i B a u m roman, 
modern. E o factură nouă, împrospătată de viziunea ce ne-o oferă z i le le 
noastre, sbuciumul nostru de f iecare cl ipă şi divers ca însăşi vieaţa. 

Acţ iunea în t reagă se petrece în decorul unui hotel şi fiecare pasager îşi 
trăeşte în suflet, o dramă. D e l a umilul contabi l Kr inge l e in care ştie că-1 pân
deşte moar tea şi doreşte să-şi trăiască ul t imele clipe aşa cum le-a v isa t 
cândva ,şi până l a a rogantu l director genera l P reyss ing toţi îş i mistue 
t ragedi i menite să arate oameni cu suflete sfâşiate şi Gruinskaia, şi Ga ige rn 
şi doctorul Otternschlang, fiecare în parte oferă un f ragment de „ana tomie 
sentimentală" cum s a m a i spus şi despre eroi i lui Por to-Riche . 

Grand Hotel e o carte pe dena întregul izbutită şi desigur, succesul cu 
care v a fi în tâmpinat acest frumos roman a l lui V i c k i B a u m în traducere ro
mânească, va fi cea m a i îndreptăţi tă răsplată şi se m a i cuvine să accentuăm 
asupra bunului gust cu care vechea edi tură SOCEC pare că-şi vesteşte « 
nouă act ivi ta te pe care orice o m ce ţine un condaiu în mână i-o doreşte să 
i i e cât m a i rodnică. 

EEVISTE 
AZIt revistă l i terară şi crit ică, lunară, subt conucerea domnului Zaha-

r i a Stancu. N u m ă r u l 1 din Ianuar ie 1933. 
Această frumoasă şi interesantă publicaţie a început să apa ră regula t 

cu un bogat şi va r ia t mater ia l . Oglindeşte veder i le şi năzuinţele tinerei ge 
neraţ i i de scri i tori şi umple un m a r e go l în publciatica românească. Redac
tarea îngr i j i tă a domnului Z . Stancu î i dă un aspect cu totul occidental şi 
munca acestui tânăr scri i tor mer i tă toată recunoştinţa iubitori lor de artă . 

I n acest număr abundă un mater ia l va loros şi cu metodă aranjat . N u 
r e m a r c ă m n imic pentrucă înt regul număr e deopotr ivă de preţios. 



IUPORT, revistă săptămânală politică, socială şi de reportaje, redac
tată de Gara E<rn6. Ziar is tul magh ia r atât de cunoscut domnul Gara scoate 
această frumoasă şi interesantă publicaţie în care faptele cele ma i înseni
nate d in cursul unei săptămâni sunt redate în tablouri fotograf ice şi re
porta je clare. Tehnica t ipograf ică cea m a i modernă se întrece cu conţinutul 
bogat şi var ia t a l acestei interesante reviste. Domnul Gara este un g a z e t a r 
excelent şi a re un gust ales în aranjarea mater ialului . 

ŞTIRI 
Iarăşi circulă svonul, deastâdată m a i a larmant , de mutarea Opern dir<i 

Cluj în Bucureşti . De 3 ani de z i le de când bieţii) artişti a i acestei Insti tu-
ţ iuni sunt mereu terorizaţ i cu desfiinţarea Operi i din capitala Ardea lu lu i . 
A u munci t cu râvnă 15 ani de z i le să r id ice prest igiul a r te i româneşt i î n 
mi j locul minor i ta r i lor ; şi-au întemeiat şi ei, de bine de rău, câte o gospo
dărie şi a c u m v ine guvernul actual cu ordinul desfinţării , lăsându-i pe 
drumuri . Să m a i protestăm, cum a m făcut anul trecut, să m a i l u ă m apă
ra rea celor năpăstuiţi de acest ordin porni t d in creeri refractari or icăror m a 
nifestări de artă, e, credem, de prisos. Cu un guvern care nu ştie că un pa
t r imoniu art ist ic şi cultural e m a i de preţ decât toate comori le pământu lu i 
Ia ce a m m a i lungi vorba, 

— Domnul Ionel Spăitaru, cunoscutul art ist a l Operi i clujene, a fost 
invi tat să cânte la Opera din Bucureşti î n Bărbierul de Sevi l la şi Rigo le t to 
în zilele de 14 şi 18 Mar t ie c. 

LILIACUL, delicioasa operetă ce s'a jucat în această S tagiune l a Opera 
clujană continuă să aibe mare succes graţ ie domni lor Mişu Ştefănescu, 
Spătaru, Robescu şi domnişoarei A n a Rojea ; la fel şi Unchiul din provin
cie, comedie localizată de domnul Vin t i lă Rădulescu, place mult publicului , 
m a i ales creaţia cu adevărat artistică a domnului Vanciu . 

R u g ă m stăruitor pe domni i abonaţi să ne achite abonamentul pe anu l 
1932. 

H Y P E R I O N 
R E V I S T Ă LITERARA. ŞI A R T I S T I C Ă 

D I R E C T O R : C . A R G I N T A R U 

A P A R E L A S F Â R Ş I T U L F I E C Ă R E I L U N I 

R E D A C Ţ I A ŞI A D M I N I S T R A Ţ I A : 

C L U J , C A L E A D O R O B A N Ţ I L O R N O . 60 

A B O N A M E N T E N U M A I A N U A L E .* 

P A R T I C U L A R I 200 L E I 

I N S T I T U Ţ I U N I L E D E O R I C E F E L , 

F I E DE S T A T S A U P A R T I C U L A R E 300 LEI 

M I N I S T E R E L E , L E G A Ţ I I L E ŞI ÎN 

S T R E I N Ă T A T E 500 LEI 

Î N C O M E R Ţ N U SE G Ă S E Ş T E 

M A N U S C R I S E L E N E P U B L I C A T E SE A R D 



C. A. M. 
C A S A . A U T O N O M A A M O N O P O L U R I L O R R E G A T U L U I R O M Â N I E I 

are în exploatarea şi adminis t rarea sa şase monopolur i (tutunul, hârt ia 

ţ igarete, sarea, chibriturile, explosivi şi cărţile de j o c ) , dintre cari cele m a i 

impor tan te sunt monopolul tutunului şi monopolu l sării . întrebuinţează 

aproape 8000 munci tor i în manufactur i le ei de tutun, 6000 în depozitele d e ; 

fermentare, 2500 în saline şi aproape 2000 funcţionari în diversele servici i 

centrale şi exterioare. 

M O N O P O L U L T U T U N U L U I 

Cuprinde cultura, fabricaţia şi vânzarea tutunului, cu 26 depozite de fer

mentarea tutunului, şase manufactur i de tutun şi un institut exper imenta l 

pentru cultura şi fermentarea tutunului, dotate cu mij loacele tehnice cele-

maă moderne. 

Suprafaţa cult ivată 34.400 Ha., cu o producţie de aprox imat iv 25,000.000 k g r . 

tutun brut. întrebuinţează cea 85.000 cul t ivatori de tutun. 

Fab r i că ţ igarete, ţ igă r i de foi şi tutunuri tăiate, ca Jaka, Pers ic ian, Ghim

paţi, Ia lomi ţa , Sătmărean, Bănat, Resina, Moldova şi Viirginia, 

Ţ igare te româneşt i sunt cotate azi pr intre cele m a i bune ţ igarete d in lume, 

ca de pi ldă „Ferd inand" , „Macedon ia" , „ T o m i s " , .jMibjai", ;;Bueureşti"; 

, .Y i rg in i a " , „Special i tate", etc. Export în diferite ţări. 

M O N O P O L U L S Ă R I I 

Cuprinde extracţ ia şi vânzarea sării 

Rezerve le de sare evaluate, cea l o 1 ^ mi l i a rde de tone, repartizate în 200 de 

mas iv i , dintre cari cel m a i mare este ace la din Slănic-Prahova, care repre

z in tă un bloc compact de 60 km. lungime, 12 km. l ă r g i m e şi peste 1000 m . 

adâncime. Din punct de vedere chimic, sarea românească este una dim cele 

m a i curate, cu 99.8% N a Cls şi cu un aspect cristalin. 

Producţ ia anuală cea 300.000 tone, din oare 20—30% destinate exportului . 

Export în diferite ţăr i europene şi asiat ice pr in porturi le Constanţa, 

Bră i l a şi Giurgiu . 

Pentru orice informaţiuni adresaţi-vă la: 

Casa Autonomă a Monopolur i lor Regatu lu i R o m â n i e i 

D I R E C Ţ I U N E A C O M E R C I A L Ă Calea Victor iei , 152 (Bucureşt i) 

Tipografia „Ardea lu l" Clu] 



GALERIILE LAFAYETTE instalate în palatul marei librării editoare „Socec" 
din Calea Victoriei—Bucureşti, are tupeibe lakane, zilnic asortate 
cu tot felul de articole din ţară şi streinâtate. Nu există un aiti-
col, de orice fel ar fi, să nu se afle în acest grandios magazin. 
Vinde cel mai eftin din toată ţara. — Furnizorii curţii regale. 

SilL Ce urmărim noi ? 

Bll Să vă interesăm 

Wm Să vă sjătuim 

K B Să vă servim 

§||| Deveniţi clienţii noştri / 

Da ! veţi deveni clienţii şi prietenii noştri 
pentrncă GALERIILE LAFAYETTE vă oferă 
numai foloase. Câştig de timp, pentrncă fn 
aeelaş loc găsiţi adnnate tot ce aveţi nevoe. 
Câştig de bani pentrncă magazinele noastre, 
eliminând intermediarii dela producător Ia 
consumator, sunt singure în măsnră să effti-
nească preţurile înlăturând orice concurenţă. 
Asortimente băgate, o permanentă grije de a 
fi în curent cu moda şi cu cerinţele cliente
lei, livrare la domiciliu, tot lucruri menite să 
facă din fiecare client un credincios prieten al 
G A L E R I I L O R L A F A Y E T T E . 

Ardelenii, când vin în B u c u r e ş t i , merg la 
GKAND HOTEL, vis-ă-vis de palatul marei librării 
» 8 0 c e c« din Calea Victoriei 13. Confort modem, 
serviciu prompt şi p r e ţ u r i convenabile. 




