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6rop i c/in cascada vie fii...

Plânsul este începutul vieţii curate. Numai după plâns poţi începe 
să trăieşti curat.

Dragostea şi moartea se întâlnesc numai în singurătate. Nicio­
dată singurătatea nu poate scăpa de ele.

*

Moartea este o viaţă a cărei dragoste s’a scuturat; dragostea este 
o viafă a cărei moarte n’a răsărit încă.

*

Numai într’un singur fel putem scăpa lumea de suferinţă: ascun­
zând durerea în noi; numai în adâncul nostru poate pieri suferinţa.

*

Viaţa poate fi ucisă numai de suferinţă — şi suferinţa e numai 
viaţă netrăită.

*

Tîmpul e în afara lucrurilor şi înlăuntrul nostru; spaţiile în afara 
noastră şi în lăuntrul lucrurilor.

*

Suferinţa este unica formă de maturitate spirituală, Toate con­
ştiinţele vii se consolidează pentru suportul suferinţelor.

*

Singurul echilibru pe care îl are viaţa e între inimă şi conştiinţă. 
Odată şi odată, tot va cunoaşte conştiinţa câte i-a cerut inima şi câte
i-a refuzat.

*

In trup, bucuria e în afara conştiinţii. E singura stare sufletească 
care o depăşeşte.

*

Tristeţea ne ţine pe pământ; suferinţa ne duce la cer.



Cu suferinţa, cerul curăţeşte sfinţii; — eroii curăţesc cu ea pă­
mântul...

*

Tristeţea, după suferinţă, e simţire; suferinţa, după tristeţe, e 
cunoaştere. 1

*

Idealul na se poate consuma: din ce-i mai gustat, creşte mai tare.
*

Arta, totuş, trebue să aibă o tendinţă. Una singură: aceea de a . 

stâmpăra setea de frumos.
*

Geniul creşte din foamea de muncă, şi se hrăneşte cu propria lui 
existenţă.

*

Iubirea schimbă suferinţa în iubire...
* "V

Sfinţenia e suferinţă depăşită de iubire.
*

In noi e mai multă suferinţă decât iubire; în sfinţi e mai multă 
iubire decât suferinţă. Numai în Isus- iubirea şi suferinţa sunt egale.

*
Respectă bogăţia altora, şi iubeşte sărăcia ta: — O condiţie so­

cială a creştinismului, şi o condiţie creştină a societăţii.
* ‘ * ■

Unde nu poţi ajunge prin creştinism, nu mai aparţine vieţii.
* ' _

Spre cer avem totdeauna libertate absolută; spre pământ, totdea­
una suntem în condiţii.

*

Am putea fi îndeajuns creştini, dacă am urî numai ura din noi 
şi am iubi numai iubirea din' aproapele. \

Destinul are mai multă libertate decât îi poate acorda voinţa oa­
menilor. Din libertatea lui se naşte istoria.

*
Munca e compromisă de cei ce nu muncesc. Tot aşa şi viaţa.

: »Suntem legaţi de soartă*. — Da, dar totuşi o putem întinde ca 
să bătătorim prin piaţă. Totul depinde de puterea prin care încercăm.

: *

Cine se smulge de pe pământ, nu mai cunoaşte bunătatea ceru­
lui; Cine se smulge din cer, nu mai cunoaşte frumuseţea pământului•
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Când nu poţi adăuga puţin la cartea pe care ai citit-o, să ştii că 
n’a fost mult în ea; dacă poţi, în tine a rămas mult mai mult•

Gândurile sunt roatele sufletului: cu ele urcă şi coboară sufletul.

Ştii cine nu crede în Dumnezeu? Acela care îi vinde lucrurile. 
Credincioşii le dăruiesc. .

Când numai vedem nici cerul nici pământul, nu mai ştim: urcăm 
sau coborâm.

*

Iubirea e singura permanenţă a sufletului.
*

Prietenie adevărată este aceea cate pune lacrimile ei în locul lacri­
milor tale şi bucuriile ei lângă bucuriile tale. ‘

Adesea ne duce raţiunea la virtute şi conştiinţa la păcat, dar şi 
mai adesea se întâmplă invers.

. j ■ • *
Unora le place religia, numai fiindcă cred alţii în ea.

Totdeauna eşti mai mult decât cartea pe care o scrii, dar nu eşti 
totdeauna cât cartea pe care o citeşti.

'
In viaţă, omul are valoare numai după religie; în religie numai 

după viaţă.
*

Istoria e destin; religia e providenţă.
*

Providenţa: destinul destinului.
*

In religie e tot atâta misticism, câtă raţiune în religie.

Viafa o ai pentru pământ; pentru cer, pregăteşte-fr moartea.
*

Soarta e legată de voinţă.
i *

In Biserică eşti mai mare stând în genunchi, decât în picioare. 
■ . ' '• *

Numai atunci ai trăit cu, adevărat, când mormântul ţi-e mai pre­
ţuit decât tine.

Gh. Mofiu
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2 ^ ,â m is / î z ţ i_____ / .

Despleteşte-ţi pentru mine părul 

Peste umerii de fildeş şi sidef 

Lasă-mi mana să culeagă mărul 

Pârguit sub chinuri de gherghef.

Lacrimile picură-le'n rouă 

Pentru setea greerilor trişti...

Unge-ti trupul pentru noaptea nouă 

Cu mireasma crudelor mirişti,

Sângele năvalnic ţi-l adună 

Samană-l în ţarina din noi;

Şi din mila nopţilor cu lună 

Să rodească viaţa de apoi.

CB,ucuriQ
Aşi fi vrut să mă nasc un câne, 

Tinereţea să mi-o culc obosită sub ploi. 

In noroiul dospit şi cald ca o pâne,

Şi să râd de oamenii sgribuliţi şi goi.

Din viată să muşc ca dintr’o pradă, 

Drumul să mi se deschidă, fără sfârşit, 

Moartea ca o bucurie s’o aştept să cadă, 

Şi să râd de omul stăpân şi’nlănţuit.
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Drumul care a înflorit cândva 
Pe o uliţă cu svon de toamnă albă, 
Ne-a rămas îngheţat în gând şi noi,
De sufletul nostru atârnăm ca o salbă

Pânza vieţii ţesută’n ceasuri mici 
Pentru rănile de azi o rupem lung, 
Lacrimile bucuriei înălţată la cer 
Pentru moartea de azi nu ne mai ajung.

Fuga săgetat-a cocorilor trişti 
Eri ne prelungea viata peste zare, 
Astăzi moartea sufletului a’nflorit 
Şi ne. căutăm tinereţea prin sertare.

Pentru ochii castelanei n-avem stele, 
Sbuciumul neînfrânt al sângelui l-am uitat 
Stăm de vorbă cu viata sfântă 
Cum ar sta un mort cu viermii la sfat.

E toamnă iar... şi iară creşte’n mine 
Cărarea sfintei, neştiute vieţi;
Se vânzolesc în mine mări albastre 
Şi cântă nunti în prag de dimineţi•

Se’nalţă blânde, aripi mari de bucium, 
Se sbat zadarnic clopotele'n văi...
In mine tinereţea ca o slugă 
Se dărue stăpânilor călăi.
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Cântaţi şi bateţi tobele trupului, voi 

Gânduri schimnice şi visuri sihastre,

Azi am băut cu moartea din aceiaş butoi 

Şi-am jucat în horă cu palide astre.

Mi-am înfipt adânc dinţii în carnea vieţii, 

Noaptea mi-am deschis mari ochiii,

Am stat ca o stană în pragul dimineţii 

Şi mi-am topit bucuria sub zodii de rochii.

Voi paşilor pregătiţi-vă pentru marea fugă 

Să mă împrăştiaţi în semnul depărtării 

Să-i duc lui Dumnezeu ca o rugă 
Viaţa dospită în hârbul uitării.

/
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^ s l m u z g . . .

^  D-nei AN N I BIRTOLON, Omagiu

...Ş i însfârşit nuanţe de ’ntunecimi descresc. 

Descreşte lin apusul, şi raza de lumina;

La orizont smaragdul cu-^opalul se îmbină,

Şi negru văl îmbracă imperiul ceresc...

Natura-i obosită şi trece Ia hodină;

Iar limbile de noapte o’nchid, o învelesc... 

Culori, formează'n umbră figuri de arabesc,

■ IŞi cade vălul nopţii, în ondulare lină.

Hşa seninătate-i, şi-atât Dumnezeesc...

- E-atâta fericire, domolă şi calină,

Ce picură silabic în sufletu-omenesc...

Şi-o simţi —  şi simţi aleanul încet cum îl alină , 

Prin noapte cum te poartă'n imperiul, ceresc . 

Legând a ta micime de Fiinţa cea divină.

Conop, Iulie 1938. '

p e t r e  m r i u
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Din marele nemărginit 
Izbeşte vântul grele picuri; 
ar tu citeşti scrisori din plicuri . , 
Pe care timpu-a mucezit.

Cu cândul scurmi cenuşa vremii 
Pe care paşi şovăitori 
Adulm ecă de-atâte ori,.
Parfumul tristelor vecernii.'

Ş i’n taina-acelui ceas târziu  
S ’a prăvălit de-odată’n tine 
Un vaier greu de lungi susp ine:

E glasul dorului pustiu 
Ce noaptea neagră, de cerneală,
0  zugrăveşte cu sineală.

O b in P IA  IOSIF
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O noapte de sf. Nicolai
de M ARCEL OLINE5CU

Ghiuri Pop svârli şi a doua ţigare cu ciudă. Şi asta avea un iz ciu­

dat. Se căi că le luase aşa, fără să le pipăie ca de obiceiu. Dar se. lăsase 

prins de zâmbetul şi vorba dulce a lui Keţi, tutungeriţa cu gropiţe în 

obraz şi cu dinţi albi de reclamă pentru pasta' de dinţi. Nu putea suferi 

ţigările moi, prin care fumul vine singur ca pe horn şi din care praful 

de tutun se presară pe haine, pe mâini, în carte, în farfurie. Astăzi însă 

era nervos. Nu-i priise mâncarea, adică la drept vorbind friptura o îi 

fost bunăj dar era grasă şi prea friptă. II făcuse atent doar, când îi făcuse 

comanda şi Friţi îi cunoştea gusturile. Şi vinul era acru. Stătut. Poate 

că şi el era puţin, oh! foarte puţin indispus, dar nici felul în care fusese 

tratat, în seara asta nu-1 putea înghiţi. Se va muta în alt loc şi pace. 

Par’că n’a mai schimbat el restaurantele.

E adevărat: se obişnuise cu birtul lui Friţi. Era curat, lume puţină 

şi avea un vin de Măderat, fain. Eh ! de ce să-şi mai facă inimă rea. 

Dă-1 în fenea. Numai ţigarea să-i fi fost bună.

Scoase din nou portţigaretul şi pipăi ţigările rămase. In sfârşit una 

tare. O luă, o puse tacticos în ţigaret şi după ce o aprinse, trase cu sete 

un fum. Ei asta mai zic şi eu. Era tocmai să-şi lase în jos capul, cu ' 

satisfacţia mulţumirii trupeşti, când privirea i se agăţă de o fereastră, 

în care o mână albă, eşind băţoasă din mâneca unei cămăşi de noapte 

cusută cu arnici, aşeza cu gesturi grăbite un mănunchi de crenguţe aurite, 

un crampus urât şi caraghios şi încă vreo câteva obiecte în nişte ghetute aşe­

zate la rând în fereastră. Apoi perdeaua se lăsă din nou şi în curând lumina 

se stinse. Gândurile lui urmărise pe grijuliul părinte, până se asvârlise de sigur \ 

în pat (era probabil cu picioarele goale ca să nu iacă sgomot şi să se de­

ştepte copiii şi acum se temea să nu răcească) lângă nevasta care-1 pri­

mise cu şoptit complice: »Le-ai aşezat bine? Au încăput toate? cutia cu 

bile ai pus’o în papucul lui Mircea? N’ai greşit cumva?« Şi după asigură­

rile capului familiei, de sigur că s’au strâns mulţumiţi în braţe şi s’au 

pupat fericiţi. »Vai ce mulţumiţi vor fi copiii noştri mâine dimineaţă.«

Vor fi. De sigur că vor fi. Lor ce le trebuie o nimica toată: o bu-
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cată de carton vopsit' cu roşu, o cutie cu bomboane sau cine ştie ce 

fleac colorat şi cu muzicuţă şiimintea lor zburdă ca un alt Puck, înflo­

rind totul, îmbogăţind sărăcia jucăriilor cu averea nesfârşită a minţilor 

lor îngereşti.

Gândurile lui Ghiuri Pop fugiră pe şuviţa de fum ce se ridica firavă 

din ţigara-i uitată în colţul gurii, spre bucuriile lui din aceiaşi noapte, 

când măicuţa lui nu uita să-i puie din sărăcia ei de văduvă de preot, în 

ghetuţele din fereastră nimicuri aurite şi jucării naive. îşi aducea aminte 

de căluţul lui cel şchiop. Măgarul de Marian îi rupsese piciorul la o în­

trecere de cai, dar era sigur că într’adins a făcut-o. Ce armăsar straşnic, 

ce »Duţipal«, nervos şi neastâmpărat era pentru el, jucăria aceia de lerţin 

vopsit şi cu coadă prinsă cu clei şi mai apoi cu cuie de cătră Costan. 

crâsnicul. Pe unde nu l-a purtat în fantezia lui, calul acela năzdrăvan. 

Toate poveştile bunicii le retrăia în tovărăşia căluţului lui. Şi ce sfârşit 

jalnic a avut. Dacă nu-i spunea mamă-sa de gloaba, care mânâncă foc 

şi se transformă scuturându-se în armăsar de aur, nu l’ar fi pus şi el cu 

botul în jarul din sobă. Cât a plâns — dar cât l-au râs mamă-sa şi cu 

baci Pavel, unchiu-său,- —  când l-au scos cu capul ars în putoarea de 

lemn vopsit şi păr ars, ce se răspândise în toată casa.

începu să râdă singur âmintindu-şi de căluţul lui. Ş’apoi altele: Pa­

iaţa, care îşi mişca ochii şi mâinile, când il trăgeai de aţă (asta i-a stri­

cat-o Lenuţa, fata învăţătorului, care...

. — »Servus Ghiuri, ce meri aşa îngândurat?

— »Servus. Îîîî., ...Fleacuri.......Nimica toată., ...Da ce ai acolo?

— »Auzi ce să am. Doar mâine e Sf. Nicolai: O cismă cu bomboane 

pentru Luţi, şi o roabă cu drajeuri — astea-s favoritele Minişoareii

— »Ah! da! Moş Nicolai! făcu Ghiuri ca şi cum numai atunci şi-ar 

fi adus aminte de acest eveniment, care înfierbânta mintea copiilor cu 

săptămâni înainte.

—  »Hei ce-ţi pasă ţie. Tu nu ai acest capitol în bugetul tău. Nici 

măcar pentru vreo fetiţă? Hm? şi făcu cu ochiul, complice şi invidios ca 

orice căsătorit, pe aventurile atribuite oricărui burlac.

— »Nu. Nici nu mă mai gândesc. La ce bun?

Pe stradă treceau grăbiţi oameni spre casă. Unii aveau mici pache­

ţele. Fulgi de nea cădeau uşor şi rar cu o lene de copil răsfăţat. Lângă 

o vitrină luminată, o femeie1 îmbrobodită alături de o sobă mică, striga 

şi ea obosită: Castane, castane calde! Când pe româneşte, când pe un­

gureşte. Un om cu faţa* roşie şi cu un coş plin de acele păpuşi de car­

ton şi resturi de blană, ce vrea să figureze drăcuşorii, pe care un obi­

cei strein îi făceau emisarii, lui Sf. Niculai, sfântul care în orice parte a
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lumii îndeplinea rolul de judecător al cuminţeniei copiilor, îi striga 

aproape în ureche:

— »3 lei bucata. Ultima vânzare. Luaţi, vă rog să mă duc şi eu 

acasă. Glasul spart duhnea a alcool. Era slab şi avea o înfăţişare jalnică. 

Desigur vreun şomeur.

— »Luaţi Vă rog! Numai 3 lei. Uitaţi-vă asta. Sau moima asta... 

şi i le vâri în faţă. —  »Vă rog frumos«. -

Ghiuri scoase punga şi-i dădu 5 lei şi vru să plece. Când toată lu­

mea se gândea să facă bucurii celor mici, el cerca să facă o faptă bună 

pentru un om mare. Cine ştie poate are şi el vreun copil acasă.. Dar 

omul ţinea morţiş să-i ia un Crampus.

— »Ia-l pe asta domnule.

— »N’am ce face cu el. N’am copii. Cui să-l dau?

— «Pentru dumneavoastră Domnule. II atârni de- lampă... ca să nu 

fii singur, Domnule.

II luă. Mai mult ca să scape de vorba lui. Dar pe drum gândul că-1 

va vedea mâine dimineaţă, spânzurat de lampă şi-i va adresa u n : »Bună 

dimineaţa, Crampus«!... îl făcu să râdă. Are dreptate omul. N’o să mai 

fie singur. In felul lor — gândi el — oamenii, ăştia sunt nişte originali cu fi- 

losofia lor, care-i face să treacă prin viaţă fără multe frământări. La

o cofetărie, vitrina îi oferea mici Moş Nicolai de şocolată, săculeţe şi 

cismuţe roşii pline cu bomboane/ scăldate în lumină roşie.‘Se opri fără 

nici o intenţie. Parcă Crampusul din' mână l-ar fi oprit. — »Ei, ce-ar fi 

sa iau şi un săculeţ cu bomboane, dacă-i bal... dar nu-şi mai termină 

vorba. Intră, alese un Moş Niculai şi un săculeţ cu bomboane. Vânză- 

toarea îi adăugă şi o măturice stropită cu bronz. — »Asta-i cadoul lui 

Moş Nicoalai, îi spuse ea pe ̂ ungureşte.. . şi orice copil are nevoe de el. 

E băiat sau fată? ' ,

Zâmbi încruntat şi-i fu ruşine să spuie că nu-i însurat. E băiat, 

minţi el. Din cauza asta plecă nemulţumit. Se dăduse glumei şi jocului 

pe care îl insinuase vânzătorul de păpuşi şi acum parcă cineva îi dărâ­

mase un plan. — »Cine dracu o puse să mă ’ntrebe ? Uite aşa o vorbă 

ca asta, te indispune şi-ţi strică toată bucuria«. • '

începu să pufnească pe nas, ca totdeauna când era supărat. Instinc­

tiv scoase o ţigară, dar o svârli amărât. Era moale şi firicele de tutun 

îi rămase printre degete. Se scutură ca de ceva scârbos şi trase o în­

jurătură la adresa C.A.M.-ului şi a tuturor imbecililor,' care se puseseră 

tocmai în seara acea să-l indispună. Barem dacă ar avea pe cineva cui 

să dea cadourile astea, pe care le simţea acum goale de sens şi-l încur­

cau la tot pasul. Cui i-ar putea da? Copiii lui Dinu sunt mari. Vichi,
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sora-sa n’are niciun copil. Blendea are unul de 5 ani, da stă tocmai la 

Micălaca. Să se ducă tocmai acum, când nu mai circulă nici un autobus, 

pe jos, ar îi o nebunie. Când dracu ar ajunge. Ş’apoi or fi dormind la 

ora asta. Cine mai are cOpii? Şefu! Dar ...mai bine le pune jos şi le cal­

că cu piciorul, de cât să le deie la obraznicii şi necrescuţii nesuferitului 

ăsta de şef. N’o să uite nici odată ce-a spus Picu, băiatul cel mai mare 

al şefului, odată1 la un cinematograf când s’au întâlnit şi el i-a dat cu­

viincios bunăziua. — «Tăticule cine-i bărbosu’ ăsta (era nebărbierit atunci) 

cu nasul aşa de roş. Toată lumea s’a uitat la el, şi a simţit că s’a roşit 

tot, nu numai la nas. Ş’apoi dacă cel puţin şeful ar îi mai de treabă. 

Da cât l-a sâcâit cu chiteniele alea ale lui Hofman. Bune parale trebue să 

fi luat dela el. Las că ştie el nişte hoţi. Şi să le mai facă tocmai el ca­

douri. Mai va nenicule. Mai bine... şi se uită împrejur să găsească ceva 

care să-i dea lui imaginea celei mai ridicole antinomii, numai să-şi arate 

dispreţul şi ciuda contra şefului, Dar ce să facă cu ele. Şi mai ales la 

ora asta. Să se ducă acasă? Haida del A început să devie sentimental 

ca o fată bătrână. Aşa-i dacă se ia după fie ce vorbă a nimănui. Ce-ar 

mai râde Madam Kraft, gazda lui, când ar vedea paiaţa asta legănân- 

du-se sub lampa-i verde. Ei nu. începe să fie ridicol şi asta nu vrea cu 
' nici un chip.

'La »Lupul vesel« văzuse lumină. Intră aşa, fără să ştie de ce şi 

. îără nici un pentrucă. In starea lui sufletească, dacă ar fi găsit deschis 

s’ar fi dus şi la cimitir să stea de vorbă, numai să poată abate drumul 

gândurilor lui în altă parte. La »Lupul vesek era puţină lume. Câţiva 

funcţionari becheri ca şi el, se uitară miraţi la el, mai mult la pache­

tele lui şi-şi continuară apoi veselia şi petrecerea. La o masă în colţul 

. stânga a sălii, o femee, singură şi ea,- ciugulea cu degetele-i lungi fări- 

miturile de pâine, le făcea cocoloş şi le aranja apoi ordonat înaintea ei. 

Se vedea că făcea totul mecanic, dintr’o impulsie nervoasă, căci gându­

rile îi treceau dincolo de pereţii suri şi banali ai restaurantului. Ghiuri 

se uită la ea, mai întâi că era femee şi apoi pentrucă era singură. Nu 

era tânără şi nici frumoasă. îmbrăcată modest indica o funcţionară ne­

căjită sau o provincială în aşteptarea orei de plecare. Apoi fixitatea ati­

tudinii, a ochilor mari deschişi dar fără să privească, a mişcărilor dege­

telor lungi ca nişte ierburi mişcate de.vânt, îl indispuse. Ghici aceiaşi 

preocupare ca şi a lui şi suflă îmbufnat fumul pe nas. Nu simţi nici o 

atracţie spre aceiaşi afinitate de preocupări şi simţiri. Atât e de egoist 

omul, încât riici viciile şi desnădejdile nu ar vrea să le aibă şi altulmaimari 

ca ale lui. Nimeni nu a suferit ca mine, îţi spune şi cel care a avut o măsea 

stricată sau un buboi la ceafă. Ghiuri sorbi o înghiţitură de vin, strâmbă din
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nas plictisit şi necăjit. Nici. vinul nu era bun. Roti iar ochii în sală dar 

nn-i opri nicăieri. Simţi că riimic nu-1 interesează, că nemulţumirea e în 

el, ascunsă ca un vierme. într’un fruct şi că înzadar caută pretexte de 

nemulţumire în afară de el. I se păru că pe faţa de masă sunt fărâmituri 

şi începu să le măture instinctiv cu mâna, gândindu-se mai departe. Din 

greşală lovicu degetele peste sticla de vin şi sunetul ce-1 produse îi întrerupse 

gândurile. îşi dădu seama că e nervos, că acum ori ce-ar face n’ar putea 

să-l liniştească, dădu la dracu pe şomeurul cu paiaţele, pe cofetăreasa 

cu zâmbetul de Giocondă, vru s’o dea şi pe femeia din colţul sălii,-dar 

tocmai atunci o surprinse oftând şi se opri; O fi avut poate săraca copii. Vă­

duvă ori divorţată? Sau nemăritată şi acum duce dorul copilului...? Hei! 

cine ştie ce gânduri o munceşte şi pe ea. Şi nici un cunoscut vesel să-i 

abată gândurile. Chemă chelnerul, plăti şi se sculă să plece. Din uşă se 

mai uită încă odată la femeia aceia. Se surprinse gândindu-se să meargă 

ia ea şi să-i spui:.— »Doarană, ce-ar fi să unim două singurătăţi şi 

două necazuri în această noapte«. Gândul acesta i se iţi ca un drăcuşor 

printre bălăriile ideilor ce l-au năcăjit în astă noapte. —  »Oare mă va 

înţelege ?« (Teama unei neînţelegeri, a unui refuz şi poate a unui scan­

dal, îl făcu să alunge acest gând, pe care-1 vedea ca o ramură de scă­

pare aruncată peste lacul desnădejdii lui. Trânti uşa şi se înfundă - în 

noapte. Se hotărî să se întoarcă acasă.

Paşii lui răşunau pe trotuarul străzii deşarte, ca toaca vecerniei 

într’un schit c’un singur călugăr. Umbrele se ofereau şi se îndepărtau 

după clătinarea lămpilor în bătaia vântului, ca nişte momeli a unei feri­

ciri, reeditând chinul lui tantal. Ar fi vrut să-şi descarce mânia pe cineva 

ori pe ceva ■şi-i părea rău cu nu-i acasă la Minead să rupă un darab din 

palane şi să dea cu el în gorunul de lângă poartă, până ce l-ar face 

bucăţi. Şi-ar obosi muşchii dar sângele înviorat i-ar alunga aceşti cram- 

puşi blestemaţi, cari i-au adus ispite şi necazuri în suflet. Intr’.un moment 

îi veni pofta să se certe cu poliţistul. Să-i caute pricină aşa din senin. 

Simţea că singur nu mai e în stare să-şi alunge corbii, ce-i tulburau liniş­

tea peisagiului său sufletesc, şi că-i trebuie cineva din afară să-i aducă 

liniştea dorită. Sergentul însă îi răspunse, vesel şi prietenos: »Fain 

ger« şi-i arătă o faţă atât de bucuroasă că are cu cine schimba o vorbă, 

că în loc să-l înjure îi dete ţigara pe care vroia s’o aprindă şi plecă 

bombănind.

Tot nimeni pe stradă. Ii fu frică să ridice ochii spre case, de frică 

să nu revadă scena, care-i stricase toată noaptea. I se părea că la fie­

care fereastră ghete şi papucaşi mici îi dădeau cu tifla crampuşilor urâţi 

şi caraghioşi, ca şi cum ar trăi o noapte walpurgică sau s’ar fi rătăcit
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într’un fragment de poveste. .

— »Pfui! flueră prelung — dacă mai continuă aşa, numai paiaţe o 

să văd în toate părţile«. Vru să ducă mâna instinctiv la gură, dar îşi 

aduse aminte că dăruise ţigara. Mută pachetele dintr’o mână într’alta 

înjurându-le cât putu de urât. Mai bine i-aş fi dat pachetele astea şi 

m’aş fi scăpat de ele. îşi aprinse o ţigară şi plecă trăgând cu tot sufle­

tul din ţigară, care i se păru tare : bună. Dar gândul de mai înainte nu-i 

mai dădu pace. »Zău ar fi făcut bine să i-1 dea. Poate are şi el fa­

milie şi zâmbea săracu, gândindu.se la bucuria copiilor lui, când îşi vor 

găsi cadourile, ce le pusese înainte de a veni la serviciu. Dimineaţa le-ar 

fi spus: Astă noapte a venit Moş Nicolae pe la mine şi mi-a dat şi pa­

chetele astea, cică era tare grăbit când a fost pe la voi şi le-a uitat-

Se opri şi vru să se întoarcă. Dar nu ştiu ce gând uitat din vreo 

lectură morală citită de demult — poate de pe vremea când aştepta şi 

el pe Moş Nicolai — îl mână să aşeze pachetele pe trotuar şi el să se as­

cundă după un pom. Dumnezeu îi va trimite — desigur — pe cineva să 

le ia. Vreun muncitor întârziat sau veun sărac ori vreo femeie ca cea 

din restaurant. Curiozitatea de a vedea pe cine va trimite norocul să-le 

ridice, îl făcu să aştepte după pom cu tot frigul lui Decemvrie. Aşteptă. 

Dar timpul trecea, ţigările trecură şi ele şi nimeni nu veni să adeverea­

scă o povestire, ca aceia pe care o aştepta el. începu să-i îngheţe pi­

cioarele. Se mişcă tropăind încet ca la un dans, ca să încălzească. Sim­

ţea că devine iar nervos şi înjura urât. Pe lângă el trecu un câine de 

pripas, negru ca şi cum dracul s’ar fi prefăcut să-l ispitească. Ii dădu un 

»huo« şi câinele obosit şi pe jumătate adormit, surprins o luă la fugă, 
dar simţind că nimeni nu;l urmăreşte, îşi reluă pasul obosit. Dădu de 

pachetele lăsate jos şi începu să le miroase. Asta-1 înfurie peste măsură. 

Fugi spre^ele şi când câinele îi auzi pasul, o tuli.

— »U.ite ce noroc am. Numai pentru câini sunt bune darurile mele!

Şi idei amare îi tulburară sufletul. El care s’a apropiat cu; suflet atât

de sincer de voia lui Dumnezeu, uite cum îl răsplăteşte. Bătut de D-zeu 

şi fără noroc e el, asta e. Asta a fost soartă lui. Mai repetă odată această 

sentinţă, dând din cap. II cuprinse deodată o compătimire, pentru el în­

suşi* aşa cum îi cuprind pe unii beţivi, când în fumurile alcoolului, revăd 

tot trecutuFlor sub cele mai negre aspecte. Fără noroc... S’a născut în­

tr’o zodie parşivă. Tot ce-a făcut, i-a mers rău. Uite unde a ajuns. El 

care a fost primul în clasă. Ii venea să scuipe de năcaz şi de ciudă în 

faţa acestui nenoroc. Ei! de l’ar prinde. Nu ştia nici el precis pe cine. 

Dar ca orice obsedat de intervenţiile norocului în viaţa unui om, era su­

perstiţios atribuia toate întorsăturile în rău ale carierei şi vieţei lui, unei
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»sorţi« implacabile, cu care nu putea lupta şi care-i juca cele mai urate 

feste. Trase cu ciudă un picior, de asvârli cât colo pachetele afurisite. 

Ele, da, ele de sigur, i-au făcut noaptea asta mai amară de cât o cafea’ 

neagră luată ca doctorie. Trebuie să se scape de ele. Ele îi poartă ne­

noroc. Ca orice superstiţios, atribuia din fetişism, influienţele cele mai 

nefaste, lucrurilor, cari aveau cât de cât relaţie cu evenimentele neplă­

cute. Pentru el, pachetele astea cu crampusul caraghios îi părea că au 

tras asupra lui nişte »sorţi« rele. Blestemă obiectul acesta, care numai 

creştinesc nu poate fi şi aruncă ochi fioroşi în toate părţile, doar va găsi 

un mijloc să se scape de acest crampus afurisit. Strada era însă pustie 

ca după un cataclism, iar noaptea asta se prelungea ciudată şi nenatu­

rală ca într’o scenă de teatru, sub cerul ăsta întunecat şi greu, aproape  ̂

lăsat în jos, ca pânza unui circ imens. Oh! ce circ imens este viaţa asta, 

în care el joacă acum o pantomimă, de care sigur că râd de se prăpă­

desc, toţi spiriduşii, aceşti copii ai întunericului, dar care lui îi sfâşie 

inima. Ii veni în minte aria »Ride Pagliacci* şi se strâmbă într’un râs 

sforţat. Ridică pachetele şi, se hotărî să Ie dea sergentului,- acela amabil ' 
cu râs sănătos. Să simtă şi el amaru vieţei. I-ar îi plăcut să vadă pe 

cineva plângând. Ar fi fost, ca un balsam pentru el. Ar fi vrut să facă 

rău, să fie răutăcios, ca să nu fie numai el singur nenorocit în noaptea 

asta. Se bucura de gândul că crampusul acesta cu ghinion, ii va aduce 

neplăceri pe capul sergentului ăla amabil. Ii era ciudă pe acest nevino­

vat păzitor al ordinii publice, aşa cum urăsc bolnavii pe oamenii sănătoşi.

Când ajunse la încrucişarea de străzi, unde-1 lăsase, nu-1 mai găsi.

— »Ah! desigur s’a dus la vreo bucătăreasă să se încălzească. Uite 

cum e lăsat vraişte avutul şi viaţa cetăţenilor. Uite cine le păzeşte. Şi 

ca orice român bun era gata să ţină un discurs fulminant şi să ceară 

oăderea guvernului. Dar furia îi căzu deodată. Din lungul unei străzi o 

umbră se mişca venind încet către el. Dacă şi fiinţele mici cât o unghie 

sau cât un deget, se comportă tot aşa ca şi noi, o bucurie la fel de sa­

tanică ar ilumina trăsturile feţei unui păianjen, când şi-ar zări prada. Toată 

fiinţa lui era numai aşteptare. Cine o fi. Mică şi mişcându-se alene, ca',

o jucărie de copil, căr.uia i se învârtise resortul, silueta cea neagră se 

apropia fără nici o grabă. In sfârşit ghici mai mult decât recunoscu. Era 

Rozalia. Femeia care din restaurant în restaurant, din cafenea în cafe­

nea, din cârciumă în cârciumă, umbla toată noaptea să-şi agonisească 

cei câţiva lei trebuincioşi continuării unei vieţi în zdrenţe, vânzând flori 

beţivilor, cari doresc să fie atenţi cu damele, sau oamenilor de treabă 

întârziaţi la un pahar de vin, pentru a-ăi căpăta »iertarea« dela consoarta 

rămasă acasă supărată şi neadormită. Mică şi îndesată, mişcându-se ca



356 H O T A R U  L

o raţă sătulă, Rozalia fusese pe vremurile când Ghiuri era elev de licau 

cea mai frumoasă fată din >4îaţfertai«, cartierul cu o dubioasă faimă şi 

locul celor mai straşnice scandaluri. Când se întorsese student o găsise 

patroana unui local de petreceri, ce fac faima oricărui oraş în înflorire. 

De pe urma .unei certe cu un amant gelos, se alesese cu faţa desfigurată 

de o cicatrice şi cu un picior contursionat, care contrazicea canoanele 

unei perfecte Veneri şi atunci i se. întâmplase şi ei, ceiace se întâmplă 

şi funcţionarilor# când încep să se ramolească, fu dată la o parte. Nu ştia 

nimeni ce afaceri mai învârtise, ce încercări disperate făcuse să se men­

ţină la suprafaţă, înainte de a cădea cu totul la fund. Acum trăia pe undeva 

prin apropierea mahalalei ţigăneşti, îşi târâia viaţa vânzând flori — veş­

nica apropiere dintre floare şi gunoi — şi povestind întâmplări din viaţa 

ei aventuroasă cui vroia s’o asculte. '

Ghiuri, care o cunoscuse şi în vremurile ei de glorie, râse sgorno- 

tos când fu aproape de e l :

— »Ha! ha! Talpa Iadului nu te-ai culcat încă?

— »Hi.! hi! râse şi ea ca de o glumă bună. Ce să mă culc, că doar 

azi nu făcui nimic. Cine mai stă astănoapte prin cârciumă. Toţi îs pe la 

onomastici, ori visează pe Miculaş — şi aici vroi să spuie iar ceva din 

trecutul ei. .

— »Ei iubita lui Belzebub, tu nu-ţi pui bocancii în fereastră ?

— »Lasă-mă drăguţule, nu-ţi mai bate joc de mine. — răspunse 

scrâşnit ca şi când s’ar fi stricat ceva într’o maşinărie şi în sufletul ace­

stei zdrenţe omeneşti, amintirile acestei nopţi picurară din adâncul vre­

murilor amărăciune ca un venin. Cât de mult ţin oamenii la amăgirile 
de o clipă, pe care le dă vechile obişnuinţi sau obiceiuri şi ce lipite 
sunt de sufletul fiecărui om.

— »Hai nu te mai boci şi tu. Uite ca să nu mai cârteşti contra Iui 
Belzebub, Moş Nicolai m ’a întâlnit mai înainte şi mi-a dat aceste pachete 
pentru tine. Ia-le şi... le puse în coşul cu flori. Biata femeie rămase 
ca lovită cu o bâtă. Gura i se deschise şi voce omenească nu putu 
eşi. Oare cum s’a putut milostivi Dumnezeu şi de ea. Oare nu-şi bate 
joc boierul ăsta de ea? Pipăi cu mişcări tremurătoare şi nesigure pache­
tele. Crămpusul işi arăta râsul satanic, bomboanele se rostogoliră în coş. 
Bătrâna simţi că i se înmoaie picioarele. închise ochii. Capul' îi vâjâi. 
Când redeschise, lacrămi îi curgeau şiroaie pe obrazu-i galben. Ar fi 
vrut să-i mulţumească, dar boierul era departe. Şontâc, şontâc se luă 
după el... Domnule, domnule... Dar Ghiuri grăbea pasul, uşurat ca de o 
povară grea. Gândurile negre şi rele de mai înainte i se răspândise ca 
un fum de ţigară. In mintea lui stăruia faţa împietrită de bucurie şi ui­
mire a bătrânei Rozalia. Ca un îndemn sau ca o mustrare ? In sinea lui 
ascundea ca pe un lucru de mare preţ, un mare secret: siguranţa că 
»acum« va putea dormi.
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Pâinea de piatră
— Legendă originală —

Din baia de piatră răsunau năbuşit loviturile barosului pietrarilor. 

Păreţii de piatră de jur-împrejur repercntan insuţit loviturile cadenţate. 

Drumul dela băi ocolea un mic lac de pucioasă şi şerpuia spre pustiul 

îndepărtat. Lacul resfira aburi înnăduşitori spre drum si asupra pereţilor 

de piatră.

Pe cărarea piezişă mergeau doisprezece drumeţi. Ei treceau tăcuţi, 

întordându-şi - capul de către lac. Vântul le sburlea părul capetelor de­

scoperite şi picioarele desculţe le erau rănite de pietrele de pe drum. 

îmbrăcămintea lor ţesută din păr de capră era prinsă pe la brâu cu cin­

gătoare de piele. Pe umeri purtau trăisţi pe pânză: din fiecare traistă 

îşi scotea capul de lut câte un ulcior.

Păşeau încet unul după altul, pe cărarea îngustă, privind adeseori 

spre şesul îndepărtat. In frunte mergea cel mai în vârstă. Câte un fir 

alb îi împestriţa barba şi pletele negre, însă ochii îi luceau ca ai unui 

şoim de munte. Şirul îl încheia un tiner cu faţa ca o floare, încununată 

de plete în culoarea grâului pârguit.

Unul, carele avea părul roşcat, ieşia adesea din şir, rămânând în 

urma celorlaţi. La fiecare popas deschidea punga de piele şi-şi număra 

banii de aramă, cari sunau căzind printre degete in pungă. Privea cu 

dispreţ ţinutul sterp şi gândul îl ducea departe, pe câmpii verzi şi bo­

gate. Deodată cel mai bătrân se opri arătând spre. şes:

— Iată la picioarele noastre pustiul pietros al Perlei cu fiii săi no­

mazi. Aici trebue să-l aşteptăm pe învăţătorul, carele de trei zile a ră­

mas de noi pentru â se ruga în singurătate.

In ochii roşcatului se iviră licăriri cerbicoase:

— Mai bine ar cobori de pe munte, să fie în mijlocul nostru. De 

ce ne lasă singuri pe aici?

Cel mai bătrân zise cu blândeţe:

— In singurătatea sa el vorbeşte cu Tatăl.

Roşcatul ridica din umeri:
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— Da, dar traistele ne sunt goale şi nici o smochină sălbatică nu 

mai avem în ele.

Bătrânul îşi ridică degetul în semn de dojenire:

.— Ziua de± mâine nu e grija ta /c i a Tatălui din cer.

Roşcatul nu mai răspunse nimic şi toţi priveau spre şes. In depăr­

tare'se zăreau mişcând, pete mici şi negre.

—  E o turmă de zimbrii, ori capre sălbatice. — zise unul.

Cel mai tiner se apleca privind cu încordare într’acolo:

— Sunt fiii pustiei din Perea. Nu mai sunt prea departe de noi. 

Iată, acum se opresc şi-şi întind corturile de piele.

— Ii văd foarte bine — zise cel mai în vârsta. Aceştia sunt mo- 

abiţii, cu capetele rase, mai sălbătici, chiar decât 'edoniţii cu pletele 

tunse. ''
— Sunt mulţi — zise cel roşcat. — Dacă ne observă, dau alarma 

de luptă şi ne atacă.

Bătrânul îşi împreună braţele deasupra pieptului şi se întoarse faţă 

în faţă cu el:

, — Necredinciosule! Au nu şti, că îndurarea Tatălui este cu noi?

Moabiţii aruncară iarbă uscată sub catârii purtători de poveri, îşi 

pripiră caii, apoi se adunară în faţa corturilor. In faţa celui mai mare 

cort sta căpetenia lor în vesminte ţesute din păr de capră, deasupra frunţi 

cu o podoabă de corn de berbec, ca simbol al tăriei, şi puterii şi’n mână 

cu un toiag vopsit roşu. In jurul corturilor se învârteau femei îmbrăcate 

în vestminte de culoarea şofranului şi al vinului roşu, cari flăcărau până 

departe în pustiu.’

Două sclave negre ca tăciunele şi cu verigi în nări, făcură groapă 

în nisip şi o umplură cu jăratec.luat dintr’un vas de lut fumegător. Din- 

tr’un coş de rogojină au scos câţiva pumni de alune sălbatice şi lăcuste 

chârgoleze şi le aruncară deasupra jăratecului.

Unul dintre moabiţi ridică burduful de piele şi turnă în ulcioare de 

lut o beutură fermentată din miere sălbatică, apoi aruncă pe o rogojină 

întinsă la pământ, câteva bucăţi de carne de capră uscată la aer. Mo­

abiţii. se aşezară în jurul rogojinei, iar, femeile şi copii se’ngrămădiră pe 

lângă foc. Cei mai lacomi scoteau cu degetele din jăratec alunele şi lă­

custele prăjite. Căpetenia moabiţilor privi la băcăţile de carne uscată, 

bolborosind supărat:

E prea puţină hrana.

Cel mai bătrân luptător lovi cu pumul în nisip.

—  A şasea zi decând nu ne-a.eşit în cale un vânat de seamă. Gura 

mea fără măsele nu mai poate roade aceste ciolane uscate.
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Unul dintre ostaşi îi răspunse dârz :

— Ia turta femeilor. ■

Bătrânul îi aruncă o privire aspră:

— Aşi lua-o, dar nici ele n’au deajuns. Ci. grăbeşte, că moara lor 

macină dinsintea ta . toate alunele prăjite.

Tinerul ostaş scuipă cu dispreţ:

— Aceia-i hrană bună pentru sugacii dela sân. Eu n’am mâncat de 

trei zile şi aş lovi în cap pe oricine pentru o bucată de mâncare.

Un luptător cu părul sburlit se ridică dela pământ înjurând năduşit:

— Mai bine m’ar îngropa nisipul sburător, decât să ajung încă un 

asfinţit cu stomacul gol. De ne-ar trimiteo vrajă blestemată ceva de 

îmbucat!

Abia rosti acede cuvinte, tropote uşoare răsunară pe .pietre .si'o 

ceată de capre sălbatice fulgeră. pe dinaintea corturilor. Berbecul se 

oprijo clipă şi-şi aţinti privirea batjocoritoare asupra oşteanului înjurător. 

Dar în clipa următoare dispărură ca o vedenie. Luptătorii se avântară 

numai decât în urma lor. încordau arcurile, când deodată copite aspre 

trosneau pe pietre şi un puternic taur sălbatic se’ndreptă spre ei, hor­

căind cumplit. Luptătorii lăsară săgeţile să cadă şi ridicară topoarele şi 

măciucile de fier să lovească. Insă vântul ridică în faţa lor un nour de 

nisip, care căzu numai decât la pămănt, iar taurul dispăru până atunci 

în depărtare.

Moabiţii incă îşi frecau înjurând nisipul din ochii înroşiţi,’când au­

ziră fluturări de aripi şi pleoşcăit de labe late prin nisip. Trei gâşte 

sălbatice grase stăteau înaintea lor, rătăcite pe aici din lacurile îndepăr­

tate de pe la marginile pustiului. Moabiţii se năpustiră cu’n urlet de bu­

curie asupra lor. Dar mai repede ca dânşii aripi negre sburară din înăl" 

ţime şi trei vulturi regali, apucară în ghiarele lor gâştele greoaie.

Turbaţi de mânie, lnptătorii îşi scuturau pumnii spre înălţime şi 

clocotind de furie pândeau orizontul îndepărtat. Insă animalele au pierit 

fără urmă şi nicăiri nu se ivea nici cel mai mic semn de viaţă. Totuş 

caşicând de pe zidul munţilor îndepărtaţi s’ar îndrepta spre pustiu. Mo- 

abiţii pândeare cu muşchii încordaţi. -

— Drumeţi, — zise unul. — Sunt zece şi încă doi.

— Luaţi — le banii şi hrana — zise căpitanul.

— Moabitul sburlit alergă spre cei doisprezece şi se opri în faţa lor:

— Ceeace aveţi este al nostru.

Cel cu capul roşcat eşi din rândul celor, doisprezece şi batjocoritor 

îşi întoarse traista goală către moabit.

_  ia partea mea. •



, — Moabitul întinse mâna furios.

— Deschide cingătoarea cu bani!

Cel roşcat se retrasă un pas şi cu traista goală lovi asupra mânei 

întinse. Moabitul râcni, apucă un bulgăr de piatră şi o ridică să isbeăscă. 

Ceialalţi încă apucară pietrile mai mari din cale şi cu toată puterea le 

aruncară asupra celor doisprezece. Cel cu părul roşcat se ghemui la pă­

mânt, iar ceialalţi stăteau nemişoaţi. Pietrile mari cât un cap de om 

sburau cu îndârjire spre drumaţi.

In clipa aceasta o fiinţă înaltă şi albă apăru înaintea celor doispre­

zece şi moabiţii nu ştiau: răsărit din pământ, sau s’a coborît de sus din 

înălţime? îşi ridică mâinile şi vestmântul alb îi strălucea ca fulgerul, 

iar pietrile cădeau toate într’o grăadă la picioarele lui.

Moabiţii stătură încremeniţi. Cel cu vestmântul alb se aplecă, îşi 

aşeză mâinile peste pietrii, apoi ridică una, o rupie în două şi zise cu 

blândeţe:

Atât de bogăţi sunteţi voi, că vă aruncaţi pâinea în drum ? Ori 

aşa primiţi voi oaşpeţii, că-i aruncaţi cu pâine ? Eu însă vă dau îndărăt 

aceia cu ce m’aţi primit. Aduna-ţi-le şi vi-le duceţi în pace,

Cu mâna-i albă întinse moabitului pâinea cu miezul alb şi coaja 
rumenă şi arătă spre pământ la picioarele Lui, unde zăceau celelalte 
pâini. Moabiţii înfometaţi sorbeau cu lăcomie mirosul pâinei proaspete; 
totuş nu se clintiră din loc. Tremurând priveau minunata faţă albă şi’n 
ochii cari luceau ca cele mai strălucitoare stele ale nopţilor întunecate 
din pustiu.

In liniştea adâncă deodată se suzeau tropot de paşi mărunţi. Doi 
copii moabiţi se apropiară de pâini şi unul zise încet:

— Mi-e foame!
; Cel cu vestmântul alb aşeză cu blândeţe mâna pe capul copilului:

— Ia pâinea copile şi mănâncă.
Căpetenia, moabiţilor înaintă un pas, luă de pe frunte podoaba de 

corn de berbec, simbolul puterii şi al tăriei şi împreună cu toiagul vop­
sit le aşeză la picioarele celui cu vestmântul alb:

— Mare eşti Tu Doamne şi noi suntem slugile Tale.
Cel cu vestmântul alb atinse fruntea moabitului.
— Slujindu-mă pe mine* slujiţi pe Tatăl, carele m’a trimis la voi, 

să'fiţi şi voi fiii Lui.
Moabitul îşi plecă capul zi când:
— Vino la neamul meu.

Şi porni mulţimea în urma Celui cu vestmântul alb, purtând fiecare 
pâinea sa pe braţ- Şi dupăce şi-au aştâmpărat foamea trupului, priveau 
tăcuţi la cel care stătea acum înaintea cortuiui căpeteniei lor.

In noaptea adâncă se răspândeau domol cuvintele mângâierii, bună­
tăţii şi iubirei. Şi-L ascultau evlavios pustiul, stelele şi inimile primitoare 
ale păgânilor.
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Dr. ŞT. Z I S S U L E S C I J

Cum ne privesc Germanii 
celui de al lll-lea Reich

-  IMPRESII -

Imagini false şi falsificate■

In mintea majorităţii Românilor imaginea Germaniei de azi e falsă’ 
Germanul e privit ca un duşman ce stă la pândă, spre a ne răpi avutuj 
comun: Ţară. Aproape n’am întâlnit prieten sau cunoscut — după întoar­
cerea mea dela studii — la care să nu găsesc această idee a unei Ger­
manii — duşman, în special faţă de noi. Care să fie oare cauza acestei 
condepţii falşe?! '

\ Doi sunt, după mine, factorii ce au defoamat imaginea Românului, 
; despre Germania: răsboiul mondial şi presa post-belică din România, până 
la înscăunarea actualului regim de onestitate şi dreptate al M. S. Regelui 
Carol II. Este adevărat că acum 20 ani germanul ne-a fost duşman de 
moarte, dar de atunci şi până azi s’au schimbat multe în Germania. Dato­
rită unui proces psihic, după care noi păstrăm mai mult timp şi mai viu 
în conştiinţă faptele ce au tins sau tind la distrugerea existenţei noastre, 
românului încă nu i-a putut dispare din minte imaginea neamţului din 
răsboiul mondial care ne urmărea distrugerea. Românul ignoră însă că 
neamţul ne-a fost un duşman atras de împrejurări pe care el nu le-a vrut 
cu tot dinadinsul şi că înainte de declararea răsboiului am fost amici.

| Dar pentrucă omul uită foarte uşor impresiile şi faptele ce tind la pro-
i movarea lui, această ignorare îşi găseşte justificarea sa psihologică.

Celălalt factor, presa, de foarte multe ori interesată, în loc să puri- „
fice conceptele noastre false, prezentându-le, în lumina adevărului, dim­
potrivă ni le falsifica şi mai mult, neamţul fiind totdeauna înfăţişat ca 
ûn redutabil vrăjmaş al nostru.

\ Era deci fatal ca românul, sub influenţă acestor doi factori, să nu 
aibă o idee clară despre neamţ, care nu are aceleaşi gânduri despre 
român, cum are românul despre el.

Convingeţi vechi şi păreri nouă

; Şi într’adevăr ca să-mi fac o idee justă despre părerea neamţului 
faţă de român, am stat de vorbă nu numai cu cei ce sunt rafinaţi în 
dedesubtul culiselor politicii internaţionale, ci şi cu ţăranul şi lucrătorul 
de fabrică, adevăratele elemente de bază ale Statului german. Trebue să 
mărturisesc dela început că şi eu m’am dus în Germania cu aceeaşi idee
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falsă. Mare şi desmeticitoare mi-a fost însă surpriza când am observat 
la aceşti oameni gânduri absolut exacte despre Români, fără a îi însoţite 
de cea mai slabă umbră de duşmănie. Ei îşi aduc aminte cu multă plă­
cere de frumseţele ţării noastre şi de felul simplu, natural, ospitalier şi 

\ nefalsificat al românului. încântat de frumseţea peisagiului, uimit de daru­
rile pământului, plăcut surprins de spiritul docil al celor rămaşi la vatră 
în timpul războiului, neamţul n’a - putut cuprinde sub complezenţa râsu­
lui scrâşnirea dinţilor, iar când întâmplător a observat-o, el a conside­
rat-o momentană şi de slabă intensitate. Neamţul n’a avut deci ocazia 
să constate — după părerea lui — atitudini duşmănoase din partea po­
pulaţiei civile, iar când s’a întors acasă a luat numai impresii frumoase 
despre noi. Nesurprinzând duşmănie, neamţul nu ne-a catalogat în seria 
celor demni de vrăjmăşie şi ură ci în rândul celor demni de admirat.

Admiraţie pentru compensaţie. . .

E poate paradoxală această afirmaţie, dar e exactă. Neamţul are 
faţă de România şi Români o admiraţie dintre cele mai sincere. El ad­
miră poziţiile încântătoare ale ţării noastre, resursele noastre naturale, 
considerându-ne cea mai bogată ţară din Europa, el admiră simplitatea 
noastră, patriarhalismul vieţii noastre. Şi, ceea ce e într’adevăr surprin­
zător şi de necrezut, neamţul cult admiră chiar şi organizaţiile noastre 
cum sunt de pildă »munca de folos obştesc« şi »străjeria«. Fiind adesea 
invitat la excursii de »Societatea docenţilor« din Berlin, mare ne-a fost 
mulţumirea sufletească când de pildă la lagărele de muncă obştească Ro­
mânia era totdeauna citată ca exemplu între ţările ce-au organizat acea­
stă muncă metodic. Adesea explicaţia era chiar cu lux de amănunte. 
Mulţi dintre studenţii români din Berlin au învăţat organizaţiile noastre 
muncitoreşti dela conducătorii Arbeiisdienst-urilov germane. Porniţi să 
vizităm serviciul de muncă german* noi Românii împreună „cu toţi ceilalţi 
reprezentanţi invitaţi ai celorlalte popoare de pe glob primeam la înce­
put o lecţie introductivă de organizarea lui în România şi în celelalte 3 
—4 ţări din lume unde a mai fost introdus.

La ffi41pvptqpnrl organizare similarft-străţeiâ&i. aveam să auzim cam 
acelaş lucruT laraidecri^tecare ne dau indicii preţioase asupra poziţiei 
noastre sociale şi culturale în ochii neamţului.

Presa lor şi presa „ noastră“

Ceea ce a contribuit însă la formarea unei juste imagini asupra 
ţării şi poporului nostru a fost totdeauna presa lor extrem de cuminte 
şi obiectivă faţă de noi. Niciodată n’ai să găseşti aprecieri injurioase, 
sau pătimaşe ce ar tinde la înjosirea românului în ochii neamţului, nici 
chiar când presa noastră dinainte de noul regim lua atitudini ostile 
faţă de ei.

Colocvii şi petreceri

Neamţul e foarte darnic de a asculta fapte din România. Aproape 
în fiecare şăptămână primeam invitaţii prin «Societatea docenţilor« la
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profesori universitari, medici, ingineri, avocaţi, etc. unde discuţiile se 
învârteau asupra României şi poporului român, asupra moravurilor noa­
stre, asupra vieţii săteanului şi orăşanului român, etc.

Profesorii dela Universitate leagă prietenii durabile în majoritatea 
cazurilor cu Români, mai puţin cu Unguri, Bulgari şi chiar Italieni, prie­
tenii lor de axă. Firea deschisă şi sinceră a Românului, comunicativita­
tea lui, inteligenţa lui suplă şi gata de a prinde orice, maniera lui natu­
rală, plac neamţului. Intr’un cerc de petrecere unde se găsesc numai 
străini, neamţul îl preferă pe român. Probabil că firea lui tăcută, rece, 
închisă şi monotonă îşi caută o întregire 'iar această întregire nu şi-o 
poate găsi mai bine decât cu firea opusă lui, firea deschisă, caldă şi 
senină a românului- E un proces psihologic de compensare foarte frec­
vent şi foarte natural.

De multe ori am avut impresia că neamţul m caută prietenia, stă- 
rue chiar a fi prieten cu românul şi nu renunţă la speranţa unei viitoare 
amiciţii nici chiar atunci câud i-o refuzăm net. Aşa e neamţul: stărui­
tor; el crede că şi în domeniul gingaş al tainelor sufleteşti se pătrunde 
tot ca şi în cel al brutalei lumi materiale, cu stăruinţa. Neamţul nu dis­
peră, ci are convingerea că prin răbdare şi stăruinţă va învinge şi aci, 
până la sfârşit. .

Cercetări minuţioase şi expuneri prolixe...

Neamţul nu se mulţumeşte numai cu faptele auzite despre Româ­
nia. Cercetător şi dornic de »nou« cum e, el vrea să verifice cele auzite 
şi în acest scop ne vizitează ţara, mai ales vara când are răgaz. Şi în 
altruismul lui intelectual — căci material nu are — neamţul nu ţine 
numai pentru sine impresiile culese din România, ci le comunică. El le 
comunică în două moduri : prin scris şi prin discurs. Şi, lucru paradoxal, 
deşi proverbial de sgârcit la vorbă în viaţa privată,'să te ferească Dum­
nezeu de prolixitatea nemţească la discursuri şi în cărţi. Ca şi mai sus 
aceiaşi tendinţă de compensaţie! Am ascultat câteva discursuri nemţeşti 
la Berlin, despre România. Nimic nu puteai desprinde în ele decât numai 
adevărul obiectiv, expus nu dogmatic, ci critic. Orice părere a înainta­
şilor cercetători asupra României era supusă unei severe şi minuţioase 
critici, iar unde conferenţiarului i se. părea ceva neîntemeiat respingea 
cu ironie. Aşa-i neamţul, are cultul adevărului.

i
Să-t credem

|
Ce concluzie putem trage din cele expuse aşa de sumar mai sus ? 

Una simplă şi adevărată: neamţul din Germania, spre deosebire de neam­
ţul din România, privindu-ne prin perspectiva depărtării, lipsit de orice 
subiectivism ce i-ar putea întuneca cugetarea, ne judecă drept. El nu 
vede în noi un duşman, ci un prieten, dacă nu actual cel puţin virtual. 
Să-l credem!
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PICTORUL VINCENT VAN G0GH-

Se naşte în Olanda în 1853. Asupra copilăriei sale sălbatice şi me­

ditative — asupra adolescenţei neliniştite şi mistice, asupra tinereţii sale 

cu decepţia amoroasă venită foarte iute şi crudă s’au găsit, pentru unele 

de loc, iar pentru altele mai puţine sau mai multe documente cari să 

ne lămurească viaţa acestui mare pictor impresionist.

• Se ştie că numai pela 17 ani — în 1880 — Van Gogh se deşteaptă 

la o viaţă artistică. Până atunci el a fost funcţionar pe lângă vânzătorii 

de tablouri din Haga-Paris-Londra. II ştim şi profesor de franceză, prin 

Anglia; agent de librărie, în Dordrecht; student în teologie, în Amster­

dam; misionar evanghelic printre'minierii din Borinage — cari azi când 

vorbesc de el îi spun »Pastorul Vincerit«.

II obseda o trebuinţă de dăruire totală, care mai apoi o cheltui în pic­

tura sa sub cerul înflăcărat din Provence. La 17 ani, în casa minierului 

Decrucy, începe a desena; aici el face primele schiţe după natură.

Intre 1880— 1886 pictorul are o perioadă olandeză când Van Gogh 

pictează într’o gamă brună dar clară de emoţie sufletească. In 1886 vine 

la Paris, unde cunoaşte pe Gauguin, cu care lucrează. Studiază pe De- 

lacroix şi vede pe impresionişti şi pictura japoneză. Vrea să plece în 

Japonia. In drum spre Marsilia, a fost atât de impresionat de lumina ora­

şului Arles din Provence, încât rămâne aici, din Februarie 1888 până în 

Mai 1889, lucrând câteva sute de tablouri. II întreţine un admirabil frate 

Theo, care conducea la Paris localul Goupil — şi care mai apoi a fost 

şi el înmormântat în micul cimitir din Anvers-Sur-Oise lângă autorul 

»Berceusei« (Van Gogh).

In Arles el lucrează la admirabilile compoziţii în cari Luis Pierard 

găseşte din puritatea lui HQkusai — numeroase portrete printre cari şi 

portretul Dr. Rez, care l-a îngrijit pe Vincent la prima criză de nebunie 

care o are în Arles. Atunci cu o lamă de ras şi-a tăiat o ureche, ca s’o 

trimeată ca dar unei. femei dintr’o boată, pe care freneticul olandez

o frecventa.
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Intră apoi într’o casă de sănătate din Sain-Remy /Provence, unde 

lucrează cele mai bune opere ale sale. Cine nu se apleacă şi acum 

cu emoţie asupra registrului azilului de nebuni din Sain-Remy, unde'me­

dicii au însemnat observaţiile lor asupra nebuniei lui Vincent, nebunie inter­

mitentă, întreruptă de intervale de luciditate — de o luciditate teribilă* 

Van Gogh spunea că tabloul se îace singur. In aceste perioade de luci­

ditate el lucrează acel număr însemnat şi valoros de tablouri. Tot din 

acest răstimp au rămas uimitoarele lui scrisori, unele scrise către Emil 

Bernard iar altele şi cele mai multe către îratele său Theo.

Din ele se desprinde toată preocuparea lui de artă — de fiecare 

operă, ce o lucra atunci. ■ .

Lucrează într’o manieră divizionistă — nu amesteca culorile^ punând 

culoarea cu o pensulă lungă care dă un efect de relief. In autoportretul în­

tr’o atitudine severă, cu barba roşie, pune o gamă de culori falşe ca să-şi 

scoată în evidenţă spiritul de nebun. Lucrează, mai puţin însă, şi într’o 

manieră poantilistă cum este tabloul întitulat «Bărci din Rhon« (1888)- 

In toate el ridică lumina zilei la focul înflăcărat intr’o armonie fermecă­

toare. Nu-şi găseşte niciodată odihna, este o furtună care se exteriori­

zează în parte în lucrările sale. Dacă am lua să judecăm tablourile 

lui Van Gogh, ar trebui să recurgem la minunatele scrisori adresate lui 

Theo. Fiecărei lucrări îi găsim scopul — .preocuparea explicată într’una 

din ele. A fost un lirist în creaţiunea sa.

In 27 Iulie 1890 se împuşcă, murind însă după două zile, în 29 Iulie. 

Cele două zile până la moarte, le petrece cu pipa în gură în discuţii des­

pre artă cu doctorii ce-1 îngrijeau.

Luminiţa Tăpătagă Vincenz
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OLIMPIA IOSIF:

In 'Sol de tăcere...
Minune!... Materia s’a fărâmiţat, s’a combinat, s’a recombinat şi din 

sânul ei, într’o anumită clipă a vremii, a apărut viaţa. Poate, în acel 

moment, Dumnezeirea, care pţezidase şi orândise din veşnicie toate, a 

avut o ezitare. Prea erau întunecate şi încâlcite drumurile destinului 

vieţii! Prea erau ameninţători nourii de suferinţă, cari aşteptau să se 

abată asupra e i! Dar viaţa, odată scăpată din lanţurile nefiinţei, s’a 

avântat cu impetuozitate spre destinul neştiut ce se zbătea în străfun-

i durile genunii de unde ieşise. Nu mai putea da, îndărăt. Esenţa ei era 

{ eterna frământare, oarbă şi fără scop în aparenţă, în realitate sub sem- 

L nur unei misterioase şi grele solii.'/ • .

De mii şi mii de veacuri, mintea omeneasca s’a străduit să desco­

pere enigmatica solie cu care a fost dăruită viaţa; şi poate alte mii de 

veacuri se vor scurge, fără a se putea aduce măcar o slabă licărire în­

tr’un domeniu, sortit nepătrunsului... şi tocmai prin aceasta mai captivant, 

mai seducător. S’a descurajat mintea omeneasca, în faţa străduinţelor-de 

atâtea ori zadarnice?. Va fi doborîtă ea de către obstacolele ce-i aţin 

calea?. întrebări fără sens, în faţa constatării, că destinul omului a ve- 

| venit măreţ şi tragic în acelaş timp, tocmai prin nepotolita sete de mis- 

I. ter, sub semnul căreia stă în deosebi viaţa omenească. Căci pe muchie

- de gând este sortită ea să urce spre zările idealului. Cu gol de tăcere... 

şă se înconjoare, atunci când lutut a încetat s’o momească spre spre mlaş- 

tinile-i de nectar şi fiere.

Viaţa aceasta, născutănu > dintr’un capriciu- al naturei, ci dintr’o 

înţeleaptă dar ascunsă cârmuire, pornită odată pe drumurile destinului 

ei, a trebuit să se întruchipeze în nenumărate forme, pentru a putea face 

faţă principiilor contrare, ce-i zăgăzuian drumul. — Dela neînsemnata bu­

cată de protoplasm, defirenţiată structural sau funcţional, şi până la mi­

nunata întruchipare a finalităţii în corpul omenesc, câtă distanţă!... Şi 

totuşi, lanţul miilor de forme ce desparte aceşti poli ai vieţii, trebue să 

. aibă ca generatoare o inexorabilă necesitate. Trebue să existe o raţiune 

ascunsă, care conduce desfăşurarea vieţii spre ţeluri atât de diferite,
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atât de miraculoase. Mintea atent cercetătoare refuză să admită ima­

nenţa unui mecanism orb în atâtea frumoase aspiraţii, sublime jertfe, 

întunecate şi amare suferinţi, cari şi-au- pus semnul pe toate cărările 

vieţii. Nicăeri însă ele n’au atins culmile ameţitoare din viaţa omene­

ască. Nicăeri nu s’au împlinit într’un nimb mai măreţ, spre a împodobi 

altă frunte aceea a omului!

Este amar destinul vieţii pe întregu-i parcurs, însă pe linia ome­

nescului această amărăciune, care atinge apogeul, este îndulcită de su­

ferinţele nădejdii într’un^viiton aşezat pe-o axă ascendentă. — Toate oste­

nelile, toate jertfele, toate suferinţele cari se frământă în noi, ne fărâ­

miţează energia, ne istovesc elanul, ne sunt pierdute pentru viitor. Mij­

loace de potenţare a spiritualităţii, ele constituesc treptele de ascensiune, 

ale vieţii, pe culmele idealului. —

In minunata împărăţie a spiritualităţii omul este sortit să domne­

ască; dar, în aceiaş timp, el este prins cu rădăcini adânci de biologie. 

Tot tragicul şi sublimul omenescului de aici vine. Nu există alt destin 

mai măreţ pe întregul vad al vieţii decât acesta: Să te ridici cu ajuto­

rul materiei peste ea, s’o înfrângi, dominând-o, tocmai cu mijloacele puse 

la ^dispoziţie de către ea, iată ceeace nu pot înţelege filosofii, pentru 

cari deslegarea nu vine decât dela biologie. In adevăr^ cum să ne expli­

căm faptul că materia conţine în sine germenii propriei sale disoluţii!? 

Numai dacă ne întoarcem la Hegel şi-i îmbrăţişem filosofia. Dar care 

dintre ciracii întru filosofie ai veacului 20 mai poate face acesta! Steaua 

raţionafismujui absolut, a f)|silogismului universal, a apus de mult. Alte 

făgaşuri sunt acum frecventate. Alte zări se luminează înspre eternul 

mister al vieţii. Să mergem înainte spre ele? — Vom scăpa oare de întu­

nericul în care ne zbatem?. Iluzie!... Zadarnifce au fost şi vor fi toate 

încercările de-a releva, cât de cât,; misterul ce-şi înalţă cu neîndurare 

zidurile in jurul nostru... ...

înlănţuită în materie, potenţată de factori materiali,(detaşataMotuşi 

de ea, spiritualitatea ne apare ca un fruct ce nu mai îngădue nicio mă­

sură de comparaţie între el şi tulpina din care a ieşit. Trebue să fie 

aici nodul gordian al destinului vieţii. Omenirea, ieşită din materie — 

prin petenţele pe cari le conţine aceasta — a îmbrăţişat greauâ*'misiune 

a vieţii. De acuma destinul vieţii se confundă cu destinul omenirii. De 

aceea toate înfăptuirile vieţii, pe întunecata line a' timpului trecut, în 

afară de linia omenescului, nu' mai prezintă decât o importanţă de na­

tură istorică. Antologic numai creaţiile depe această linie interesează.

Este [cari] oare omul la înălţimea unei atari chemări?. — Din petenţele 

pe cari le-a îngrămădit viaţa în el înflori-va cândva, cel puţin florile

\
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perfecţiunii relative ?. — Din gândurile înaripate, cari se zbat în capetele 

diferiţilor creatori, din avânturile nepotolite ce frământă piepturile atâtor 

eroi, va prinde contur o altă lume, mai frumoasă, mai bună, mai înaltă?. 

Probleme grele de întunericul propriului lor mister!

: Nu-i este dat omului fascicolul luminos al prevedilor pe linia tim­

pului — cel puţin, nu în inod obişnuit. Dacă^însă/lepe panta aspiraţiilor 

nelămurite, da dorinţelor cari prind corp din propria lor căldură, ne în­

dreptăm pe cărarea gheţoasă a raţiunii şi din noianul de fapte ce ne 

încoanjoară căutăm să scoatem anumite concluzii, trebue să devenim 

optimişti. Viaţa, dela începuturile-i pierdute în întunericul timpilor tre­

cuţi, şi până astăzi, a urmat un drum în necontenită ascensiune. — Şi, dacă 

uneori, această ascensiune se pierde în văgăunile diferitelor întruchipări 

de joasă tensiune ale vieţii, ea nu imai poate fi pusă la îndoială pe linia 

ei de înaltă tensiune ideală, adică pe linia omenescului. Chiar pe această 

linie însă înălţarea, care este un fapt de necontestat, n’ar fi posibilă 

fără. sacrificiul suprem al propriei nimiciri. Prin distrugerea înfăptuirilor 

[sale, viaţă câştigă noui avânturi, renăscând mai frumoasă, mai bogată, 

ca pasărea Phonix, din propria-i cenuşe. —
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ronica rimată

Toamna-şi plimbă nostalgia pe alei îndoliate,
Dealurile tuşesc cu sânge, că-s mereu mai dezbrăcate!... 
Vântu-şi şueră povestea, împletită cu suspin,
Un flăcău, cu doru’n gene, îşi îngroapă doru’n ... vin!

. Scriitorii dau asaltul, cu volume, în vitrine,
Oamenii politici cată, înapoi, spre zări senine!...
Ceru-şi poartă toga'n stele şi de când în când prin lună, 

Un îndrăgostit şopteşte, unei umbre: »noapte bună!«
I Peste tot e poezie!... Florile oftează’n glastră

Trubaduri de modă veche, scâncesc versuri la fereastră!... 
. Intr’un strat, îngândurată, fruntea-şi pleacă-o tuberoză, .

Pe un pat, o fată tristă, moare de... tuberculoză!
Numai Antigona, fata cu servantă... ordonanţă,
Rămânând de lumea asta niţeluş mai la distantă,.
Fu furată de iluzii, îmbrăcate’n violet
Şi-a schimbat... o »casă mare«, pe o hrubă-cabaret!
A vrut fata să ne-arate, că-i o fată democrată 
Şi, că, ori pe unde-ar trece, fata rămâne tot fată!
Că şi Cehoslovacia!... surâzând ca o regină,
S’a lăsat, precum se ştie, spunând c’a rămas... virgină! 
Sau ca Ioşca, bunăoară!... după ce-a fost ce ştim toii,
E capabil să se jure, că n’ar şti ce-s ăia... z lo ţi!!!...? ! 
Toamna-şi plimbă nostalgia, peste straturi şi boschete,
Citire până eri cochete,
Se vor preschimba în racle, în care vor sta la anu:
M. Stănescu, Gheorghe Popa, Ion Russu Şirianu,
Omorîţi, din nou, de Moga, care de »sfinţi« protejat 
Speră ca să mai lucreze, cum pe ăştia i-a »lucrat«! 
Toamna-şi plimbă nostalgia! . . .  peste tot e poezie! . . .
Astăzi poezia-i viciu!... Ziarişti, când n’au ce scrie,
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«Fapt divers«, pe trei coloane îl întind, ca pe-o peltea.
De îţi pare că gazeta e un »Monitor«, sadea!
Prefecturile prin lege, fiind mai desfiinţate,
Titularii tin cadenţa’n »circulari versificate/«

Taica Vlad, la primărie,
Se fine de cătănie;
Iar părintele Ciuhandu, desgropând din foi uitate 
Un trecut ce spune multe, intră în “activitate"!

Toamna-şi plimbă nostalgia, pe alei îndoliate. . .

Şi tristeţea se aşterne, peste tot şi peste toate...
Pan din cărţile cu basme, speriat de vânt şi ploi 
Şi-a’ntors fata dela noi
Şi-a lăsat în locu-i pe-altul, care, de-o fi iarnă, vară 
Multora le face viaţa, pentru-o clipă, mai amară!

, V  PAN

• ' ' /

/



C R O N IC A  D R A M A T IC A 1)

Stagiunea teatrală
' Com itetul de patronaj

al teatrului perm anent al A radu lu i 

şi-a începu t activitatea.

Până acum au îost reprezentate sub auspiciile lui, două piese originale 

Meşterul Manole — de Oct. Goga 
Vlaicu Vodă — de Al. Davilla 

şi o localizare: • .
• Se caută un tată — de Fr. Arnald şi E. Bach.

Stagiunea a fost deschisă cu » Meşterul Manole* în interpretarea 

Teatrului National din Cluj, — ca un pios omagiu postum adus mare­

lui cântăreţ al Ardealului.

Câteva cuvinte despre opera în sine. Tot ce a scris Octavian Goga, 

bine sau mai puţin bine, a întrat odată cu biografia poetului şi cu epoca 

pe care a ilustrat-o, în patrimoniul culturii româneşti.

Goga a fost un liric prin excelenţă. Un liric romantic. Cântăreţ al 

neamului său. Interpret al durerilor lui. Profet al vremurilor răzbună­

toare. Polemist viguros şi vizionar. Dăltuitor iscusit al frazei. Artist al 

verbului sugestiv şi colorat. — Dar n-a fost dramaturg. Ne-a dovedit-o prin 

»Domnul Notar«.JVe-a confirmat-o cu «Meşterul Manole*. Opera drama­

tică se cere trăită sub ochii noştri. »Meşterul Manole« este o minunată 

înlănţuire de monoloage prin care autorul pune şi rezolvă probleme su­

fleteşti fără participarea personagiilor piesei. Acestea nu activează pen­

tru a deslănţui un conflict ci sunt simple marionete ale conflictului di­

nainte schiţat de autor şi împinse la acţiune prin desfăşurarea naturală 

dar foarte lentă a acţiunii. Cu. o singură excepţie: finalul actului al doi­

lea, dinamic în acţiune, neverosimil în logică, nesusţinut ca dialog. Ală­

turi de aceste câteva scene, actul întâi ne înfăţişeăză o lungă expunere 

a situaţiei care nu trăieşte decât prin două evocări — în monolog — 

d6 o excepţională factură literară, iar cu actul al treilea întrăm într’o 

neguroasă atmosferă ibseniană în care simbolul nu este destul de eteri­

zat pentru a justifica omenescul renunţărilor pripite.

Octavian Goga a vrut să evadeze cu »Meşterul Manole« în domeniul 

artei pure... Dar a rămas nerealizat. Pe scriitor, pe poet, îl întâlneşti la 

fiecare pas. Pe dramaturg — nu. Spre deosebire de Dl. Victor Eftimiu care 

în al său »Meşterul Manole« se dovedeşte un abil meşteşugar dramatic — 

fără a fi poet. Comparaţia se soldează în favoarea lui Goga: opera sa farmecă
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şi emoţionează prin lectură. întocmai ca şi »Apus de soare« a lui Dela- 

vrancea. WTai încercase Goga pândva să se abată dela izvorul fertil al 

inspiraţiei naţionale. Rezultatul a fost aceiaş; »Din umbla zidurilor» se 

caracterizează prin ceva împrumutat, cu totul lipsit de aderenţa sufle­

tească a cântăreţului «pătimirii noastre»/Dacă lectura piesei în singu­

rătatea cabinetului de lucru dă aripi fantaziei şi farmecă prin sonorita­

tea frazei, spectacolul îi evidenţiază slăbiciunile dramatice. Deaceea re­

prezentarea onorabilă a operei pe scenă stă în mâna interpretării.

. . ' Ansamblul Teatrului Naţional din Cluj a făcut tot ce i-a stat în 

putinţă pentru a nu micşora cu nimic calităţile dramatice ale piesei lui 

Goga. Interpretarea superioară care să asigure ficţiunii dramatice mas­

carea lipsurilor ei, ar depăşi posibilităţile individuale şi colective ale tea­

trului clujan. Ii revine în întregime meritul omagierii în cadrul căreia 

ne-a făcut surpriza unei montări neobişnuite pentru sărăcia de totdeauna 

a modestei noastre scene.
*

Cu reprezentgrea dramei istorice a Iui AL Davilla de către ansam- 

blulITeatrului Naţional din Bucureşti, conducătorii Comitetului de patro­

naj al teatrului arădan au făcut dovada unei admirabile intuiţii în ale­

gerea piesei — atât de potrivite-aci şi acum, — dar au făcut şi dovada 

'contrară unui bun impresariat.

«Vlaicu Vodă«, deşi scrisă cu patru decenii în urmă, îşi păstrează 

şi prdspăţimea şi vigoarea. -

Al. Davilla a fost un om de teatru, director al Naţionalului din 
Bucureşti şi directorul primei înjghebări' de teatru particular permanent. 
Ştia prin urmare să conducă o acţiune şi să-i dozeze conflictul pentru a 
scoate maximul de efecte scenice. In consecinţă dramatismul nu-i lipseşte 
acestei piese. Şi nici calităţi literare. Dela obositoarele tirade romantico- 
retorice ale lui Alecsandri şi până la replicele prompte, concentrate după 
maniera teatrului clasic francez, răscolitoare de străvechi sensibilităţi şi 
parfumate cu arhaisme pline de savoare, ale lui Davilla, teatrul istoric 
românesc a urcat serios scara spre perfecţiune. Aceste constatări nu _ 
vor să acopere defectele piesei. Dar iarăşi nu pot ascunde în umbra tă­
cerii proeminentele figuri dramatice creiate de autor în Doamna Clara, 
Vlaicu Vodă, Miched, Dragomir şi mai cu seamă acea unică apariţie în 
toată literatura noastră dramatică a lui Românul Grue.

1 Aşa dar conflict dramatic există în »yiaicu Vodă«.Şi eroi. Şi multe 
calităţi literare care te captează şi versuri frumoase care te fură... Piesa 
este cunoscută, se găseşte ca material didactic în manuale de curs se­
cundar. Cunoaşterea ei este obligatorie pentru candidaţii la bacalaureat... 
Interpretarea a fost bună. — în general. Câteodată foarte bună. Monta­
rea fastuoasă. Decorurile naţionalului din Bucureşti, costumele epocii... 
...Cu toate acestea sala n’a fost populată decât pe jumătate.
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Să fie oare amintirea interpretării incomparabile a Iui Ar. Deme- 

triad care, străjuind în sufletul pudicului, a zăgăzuit accesul la cassă?

Bine, dar tineretul? Şi ’n deosebi tineretul şcolar de ambele sexe? 

Dar intelectualii satelor cari fac să să se pună scaune suplimentare la 

reprezentaţiile lui Tănase? Dar militarii, dar muncitorii?!...

Iatăce reproşăm noi celor din Comitetul executiv al Asociaţiei de 

patronaj. Nu se poate să se aducă o astfel de piesă fără să i se asigure

2—3 reprezentaţii cu săli pline.

Se creiază, sub tutela autorităţilor, organizaţii speciale pentru a di­

fuza teatru acolo unde i se.simte nevoia. »Muncă şi voie bună« de-o 

pildă. — Dar noi avem o astfel de organizaţie, aducem trupe — bune 

sau mai'puţin bune — cu însemnate sacrificii. E păcat însă ca din acea­

stă străduinţă şi cu toate sacrificiile materiale dela care oameni de lume 

şi autorităţi nu s’au dat îndărăt — să nu profite tocmai acei cari au 

mai multă nevoie de cultură prin voia bună ce şi-o oferă spectacolul 
teatral. ■. ■ ■

Lă »Vlaicu Vodă« se puteau aduce toate şcolile într’o reprezentaţie 
de matineu. Şi s-ar fi umplut din nou teatrul cu militari şi muncitori 
într’o alta reprezentaţie care ar fi început la ora 6— 672 seara. Aceasta 

"'a fost şi părerea unui distins ofiţer superior Comandant de unitate şi a 
unui director de mare întreprindere industrială. — Credem că n’ar fi 
nici greu, nici inutil — mai ales pentru scopul urmărit, cu acest fel de 
reprezentaţii — să se ţină seama de acest^, păreri.

In definitiv, iniţiativa particulară locală, întrată într’al treilea an de 
realizări, n’are dece să cedeze locul altor iniţiative tutelare, centrale dar 
întâmplătoare —  oricât de meritorii ar fi producţiile acestora în faţa 
publicului nostru. E şi o chestie de mândrie locală. Şi nu se cere în plus 
decât oboseala organizării unei propagande eficace.

Teatrul Naţional din Cluj: »Se caută un tată« comedie în trei acte 
de Fr. Arnald şi E. Bach.

O comedie uşoară, gen bulevardier, cu o intrigă din ce în ce mai 
complicată până în ultima scenă a actului final când toate încurcăturile 
se desleagă în două minute, ca năruirea unui castel din cărţi de joc.

Scenele comice se succed cu repeziciune de film şi-ntr’o crescîndă 
gradaţie ilariantă care duce până la adevărate exploziuni de râs.

O piesă fără pretenţii, dar recreativă: fără nici o morală, dar 
odihnitoare.

Interpreţii au căutat să scoată tot ce-au putut din această piesă în 
care comicul de situaţie şi caricatura domină dela prima până la ultima 
scenă. Repet şi aci aprecierea făcută despre interpretarea «Meşterului 
Manole«: onorabilă: Menţionez cu plăcere pe Dl Potoroacă pentru exte­
riorizarea neburlească a unui tip veridic de găgăuţă cumsecade.

AI. Consfantinescu



Gh. Mo fiu: Stropi din cascada vieţii...

Tip. ^Concordia*.

Distinsul, harnicul şi foarte modestul vechiu colaborator al »Hota- 
rul«-lui, preotul şi scriitorul Gh. Moţiu şi-a adunat într’un volum de aproape 
100 pp. cea mai mare parte din cugetările publicate în revista noastră
— şi altele inedite — sub sugestivul titlu: Stropi din cascada vieţii—

Despre aceşti timid intitulaţi stropi de cascadă cari foarte adesea 
sunt stropi de rouă înviorătoare pe florile tăinuitei sensibilităţi a tânăru­
lui om al bisericei şi cari câteodată se transformă în adevărate perle de 
cugetare, — noi ne ferim a face aprecieri din teama de a nu apărea 
prea bombastici. Totuşi nu, ne putem stăvili mărturisirea unei adânci 
admiraţii pentru omul care la o vârstă când alţii de-abia sunt treziţi de 
experienţa vieţii, izbuteşte să încrusteze în 100 pagini de tipar sentinţele 
şi normele unei maturităţi care a trecut de mult pragul adevăratei înţe­
lepciuni. Căci, dacă în cuprinsul volumului autorul se joacă cu paradoxele,
— apariţia însăşi a acestei cărţi constituie cel mai surprinzător paradox., 
Gh. Moţiu nu are încă 30 ani, dar cugetă:

„De voinţă şi de conştiinţă te poţi despărţi numai prin patimi“ sau 

„Ciudat: viaţa o poţi trăi, dar na o poţi pricepe“ sau 

„In lumea aceasta moartea trăieşte în noi; în cealaltă lume, noi trăim 
în moarte"...

Gh. Moţiu nu este filosof, — dar gândeşte:
„Pesimiştii sunt bolnavi de simţire. Ei simt mai mult decât pot suporta: 

simt şi neexistenfa“ sau

Urcând tot mai sus, ţi se deschid orizonturi tot mai largi şi se topesc
■ tot mai multe conture — până nu le mai vezi decât pe ale tale“...

Gh. Moţiu e departe de a întruchipa pe erou — dar scrie:
„Eroismul este ̂ semnul prin care Providenţa încredinţează istoriei: un 

neam, o generaţie ori. un singur om, pentru multă vreme“ sau

„Timpul trece prin faţa noastră şi se opreşte în istorie. Deaceea noi tre­
bue să-l încercăm cu fapte mari“...

Şi tot astfel despre artă, despre viaţă, despre iubire, ideal, moarte... 
Printre toate străbate însă firul cugetării şi misticei religioase. Este 

firul călăuzitor al acestui tânăr şi înţelept om al altarului pe care Dum­
nezeu l-a înzestrat cu darul cunoaşterii vieţii înainte de a o fi trăit...

Recomandăm cu toată căldura, tuturor, şi’n deosebi celor tineri, bogata 
comoară de înţelepciune şi de norme călăuzitoare spre perfecţiunea vieţii 
pe care ni le oferă Gh. Moţiu în minunata sa alcătuire — una dintre 
prea puţinele de acest gen în toată literatura noastră.

ol. consf.
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Septimiu Popa: „Caravanele Ardealului44 — pagini luminoase din 

trecutul Ardealului românesc. — Cluj 1938.

Părintele Septimiu Popa îşi continuă în noul volum firul povestirilor 
din cartea sa «Temniţele Clujului*, cu singura deosebire că, în noua operă, 
scriitorul atât de gustat de mulţimea cititorilor, evocă glorioase figuri din 
trecutul Ardealului, împrumutând cărţii un colorit de istorie documentară.

Cartea părintelui Septimiu Popa este bine venită, mai ales în vre­
murile de azi, când documentarea unui fapt istoric este chemată să-şi 
spună cel mai autorizat cuvânt în noua tendinţă de răvăşire a lumii, prin 
falş trâmbiţata conferinţă de armonie între popoare, dela Munchen. ,

In «Caravanele Ardealului«, părintele Septimiu Popa ne vorbeşte de 
mari români şi de tot atât de mari fapte româneşti. Deschizându-şi cartea 
cu un scurt studiu asupra luj Ioan Inochentie Micu Klein, întemeietorul 
din urmă cu 200 de ani al Blajului cărturăricesc de azi, autorul trece în 
revistă, pe rând, faptele unora ca: episcopul Petru Pavel Aron, un mare 
prietin al tinerimii; episcopul Grigore Maior, pe care-1 socoate «cel din­
tâi profesor ardelean«; episcopul Ioan Bob, ctitor de biserici la Târgul 
Mureş şi la Şebişul Săsesc; ca să se oprească la «Micii apostoli a ideii 
Naţionale«, reliefând rolul tinerimii şcolare române, în mişcările naţio­
nale din 1848.

In partea doua a volumului, autorul ne povesteşte duioasele-i amin­
tiri, din rândul care ne permitem să desprindem următorul fragment:

•Nu există mâzgălitor de hârtie, care să nu-şi fi inaugurat mâz- 
gălirea cu... versuri. Port şi »crima« aceasta pe sufletul meu, dar ade­
văratul vinovat e fostul meu profesor de literatură maghiară, mult 
regretatul Ioan Raţiu. Tot într’o zi din Octombrie, în clasa şaptea, 
drept lecţie pentru ora viitoare el a cerut clasei să traducă în versuri 
româneşti »Testamentul« lui Edtvds.

Ora viitoare a fost o oră de versuri mai mult ori mai puţin reu­
şite, mai mult ori mai puţin... delicioase. Intr'o atmosferă de ne mai 
pomenită veselie fiecare »student« şi-a citit »poezia*. Numai profeso­
rul a rămas »serios« până la sfârşit.

La sfârşitul orei a făcut apoi declaraţia solemnă; că cele mai reu­
şite versuri sunt ale lui Alexandru Rusu, Septimiu Popa, Aurel Esca 
şi Ion Duma.

Clasa avea aşadar patru »poeţi«, 2 cari de-acum s’au avântat şi 
la poezii... originale- Unele dintre ele se vor găsi desigur, între actele 
«Societăţii de lectură« e liceului din Blaj. Aş da acum o lume să-mi 
pot reciti-' măcar una.

Bine înţeles nu scriam poeziile, numai de dragul Societăţii de 
lectură. In istoricul orăşel de pe malul »blondelor Târnave, nu trăiau 
numai profesori şi studenţi, ci şi alte soiuri de fiinţe. Trăia între altele 
şi o «minune blondă cu ochi albaştri*, care în clipe negândite primea 
dela mine cărţi poştale ilustrate cu... »versuri originale de amor»-
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Nu-mi mai aduc aminte, cum erau versurile! Ştiu numai, că amorul 
era adânc, adânc, ca orice amor încuibat într’o inimă de şaptesprezece 
anişori. Uneori un profesor mă prindea cu lecţia neînvăţată. Atunci mă 
uitam cu jale la mâna lui, care însemna în catalog prea puţin drăgă­
laşul »patru«- dar dam zbor gândurilor către »îngerul cel blond*, către 
inconştientul autor al cumplitei nenorociri....

Răspuns la ilustrate nu aşteptam. Mă mulţumeam numai cu dul­
cele zîmbet, ce se strecura în coltul fermecătoarelor ei buze, de câte- 
ori ne întâlneam. Acest zâmbet îmi spunea că mi-a citit poeziile... La 
-“balul studenţilor*, în zborul unui vals, a riscat să-mă întrebe: de ce 
nu public poeziile în vre’o gazetă? O, întrebarea aceasta! Am destul 
de puternice motive, ca să n’o uit niciodată. Sub imboldul valsurilor, 
al polcilor şi al celui de-al doilea cadril, încă a doua zi am aşezat în- 
tr’un plic patru poezii, iar plicult l-am trimis prin poştă la «Unirea*.

A urmat de-acum patru săptămâni de înfrigurată şi zadarnică 
aşteptare. Cu redactorul responsabil al gazetei, Aurel C. Domşa, un 
bun. prietin de-al tatei, căruia lumea îi mai zicea A.B.C.D., mă întâl­
neam' destul de des. Eu îl salutam respectuos, iar el îm zâmbea spu- 
nându-mi cu zâmbetul lui, că mî a citit poeziile. Abia după.patru săp­
tămâni m'a oprit în coiful Străzii Plăcintelor.

— Dragă Septimie, — mi-a zis, zâmbindu-mi cu neprefăcută dră­
gălăşenie, — //-am citit poeziile. Mi-au plăcut foarte mult, dar de pu­
blicat nu le, pot publica. Mă tem, nu cumva să le citească şi stăpâna 
ochilor ablbaştri,

Că de le citeşte,
' Nu te mai iubeşte•«

, (a. n.)

George Felea: „Fata Morgana — versuri

Edituru Librăriei Pavel Suru.

* Tânărul poet, George Petcu, după ce ne-a dat, în urmă cu doi ani, 
placheta de versuri întitulată »Tălmăciri pentru mine«, se complectează 
de această dată cu un volum de versuri, de aceiaş manieră: avânt ti­
neresc, împleticii în tristeţi sortite adevăratului poet.

. Sunt în versurile lui George Petcu, tăceri străfulgerate de dorul de 
viaţă; cântece anincate în noapte, să ajungă — petale de lumipă — în 
îmbujorarea zorilor. E o manieră a lui şi numai a lui, pe care n’am în­
tâlnit-o în pleiada poeţilor de generaţie.

Nimeni ca dânsul n’a spus atât de frumos, când se coboară seara;

•  „Tu, lacrimă din somnul apuselor grădini,
Oval visat în seara de legănare pură, 
îm i înfloreşte carnea, nostalgică ş i  dură 
Ca un incest lunatic, în apele de crini!"

(Aştept caicul serii)
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Şi tot singur, la ceas străveziu, numai el ştie să cânte : ! '

„îmi joc în palme anii, de nebunii agresate 
Şi-aştept în seara verde crepuscularul semn,
Cu sborul nalt, le urcă desăvârşind solemn 
Tăcerea plânsă’n ciuturi de ţară şi poveste /“

(Singur, la ceas străveziu)

In »Trandafirulnegru«, poetul are minunate accente de psalm, 
când spune: - ‘ ' .

,,Ruga-mă-voi în umbra albastrelor viori,
La ceasul când în lume încep să ardă vaste -\

Tristeţi... când lutul geme şi ţărmurile caste, !

• ' Mai zbor înnebunite, otrăvuri şi răcori: .

■ Pentru cenuşa naltă a stelelor căzute, _ ,

In prohodiri nocturne de mirişti plânse’n lună,
Când toămna-şi mână fumul şi ierburile sună,

| Intru lumina lină a orelor durute11.

Şi-acum vom transcrie întreagă minunata’ »Noâpte de vară®, a ace­
lui Bărăgan pe întinsul căruia poetul şi-a sensibilizat fiinţa, spre a ajunge 
azi un adevărat inspirat:

Cădeau pe câmp ciorchinii amurgurilor clare 
 ̂ Şi turmele’nserării mugeau prelung în baltă, T'

Când din afundul humii creştea o noapte haltă, 1 ,

Cu paltinu’nserării, în braţele amare! • . '

/  ■* ■ *'
Ce vinuri vechi din crama tristeţilor, atunci,
Cădelniţau arome sub bolta grea de vară,
De se lăsa albastră, rodirea peste ţară,
Şi tremurau nostalgic, luceferii prin lunci?

Tăcerile fertile de’mpolmolire brună, . . .  '

Svâcneau aprins în seva porumbarilor crude...-; '

Bătea un vânt de noapte, prin ierburile ude,
Şi-un nechezat sălbatic, suia cu stepa’n lună...“

A aduce noui atribute poeziei lui George Petcu, ni se cere înşine 
gradul unei inspiraţii cu totul noui şi renunţăm recitind volumul, atât , 
de greu în gânduri frumoase, aşternute într’o perfectă cadenţă de ade­
vărată poezie. >

(a. n.)
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N c n r
In Arad apar trei reviste li­

terare. Cei. cari acum 10— 15 
ani întrevedeau posibilitatea apa­
riţiei şi dăinuirii unei reviste lite­
rare în oraşul nostru erau conside­
raţi drept utopici — în cel mai 
fericit caz. Azi apar nu una, ci trei. 
Despre «Hotarul* nostru nu vorbim. 
Vorbeşte el însuşi prin atitudinea 
lineară ce a adoptat-o dela apari­
ţie şi a păstrat-o cu sfinţenie în 
cei cinci ani de vieţuire.

De mai bine de un an apare 
»Innoirea« despre care am amintit 
adesea în paginele »Hotarul«-ui. 
Nu numai o datorie colegială ci şi 
un sentiment de sinceră satisfac­
ţie ne îndeamnă să menţionăm 
aici apariţia regulată şi din ce în 
ce mai, bogată în material şi nou­
tăţi a revistei prietenului şi fos­
tului nostru colaborator Tiberiu 
Vuia. Dacă apariţia Innoirei ne-a 
lipsit de un colaborator, ne-a dat 
în schimb mângâierea şi bucuria 
celei de-a doua reviste literare şi 
culturale pe care tânăra spiritua­
litate arădană se simte în măsură 
să' o pună la dispoziţia publicului 
cetitor.

Şi, iată, avem în faţă No. 1 din 
an. I (—Octombrie) al celei de a

■ treia reviste ce se încumetă să a- 
pară în Arad: Litera, de sub con­
ducerea dlui Fahe George Pajişte.

Nu ne interesează motivele care 
l-au determinat pe dl Pajişte - să 
renunţe la activa sa colaborare la 
una din revistele existente. Poate 
că intenţia Dsale a fost să umple 
unele goluri, să aducă ceva nou, 
să impună o anumită atitudine... 
Cuprinsul primului număr nu ne 
lămureşte încă. Oricum apariţia

Literei înseamnă curaj şi sacrificiu. 
Urăm directorului ei să şi le chel­
tuiască în spor de lungă viaţă.

(a. c.)

— Hărţile .. Am' văzut o hartă 
ungurească dintr’un atlas dinain­
tea războiului. O hartă a naţio­
nalităţilor din actuala Românie cis- 
carpatină. Elocventă hartă. Ui­
mitoare sinceritatea etnografiştilor 
unguri. Colţul Buzăului este aproa­
pe omogen. Acoperit de culoarea 
etnicului maghiar. Secuii repre­
zintă pionul înaintat al autohto­
nismului unguresc în massa româ­
nească. Pe versantul nordic al Car- 
paţilor meridionali zac pete de cu­
loarea etnicităţii ̂ germane. Ardea­
lul este haşurat cu discreţie şi re­
zervă îji coloarea naţionalităţii ma- 
ghiare... Dar, începând cu poalele 
răsăritene ale Munţilor Apuseni, 
urmând pe aproape tot cuprinsul 
»părţilor Ungurene« până la Tisa, 
şi întreg Banatul, dela Severin 
până departe în Banatul sârbesc 
se ’ntinde culoarea etnicului ro­
mânesc cu mici, foarte mici şi 
rari zone în culoarea naţionalităţii 
germane şi slovace.

Repet: atlasul este maghiar şi 
zugrăveşte starea< demografică di­
naintea războiului. Şi din acestea 
se vede clar că mai mult de 60?/o 
din totalul naţionalităţilor de atunci 
îl formau Românii — şi că în anumite 
ţinuturi Jimitrofe procentul nostru 
se urcă până la 80—90 şi chiar 
100% . — Ar fi bine să fie cât 
mai cunoscută această hartă et­
nografică, tuturor istoricilor şi di­
plomaţilor noştri. (a. c.)


