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VII 

Am studiat, în paginile trecute, corelaţiile etnice ale gândirii iui 
Blaga. Au rămas, natural, la o parte o sumă de alte elemente, ce se 
pot studia în acest sens. Astfel este limba, în care e învestmântată 
gândirea lui Blaga şi care la el participă, mai mult decât la alţi gân­
ditori, la fondul ideilor lui. 

Expresia lingvistică la autorul nostru este totodată robustă şi 
aeriană. Un critic străin, vorbind de un scriitor francez al pământu­
lui, a spus că are o limbă „muşchiuloasă". Acest termen i se poate 
-aplica şi lui Blaga. E ceva viril şi gospodăresc în economia şi desfă­
şurarea frazelor lui şi aceasta trebue pusă în legătură tocmai cu fon­
dul ultim de etnicitate ţărănească, ce se instrumentează în creiaţia 
sa. Dar la Blaga soliditatea structurii stilului se aliază cu toată de­
gajarea, pe care o implică cea mai înaltă şi mai subtilă spiritualitate. 
Şi, de fapt, în popor nu odată întâlnim expresii, cari sunt în acelaşi 
timp pline de seva şi greutatea pământului, dar şi de nostalgia şi 
gingăşia cerului şi fanteziei. Propoziţiile şi frazele lui Blaga se nasc 
şi se împletesc deci tare şi degajat, cum se împletesc reliefurile în 
brâiele decorative din arhitectura unei vechi biserici româneşti. Ele 
se ţin strâns una de alta, cum se ţin fârtaţii cari se iau la trântă, dar 
se urmează natural şi în voie, după un desen curgător şi variabil, care 
are ceva din jocul stolurilor din rândunele. Paginile filozofice ale lui 
Blaga devin din cauza aceasta fresce de azur pictate sus pe fundal 
de cer, dar cu o pensulă de credinţă şi vârtoşenie ce miroase încă a 
viaţă primară, a câmp, livezi şi munte. Alesături fragile pe o urzeală 
vârtoasă, aşa e cele mai adesea exprimarea lui Blaga. Limba filozo­
fică a acestui gânditor are aşa dar un rar amestec, o rară şi dublă 
potentă de abstracţie, de puritate ascetică şi frăgezime florală, de 
duhuri albe, dar şi de organizare sobră, vânjoasă, din care rezultă 
des explozii concretale perfect disciplinate în text şi parcă aşteptate 
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de acesta. Blaga va spune, de exemplu, „talpa problemei", într'un fel 
pe care nu 1-a mai întrebuinţat nimeni până la el, dar care e de a 
mare proprietate. Căci el simte ipostaziindu-se concret, quasicarnaU 
palpabil, accentele şi sensurile cele mai astrale, păstrându-şi însă 
toată lumea de taină, de mit şi de virtuozităţi inefabile. Blaga vor­
beşte în filozofie ca un gospodar de abstracţii, căruia la răstimpuri îi 
scapă câte o metaforă, câte un cuvânt, atât de dense, încât parcă ai 
putea pune mâna pe ele. Iidei dini cele mai metafizice capătă uneori 
o formă de preţioasă dihanie concretă, ce se sbate în mâinile tale 
căutând să-ţi scape ca o pasăre, care vrea să se întoarcă în văzduhu­
rile ei. In graiul lui Blaga se vede deci puterea de viaţă a etnicului, 
E un grai abstract, dar care-şi descoperă la fiece pas legăturile cu 
poporul, care-şi descoperă rudele pe cari le-a lăsat la sa t . . . 

Aceeaşi caracteristică se vede în vocabularul lui Blaga. Limba 
lui se plimbă în voie în tot lexicul de mari exigenţe al filozofiei mo­
derne, dar dă rând şi cuvintelor pământului nostru. Intelectualii ro­
mâni n'au curaj, mai ales în filozofie, să întrebuinţeze după cum ar 
merita vocabularul cu adevărat românesc sau să-1 pună la contribu­
ţie. Limba românească filozofică, ce suferă şi azi de tirania greoaie 
a textelor străine, nu e încă pe deplin fixată. Dar Blaga aduce aici 
dibăcii de maestru. Şi mai ales introduce în cultura noastră curajul 
de a întrebuinţa termeni filozofici luaţi deadreptul din viaţa ţără­
nească. Cu autoritatea, pe care i-o dă nivelul creiaţiei lui, a con­
sacrat dreptul cuvintelor româneşti în filozofie, chiar dacă sunt luate 
din cea mai rurală viaţă a noastră. Blaga va spune fără nici o ezitare; 
„matcă", „răspăr", „pofidă", „podiş", „băciţă"... dând îh circulaţia 
culturală, ca odinioară Eminescu în poezie, o seamă de termeni, pe 
cari intelectualii noştri ori nu-i ştiau ori se fereau de ei şi pe cari un 
observator atent îi poate descoperi în compoziţiile din urmă ale unor 
tineri, care l-au cetit pe autorul celor două trilogii. Vom spune chiar 
mai mult: stilul lui Blaga e transparent pentru oricine, dar sunt unele 
creiaţii ale lui, cari nu vor putea fi apreciate în toată magia lor de 
expresie, decât de cei cari cunosc îndeajuns atât vocabularul ţără­
nesc, cât şi reprezentările vieţii săteşti. Când Blaga zice „concept 
născut pe năsălie" sau „târnomeata istorică a marilor banalităţi"» 
aceasta e de o mare putere de plasticitate incisivă, dar cere ca ceti­
torul să ştie cu adevărat româneşte ori să vrea să înveţe. Din acest 
punct de vedere, Blaga a fost uneori acuzat că întrebuinţează termeni 
arhaici ori provinciali. Dar ne putem întreba cu drept cuvânt: e Blaga 
de vină sau necunoaşterea noastră? Şi apoi putem spune că aceşti 
iermeni, tocmai fiindcă au fost întrebuinţaţi de Blaga, vor deveni 
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uzuali mai târziu aproape în unanimitatea cazurilor. Căci aşa se cre-
iază o limbă cultă, iar filozofia românească trebue să înceapă a fi 
creiatoare şi în acest domeniu, pe care se pare că 1-a tratat până acum 
«и oarecare neîncredere. In ceeace ne priveşte, vom crede mai de­
grabă că unele neologisme ale lui Blaga ar fi putut să lipsească, 
Jimba filozofiei lui neavând decât de câştigat din aceasta. Insă acest 
caz e foarte rar şi el e din plin compensat şi depăşit de ştiinţa de 
adevărat scafandru, prin care Blaga descinde şi scoate din adâncimile 
vieţii populare termeni de valoare, şi de arta de bijutier spiritual, cu 
care prinde, în textul filozofic cel mai pretenţios, aceste nestemate 
adesea pe nedrept uitate ale graiului nostru primordial! 

Un alt element, ce se poate raporta la realitatea etnică, este în­
săşi structura după care se naşte şi în care este expusă de obiceiu 
filozofia lui Blaga. Logica genetică şi arhitectonica produselor de gân­
dire variază după filozofi sau tipuri de filozofi. Profesorul Ion Petro-
vci a vorbit odată de modul pavilionar, în care se prezintă creiaţia 
filozofică la C. Rădulescu-Motru. Acest adevăr se aplică şi lui Blaga 
şi cu o mai mare proprietate. Faptul că la aceşti doi gânditori pro­
ducţia filozofică se organizează într'un complex de pavilioane, cari 
au totuşi unitate de ansamblu, dovedeşte că e aici o trăsătură a fe­
lului etnic de cristalizare. La Blaga nu a fost deci dela început o 
intuiţie precisă de bază, centrală, pe care apoi să o fi prelucrat ingi-
nereşte, neavând de inventat decât amănuntele şi aplicaţiile. Dar, 
pe de altă parte, nu a fost nici o schimbare de direcţie, convertiri sau 
variaţie ducând până la renegarea operei trecute şi începerea alteia 
pe bază nouă. Aceste moduri de creiaţie sunt oferite adeseaori de 
gândirea şi cultura occidentală. Ci la filozoful nostru a fost o recoltă 
succesivă de date sau teme fundamentale, o creştere adiţională dar 
organică, atât de unitară, încât pare că a fost oarecum un plan iniţial 
cu caracter suprapersonal. Privind dela urmă opera filozofică a lui 
Blaga, s'ar crede că el a cunoscut din capul locului felul ei de des­
făşurare şi intuiţiile principale cu care avea să se întâlnească, adică 
s'ar crede că el a început cu sfârşitul. De fapt, nu e aşa. Blaga a 
plecat mai degrabă dela o aripă sau un prim pavilion al filozofiei 
sale, care cu timpul a luat caracterul, cel puţin în parte, de bulb pen­
tru opera ulterioară, după cum am spus odată. Desigur, un fel de 
stare de omogenitate integrală şi de virtualităţi de ansamblu a fost 
dela început, ceeace asigură şi unitatea desvoltării, dar interesant e 
că aceste virtualităţi, oricât ar fi fost de real jocul interior reciproc 
şi mai mult ocult, s'au precizat şi au luat forma expunerii filozofice 
într'o serie de pavilioane. E în acest fapt o trăsătură însemnată a 
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vieţii cu adevărat organice şi a structurii patriarhale, pe care poporul 
român a avut-o până mai ieri şi care este şi astăzi existentă în stra­
turile adânci şi creiatoare ale firii noastre! Căci recunoaştem aici o> 
desvoltare, o logică genetică, în cuiburi, în roiuri, o creştere printr'un-
fel de butăşire spirituală. După acest mod se desvoltă viaţa orga­
nică, după acest mod s'au desvoltat satele noastre unele din altele 
şi tot după modul acesta s'a format în cea mai mare parte cultura 
românească. Structura înaintării gândirii lui Blaga e deci foarte lămu­
ritoare pentru etnicul nostru adânc. La el înşişi termenii pe car-i în­
trebuinţează uneori, denotă aproape un fel de obsesie a organicului,, 
cum sunt termenii de „matcă", „matrice", cari au întotdeauna un 
ecou profund în opera sa. Filozofia lui Blaga nu e deci în felul acelor 
sisteme obişnuite azi în occident, cari au în ele măcar o nuanţă de 
industrie, de mecanicism şi de lucru de planşetă, ci este o viziune or­
ganic simfonică. Chiar şi acum gândirea lui se desvoltă ca bolţi noir 

ca văi de spirit ce se deschid pe rând în peisagiu stelar şi dacă în 
viitor se va desfăşura din ce în ce mai mult după un plan precis, e 
pentrucă aceasta e fatal cu orcie gândire după ce a înaintat foarte 
mult. 

In legătură cu suveranitatea organicului la Blaga este şi faptul 
că el nu accentuiază asupra dialecticei, în ceeace priveşte felul de 
expunere. Acest fapt nu constitue însă un neajuns căci nu e o lipsă 
pură, ci este mai degrabă o prezenţă a unei alte realităţi, prin care 
tocmai se împlineşte mai propriu totalitatea unei opere dominată de 
suflu organic. Dialectica e în legătură cu desvoltarea raţionalismului 
şi unele aspecte ale ei sunt în legătură chiar cu mecanicismul şi indus­
trialismul aşa cum apar în occident astăzi. Dialectica excesivă şi lu» 
crând oarecum în autonomizări pe cont propriu, are ceva din felul 
cum se angrenează şi se pun în mişcare piesele dintr'o maşină şi ea 
apare spiritului autentic organic ca ceva artificial. La Blaga nu e însă 
nimic din această bielă dialectică şi din spiritul ofensiv de demon­
straţie. Cărţile lui nu au niciodată ambiţia să fie monumente ale lo­
gicei formale. De cele mai multe ori el nu dovedeşte, ci expune. Şi 
o face cu o sobrietate de fond, care este a unui econom amarnic, cu 
firesc şi discreţie. Ideile lui au o succesiune neraţionalistă, dar orga­
nică, expunerea lui e ca un mers de foc în mirişte. Paragrafele lui 
se desvoltă cam aşa cum înfrăţeşte un bob de grâu ori se adaogă în­
tr'un fel de confraternitate ideologică, iar capitolele nu sunt mo­
mente dialectice ce nu-şi pot schimba niciodată locul, ci existenţe 
autonome cari împreună formează un complex, un cosmos spiritual. 
£ în opera lui Blaga o solidaritate a ideilor şi o implicare existen-
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ţială, cari au ceva din felul cum se leagă rădăcinile între ele şi din 
felul cum florile şi buruenile îşi amestecă aromele rămânând fiecare 
cu specificul ei. Dar această structură de expunere are ea însăşi ceva 
din lumea patriarhală, organică, pentru care ideile şi formele nu se 
montează atât dialectic, ci se desfăşoară în cânturi, maxime, poeme 
ori povestiri. La noi această structură de compoziţie se vede şi la 
alţi creiatori. Ea e din nou prezentă la Motru, ea e la Pârvan, deşi 
la acesta e un dinamism pasional, şi s'ar putea studia la un număr 
însemnat de autori români. E adevărat însă că la noi poate fi şi ceva 
dialectic în legătură cu anume fonduri latine ori chiar levantine. Iar 
când acest dialecticism va fi încadrat, adâncit şi disciplinat pe un 
fond de mari deferente şi firescuri organice, va putea avea un rol 
apreciabil în filozofie. 

Un al treilea element, pe care-1 vom mai releva şi care în produc­
ţia lui Blaga se poate pune în legătură cu etnicul, este caracterul 
armonic, simţul măsurii, respectarea simetriilor fireşti ale realităţii. 
Blaga are spirit metafizic, fuge de empirismele de tot felul, dar acea­
sta nu-A face să încalce drepturile vieţii şi ale fenomenelor de aici. 
El e ontologic, întocmai ca ţăranul nostru, şi consideră toată reali­
tatea ca atare, atât cea de dincolo cât şi cea de aici. Şi dacă admite 
cu putere primatul metafizicului, aceasta nu e pentru a sărăci lumea 
'sensibilă. Atât poetul cât şi românescul .din firea sa s'ar opune la 
aceasta. Polul transcendentului şi polul existenţii de aici sunt reali­
zate cu un simţ de armonie şi justeţe, care nu dă greş în viziunea 
lui Blaga. Marele Anonim şi persoana umană, abstractul şi concretul, 
duhul realităţilor veşnice şi nevăzute şi formele şi elanurile vieţii pă­
mântului sunt valorificate după merit într'o ierarhie polifonică lipsită 
de amputare şi unilateralitate. Dar în această îndoită orientare a Iui 
Blaga, în acest simţ şi primat al cerului, însoţit însă de simţul pămân­
tului şi vieţii, e răsfrângerea sănătăţii ontologice a ţăranului nostru. 

Pentru cine îşi pune problema raporturilor dintre creiaţia lui Bla­
ga şi firea etnicului românesc, se pot găsi multe alte apropieri, cari 
se pot face căci subiectul acesta îşi arată mereu complexitatea pe 
măsura aprofundării lui. Noi însă socotim că am spus deajuns. O altă 
întrebare ni se impune acum: de ce Blaga are o atât de bogată şi de 
puternică implicaţie etnică în creiaţia sa? Cum de a isbutit să apară 
în felul, în care l-am prezentat? Răspunsul l-am dat de fapt în tot 
ce am spus până acum, el a fost înţeles şi nu ne rămâne decât să-1 
formulăm. Vom spune deci că marile potente etnice ale acestui gân­
ditor provin din apriorismul etnic al fiinţei lui creiatoare, luând ter-
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menul „apriorism" în sensul larg al cuvântului. Adică Blaga a oferit 
splendida sa isbutire culturală în duh etnic, nu pentru că a vrut acest 
lucru ori pentru că 1-a luat din mediul înconjurător, ci pentru că-I 
avea în subconştientul său. El până în timpul din urmă nici n'a cu­
noscut directivele etnice ale gândirii sale, iar uneori a avut chiar aerul 
că se fereşte de etnic, aşa cum a făcut-o şi faţă de teologie... In ge­
neral el n'a avut încredere în pitorescul imediat, geografic, cultural 
sau istoric, fiindcă i s'a părut ceva prea empiric. Ceeace este deci 
important, e că în unitatea lui de cristalizare există un spaţiu etnic 
al subconştientului. Şi aici e cazul, mai mult decât oriunde, să re-; 
curgem la unul din conceptele lui pentru a-1 caracteriza pe el însuşi:, 
etnicul lui Blaga face parte din „matca sa stilistică"! In adevăr, 
există, între altele, două feluri ale etnicului. Unul formal sau empi­
ric, un etnic cristalizat sau de rezultate, şi un etnic de dinamisme spi­
rituale în permanentă curgere, ardere şi creiaţie dar pe anume linii 
fundamentale. Cel dintâiu este vizibil şi poate fi împrumutat, cel din 
urmă este nevăzut şi trebuie să te naşti cu el. Cel dintâiu poate fi 
pentru cineva un etnic de aderare ori de pretext de viaţă sau creia­
ţie, pe când celălalt e un principiu de creiaţie şi o fatalitate. Astfel 
s'au văzut artişti străini, cari au încercat sau încearcă să creieze un 
sti l . . . românesc, după cum s'au văzut creiatori puternic etnici în 
adâncul lor, dar cari combat etnicul. Cazul lui Blaga este acela al 
fatalităţii fonciare şi bogate a etnicului. In acesată privinţă, el oferă 
un exemplu de o mare autenticitate. Putem spune că dintre Românii, 
cari au umblat în străinătate, nimeni n'a purtat pe acolo un tipar 
etnic, o formă virtual etnică sau un receptacol subconştient etnic mai 
puternic şi mai organic, decât acest autor. Materialul întâlnit în străi­
nătate a fost organizat oarecum dela sine şi peste voinţa sa pe linii 
de existenţă spiritual etnică, aşa cum pilitura de fier se aşează pe 
liniile de forţă ale unui câmp magnetic. Etnicul său e, aşa zicând, un 
etnic geologic sau de fântână arteziană, e ca la acele lacuri adânci 
cari cresc sau îşi menţin constanţa nu numai prin ceeace primesc din 
afară, ci mai ales prin izvoarele proprii, pe cari le au dedesubt... 

Dar, şi acesta e un fapt foarte important, în formaţia lui Blaga 
a fost o fericită convergenţă de factori apriorici şi aposteriorici. Mai 
întâiu, experienţa vieţii a întărit în chip pozitiv aprioricul său. A trăit, 
după cum am arătat, intr'un spaţiu geografic de plaiu. Şi, mai cu 
seamă, a avut. o copilărie de un farmec şi de o stringenţă etnică ideală. 
Iar copilăria e un agent de formaţie spirituală atât de însemnat în 
viaţa omului, încât ea e oarecum metafizica, pe care orice om şi-o 
poartă cu el, ea devenind cu timpul un fel de al doilea apriorism. In-
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sfârşit, Blaga a cunoscut folclorul. Este exagerat să se spună că el 
nu a cunoscut din vreme produsele poporului nostru, după cum este 
exagerat să se susţină că acestea, pe cale pur ori predominant empi­
rică, au determinat esenţa operei sale. De altfel, aici cantitatea nu 
are importanţă: câteva poezii populare ori câteva forme de artă plas­
tică mult timp repetate şi adâncite, pot hrăni neasemănat mai multe 
dispoziţii etnice decât o arhivă de folclor. In al doilea rând, expe­
rienţa vieţii lui Blaga a întărit în chip negativ, dar cu" atât mai efi­
cace, aprioricul său. Am văzut rolul, pe care 1-a avut din acest punct 
de vedere statul în străinătate, rol de idealizare şi purificare a viziu­
nii etnice. La acest autor găsim deci o rară convergenţă genetică, fac­
torii ereditari şi cei istorici colaborând pentru acelaş scop, împlinin-
du-se într'un destin de creiaţie fericit. Un Blaga trăit pe Bărăgan sau 
având altă religie decât cea creştină, ar fi avut de luptat cu unele 
sugestii, ce n'ar fi putut dispare fără a lăsa în urmă anume nuanţe 
ori incertitudini. Sentimentul de bucurie creiatoare la Blaga a fost 
aşa dar bine păzit. Evident, aprioricul rămâne marea dominantă în 
opera sa, iar elementele adăogate de experienţă, capătă însemnătate 
aşa cum spuneam la începutul studiului de faţă, tocmai fiindcă au 
avut un sens de confirmare directă ori indirectă a celui dintâiu. Acest 
aprioric etnic precum şi ceeace e pur personal în matricea sa stilisti­
că, sunt forţele decisive ale creiaţiei lui Blaga. 

Aceasta ne arată puterea creiatoare, pe care o are inconştientul, 
putere stăpânitoare în toate domeniile, dar mai ales în artă şi filozo­
fie. Opera lui Blaga este chiar, din acest punct de vedere, o verificare 
î o confirmare vădită a teoriei sale despre rolul inconştientului sau 

subconştientului în cultură. Acest adevăr cu privire la inconştient 
trebuie reactualizat acum, căci ceeace explică în ultima analiză pe un 
filozof şi filozofia în general, este raportul de strat şi substrat, adică 
raportul între cele afirmate de conştiinţă pe deoparte şi sedimentele 
şi imperativele inconştientului pe de alta. In acest sens, metafizica 
însăşi depinde de psihologie, dar şi psihologia la rândul ei se adân­
ceşte prin metafizică. Acest raport între strat şi substrat ne arată 
adesea fapte revelatorii. Astfel, cineva poate să aibă inconştient bo­
gat şi inteligenţă mediocră ori inconştient sărac şi inteligenţă mare 
ori ambele aceste zone să fie bine dotate. Şi dacă mai ţinem seama 
că inconştientul însuşi poate fi de foarte multe feluri, poate fi bogat 
dar vag ori chiar contradictoriu fiindcă particţpă la centre cosmotice 
diferite sau poate fi de o mare unitate, fără să mai vorbim de varia­
ţiile inteligenţei indiferent de gradul ei, atunci se vede că se pot ima­
gina nenumărate combinaţii şi tipuri de psihicuri mai mult sau mai 
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puţin creiatoare. Nu vom da aici decât două exemple, Intâiu, omul ću 
inconştient sărac, dar cu mare inteligenţă. Cazul acestuia e interesant, 
dar trist. Negăsind în inconştientul său teme şi forme, el e silit să 
devină sau simplu erudit sau un avocat al istoriei. Ori se dă la o 
parte din calea vieţii şi adună zelos rezultatele altora în burdufe de 
erudiţie, ori ia teme dela alţii şi le susţine cu o pasiune, care vrea 
să-1 convingă pe el însuşi. In ultima alternativă, tipul în chestiune 
îşi rafinează un mărunt simţ al istoriei, caută să aprindă înaintea al­
tora tot ce e nou, să adulmece curentele, istorice şi să le servească. 
Nu se sfieşte să-şi schimbe atitudinea, când istoria vizibilă pare că 
s'a schimbat. Căci el nu scoate nimic esenţial dinăuntrul lui, ci pri­
meşte motive din afară. Marii cabotini ai istoriei se recrutează din 
această categorie. Ei pot fi utili, dar nu ei creiază primele postulate 
şi absoluturile atitudinilor culturale. Cazul lor are ceva tragic în în­
ţelesul obişnuit al cuvântului. Sunt lucruri pe cari, deşi ei au o inte­
ligenţă deosebită, le înţeleg mediocru, iar alteori nu pricep nimic, 
fiindcă le lipsesc anumite coarde ale inconştientului. Oamenii aceştia 
fără materie primă proprie şi cu o inteligenţă subţire dar amenin­
ţată să şomeze în permanenţă, au gol lăuntric, au sentimentul lipsei 
de rost. Deaceea susţin temele altora, caută să confişte istoria în fo­
losul lor şi pot merge în această direcţie până la disperare, afară da­
că nu arborează de la început un scepticism total şi o oboseală sub­
tilă. . . Cu totul altfel e cazul omului cu inconştient bogat şi cu inteli­
genţa mai mult sau mai puţin deosebită. Acesta e independent de 
împrejurări. Scoate esenţialul din sine însuşi, e aproape indiferent 
faţă de istoria curentă, dar creiază istoria! Creşte din el în primul 
rând şi de aici sentimentul siguranţei şi al plinătăţii vieţii, al rostu­
lui de a trăi. Oamenii aceştia pot fi oarecum absenţi din istorie, dar 
la urmă se constată că au fost cei mai prezenţi. Pot să o dispreţuiască, 
dar, după ce şi-au terminat opera, se vede că nimeni n'a respectat-o 
în fond mai mult decât ei... 

La Blaga e cazul creiatorului servit de un inconştient bogat, 
forte, etnic, unitar, oportun şi care a ştiut ce să facă cu el. Ceeace 
impresionează, între alte însuşiri, la acest producător, este puterea 
creiatoare de forme şi idei noui şi totodată liniştea şi siguranţa lui. 
Fiindcă izvorul său tutelar este inconştientul, aprioricul! Cariera lui 
Blaga e în primul rând aceea a inconştientului său. Acesta a fost 
atât de fecund dotat, atât de adânc românesc şi a venit atât de la 
timp în istoria noastră, încât nu e exagerat să se spună că el a anulat 
cariere culturale ale altora, cari puteau spune în parte lucruri ase­
mănătoare. . . Iar unitatea acestui inconştient se vede în finalismul 
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instinctiv, cu care s'a desvoltat opera sa. Acest teleologism organic, 
această desvoltare ca a unui arbore, această creştere „stufoasă" 
având uneori şi distracţii dar respirând atmosfera aceloraşi meridia­
ne şi zodii spirituale, denotă tocmai unitatea deosebită a inconştien­
tului său. Blaga n'a urmărit cu tot dinadinsul unitatea şi n'a ştiut 
întotdeauna de. ce susţine un lucru, dar unitatea esenţială şi motivă­
rile adânci au venit de la sine, pe când alţii caută cu disperare uni­
tatea şi ştiu întotdeauna foarte bine de ce susţin o idee, însă munca 
lor e lipsită de armonie vie şi poate fi o perfectă inutilitate istorică. 
Blaga s'a desvoltat ca un arbore cu crengile de spirit şi cu ceva din 
siguranţa, cu care cresc coloanele de stalactite . . . El a avut chiar 
această intuiţie a desvoltării lui lăuntrice şi, deşi a fost întotdeauna 
foarte activ, dar s'a lăsat oarecum purtat pe apele cu anafoare şi che­
mări mirifice ale inconştientului său. Această încredere în fondul său 
ultim, faţă de care a fost mai mult un tălmăcitor zelos şi transfigurat, 
se vede şi din faptul că Blaga nu s'a analizat pe sine în calitate de 
psihologie creiatoare. N'a făcut-o fiindcă nu era nevoie, dar şi pentru 
a nu deforma firescul şi raţiunile neinteligibile. Fără a cădea în ado­
rare de sine, ci, din contră, confundându-se cele mai adesea în miste­
rul marelui anonimat etnic, Blaga a fost păzitorul, cu preveniri ves-
talice şi hărnicii neostoite, al semnelor şi lozincelor depozitate ori 
pornite din inconştientul său. De aceea a spus odată, uimit singur de 
forţa şi unitatea, cu care se desvoltă: 

că lumea e o cântare. 
Străin zâmbind, vrăjit suind 
în mijlocul ei mă împlinesc cu mirare . . . 

Această constelaţie creatoare a psihologiei lui Blaga, în care 
aprioricul etnic ocupă locul central, a determinat un număr de rezul­
tate excepţionale. Unul e puterea şi vraja învăluita în surdină meta­
fizică, cu care se exprimă în opera lui etnicul originar sau constitu­
ţional al nostru. Sub acest raport, mulţi au fost înşelaţi de ceea ce e 
modern în tehnica versurilor lui şi de unele rafinări, cari li se păreau 
cu totul despărţite de existenţele autohtone. Dar a judeca fondul 
untui creiator după aparenţe de factură, e tot atât de impropriu cât 
şi a-1 considera p% Blaga freudian, de exemplu, pentru motivul că s'a 
ocupat de inconştient. Şi cu toate acestea, el a fost pus de unii pur 
şi simplu în categoria moderniştilor, iar cineva 1-a numit freudian pen­
tru motivul de mai sus! Blaga e în adevăr un înnoitor, un revoluţionar 
în înţelesul bun, dar aceasta nu-1 împiedică să actualizeze tot ce e mai 
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vechiu, mai viu şi mai ultim în mitul existenţei noastre ca neam. 
Această aparţinere la originaritatea etnică atât de îndepărtată şi de 
pură încât se învecinează cu transcendentul, este bănuită odată de 
însuşi Blaga în aceste cadenţe biografice: 

închis în cercul aceleeaş vetre 
fac schimb de taine cu strămoşii, 
norodul spălat de ape sub pietre. 
Seara se 'ntâmplă mulcom s'ascult 
în mine cum se tot revarsă 
poveştile sângelui uitat de mult. 

Această trăire şi valorificare a originilor la Blaga e profund 
semnificativă, mai ales dacă ţinem seama de calitatea sa de ardelean. 
Aşa cum Şcoala ardeleană a fost posedată de ideia originilor noastre 
istorice, autorul „Spaţiului mioritic" e stăpânit de suflul şi formele 
originilor noastre metafizice. El valorifică pe o treaptă mai înaltă de 
spiritualitate o atitudine a înaintaşilor săi, cari se deşteptaseră la 
vraja începuturilor noastre istorice. Această înclinare pentru origi-
naritate şi esenţialitate etnică la Blaga se vede şi în alte două fapte: 
în refugiul său repetat în Evul mediu românesc, care nu s'a făcut din 
motive de pesimism romantic, şi în refugiul în satul nostru. Pe Blaga 
l-au atras Evul mediu şi satul românesc, fiindcă metafizicianul putea 
găsi acolo esenţe, iar poetul, un prilej de fantezie mai liberă, însă 
l-au atras şi fiindcă descoperea astfel originarităţile etnice. De aceea 
nu s'a sfiit să meargă mai departe, în preistoria noastră tracică, după 
cum nu s'a sfiit să caute timpul nostru mitic ori chiar formele etnice 
din afară de timp, tocmai pentru a se instala mai autentic în primor­
dialităţile şi veşniciile noastre! Cât de mult 1-a interesat pe Blaga 
satul, felul transcendental în care şi-a asimilat viaţa de sat şi pute­
rea cu care a absorbit-o în el, se vede în paginile sale de descriere a 
etnicului, se vede în dramele lui şi chiar într'o piesă de proporţii mici 
dar de fascinantă etnicitate ca „învierea", în care simbolurile spiri­
tualităţii noastre colective umblă ca strigoii. 

Blaga a căutat originarul românesc sub îndemnul aprioricului et­
nic adânc din fiinţa sa. Erau aici două existenţe, cari îşi răspundeau 
reciproc. Nu e deci de mirare dacă Blaga a devenit în acest sens cel 
mai originar creiator român. El continuă pe vizionarii Şcolii ardelene, 
dar pe platourile şi livezile grave ale metafizicei. Acest creiator a 
simţit că sunt anume valori în fiinţa noastră, cari se pot exprima mai 
propriu în metafizică. Originarul românesc, stihialul, o parte cel pu-
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ţin din cosmicismul nostru, îşi găsesc cea mai bună expresie în meta­
fizică ori în muzică, sculptură sau faptă extraordinară care să trans-
figure istoria. Din acest punct de vedere, se pot face unele analogii 
semnificative între Blaga şi Brâncuş. La amândoi găsim forma mo­
dernistă, la unul mai mult la altul mai puţin, dar la amândoi e o pre­
zenţă a ceva foarte vechiu încât merge aproape până în geologie şi 
astronomie. In arta lui Brâncuş e ceva din străvechea noastră origi-
naritate, din duhurile vajnice ale pământului acestuia. Şi e tot atât 
de interesant să se constate că atât la metafizicianul, câ şi la sculpto­
rul în chestiune, nu e un „primitivism" de reacţie, provenind din prea 
multă artificializare, cum e în atâtea forme din arta avantgardiştilor 
occidentali, ci e o continuare firească şi sublimată a ceva existent încă 
în stratul adânc al sufletului: nu e bătrâneţe care luptă cu moartea 
prin întoarceri cu program la trecut, ci e tinereţe, izvor primordial. 
Deaceea e sănătate adâncă, pe când în produsele revoluţionare ale 
artei apusene e şi un sâmbure de dezechilibru. Aprioricul lui Blaga a 
pus în evidenţă aceste adevăruri şi ne-a deschis perspective către în­
ceputurile noastre aproape fără de început. 

Dar rezultatul cel mai de preţ al aprioricului lui Blaga e că ne-a 
dat o filozofie în spirit înalt etnic. Acest creiator e un sol etnic în filo­
zofie şi de vreme ce sinteza sa e autentică, el nici nu putea fi altfel. 
Prin viziunea lui, Blaga ne-a dat o întâie magna charta a spiritualităţii 
etnice. Şi ceeace e interesant de stabilit şi se încadrează în tot ce am 
spus până acum, e că el a făcut aceasta nu atât în acele minunate pa­
gini din „Spaţiul mioritic", cari reprezintă mai mult contribuţia con­
ştiinţei clare ce vrea să înţeleagă fenomenul românesc pornind cel 
puţin în parte dela fapte, ci mai ales în sensul, structura şl organiza­
rea conceptelor din filozofia lui generală, care, din punctul de vedere 
al conştiinţei, nu se ocupă cu etnicul. Acesta e mult mai complect, mai 
adânc şi mai stăpânitor în inconştientul autorului nostru şi în drumu­
rile şi fatalităţile ideative ale întregei Iui opere, chiar când se ocupă 
cu fapte de pe celălalt emisfer. Explicaţia formală a realităţii româ­
neşti este în măsură însemnată opera inteligenţei, aportul conştiinţei, 
pe când ansamblul operei sale este ridicarea şi concretizarea în lumina 
culturii a modurilor şi destinurilor masivului etnic. Marele merit al 
lui Blaga în gândire e că a ştiut să fie el însuşi în chip profund, abisal 
şi consecvent, a«ştiut să prindă semnalele, nu întotdeauna motivate 
pentru raţiune, şi să le servească supus şi transfigurat, ale incon­
ştientului său. Şi a fost o fericire pentru cultura noastră că în acest 
inconştient s'a depus însuşi etnicul nostru, în proporţia maximă în 
care se poate face într'un individ. Ceeace spunem e adevărat despre 
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orice filozofie organică de pretutindeni, căci din acest punct de ve­
dere filozofia s'ar putea defini înţelepciunea sau viziunea care se im­
pune conştiinţei, contrastând cu gândirea penibilă a „filozofilor" lip­
siţi de viziune, neserviţi de inconştient. Dar e adevărat într'un mod 
particular despre filozofia românească în faza actuală a culturii noas­
tre. Filozofia e debitoare inconştientului, iar acesta e debitor în 
foarte mare parte etnicului. In culturile critice mai vechi, etnicul are 
însă o tradiţie lungă în operele predecesorilor. Dar la noi nu e tot 
aşa. La noi singura mare tradiţie filozofică e în modul de existenţă 
adânc al poporului. Şi cum filozofia, ca putinţă de constituire, e 
foarte tradiţională, ea e mai legată, în cazul nostru, de popor, atunci 
când are în adevăr caracter creiator. Dacă nu este aşa, e mai mult 
filozofie de import, aventură şi joc strict personal, simplă erudiţie 
sau critică de texte, cari îşi pot avea în anume condiţii utilitatea sau 
pitorescul lor, dar nu e ceeace ne interesează acum. Spre deosebire 
de cei mai mulţi gânditori români, cari au pornit mai ales dela te­
me şi formule străine, Blaga a pornit îni esenţă de la noi. E marele 
său noroc, deşi noi vedem aici în primul rând o fatalitate. Mediul in­
telectualilor noştri este cele mai adesea prea supus tuturor influen­
ţelor culturale din afară, e ceva eteroclit din punct de vedere spiri­
tual, neorganic şi fără consecinţe pozitive. Intr'o astfel de ambianţă, 
greu se poate naşte o filozofie mare, ci mai mult una de disociaţii 
foarte comestibile servite la domiciliu... Nouă ne trebuie însă ceva, 
care să ne angajeze în faţa lucrurilor, să răspundă la cosmosul din 
afară prin cosmosul dinăuntru şi să facă mai ales miraculoasa lor 
racordare într'o zonă de linii osmotice, pe cari nu le pot sesiza luci-
dităţile cultivate, minore şi migratorii... Blaga fără să ştie, a reac­
ţionat contra acestor fonduri de suprafaţă, cari vibrează preţios la 
adierea tuturor vânturilor, şi a ancorat în abisul etnic. El a plecat, 
atunci când s'a fixat pentru totdeauna, de la mitul gnosic şi existen­
ţial românesc. Instalându-se în aceste adâncimi ultime şi adăogând, 
natural, şi varianta stilistică personală, Blaga a putut evita atât et­
nicul de pur pitoresc, etnicul formal, singurul pe care îl văd cei ce 
privesc etnicul din afară, cât şi temele străine ca motive fundamen­
tale. Dar tocmai fiindcă s'a instalat astfel, el a putut să primească 
fără pericol materialurile străine şi să le dea o prelucrare, care să 
valorifice un centru nucleiar organic. In chipul acesta a elaborat o fi­
lozofie etnică, a răspuns sensului cerut de cultura noastră de acum 
şi a dat expresie elocventă fazei creiatoare în filozofia românească. 

Dar care e sensul, pe care-1 cerea o filozofie românească? Aceasta 
trebuie să ţină seama de două mari cerinţe ale existenţei noastre 



GAND R O M A N E S C 127 

adânci. Pe deoparte, să satisfacă tinereţea noastră spirituală, mito­
logicul, armoniile cari joacă în văluri de taină, să fie deci contra arti­
ficializării, gramaticismului logic sterp şi blazărilor occidentului, con­
tra a ceeace are aer crepuscular sau neputincios. Căci ce avem noi 
comun cu „declinul" unor anume culturi şi cu peisagiile spengleriene? 
Există o oboseală, o blazare românească, dar ea e fiindcă ni s'a îm­
piedicat viaţa, iar nu fiindcă s'a terminat, ea e din obstruare, iar nu 
din secătuire a straturilor vitale germinative! Noi, Românii, cari pur­
tăm încă, în poenile ferite ale sufletului, aurorile începuturilor şi cari 
n'am lepădat încă de pe fiinţa noastră umbrele şi luminile mitului, 
o să ne adăpăm la oboselile constiuţionale şi la formulele de matu­
ritate înaintată ale Apusului? — Pe de altă parte însă, filozofia ro­
mânească trebuia să ţină seama de îndelungata noastră experienţă is­
torică, de anume exigenţe logiciste ale firii româneşti, de ceeace e 
adesea gust de forme radioase şi pozitive aşa cum le oferă idila gravă 
a naturii largi în care au trăit Românii, de rezerva şi discreţia pe cari 
ni le-au dat veacurile, de ceeace e relativism în ideaţia noastră, de 
nevoia preciziei critice şi simţul posibilului multiplu, alături de fon­
dul nostru mitologic şi oarecum mistic.. . — după cum, desigur, o fi­
lozofie românească, în zilele de azi, trebuie să ţină seama şi de ni­
velurile şi valorile critice, peste cari nimeni nu poate trece, ale occi­
dentului. 

Dar tocmai aceasta a adus filozofia lui Blaga. Intr'o formulare 
concentrată, am putea spune că ea a exprimat, pe deoparte, ontolo-
gismul românesc, pe de alta, criticismul nostru! — Una din marile 
caracteristice ale gândirii moderne este filozofia categorială. Cari 
sunt modurile sau categoriile, prin cari luăm contact cu realitatea ca 
atare şi care e valoarea lor? Problema şi-a pus-o mai ales Kant şi el 
domină sau obsedează şi astăzi cugetarea filozofică apuseană. Această 
cugetare a văzut însă, de obiceiu, în categoriile de cunoaştere ceva 
mai mult sau mai puţin subiectiv, chiar le lega de o „conştiinţă în 
general". Dar nu tot aşa e la Blaga, cum nu e nici la Rădulescu-
Motru. Nu ştim întru cât se poate vorbi de un Kantism românesc, 
fiindcă de fapt el e prea deosebit de Kant. Dar întrucât s'ar putea 
vorbi, el trebue căutat la Blaga şi, mai înainte de acesta, la Motru. 
Amândoi au plecat, în aparenţă sau ca incident, dela Kant. Blaga a 
avut chiar ambiţia să dea o justificare de filozofia cunoaşterii tim­
pului actual şi mai ales viitor, aşa cum Kant a dat pentru timpul său 
şi pentru fizica newtoniană. Dar rezultatul, la care au ajuns, a fost 
un fel de Kantism ontologizat, cosmizat, etnicizat, iar la Blaga se 
adaogă note mitologice şi religioase. La Motru categoriile sunt în 
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legătură, în cele din urmă, cu personalismul realităţii generale, iar 
la Blaga ele sunt voite de Marele Anonim. In amândouă cazurile, ele 
devin deci un fel de dispozitive ontice, cari dacă nu ne dau imaginea 
absolută a realităţii, dar nu sunt în afară de realitate şi deci nu ne 
înşeală, fiind totodată ceva relativ şi ceva esenţial. Kant rămâne 
astfel departe — şi cu el tot ceeace in Apus e disperare şi subiecti­
vism atenuate într'un fel de convenţionalism logic — rămâne un fel 
de pretext de ontologizare. Cum noi Românii nu avem nimic din îm­
bătrânirea reală sau exagerată a culturilor apusene, de cari vorbeşte 
Spengler, tot aşa nu avem aderenţe adânci cu structura burgheză şi 
logica mecanicistă, al căror catehism gnoseologic în chip profund ger­
man 1-a dat un Kant, Ca popor tânăr trăit în mijlocul naturii, noi nu 
ne simţim refuzaţi de realitate, ci avem intuiţia că suntem încadraţi 
într'un fel în ea cu ceeace avem mai adânc în faptele şi cunoştinţele 
noastre. Motru şi Blaga au exprimat aceasta în filozofie, între ei fiind 
unele înrudiri, în ceeace priveşte semnificaţiile creiărîi unei filozofii 
autohtone, cari sunt concludente cu atât mai mult, cu cât s'au ignorat 
reciproc şi cari vor trebui să fie studiate la timpul lor. Blaga a dat aşa 
dar o fliozofie categorială românească. Dacă îndoita condiţie, pe care 
trebue să o îndeplinească orice teorie a cunoaşterii astăzi, este să mo­
tiveze relativismul cunoştinţelor noastre, dar să salveze şi demnitatea 
şi valabilitatea lor, Blaga a oferit o astfel de îndoită motivare şi 
aceasta conform sau graţie a ceeace e mai adânc în structura româ­
nească. Dar mai ales în modul acesta Blaga a satisfăcut cele două 
cerinţe ale existenţei noastre spirituale adânci. Prin ontologism mer­
gând până la ceva mitologic, Blaga a salvat valoarea cunoaşterii. Prin 
ideia de categorie, dispozitive, „censură", el a recunoscut relativismul 
cunoaşterii. Astfel, viziunea lui dă expresie tinereţii noastre, miticului 
nostru, realismului nostru metafizic, dar tot el se face şi interpretul 
relativismului nostru logic, rezervelor şi nuanţărilor lucidităţii noa­
stre. Misticism transcendental şi coerent de popor tânăr, dar joc de 
diferenţieri şi de reţineri golite de fanatism aşa cum, până la un punct, 
stă bine unui popor, care a suferit mult, a fost amăgit mult şi e 
printre cele mai vechi de pe continent, aceste două laturi ale firii 
noastre din adânc au fost redate de Blaga. In opera lui e un realism 
profund şi ingenuu, dar şi un criticism subtil. Din cauza aceasta, cine 
nu vine cu o anume gravă naivitate constituţională de bună calitate, 
ca expresie a unui suflet îni fond neatins de modernisme sterilizate 

„până şi de amintirea miturilor metafizice, nu va înţelege viziunea lui 
Blaga, după cum nu o va înţelege nici cine e în afara rezervelor şi 
elegantelor ei critice. De aceea am putea numi filozofia lui, dacă sun-
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tem înţeleşi în chip propriu, ca fiind un fel de realism mitologic sau 
de mitologie critică. 

Nu ştim care e „adevărul" acestei filozofii şi rangul, pe care l-ar 
putea avea faţă de monumentele filozofice ale Apusului. Nu ştim şi 
mici nu ne poate interesa prea mult. Ceeace ne interesează este orga-
nicitatea filozofiei lui Blaga, corelaţia ei adâncă cu fondul sufletului 
românesc sau al atitudinii culturale, care se izvodeşte în această parte 
de lume ocupată din voia destinului de noi. Dar din acest punct de 
vedere, nu se poate tăgădui că în faza actuală a etnicului românesc 
nici nu se putea o filozofie mai organică şi totodată mai înaltă, decât 
aceea pe care am studiat-o aici. Viziunea lui Blaga e filozofia maximă, 
pe care putea să o dea, ca orgnicitate şi subtilitate, un etnic quasi-
folcloric în contact cu cultura apuseană! Acesta este esenţialul şi pe 
acesta autorul „Censurii transcendente" 1-a realizat cu vrednicie ca 
într'un fel de înaltă plenipotenţă etnică. Sinteza dată de el e aşa 
cum trebue să fie filozofia unui popor încă aproape de misterele ori­
ginare, de svâcnirile vieţii ingenui, de formele ordonate ale cosmo­
sului şi de fulgurările cu caracter sacral cari străbat realitatea, dar 
şi aşa cum trebuia să fie filozofia unui popor cu o bogată experienţă 
istorică, cu perspective şi cuviinţe critice. . . In opera lui Blaga ne 
recunoaştem cu credinţele şi miturile noastre în ceeace priveşte esen­
ţele şi ultimele irizări ale existenţei, dar şi cu aproximaţiile noastre 
în ceeace priveşte modalităţile existenţei. Alte filozofii decât aceasta 
pot fi preferabile într'o privinţă sau în alta. Nici una însă nu poate 
avea pentru noi întâietatea, pe care o are ea ca autenticitate spiri­
tuală, ca legătură organică cu etnicul din care a crescut. Şi decât o 
floare impecabilă de hârtie, preferim una cu corola învoaltă dela noi, 
chiar dacă are unele arome, pe cari frecventatorii culturilor de seră 
nu le pot aprecia după merit. Iată de ce vom spune că Blaga e, în 
mare măsură, un fel de aed etnic în poezia şi filozofia românească. 
De aceea a şi fost atât de târziu acceptat de către unii, cari se înde­
părtaseră de valorile necontrafăcute ale etnicului nostru. Ce putea 
să înţeleagă un intelectual român amator de exerciţii europene şi 
preţuitor aproape exclusiv a ceeace ne vine de peste graniţe, din 
acordurile şi viziunile unui creiator, care descinde în mare parte din 
sate medievale şi uneori parcă din sate dacice? Opera filozofică a 
lui Blaga e în centrul ei o mitologie de structură folclorică înălţată 
la nivelul diferenţierilor filozofice celor mai academice. E un dina­
mism sau un substrat folcloric atât de transfigurat, încât devine 
aproape de necunoscut. Etnicul poate fi întrebuinţat sau direct, for­
mal, sau transfigurat, sau în sens de corectare şi anticipare. La Blaga 

2 
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sunt cele două cazuri din urmă. Blagianismul filozofic, dacă putem 
spune astfel, e deci însuşi românismul metafizic transfigurat şi anti­
cipat. In creiaţia autorului nostru e un fel de epifanie etnică şi o 
sublimare a ceeace e mai pur şi mai valid în istoria noastră, e con­
densarea stilistică în domeniul filozofiei a trecutului nostru aproape 
bimilenar, consumat în stabilirea unei mătci stilistice proprii. Sinteza 
de înţelesuri şi vrăji a lui Blaga a ieşit din tainele pământului, din 
huma sacră a unui neam şi a ajuns să vibreze în lumina soarelui. 
Ea este expresia filozofică a unui popor de păstori, plugari şi băje-
nari, a unui patriarhalism luminos şi vânjos, hrănit cu sucurile pă­
mântului şi în acelaşi timp îndrăgostit de cer. Sinteza lui Blaga e 
prima fastuoasă luare de conştiinţă filozofică a unui popor. Acest 
gânditor a lucrat sub steaua lui, dar şi sub delegaţie etnică. De aceea 
dacă el se explică prin Români, apoi, invers, şi Românii se explică 
prin el. Concepţia lui e atât de legată, din punct de vedere genetic, 
de noi, încât va apare din ce în ce mai bizară teza acelora, cari 
caută să o derive în primul rând din filozofia occidentală. Sufletul 
românesc s'a revelat cel mai adânc şi mai complect în opera lui Blaga. 
Şi astfel acesta confirmă în chip strălucit ceeace am afirmat despre 
etnicitatea profundă a filozofiei adevărate. Blaga a spus odată, în 
tinereţe, că atunci când nu mai găseşti vieţii nici un înţeles, nu mai 
rămâne decât să-i dai tu unul. Aceasta o spunea inteligenţa pură. 
„Dar a intervenit puterea creiatoare a inconştientului şi până la urmă 
Blaga a dovedit că a dat vieţii uni înţeles, care e unul al neamului 
său. Ceeace e cea mai bună dovadă că etnicul e creiator de metafizică. 

Etnicitatea filozofiei lui Blaga nu o împiedică însă de a avea 
valoare generală. Din contră, aici e un alt rezultat al creiaţiei acestui 
autor. Unii ar putea spune că dacă e adevărat ceeace am susţinut, 
atunci filozofia în discuţie este iremediabil legată de timp şi loc şi 
nu s'ar putea valorifica într'un cadru universal. Mărturisim, ceeace 
am lăsat de altfel să se înţeleagă, că pe noi nu ne prea interesează, 
sau nu ne interesează în chip direct, universalitatea filozofiei lui 
Blaga. Ea e o mare filozofie românească şi aceasta ne satisface pe 
deplin. Şi apoi ştim că universalul nu rezultă din formula: vrem să 
fim universali! E destul ca un produs să fie profund etnic şi apoi se 
va aranja singur cu universalul... Nu e acesta cazul oricărei mari 
filozofii? Aceste lucruri le-am stabilit principiar, când am vorbit despre 
raportul dintre etnic şi filozofic. Dar acum, la sfârşitul studiului 
nostru, această problemă capătă oarecari elocvente în plus şi de aceea 
socotim necesare unele Consideraţii şi, mai ales, aplicări. Astfel, re­
petăm, nu trebue să se confunde faptul că o filozofie este genetic le-
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gată de timp şi loc, cu finalitatea ei ultimă. Toate marile filozofii au 
fost legate de o epocă şi de un popor, ceeace nu ne împiedică deloc 
să le studiem azi cu mult interes. Se poate despărţi filozofia elină de 
aplecarea spre forme, spre limite, tipuri şi armonie, a culturii greceşti, 
cum a arătat-o însuşi Bergson? Filozofia franceză se poate separa de 
logicismul dominant, optimismul şi înalta mondenitate a cetăţenilor 
respectivi? Filozofia engleză e în afara empirismului ori a unui anume 
idealism anglosaxon? Filozofia germană se poate înţelege fără trans-
cendentalismul ori un imperialism cert al spiritului german? Exem­
plele înseşi impun o concluzie. Ceeace se admite deci despre alţii, nu 
se admite uşor despre noi, fiindcă la noi există încă, neclară dar cu 
efecte, prejudecata că nu putem fi creiatori şi că e preferabil să ex­
celăm în imitaţii, deşi tocmai acestea n'au nici o valoare universală . . . 
E absolut bizară această idee precisă sau implicată, că poţi interesa 
toată lumea atunci când vorbeşti exclusiv în numele tău ca individ, 
dar că nu poţi interesa atunci când vorbeşti în numele unui neam, 
care presupune o mult mai bogată spiritualitate! Ceeace se impune 
deci este adâncirea şi superiorizarea etnicului. Acesta e umanul plus 
anume note diferenţiale. E o noţiune cu sfera mai restrânsă dar cu 
conţinutul mai bogat, în care umanul se regăseşte. Un creiator mare 
ajunge până la ceeace este oarecum etern şi general în etnic, dar 
păstrează varianta stilistică a neamului lui datorită căreia pătrunde 
în imperiul spiritului. Cu cât cineva e deci mai esenţial şi mai înalt 
etnic, cu atât va fi şi mai universal. Dacă în filozofie vom gândi şi 
vom vorbi aşa cum fac străinii, aceasta nu-i va interesa căci o ştiu 
şi ei. Ci îi va interesa ceeace va avea un sunet al nostru, ceeace va 
avea unicitate sau ceeace va da soluţii şi acorduri noi la probleme 
generale. Experienţa întru cât ne priveşte, de altfel, s'a făcut pentru 
literatura şi arta românească, atât cât s'a tradus ori s'a prezentat în 
Apus şi ea ar da acelaşi rezultat şi pentru filozofie. însuşi acest Apus 
s'a învăţat, în ultimul timp, să nu mai ceară altora să fie imitat, ci 
să-i ceară cu totul altceva, uneori chiar să fie contrazis... 

In ceeace-1 priveşte pe Blaga, e adevărat că cel mai mult îl vom 
înţelege noi, aceasta am spus-o. E tot atât de adevărat că prezentat 
în altă limbă, el va pierde ca stil, ceeace nu e de dispreţuit pentru 
o gândire atât de solidară cu vestmântul ei. Tot aşa, în primele mo­
mente, cultura apuseană va avea poate unele nedumeriri ori neputinţe 
în legătură cu sâmburele mitologic al metafizicei lui Blaga, cu acel 
Mare Anonim, care s'ar putea să pară unora sublimarea unui zeu de 
trib tânăr. Dar toate acestea sunt totuşi chestiuni secundare. Căci nu 
trebue să se uite faptul fundamental că Blaga e profund şi ultim etnic 

V 
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şi că nu şi-a legat opera de un etnic de pitoresc, de forme tradiţio­
nale, în care caz ar fi rămas mai local, deşi uneori însuşi pitorescul 
interesează în alte părţi. Tot aşa, nu trebue să se uite că acest filozof 
a integrat în opera lui şi potentele universaliste şi esenţialiste ale 
religiei, aşa cum e în poporul nostru şi în eul său de fost teolog. Dar 
mai ales două fapte trebue subliniate cu putere aici: gândirea lui Blaga 
va putea interesa cultura apuseană prin suflul ei de tinereţe şi prin 
ontologismul ei! Aceste două fapte, în primul rând, îi asigură va­
loarea generală. In filozofia lui Spengler e multă exagerare, dar e şi 
mult adevăr. Apusul are ceva decadent, ceva alexandrin şi o viziune 
pe fragmente. Ceeace e profund românesc e, din contră, originar, 
ingenuu, integralist, deşi cu nuanţe critice. Cultura apuseană însăşi îşi 
simte neajunsurile, încearcă să evadeze din artificialitate, iar în filo­
zofie începe să aprecieze un nou ontologism. Multe din reacţiile şi din 
svârcolirile spiritului apusean astăzi sunt pornite din obsesia artifi­
cialului şi din intenţia ori nevoia de a reintra în natural. S'ar putea 
face istoria timpului din urmă, a produselor şi gesturilor culturale de 
tot felul din occident, în legătură tocmai cu această idee ori tendinţă 
de însănătoşire spirituală, de revenire la izvoare. E adevărat că în 
vremea noastră Apusul e încă în faza de reacţii şi nu poate să admită 
uşor materialul natural, ci naturalul oarecum confecţionat. Şi tocmai 
aici contribuţiile popoarelor tinere, ca al nostru, îi pot fi de folos. 
Nu odată călătorii străini nefalsificaţi au admirat ceeace este sănă­
tate primară şi formă ademenitoare în cultura noastră, regretând 
cadrul artificial din ţara lor. Noi am putea da deci Apusului su­
gestii noi şi altoi tânăr. Tocmai aici se încadrează filozofia lui 
Blaga. E în ea şi o nobilă barbarie şi aceasta e una din cele 
mai mari valori ale ei. Duhul mitic proaspăt şi realismul ontologic al 
Românilor pot interesa culturile vechi, iar aceste valori şi forţe sunt 
potenţate în viziunea lui Blaga. Căci trebue să înţelegem odată că 
filozofia aceasta are însemnătate şi semnificaţie, înainte de toate, 
fiindcă e în ea o întreagă lume nouă, sănătoasă şi naivă, ingenuă şi 
vitală, o lume de popor volnic, înşelat de istorie dar neuzat în adânc 
şi cu un realism larg aşa cum poate fi la un popor, care a trăit în 
perspectivele cosmice, o lume care când a devenit însfârşit conştientă 
de ea însăşi, protestează indirect contra respiraţiilor fără cuprindere 
şi a artificializărilor apusene. Viziunea lui Blaga este, fără să se fi 
gândit la aceasta, un protest contra atmosferei deprimante, bogată în 
preţiozităţi dar săracă în ingenuităţi metafizice, a culturilor bătrâne. 
In acest sens, opera lui devine semnificativă în cadrul fenomenului 
general european al culturii actuale. Ea arată ce poate creia un popor 
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ca al nostru în filozofia generală şi ajutorul, sau cel puţin sugestia, 
pe care o poate da culturilor mai vechi. Avem credinţa că un popor 
cu capacitate mitică dar şi cu abilitate critică, aşa cum e cel româ­
nesc, poate creia de aici înainte o filozofie însemnată şi ea se vă des-
volta mai ales pe aceste două linii: tinereţe şi spirit ontologic. Filo­
zofia lui Blaga e un monument absolut concludent în această pri­
vinţă. Ea e o indicaţie de valoare, pe care răsăritul european poate 
să o aibă în cultura critică. Geneza locală a filozofiei lui Blaga nu 
e deci şi o finalitate locală. O plantă trebue să crească pe un sol 
oarecare, dar aromele ei sunt ale spaţiului întreg. 

In sfârşit, ultimul rezultat al constelaţiei creiatoare a lui Blaga, 
pe care suntem obligaţi să-1 însemnăm aici, e că filozofia sa ne dă 
indicii în ceeace priveşte destinul viitor al etnicului nostru. Lucrul e 
firesc, deşi Blaga e un creiator atât de originar sau tocmai din cauza 
aceasta. Sentimentul originilor e cele mai adesea şi un sentiment al 
viitorului şi chiar un revelator al acestuia. Trebue să ştii de unde ai 
plecat şi ce eşti în esenţă, pentru a putea întrevedea viitorul just. 
Afară de aceasta, atunci când se reactualizează originarul, e semnul 
unei creşteri de forţă şi al unei revoluţii interne, care purifică un 
neam şi-1 reaşează pe drumul lui, ca o lavă spirituală ce topeşte sau 
înlătură scoriile empirice, neajunsurile istorice, căci şi popoarele au 
rugina lor. O „întoarcere"' la începuturi nu e deci cu necesitate ceva 
reacţionar şi nici măcar conservator, cum le place unora să afirme, 
ci poate fi un progres mai radical, drumul viitorului trecând în acest 
caz prin origini. Originaritatea lui Blaga nu exclude aşa dar viito-
rismul său. Şi aceasta cu atât mai mult, cu cât etnicul lui, după 
cum am văzut, nu e un etnic decorativ, formal, de cristalizări ter­
minate, ci un etnic de dinamisme structurale şi de intuiţii fecun-
dante. Dar nu numai atât. Blaga e filozof. Insă cine poate să arate 
mai bine misiunea unui neam decât filozofia? Fie că e aproape in­
stinct pur, cum e la un şef genial, fie că e horbotă de consideraţii, 
cum e la un gânditor contemplativ, numai ea arată ce este un neam 
şi ce trebue să fie. Nu mai vorbim de faptul că tocmai în filozofie se 
precizează mai bine caracterul unui neam şi se anticipează, filozofia 
ţinând în acest sens seama şi de rezultatele de psihologie, la cari un 
neam a ajuns, dar arvunind şi pe cele viitoare. Filozofia lui Blaga 
a subliniat origiifele şi esenţele noastre istorice, dar tot ea deschide 
şi zarişti de viitor. Nici nu era nevoie să fi gândit anume la aceasta. 
Căci într'o filozofie adevărată sunt multe virtualităţi şi multe posi­
bilităţi de aplicare, dintre cari unele nici nu sunt bănuite de autorul 
ei. Astfel, în opera lui Blaga găsim mai ales două fonduri în legătură 
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cu viitorul românesc. Pe deoparte, este faptul că ne revelează natura 
spiritualităţii noastre etnice, după cum am încercat să arătăm în tot 

. acest studiu. Pe de alta, este concepţia sa eroică a culturii, prin care 
am văzut că duce la „corectarea etnicului". Folosul acestor două 
contribuţii pentru înţelegerea şi servirea adevăratului nostru destin 
este covârşitor şi se poate lesne dovedi. Era greu să ne dăm o orga­
nizare modernă atât timp cât nu ştiam ce suntem, care e atitudinea 
noastră adâncă faţă de viaţă şi nici nu eram lăsaţi să procedăm mai 
mult instinctiv. De aceea secolul trecut al nostru a fost atât de fals 
ca organizare socială. Şi era tot atât de greu să ne creiăm o adevă­
rată cultură modernă, cât timp ceeace s'a numit „pasivitatea" noa­
stră acoperea fondul românesc mai adânc. Gândirea lui Blaga vine 
acum şi ne îndeamnă prestigios la un auto-examen etnic şi la o creia-
ţie densă şi ne dă el însuşi un mare răspuns în amândouă aceste do­
menii. Iată de ce credem că apariţia filozofică a lui Blaga marchează 
momentul de deşteptare spirituală pe bază metafizică a poporului 
nostru. Dar această deşteptare nu priveşte numai trecutul, ci, ca orice 
metafizică, vizează eternitatea. 

r 

Concluzia finală se impune dela sine. Dacă Blaga are o valoare 
spirituală în general, dacă ne arată modalităţile şi sensul existenţei 
noastre adânci, dacă ne configurează viitorul, avem obligaţia să ne 
asimilam cât mai intim lumea de simboluri şi de forme a creiaţiei lui. 
Să nu facem şi cu el greşeala, pe care am făcut-o faţă de alţi oameni 
deosebiţi ai noştri, cari au produs pentru noi, dar au fost ţinuţi mult 
timp, în afară de noi. Opera doctrinară a unui Eminiescu ne-am în­
suşit-o târziu, pe un Nicolae Teclu, vrednic om de ştiinţă, inventator 
cu bun nume, l-am lăsat toată viaţa în străinătate, deşi el credea 
mereu că o să fie chemat în ţară. Ca şi acesta din urmă, Blaga stă 
în străinătate, dar lucrează mai direct pentru noi. E adevărat că nu 
ne gândim la ranguri sociale pentru Blaga căci el e miruit de istorie, 
dar ne gândim la un loc aparte în conştiinţa Românilor. Opera lui 
a fost în sfârşit însuşită de tineretul nostru în ceeace acesta are mai 
ales, dar în general e încă puţin cunoscută. Conceptele şi termenii 
tui umblă cele mai adesea, în mediul culturalilor noştri, neînţeles! şt 
stranii ca nişte stafii academice, printre cari însuşi numele autorului 
devine o ciudată apariţie; Mare Anonim, paradiziac, matcă stilistică, 
eon dogmatic, luciferic, categorii abisale, mioritic.., fără să ne dăm 
seama că aici e vorba de ceeace e mai fundamental în existenţa noa­
stră. Trebue cel puţin să ştim că undeva, departe de ţară, Blaga ve-
ghiază asupra tâlcurilor noastre şi caută să le dea cel mai mare coefi-
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cient de frumuseţe şi de încadrare în filozofie. El este, în acest sens, 
pasărea fără somn din pădurea magică a ethosului nostru, în el vi­
sează activ enigmele mitului românesc, în creiaţia lui de baci şi mag 
tânăr se întrevăd articulaţiile existenţei noastre şi vibrează voinţa 
noastră de a ne depăşi. Blaga e crainicul în filozofia generală al 
mătcii noastre stilistice, a ceeace e mai de preţ în marea hieroglifă 
a dăinuirii noastre. Şi ne gândim din nou la Coşbuc, Intre acesta şi 
Blaga sunt însemnate deosebiri Unul este etnic mai formal, celălalt 
este etnic transfigurat; unul e mai clasic şi mai etnografic, celălalt 
mai frământat şi mai spiritual; unul mai mult idealizează, celălalt 
implică şi puternice note profetice; unul e numai poet, celălalt e şl 
un puternic gânditor. Şi cu toate acestea, între amândoi sunt asemă­
nări de fond numeroase şi mai reale decât crede Blaga însuşi. Aceeaşi 
vitalitate, aceeaşi atitudine luptătoare, aceeaşi înclinare spre forme 
specifice, aceeaşi procesiune de esenţe istorice, aceeaşi sfială faţă de 
marile taine, aceeaşi încredere în rosturile lumii, aceeaşi intimitate cu 
cosmosul până la a vedea seninul chiar în imperiul humei şi al mor­
ţilor . . . îi unesc pe amândoi. De aceea dacă marele poet ardelean 
a putut spune despre sine, într'un moment de autorevelare, că „sunt 
suflet în sufletul neamului meu şi-i cânt bucuria şi amarul", Blaga 
însuşi ar putea mărturisi despre creiaţia sa, dar pe un plan mai înalt, 
cu altă subtilitate şi cu mai multe ecouri: „sunt logos în ethosul nea­
mului meu şi-i tălmăcesc viziunea şi idealul"... 

1936—1937. VASILE BĂNCILA 



MORMÂNT 

Dragostea şi moartea 
Poate şi politica 
Mi-au făcut harcea-parcea 
Inima. 

Acum revin acasă 
Mamă să nu te sperii 
A fost vreme furtunoasă 
Şi tare multe mizerii. 

Săpaţi-mi o groapă 
Cât mai adâncă 
Iar peste mine 
Prăvăliţi o stâncă 
Şi altele încă. 

Sora să nu pună flori 
In jurul mormântului 
Şi daţi-le sfântului 
Pustiile plânsori. 

Şuiere vântul 
Doine ascuţite 
Cum mi-a fost cuvântul 
In zile răzvrătite. 

Cadă zăpada 
Cât Everestul. 
Uitarea va face 
Singură restul. 



BĂTĂI IN COŞCIUG 

Stele — gămălii de ac s— 
Ţin în noapte catifeaua 
Cerului. Deasupra-mi steaua 
Mea cât un bobuţ de mac. 

Roşie-i, un strop de sânge, 
Poate urma unei crime 
Petrecută 'n înălţime. 
Poate cineva mai plânge. 

Dar nu cade steaua mea, 
Nici bureţi de nori n'o spală. 
Ca o veşnică greşală 
Ea pe cer va rămânea. 

Ceru-i vinovat. 0 crimă 
S'a făcut pe sus şi iată 
Roşia, măruntă pată 
Niciun mijloc n'o suprimă. 

Poate cineva mai plânge. 
Auziţi? Cadavrul viu 
Bate 'n scânduri de sicriu. 
Steaua tremură de sânge. 

Ceru-i vinovat. Ce 'nveli 
Cu manta de nori? N'ascunde 
Ce-ai ucis. Arată! Unde? 
Pata roşie n'o speli! 

Bate cineva 'n coşciug. 
II aud şi nu ştiu unde. 
Cine te-a ucis? Răspunde! 
Norii fug, stelele fug. 

Bate pumnu 'n racla coaptă, 
Stele, lună s'au ascuns. 
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Gerul fuge de răspuns. 
Cine m'a chiemat în şoaptă? 

Tu eşti inimă? Tu gemi? 
Tu ai fo'st de cer ucisă 
Şi 'n acest coşciug închisă? 
Vrei acuma să-1 blestemi. 

PE CER O STEA. . . 

Pe cer o stea străbate ca o viespe de 
Aur, însemnând o ştearsă dungă. 
In curând vei dispărea sub lespede, 
Strălucire scurtă, noapte lungă. 

Şi nu vei mai visa mereu la fete de 
Nea fierbinte 'n roză auroră; 
La drumuri, prin sălbătăcie, netede. 
Pace-i pururi dincolo de oră. 

Ci totuşi uite tuturora sete-ni-i 
Lupte şi beţii să ducem veşnic. 
Am vrea să rămânem aici cu prietenii: 
Vai! avem la căpătâi un sfeşnic. 

Nu sunt destul aceste piepturi tinere 
Morţii să-i zidim în cale diguri, 
In van slăvim cântând pe alba Vinere: 
Pruncii ei se vor topi de friguri. 

M. BENIUC 



VÂSC 

Scena s'a petrecut în câteva minute, fără ceartă, fără scandal, 
fără vorbe aspre asvârlite crud în crucea ochilor, dar cu prăpăstii 
negre, căscate rânjitor între oamenii cu durerea şi spaima crispată în 
suflet şi 'n obraz. 

Desigur însă, că nimic nu s'ar fi întâmplat, dacă David, în seara 
aceea ar fi întârziat numai un sfert de ceas, la birou, acasă, pe stra­
dă, reţinut de un prieten inoportun şi flecar, de o cunoştinţă veche 
de provincie, de o procesiune bizară de târg medieval, sau de un acci­
dent neînsemnat de circulaţie. 

Dar, în seara aceea, David n'a întârziat nici măcar un minut. (E 
curios, poate chiar straniu, cum aleargă oamenii, întotdeauna veseli, 
plini de tinereţe, cu frânturi de romanţe pe buze, spre nenorocirile 
care-i cheamă tainic şi bolnav ca o fată morgana să-i cuprindă cu pa­
timă sadică in mrejele lor). 

Nu, David n'a întârziat nici măcar un minut. Din contră, a fost 
cât se poate de precis, cât se poate de punctual. Toată după-amiaza, 
la birou, s'a sbătut într'o febră înţepătoare, de ace, cu privirile furi­
şate mereu pe cadranul ceasului de mână, cu trupul fulgerat de jun-
ghiurile acelei grabe de neînţeles care se cuibărise în el, sfredelitoare, 
să-i roadă inima, să-i răscolească toate fibrele, toţi nervii. 

Plecase dealtfel de-acasă liniştit, hotărât să încheie, ca de obi-
ceiu, o zi de lucru, fără gânduri, fără griji, dar, abia se aşezase la 
masa de scris, în faţa registrelor, c'a simţit că-1 muşcă în sânge un 
dinte de nelinişte. Atunci a început şi graba aceea inexplicabilă care 
1-a înnecat şi durut toată după-amiaza, graba aceea ciudată care se 
vătuise în sufletuî lui, clocotitoare, şi care a prins să-1 scormonească 
şi să-1 macine ca un cancer, până târziu seara, când s'a pomenit în 
cameră la Uca, neclar, haotic, rostogolit parcă într'un abis, cu sufle­
tul înfrânt, sdrobit. 

La început lucrul acesta 1-a neliniştit şi l-a pus pe gânduri: aşa 
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ceva nu i-se întâmplase încă niciodată. Pe urmă s'a enervat, a scrâş­
nit din dinţi, a căutat pricini, explicaţii, fără să găsească nici una, 
a cercat să se calmeze, să uite, aplecat migălos şi încordat peste viaţa 
cifrelor rotunjite caligrafic în pătrăţelele mici, înşirate unele lângă 
altele ca mărgelele, a ieşit afară, pe coridor, să fumeze, să se plimbe, 
s'a oprit în hol, într'un grup de prieteni, fără nici o intenţie, dar cu 
gust de vorbă, de filipică, de controversă, a glumit, a râs, iar, când 
a observat, în vârful scărilor, piciorul plin, svelt şi arcuit în ciorapul 
transparent al domnişoarei Lili, dactilografa creolă şi voluptoasă care 
cobora în fund, leneş şi felin, treptele largi de marmoră sclipitoare, 
şi-a luminat cu un zâmbet de teatru obrazul, şi a plecat s'o întâmpine, 
cu alură de don-juan, să-i ia mâna, s'o privească tulbure în ochi, să-i 
sărute degetele lungi şi subţiri, să-i şoptească, că azi, o găseşte mai 
frumoasă, mai seducătoare ca oricând. Şi totuşi, neastâmpărul şi ne­
liniştile care-i jucau în sânge ca nişte şerpi, graba care-1 învolbura şi-1 
împingea tainic spre plecări nelămurite şi bizare, n'a încetat o clipă, 
o singură clipă n'a încetat, ci 1-a ros mereu, lent, cu persistenţă. 

David s'a găsit pe urmă, acolo, în mijlocul holului, singur, şi pus­
tiu ca într'o îndepărtată şi grea răscruce de drumuri şi păsuri. Simţea 
că-1 cheamă ceva, undeva, că trebuie să plece, şi nu ştia dece, nu ştia 
unde. 

Târziu, a isbucnit în el, în febra înţepătoare, în întunerecul gân­
durilor lui, ca un far, prietenoasă, surâzătoare, imaginea Ucăi. Ii 
zâmbia de departe, împăienjenită, şi-1 chema cu ochi umzei de dra­
goste curată. Atunci a prins în el să sclipească un firişor de lumină: 
cum de nu se gândise la ea? cum de-o uitase? Astăzi e doar ziua lor 
de întâlnire . . . Da . . . da . . . astăzi. . , Să nu uite brăţara pe care a 
ales-o alaltăieri la bijutier... Ei comedie mică şi drăcoasă... Vasă-
zică dragostea... Şi el . .« he! he! he! Bine că s'a limpezit... Să i-se 
întâmple lui una ca a s t a . . . Par'că ar fi un adolescent la prima întâl­
nire de dragoste... Deh! inima . . . capriciile dragostei... 

David s'a agăţat cu toată puterea nădejdilor de gândul acesta şi 
a vrut să creadă în el. Nu s'a liniştit, nu s'a limpezit însă de loc. Ne­
astâmpărul grabei îl râcâia mereu ca o unghie undeva, în adâncul! lui. 

(Mai târziu şi-a amintit cu precizie ascuţită toate gândurile, toate 
clipele, toţi paşii cari i-a făcut, toate întâmplările deslănţuite ca o 
furtună în seara şi în noaptea aceea, şi-a priceput că numai raţiona­
mentul logic 1-a silit să caute subterfugii, să se păcălească, să gă­
sească pricinile înverşunării din el în întâlnirea cu Uca, când adevărul 
era cu totul altul: nu-1 atrăgea nici dragostea, nici chemările ei tai­
nice de dor, ci viaţa îl momea, îl chema, îl silea să plece, vicleană 
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şi cărnoasă să-1 plesnească cu degetele durerii peste ochi, peste su­
flet, aspru şi nemilos). 

Aşadar David se grăbea. . . 
A plecat de acasă înainte de opt . . . nu . . . la opt şi patru mi­

nute . . . exact la opt şi patru minute... Era vesel, bine dispus, cu 
toată tinereţea adunată pumn în suflet, cu frântura de romanţă proas­
pătă pe buze, cu pălăria trasă „hoţeşte" pe sprinceană, în nări şi'n 
trup cu tot parfumul unei seri de suavă şi dulce primăvară. Cel pu­
ţin odată, gândea el, voi fi precis. Uca se va bucura mult, ca un copil, 
şi va promite o seară caldă şi plăcută. A trecut pe rând, pe la flo­
rărie, gălăgios, aproape exuberant, cu Ochii mereu pe ceas, după 
buchetul colorat de liliac, a cumpărat la prima bombonerie întâlnită 
în drum, cutiile cu ciocolată, la bijutier a cerut nerăbdător brăţara, 
iar la tutungerie a svârlit ostentativ pe masă doi poli, pentru cutia 
de regale şi-a plecat fără să ridice restul. 

Hotărît, în seara aceea, David se prea grăbea.. . 
A cercat şi atunci, e drept, pe stradă de câteva ori să se cal­

meze, să înceteze pasul, să-şi potolească febra lăuntrică, dar peste 
câteva clipe se surprindea cu ochii pe cadranul ceasului, cu paşii mă­
riţi, cu un vârf de junghiu împungându-i inima. Ii svâcnea atunci în 
artere, fierbinte şi răscolitor, sângele. 

Odată chiar i s'a părut că 'ntârzie. 
A fost de ajuns să i se rotunjească în creer gândul acesta, şi-a 

simţit că-1 doare, că-1 sfredeleşte... N'a mai crezut nici în ceas, 
putea să 'ntârzie... Vremea se scurgea prea somnoroasă, prea le­
neşă . . , (De altfel, brăţara asta hibridă, are s'o schimbe mâine cu o 
marcă veritabilă şi superioară. Nu poate să-şi încredinţeze mersul 
vieţii unui tembel şi inconsecvent ceas!). 

Când a ajuns, oftează uşurat, dar nu se opreşte, nici măcar să-şi 
aranjeze cravata, ca de obicei, nici măcar să-şi tamponeze cu batista 
mărgelele de transpiraţie, isvorâte mari şi calde pe frunte. Trece pe 
lângă portar, încruntat, fără să răspundă la salut: n'are timp de pier­
dut pentru schimb de cuvinte circumstanţiale. Urcă scara în goană, 
câte două, câte trei trepte deodată, traversează cu paşi vătuiţi holul, 
ca o pisică, întârzie, o fărâmă de secundă numai, cu mâna pe clanţă, 
ca să-şi lumineze cu tinereţe şi dragoste obrazul, apoi intră. 

Nici acum nu-̂ i poate aminti ce s'a petrecut cu el în străfulgera­
rea aceea de clipă, când s'a pomenit dincolo, în prag, încremenit, 
isbit par'că în moalele capului, cu umerii opriţi în uşe să nu se pră­
buşească. Mai întâi a simţit că se tulbură, că se sufocă, apoi a avut 
senzaţia clară că se dărâmă casa peste el, că se cufundă într'un abis 
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negru, vâjâitor. Tâmplele au prins să-i svâcnească clocotind, inima 
să-i bată surd şi greu, ca un ciocani în pereţii pieptului. Buchetul de 
liliac, cu parfum de primăvară, i-a lunecat din mâinile reci, pe covor. 

Cutiile cu ciocolată, înzorzonate cu panglicuţe roze, i s'au rosto­
golit la picioare cu sgomot, Amintirile, toate amintirile frumoase şi 
calde, adunate în şiragul inimei, l-au plesnit în suflet ca un cnut. 
Ar fi vrut să urle, să isbească pumnul în murdăria asvârlită în obra­
zul lui, dar a tăcut chinuit şi frânt. Atunci, a trecut peste el, ca o 
fâlfâire de pasăre, hohotitoare şi cinică, viaţa. 

Pe urmă s'a limpezit, s'a precizat şi-a înţeles totul. Povestea era 
aceeaşi veche, banală, execrabilă şi murdar de greţoasă. 

Ochii însă i-au rămas împlântaţi ca nişte suliţi în ochii Ucăi, în 
obrazul ei, în trupul ei răstignit în mijlocul patului, gol şi neruşinat, 
svâcnitor ca o arteră, destins ca după o aprigă încordare, dar superb 
şi plin de patimi vibratoare. 

Ea încremenise aşa în pat, cu respiraţia oprită în vârful buzelor, 
cu obrajii ceruiţi, cu ochii măriţi de spaimă, cu dinţii încleştaţi me­
talic în gură, cu ţipătul oprit în stăvilarul lor. într'o clipă a mirosit 
toată primejdia, tot dramaticul desnodământ. Trupul a început să-i 
tremure, gândurile să i se rotunjească în creer, mici, ascuţite, sfre­
delitoare: cum de-a uitat să 'nchidă uşa? Cum de-a uitat că azi tre­
buia să vină Dav? Cum de-a venit aşa de vreme? Cum? Cum? 

In suflet întregul vis i s'a năruit deodată, bătea un vânt subţire 
de durere tăioasă. 

Abia a putut târziu să-şi salte spăimântată privirea şi s'o plimbe 
oscilatoare între cei doi bărbaţi: voia să pătrundă, să ghicească, să 
descopere întreaga şi adevărata primejdie. 

In prag David s'a clătinat într'o răsucire de plecare, beat, cu 
plămânii umpluţi nesăţios cu aer îmbâcsit de cameră neaerisită, mi­
rositoare a transpiraţie, a fum de ţigări, a lichioruri şi vin. A privit 
încă odată, pieziş, omul cu burtă rotundă, chel, cu pantalonii prinşi 
în bretele elastice, să-i frigă, să-i disece cu tăişul ochilor, adâncu­
rile ascunse în obezităţile râncede. 

Dar omul cu bretele elastice la pantaloni a rămas imperturbabil, 
flegmatic, sfidător. Zâmbetul de superioritate animalică, acelaşi dela 
început şi până la sfârşit, a rămas atârnat în colţul gurei, jos, lângă 
două degete negre de mustaţă ţepoasă, N'a privit pe nimeni, n'a 
simţit nimic, nu 1-a durut nimic. A continuat să se îmbrace, să-şi 
încheie cămaşa, să-şi pună gulerul şi să-şi lege cu vădită şi batjoco-
râtoare precauţie, cravata. Pentru el drama era inexistentă, incomen­
surabil de îndepărtată. 
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Şi totuşi, în spatele lui, plângeau suflete sfâşiate, mureau vieţi. 
Odată, o singură dată numai a'ntors jumătate obrazul şi-a svârlit un 
ochi, undeva, printre flacoanele şi cutiile dublate în oglinda de cristal 
a toaletei, par'că să se convingă de ceva. David şi-a îngemănat la­
comă privirea cu privirea lui şi-a simţit că se cutremură: erau acolo, 
pe luciul lacului negru, îndoite în două, câteva hârtii albastre. Bani! 
au şuierat în el toate simţurile, învolburate. Pentru bani! Dar s'a stă­
pânit şi şi-a sugrumat uraganul clocotului în beregată. Pe urmă a 
trecut un minut plesnitor de strunit. 

Uca şi-a dscleştat mâinile din moliciunea cearşeafurilor, le-a 
trecut subţiri şi lungi peste tâmple, într'o scurtă şi binevenită uşu­
rare apoi le-a întins să-şi tragă plapoma peste coapse, peste piept, 
peste sâni, peste întreaga ei viaţă. 

In David toată căldura s'a stins deodată brusc. L-a cuprins un 
frig şi o noapte polară. Să plece! fulgera luminos un gând în haosul 
din ele, să plece! să plece! Frigul din el creştea mereu. Golul din el 
se căsca uriaş, înspăimântător. 

Şi David a plecat, încet, cu capul frânt în piept, ca un învins. 
In urma lui, Uca a ţipat lung, sfâşietor. Era un ţipăt inuman, un 
ţipăt bolnav de fiară rănită. 

Aşa s'a petrecut toată scena: fără ceartă, fără scandal şi fără 
vorbe aspre asvârlite în crucea ochilor. 

• * • 

Noaptea l-a găsit rătăcind pe uliţi lăturalnice, ca apaşii. Era încă 
de vreme, când s'a pomenit, fără să ştie cum, fără să ştie când, într'o 
încrucişare de străzi, largi şi sgomotoase, prin cari viaţa se scurgea 
ca o apă slobozită dintr'un stăvilar uriaş. înţepenise într'un colţ, cu 
simţurile deslânate, cu gândurile încinse într'o vâlvătaie de flăcări. 
Durerea îl fulgeră mereu ca un curent, din creştetul capului şi până 
în cele mai îndepărtate rădăcini înfipte în sâmburele vieţii. Furtuna 
îl isbeşte cu furie, surd şi aspru, în suflet, îi clatină şi-i îndoaie tru­
pul înalt, puternic, muşchiulos, caută să-1 frângă, să-1 biruie, dar 
David nu se lasă învins, e hotărât să reziste cu înverşunare până la 
sfârşit, până i se vor slei toate puterile, aşa cum fac toţi, aşa cum 
luptă toţi, toţi cei» din jurul lui, din apropierea lui, din faţa lui, din 
spatele lui, din toate părţile. David îşi roteşte privirea întunecată 
peste mulţimea care furnică în jurul lui. O vede sbătându-se nepu­
tincioasă ca într'un naufragiu, o vede grăbită, împovărată, cu iluzii 
agonizante în priviri, cu speranţe desfrunzite în suflete, par'că sumlsă 
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de un curent, legănată par'că de un talaz, împinsă de un uragan. Va­
lurile cu oameni cresc mereu, unul după altul, ţâşnesc ascuţit spre 
luminile cerului, o clipă, apoi plesnesc în sute şi mii de stropi sclipi- \ 
tori ca argintul. In locul lor marea vieţii asvârle alt val, apoi altul 
şi iarăşi altul. Uraganul! dau alarma simţurile în David. Uraganul! 
trece svonul din nerv în nerv, dini gând în gând. Clocoteşte undeva 
uraganul! Toţi îl simt aşa cum îl simt şi eu, desigur, coborînd peste 
oraş, peste oameni, negru, pustiitor. Toţi îl simt în spate, în suflet, 
sftrăpumgându-i ca o suliţă otrăvită. II văd cum creşte, îl aud, cum 
vuieşte, se sbat în faţa lui neputincioşi, gonesc aiuriţi, încleştaţi, cu 
spaima crispată în obraz. Maşinile sboară ca nişte mici şi neînsemnate 
jucării de copil săltate în pumnii vântului. Clădirile se clatină par'că 
în temelii. Fâlfâie primejdia peste oameni, neagră, mută. Pe străzi 
trece gâtuită viaţa. Peste oraş, uraganul... Creşte . . . 

In David lupta-i mai aprigă, mai titanică. Acum un singur gând 
îi plesneşte în creer: să gonească cu mulţimea să nu-1 surprindă po­
topul aci, dar nu-şi poate smulge picioarele cimentate în creştetul 
caldarâmului. Toate sforţările sunt în zadar, toate opintirile scăl­
date în scrâşnet fără folos: ţintuirea metalică îl ţine ca într'un cleşte, 
strâns, fără putinţă de scăpare. Totuşi cu o ultimă sforţare îşi îm­
pleteşte cu înfrigurare disperată toate funiile puterii, odgon, îl asvârle 
în jurul trupului, îl încolăceşte în jurul picioarelor, apoi, cu toate 
nădejdile şerpuite în braţele sufletului, dă chiot în sânge, să se 
smulgă, să se descleşteze, să se urnească, să fugă! Să fugă! ţipă în 
creer gândurile, ca la un semnal, svâcnind în încrucişări tăioase de 
săbii. Să fugă! ţicăe în cuşca pieptului, repezi şi deşi, picurii inimei. 
Să fugă! Să fugă! Uraganul se apropie şi creşte spăimântător. Creşte 
şi spaima în David. Şi puterile. Şi nădejdile. Doamne Dumnezeule 
care eşti în ceruri şi Maică Preacurată şi făcătoare de minuni... 

Odgonul li tae carnea, dar nu slăbeşte. încă o sforţare uriaşe, 
titanică, ş i , . . hei!... 

Intr'o clipă David se asvârle în mulţime, îşi face loc cu coatele, 
cu umerii, cu pumnii, asudat, cu faţa lividă, cu ochii tulburi. Pălăria 
îi lunecă pe ceafă, cade în picioarele trecătorilor, opriţi în drum, 
înspăimântaţi, privindu-se unii pe alţii, neştiind ce s'a întâmplat, ne-
ştiind ce trebue să facă. Ridică din umeri, îşi şoptesc o vorbă, o taină, 
la ureche, clatină din cap şi trec mai departe. David însă nu se 
opreşte, lupta e pe viaţă şi pe moarte, minutele pe sfârşite, trece 
printre oameni ca un şuvoi, ca o stâncă rostogolită printr'o pădure, 
gâfâind, cu părul fluturând pe tâmple, cu haina descheiată, cu cravata 
smulsă afară, peste umăr, goneşte aiurea, să găsească o scăpare, un 
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adăpost, să poată respira, să poată gândi, să poată fugi mai departe... 
Acum mulţimea în faţa lui se despică în două, ca la un semnal, 

taina trece încăodată din ureche în ureche, ochii se umplu de între 
bări, sufletele de milă, năvălesc valuri noi de curioşi, sgomotoase, 
mari, ziduri vii deacurmezişul străzilor, opresc circulaţia, vehiculele, 
din toate părţile ţâşnesc fluierături stridente, claxonări vehemente, 
glasuri dure, vociferări, înjurături, cineva ţipă undeva: a 'nebunit un 
om! opriţi-1! 

într'o clipă ţipătul plesneşte toate timpanele, isbeşte în creieri, 
muşcă în inimi, se svârcoleşte printre valurile oamenilor, prinde pu­
teri, creşte neîncetat, din om în om, se înlaţă peste măcinişul vieţii, 
ascuţit, înfiorător: A 'nebunit un om! A 'nebunit un om! Opriţi-1! 
Opriţi-1! 

David însă a trecut de mult într'o uliţă mică, plină de castani, 
de noapte şi de tăceri . . . 

* * * 

Cât a stat aşa, plecat peste balustrada podului, cu capul răzimat 
în pumni, inert, cufundat într'o mare şi molcomă linişte? Un ceas? 
Două? O viaţă întreagă? 

Când s'a deşteptat s'a simţit limpede, logic, cu gândurile clare, 
puţin greu, ca după un vis sbuciumat, ca după un coşmar. Cerul era 
tot aşa de înalt, tot aşa de adânc. Luna mai subţire, mai îndepărtată. 
Jos apa curgea lin, şuşotind uşor. David şi-a plecat ochii în oglinda 
ei, căutând ceva. „Celalt" era tot acolo. Tremura ireal în străveziul 
apei, clătina din cap şi hohotea batjocoritor. 

— Idiotule! i-a strigat el pe urmă, idiot sentimental şi bolnav! 
Eu sunt David cel adevărat, nu tu! Priveşte-mă bine, îhfige-ţi ochii 
în ochii mei, în sufletul meu, în trupul meu de ceaţă, suge-mi sângele 
tot, tot până la cea din urmă picătură, îmbată-te de mine, prinde 
viaţă nouă din mine, creşte şi ridică-te din mine, gol şi nou, rece şi 
lucid, sănătos şi conştient aşa cum sunt eu, cum ar trebui să fii şi tu, 
imbecil sentimental! Iată ce-a făcut ol femeie din tine, iată ce-ai ajuns 
din pricina unei femei! Caraghiosule! Caraghiosule! 

David îşi crispează mâinele de rampa podului, se ridică mult în 
-vârful picioarelqr, se îndoaie peste bara rece de metal, parcă vrând 
să-1 privească pe „celalt" mai bine în obraz. Tâmplele i s'au umezit 
iar, arterele accelerează svâcniturile, şira spinării îl frige ca o sârmă 
înroşită. 

— Taci, urlă el, vânăt de mânie, taci! Dar se opreşte îngrozit, cu 
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privirile asvârlite în jurul lui. In apropiere, nu-i însă nimeni. David 
oftează uşurat. îşi trece mâinile peste frunte, peste faţă, îşi pipăie 
pielea, carnea, îşi sdrobeşte în degete mii de celule, să-1 usture, să-1 
doară. 

— Ce-i cu mine, şueră el printre dinţi, doamne ce-i cu mine? 
In creer îl isbesc deodată ca o ploae piezişe, toate întâmplările, 

din seara aceea, grele, crude. David se cutremură. Nu-i vine să crea­
dă. „Celalt" din el însă continuă: 

— E numai adevărul! Numai adevărul! Pentru o femeie ai ajuns 
aci! Pentru o femeie! Pentru o femeie! 

David se stăpâneşte cu greu ca să nu răcnească iar, închide 
pumnii şi-i deschide la răstimpuri mici, se răsuceşte în loc, scrâş­
neşte din dinţi, apoi pleacă. 

— Aşa începe să moară o dragoste, un suflet, poate şi un om . . . 
suspină el. 

* * 
* 

Chelnerul aştepta comanda înclinat atât cât cerea protocolul 
profesional. David însă nu se grăbea. Continua să-şi privească cu în­
cordată atenţie mâinile mici, fine, cu degete lungi de adolescentă, le 
observa, le pândea tremurai nervos, căuta să pătrundă în taina lor, 
să se convingă de acel bizar paradox care spune că mâinile unui om 
trăiesc o viaţă aparte. Simţea îndepărtat, ca într'un vis muzica aceea 
care plutea în local, iritantă, stridentă, întocmai ca un horcăit, auzia 
vag, cascadele de râs, melodia răguşită oftată de un piept ftizie, 
aplauzele anemice, chemările murdare, aluziile dubioase, i se umpleau 
nările şi plămânii cu acreala drojdiei de viaţă, mustind aci de luni 
de zile, de ani de zile, îl ustura pe gât, îi întorcea intestinele, îl isbea 
în toate simţurile, aerul era prea încărcat, prea uscat, pişcă şi înţepa 
mirosul ca un gaz. 

Chelnerul aştepta neclintit, absent, obişnuit cu tot soiul de clienţi, 
cu toate capriciile lor, cu toate ciudăţeniile lor. întrebă încăodată, 
cu acea cunoscută nuanţă de excesivă politeţe în glas, dacă domnul 
doreşte să fie servit. 

David îl privi deadreptul în ochi, oarecum mirat de prezenţa lui, 
oarecum surprins. 

— 0 ! da . . . desigur . . . desigur . . . 
— Vin? 
David păru să nu fi auzit întrebarea. Privea omul din faţă fără 

nici un motiv, fără nici un rost. 
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— E chel, gândi el, şi murdar. De altfel ca toată lumea din ta­
verna asta. Poate că-1 cheamă şi Josef . . . De bunăseamă e şi însurat, 
nenorocitul... 

— Prietene, cum te numeşti? 
— Alfred domnule... 
— Ahl aşa e . . . Alfred . . . da . . . da . . . Aşadar nu te cheamă 

Josef? 
— Nu domnule... 
— Bine. . . Bine . . . nare nici o importanţă . . . 
Pe urmă îşi aminti de comandă. 
— Nu. . . nu . . . să nu-mi aduci vin, se apără el cu mâinile, alt­

ceva . . . altceva mai tare . . . 
— Coniac domnule . . . 
— D a . . . d a . . . Coniac! Coniac şi rom! Dar mai repede.. . mai 

repede prietene... 0 sticlă mare de coniac, o sticlă mare de rom. , . 
Uite aici o hârtie . . . nu-mi aduce restul, rămâne tot. .. Aşa! 

Chelnerul sosi îndată, desfundă sticlele, umplu paharele, de două 
ori, de trei ori, fu chemat în altă parte, se scuză ca în faţa unei ex­
celenţe şi pleacă. 

David goli alt rând de pahare, le umplu din nou, le goli iar, 
plescăi din limbă, aplaudă cântecul oftat de pieptul ftizie, zâmbi chiar 
cântăreţei, cearcă să fredoneze după ea, pe urmă să fluiere, prinse 
refrenul, îşi umplu pieptul cu el, apoi, îl slobozi afară puternic, băr-
băteşte: 

„Dragostea-i poveste de durere".. . 
Când se sfârşi, isbucniră câteva aplauze. Cântăreaţa mulţumi, 

împrumutând o mască graţioasă, se retrase într'un colţ, singură la 
masă, îşi umezi buzele în siropul spumos, scoase batista, tuşi în ea, 
închise ochii, evitând astfel s'o privească, o mototoli în pumnii mici, 
apoi o vârî în sân. 

David fu înconjurat de lăutari. Omul avea nevoie, desigur, de o 
mângâiere, de un cântec care să-i meargă la inimă ca un leac. Viorile 
începură să suspine, degetele să tremure cu mare meşteşug pe strune, 
„leacul" să picure unduios, subţire, ca pe o rană m a r e , . . 

O bună bucată de vreme David tăcu. Plutea într'o uşoară şi plă­
cută ameţeală, ca pe o aripă de vis. Zărea ca printr'o ceaţă deasă 
lumea în jurul lui. Bărbaţi neraşi, cu şepci de piele în cap, cu mâini 
puternice, păroase, râdeau cu toată gura, cu tot trupul, sorbeau cu 
poftă din pahare mari. Strigau femeile pe nume, le muşcau buzele, 
plecau cu ele zoriţi, se reîntorceau unul câte unul, descheiaţi lu hai­
ne, cu privirile injectate, cu respiraţia grea.. . 
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Femeile forfoteau printre mese. Treceau din mâini în mâini, fără 
jenă, fără ruşine, ronţăiau bomboane, cântau, dansau, fumai ţigări, 
comandau lichioruri. 

In mijloc, pe un parchet ud, sgâriat, murdar, se desfăşurau 
punctele dintr'un program improvizat: un bărbat în tricou vărgat în-
ghiţând flăcări, un câine dresat, un număr excentric de acrobaţie, 
o dansatoare rusă, toţi îndelung aplaudaţi, bisaţi, chiar, bine răsplă­
tiţi, bine primiţi. 

David i-a privit pe toţi, pe rând, şi-a deschis punga în faţa fie­
căruia, a ciocnit un pahar cu omul în tricou vărgat, a bătut prieteneşte 
pe umăr acrobatul care se oprise în faţa lui, s'a pregătit atâta cât 
a putut, să admire arta dansatoarei ruse care începuse să evoluieze 
pe parchet cu paşi mici, în piruete. Câtva timp a urmărit jocul fin al 
picioarelor svelte, interpretarea dansului, caracteristica lui, întocmai 
ca la un spectacol autentic de balet, aştepta sfârşitul, voia să felicite 
femeia, să-i ofere ceva mai mult ca celorlalţi, dar, din întâmplare, 
privirea i-a lunecat mai departe, dincolo de picioarele dansatoarei, 
în faţa lui sub o masă. într'o clipă David simte că îngălbeneşte, că-1 
înneacă o căldură bolnavă, că se rsotogoleşte ceva în adâncul lui. 
întrebările nasc în el chinuitoare, îl neliniştesc, îl sufoacă. 

— Cum de mi-a venit în minte iar? De ce chiar acum? Ce-mi 
pasă mie, ce-mi pasă mie de alţii? 

Dansatoarea se prăbuşeşte la pământ, un ghem de femeie, ţâş­
neşte însă îndată, dreaptă, îşi lasă capul pe spate, întinde mâinile 
într'o implorare păgână şi rămâne aşa, ca o statuie. 

David n'o mai vede, nu-1 rilai interesează nimic. Privirea i-a ră­
mas acolo, sub masă, par'că ţintită, par'că magnetizată. II dor amin­
tirile, îl doare sufletul, îl doare viaţa. închide ochii să nu mai vadă 
Nu! Nu vrea să mai vadă! Nu vrea! Sforţările sunt în zadar, nu poate 
să-i ţină închişi, îi deschide, îi ridică sfredelitori deodată cu întrebă­
rile din el, cu neliniştele din el, cu durerile din el. 

Dincolo, în faţa lui sunt trei la masă: o femeie şi doi bărbaţi. 
Unul între două vârste, îmbrăcat curat, un muncitor desigur, cum­
pătat în vorbă, cumpătat înj mişcări, celalt, un tânăr înalt, bine făcut, 
plăcut la înfăţişare, brun, cu păr mare, negru, dat peste cap, puţin 
nervos, puţin iritat, stau liniştiţi la un pahar de vin, povestesc întâm­
plări, privesc lumea, nu arată nici o grabă, au timp, mâine e sărbă­
toare, zi de odihnă, vor dormi până la prânz, după poftă, după chef. 

Femeia ascultă şi priveşte cuminte înainte, n'o interesează nici 
dansul, nici vorbele bărbatului de lângă ea, aprobă numai cu capul, 
încruntă uşor din sprâncene când acesta îi spune pe nume, când o 
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prinde de braţ să-i ceară o părere, să-şi amintească ceva de acasă. 
Celalt o priveşte des, pe furiş, îi zâmbeşte chiar. Femeia îl adul­

mecă, îi fură zâmbetele, se îmbată de jocul acesta primejdios, rămâne 
de câteva ori ca într'un extaz în faţa lui, cu gura întredeschisă, cu 
nările palpitânde. 

Dansatoarea sfârşeşte cu o reverenţă plină de gingăşie, surâză­
toare, îmbujorată, frumoasă. In cealaltă parte cântăreaţa se pregă­
teşte să suspine o nouă melodie, o nouă durere. Lângă ea se găseşte 
acum un bărbat. Ii vorbeşte în obraz, o priveşte în ochi, se apleacă 
mult către ea, îi şopteşte ceva la ureche, o prinde de braţ, o opreşte 
în loc. Ea îl respinge cu aversiune, dă din cap, hotărîtă, dârză, caută 
să-şi libereze braţul, îl priveşte în !faţă, duşmănoasă, îi asvârle un 
cuvânt crud în ochi, apoi se resemnează şi se aşează iar pe scaun. 

David goleşte pahar după pahar, înfrigurat, setos, desnădăjduit. 
Cântăreaţa tuşeşte în batistă . . . 
Omul e tot în picioare, mic, osos, îmbrăcat într'un pardesiu ve-

chiu, decolorat. Aşteaptă ceva. Pare grăbit. întoarce capul şi priveşte 
într'un colţ, nemulţumit, încruntat. Un băieţel\ slăbuţ cu obrajii 
palizi brăzdaţi prea timpuriu de cute, îi răspunde de acolo cu un 
semn în cap. Omul ridică mâna şi strigă un numei Băiatul răspunde 
la fel, întârzie puţin, apoi se apropie. E îmbrăcat sumar, cu papuci 
de piele în picioare, cu chiloţi negri, ca sportmanii, cu bustul gol. 
Omul cu pardesiu îl măsoară cu privirea, face o observaţie, dă un 
sfat, îl bate pe umăr şi-1 împinge înainte. Băiatul ţâşneşte în mijloc 
ca un titirez. Ridică braţul cu palma întinsă într'un salut roman, 
aşteaptă o fărâmă de secundă, apoi dintr'un salt e în mâini, cu pi­
cioarele întinse, le desface ca un arc, mult, se întoarce aşa în loc, 
repede, tot mai repede, se opreşte, sare în picioare, se lasă pe spate, 
cu capul până aproape de călcâie, întinde mâinile şi face un pod viu, 
mic cât un pumn. 

David tresare, umple paharele şi bea. 
Ceilalţi se întorc în scaune, privesc spectacolul, li se întunecă 

privirile, clatină din cap, compătimitori. 
Băiatul a făcut un salt mortal, nedibaci, aproape să cadă. în­

cearcă altul mai reuşit. In local, sgomotul a încetat. Ochii tuturor sunt 
aţintiţi spre gângănia de viaţă, par'că cu durere, par'că cu frică. Omul 
îmbrăcat în pardesiu, a mirosit un profit. Se furişează aproape de el, 
îi căută ochii, face un anume semn să repete saltul, de două ori, de 
trei ori, de patru o r i . . . 

— Inc'odată! spun ochii lui, înc'odată! 
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David a golit jumătate sticlele . . . 
— Inc'odată! 
Pulpele femeii sunt albe, bine rotunjite . . , 
— Inc'odată! 
Cântăreaţa stă cu capul în pumni ca într'un plâns.. . 
— Inc'odată! 
Bărbatul o mângâie pe păr, pe ceafă, cu dragoste, cu duioşie.., 
Inc ' . . . 
Băiatul s'a oprit. II îneacă sudoarea, oboseala. Abia se poate 

târî dela o masă la alta, cu cheta. Nu cere nimic, nu priveşte cât i se 
dă, totuşi gologanii curg din toate părţile, mici, rotunzi, galbeni. Omul 
mic şi osos îl aşteaptă într'un colţ. Când se apropie, întinde mâinele, 
strânge toţi banii în pumni, îi îndeasă peste alţii în buzunarul parde-
siului, face semn băiatului că poate să plece, aprinde o ţigare, pufăie 
fumul pe nări, satisfăcut, şi ca din întâmplare, se apropie de masa 
cântăreţei, vâră mâna în buzunar, şi zornăie gologanii. Aceasta îl pri­
veşte o clipă cu scăpărări de fulgere în ochi, apoi se ridică şi-1 scuipă 
cu scârbă în' faţă. 

— Niciodată! ţipă ea, înţelegi? niciodată nu mă voi murdări cu 
banii aceştia.. . Păduche.. . păduche greţos! 

David sare în. picioare. 
— I Aşadar. . . aşadar. . . scrâşneşte el, tocmai femeia asta , . . toc­

mai femeia asta . . . 
Omul a rămas perplex. Scoate batista şi-şi şterge saliva de pe 

faţă. 
— Am să te'nvăţ eu minte, şueră el. 
— Ha! ha! ha! isbucneşte tânărul cu mâna înfiptă în rochia fe­

meii de alături, ha! ha! ha! Uşa de biserică! 
David svârle masa la o parte, n'are timp s'o ocolească, sticlele 

se răstoarnă, se sparg, scaunul îi cade în picioare, trece peste el, 
înaintează cu toate puterile adunate în muşchi, să nu se clatine, se 
opreşte în faţa tânărului şi sdrobeşte cuvântul între dinţi: 

— Canalie! 
Celălalt sare în picioare, vânăt. 
— Canalie! răcneşte David, Canalie! 
Tânărul pune mâna pe sticla de sifon şi strigă: 
— Daţi-1 afară pe beţivul acesta că-i sdrobesc capul! Daţi'-I 

afară! 
Femeia şi-a strâns pulpele, le-a acoperit, a ţipat înspăimântată 

şi s'a făcut mică la pieptul bărbatului. 
David s'a răzimat în mâini de masă, fără frică. 
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— Vâsc . . . gâfâie e l . . . d a . . . da . . . vâsc . . , şi tu şi celălalt 
. . . vâsc. 

Omul din faţa lui îl privi o clipă sfredelitor. Păru că înţelege 
iotul. 

— Ştii ce-i un vâsc? întreabă David aplecat peste masă, ştii? 
ştii? O plantă, h â ? . . . o plantă.. . d a . . . d a . . . Dar poate să fie şi 
un om! Şi un om poate să fie vâsc! Şi un om, înţelegi? Un om aşa ca 
tine, şi ca celălalt, canalie! « 

Tânărul ridică pumnul şi isbeşte cu sete în crucea ochilor. 
David geme. Nu face însă nici o mişcare, nu caută să se apere, 

nu caută să lovească. îşi înfige degetele în faţa de masă, pleacă frun­
tea şi tace. Simte că i se preling firişoare de căldură pe buze, pe 
bărbie, pe gât. 

— Iţi mulţumesc prietene... îţi mulţumesc . . . oftează el. 
In sală consternare mare. 
David continuă: 
— Dac' ai putea, prietene, să-mi sângerezi şi sufletul... 
Apoi se întoarce să plece. Cântăreaţa îi iese înainte. 
— Nu trebuia să faci . . . nu trebuia pentru mine să faci . . . 
— Ce ştii tu, sărmană creatură mică . . . 
Femeia îl priveşte cu întunerecul din ochi, uimită şi curioasă, 

scoate batista şi-i şterge sângele de pe faţă. 
— Cunoşti Biblia? o întreabă David deodată. 
Femeia îl priveşte şi mai uimită. Răspunde încet: 
— Da . . . 
— Ai auzit de Măria Magdalena? 
— D a . . . 
— Du-te Măria Magdalena . . . du-te . . . nu mai întârzia . . . Un­

deva te aşteaptă o Biserică, un Christos şi-o mântuire . . . 
— D a . . . O Biserică . . . Un Christos... 0 mântuiie... 
Ii prinde mâna şi-şi lipeşte buzele de ea. 
David iese afară şi porneşte în noapte . . . 
In urmă cineva grăi: 
— Un nebun . . . Un beţiv nebun . . . 

LEONTIN BRUDAŞCU 
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Culege din ochii noştri nădejdea, 
Se uită ziua la soare şi la noi. 
Dumineca, pune busuioc la icoane: 
Are feciori învăţaţi amândoi. 

îşi frânge sufletul când ne ştie 'n durere, 
Ar lua-o cu mâna, să fim mai uşori. 
Tristeţe de psalm îi e boala 
Bietei noastre surori. 

SORA 

Grădini de ceruri îi erau ochii, 
Şi sufletul, ţesut din mătasă. 
Fără de joc şi râs a crescut, 
Dereticind sfioasă prin casă. 

Sora noastră boleşte de ani. 
Pe gură: lespedea grea a tăcerii. 
Nu ştie când e 'nceputul zilei, 
Şi care e marginea serii. 

PETRE PASCL» 



INSCRIPŢIE 

Plecarea ta spre însorite meleaguri 
Dece-a fost să fie fără steaguri? 
Vezi, ziua stăruie obosită pe culmi, 
Vânt de sfârşit adulmecă prin ulmi 
Şi brazi. Iar văduvită de cânt şi corn oară 
Pădurea se pregăteşte să moară. 

Pentru plecarea şi somnul tău 
Curcubee s'au înscris pe eleşteu 
Azi noapte s'au scuturat stele — 
— In mare, în inimă? — grele. 
Ape au vuit în depărtări 
Frunze au căzut ca vagi sărutări 
Şi peste tot decorul a înscris 
Itinerar pentru plecarea ta în vis. 

Uite, amurgul acesta care stăruie E O U 
— Pe lume sau în noi? — august cavou 
Trecerii tale în somn, în vis. 
— Floarea pură de cais 
Aievea erai? 
Mă lasă să cânt trecerea ta pe plai! 

ÎNTOARCERE 

Vieaţa a trântit uşile. 
Ia-ţi bastonul şi mănuşile 
Şi să te văd pe alei 
Până număr la trei. 
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Uite 'n lac: 
Lebedele tac, stelele tac. 
De-acum şi tu vei tăcea 
Ca fiece stea. 

Ori vrei să continui în vis 
Gândul ucis, idealul ucis? 

Peste somnul tău prăbuşit 
Toate elanurile s'au risipit. 
M'am uitat cu ochianul prin eter 
Şi n'am văzut nici ciob de cer. 

Hai, nu vrei? Fii serios 
Nu-ţi renega un trecut care putea să fie frumos. 
Intoarce-te la solia ta, simplă şi gravă 
Ca răsăritul stelei în dumbravă. 

PĂMÂNTEANĂ TRECERE 
Ca şi unda Someşului Mic 
Lin voiu trece calea către dric 
Şi discret m'oiu presăra în drum 
Ca un cântec ori ca un parfum. 

Mi-or cânta plecarea în poem 
Paseri albe 'n stih de recviem 
Iar în noaptea înflorită, clară 
Stele mari crescute peste ţară. 

Spice 'ngenunchiate 'n lanuri coapte 
Vor svoni plecarea mea în noapte 
Iar în sat, toate Măriuţele 
Vor stropi cu lacrimi năfrămuţele. 

Şi va fi ca şi cum Domnul Sfânt 
Ar trona o clipă pe mormânt, 
Când m'or trece 'n înălţimi şi har 
Clopote cu glasul tot mai rar. 
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INTRARE ÎN POVESTE 
Elegii în suflet vor musti 
Cum în crama toamnei rodul plin, 
Cer iluminat de un nou destin 
Va îngenunchia sub bolţi de zi. 

Omul va întinde braţe noui, 
Curcubee în spre albe creste 
Şi va fi intrarea în poveste 
Un amurg cu line, calde ploi. 

ULTIMA DĂRUIRE 
Uite cum amurgurile toate 
S'au topit pe ape 
Şi în seara gravă ca o rugăciune 
Sufletul e apă sau tăciune. 

Cerul, deacuma va cădea mai jos 
Peste ce-mi păru cândva frumos. 
Munţii, pomii, oamenii şi anii, 
Apele, miorile, ciobanii 
Toate îmbrăca-vor strai de denie 
Pentru îndepărtată ţară de bejenie. 

Gânduri mari vor rămânea nescrise 
Şi poeme doar în manuscrise. 
Ca şi idealurile frânte în două drept 
Ca şi cântecul oprit al pasării din piept. 

Ochii ce-au scrutat în zări seninul 
N'or surprinde 'n legănare sânul. 
Buzele, cântare 'n seri ori pară 
Veştede, n'or cere fruct alb de fecioară. 
Iar Măriuţele cu zâmbet şi mărgele 
Vor rătnâne singure sub stele. 

Ca şi brazii 'n codrii nimănui 
Ca şi cerul cu albastrul lui. 
Singure cu noaptea şi blestemul 
Pentru mâna ce-a 'nflorit poemul. 

ION MOLDOVEAKU 



VIEAŢA, SPIRIT, DREPT ŞI STAT 

Vieaţa spirituală nu poate fi străină de legile şi proprietăţile 
vieţii în genere. O biologie cu adevărat generală trebue să formuleze 
adevăruri care să se aplice şi vieţii spirituale ca şi celei organice. Afir­
maţiile care nu s'ar putea potrivi unuia dintre cele două moduri ale 
faptului vital n'ar putea fi considerate ca ţinând de însăşi esenţa vieţii 
în genere şi ca relevând ceva din natura ei intimă. 

Intre adevărurile valabile atât pentru vieaţa spirituală cât şi 
pentru cea organică stă constatarea că vieaţa nu apare numai ca su­
pusă cauzalităţii exterioare ci şi ca supusă unor imperative interioare, 
inerente. Imperativul „conservării de sine" sau al perseverării, cum 
şi imperativul propriei sale expansiuni şi afirmări, stăpânesc oricare 
formă şi oricare segment al vieţii, atât în marile impulsiuni de an­
samblu cum e vieaţa unei specii, cât şi în detaliile unei individualităţi; 
atât în procesul unei simple stări de conştiinţă, cât şi îm totalitatea 
istorică a spiritualităţii omeneşti. 

Orice proces de vieaţă, fiind supus unor imperative, se desfă­
şoară întotdeauna orientat, adică urmând anumite sensuri, dar, tot­
odată, numai înlăuntrul unor limite maximale şi minimale. Sensul sau 
orientarea constitue „finalitatea". Limitele care precizează condiţiile 
cursului sunt „normele". In scurt, vieaţa prezintă caracterul finalităţii 
şi al normativităţii pentru că e totdeauna supusă unor imperative. 

In termeni mai curenţi, acest imperativ s'ar putea exprima prin 
regula generală că „vieaţa se voeşte pe sine şi evită tot ce o desminte 
sau o împiedecă". In fiecare modalitate şi fiecare porţiune din 
„vieaţă" se poate descifra această regulă. Astfel, în modalitatea spi- -
rituală: spiritul caută spiritul, voeşte spiritualitatea şi neagă ceea ce 
desminte sau contrazice spiritul. 

Vieaţa spirituală înfăţişează două aspecte: aspectul subiectiv sau 
individual şi aspectul obiectiv sau social. Spiritul individual şi cel so­
cial nu se află între ele nici în raport de veritabilă opoziţie, nici în 
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raport de cauzalitate unilaterală. Ele sunt, între ele, complimentare şi 
corelative. Conştiinţa individuală se desvoltă şi se complică paralel 
cu cea colectivă şi numai datorită ei, — dar şi, reciproc, conştiinţa co­
lectivă nu evoluează şi nu se îmbogăţeşte decât datorită prestaţiuni-
lor individuale. Personalitatea, ca sinteză armonică a vieţii interioare 
individuale, nu se realizează decât înlăuntrul unei societăţi organizate 
şi ordonate, după cum nici societatea nu poate fi organizată decât prin 
activitatea fermă şi sistematică a personalităţilor. Nu poate fi justiţie 
şi ordine într'o societate în care indivizii sunt lipsiţi de consecvenţă 
logică dar nici disciplină şi consecvenţă individuală nu poate fi într o 
societate lipsită de ordine şi de justiţie. Ambele forme, ambele as­
pecte ale spiritualităţii cresc organic, împreună. 

Se poate spune că vieaţa socială e indispensabilă vieţii spirituale, 
pentru că ea însăşi e element constitutiv al vieţii spirituale. De altă 
parte, însă, vieaţa socială implică anumite condiţii de existenţă. Ea 
este şi mai ales poate fi tulburată, poate fi făcută imposibilă prin anu­
mite împrejurări contingente: exigenţele vieţii organice, în condiţiile 
materiale ale animalităţii noastre, creează veşnice conflicte. Tendinţa 
de posesiune a bunurilor spirituale netezeşte căi de apropiere sufle­
tească între oameni şi deci intensifică „socialitatea". Dimpotrivă însă, 
tendinţa de posesiune a bunurilor materiale produce efecte dispersive. 
Aceasta pentru că bunurile spirituale sunt susceptibile de o ilimitată 
apartinenţă simultană, pe când bunurile materiale, fiind epuizabile, 
nu suportă decât o apartinenţă limitată. Concurenţa în vederea pose­
siunii bunurilor materiale, decurgând fatal din Iimitaţiunea lor şi din 
exigenţele imperioase ale animalităţii, ameninţă cohesiunea socială 
şi implicit ameninţă vieaţa spirituală, mai întâi pe cea colectivă şi, 
prin repercusiune, pe cea individuală. Spiritualitatea noastră, impe­
rativul conservării spiritului în genere, dictează o reacţiune sau măcar 
o precauţiune energică împotriva acestei primejdii totdeauna posibile. 
Cum însă posesiunea bunurilor materiale stă, în ultima analiză, tot 
sub guvernarea vieţii conştiente, primejdia concurenţei dispersive 
poate fi atenuată, îndepărtată, prin îngrădirea posesiunii în anumite 
norme. 

Vieaţa organică se supune unor norme dictate de condiţiunile ex­
terioare. Vieaţa «pirituală şi-le creează singură pe ale sale (spiritul 
e creator de norme şi de aprecieri). Gândirea logică, şi ea, nu se poate 
desfăşura fără norme: logica e un total de îngrădiri normative ale gân-
dirii fără de care gândirea, anarhizată, n'ar mai fi decât vis incohe-
rent. In vieaţa socială rolul logicei îl joacă Dreptul, totalitatea de 
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norme juridice. Vieaţa socială îşi duce cursul prin îngrădirile dife­
ritelor feluri de norme, tot cum cursul conştiinţei individuale, deosebit 
de legile logice, mai e supus şi altor modalităţi de procedare: într'o 
minte omenească ideile se însoţesc şi se succedă fie prin asemănare, 
fie prin contrast, fie prin contiguitate în timp sau în spaţiu, fie prin 
comuna participare la anumite stări afective La fel, vieaţa socială 
comportă şi alte tipuri de normaţiune: obiceiuri sau datine, moravuri, 
cutume; reguli de politeţă şi ceremonial; ritualuri religioase etc. Ele 
au puternce repercusiuni asupra dreptului. Dar dreptul propriu zis, 
în ceea ce-i constitue esenţa, este o creaţiune raţională şi intenţională. 
Dreptul este o construcţiune întru totul similară construcţiunilor teh­
nice. Funcţiunea căreia îi serveşte este de a asigura spiritualitatea 
omenească prin proteguirea vieţii sociale, indispensabile spiritului. 

In ultimele sale fundamente raţionale, dreptul se sprijină pe anu­
mite formule ce decurg din însăşi natura spiritului nostru. Spiritul 
„voindu-se şi căutându-se pe sine", se consideră întotdeauna ca abso­
lut şi universal: el judecă, apreciază şi decide fără să admită alt ar­
bitru, care să fie străin de spiritualitate,. Numai cu „mintea" apreciem 
şi înţelegem, iar ceea ce ne pare ireductibil la raţiune adică ireducti 
bil la exigenţele spirituale, ne violentează, nie contrariază, ni se în­
făţişează ca fals, inferior, fără valoare. Ceea ce, dimpotrivă, e asimi­
labil spiritului şi ceea ce ne apare ca pătruns de spiritualitate, aceea 
e acceptat şi are, pentru noi, deplină valoare. Pentru noi, întrucât 
suntem fiinţe spirituale, adică pentru spiritul nostru, numai spiritul 
are valoare şi de aceea numai ceea ce-i corespunde şi-1 cuprinde, ne 
pare justificat să fie, să existe. Nimic deci nu ne apare mai justificat 
de a exista decât spiritul însuşi. Spiritul trebue să fie şi să perse­
vereze. 

Dar, dacă spiritul poate fi constatat de noi direct, în fiecare din 
noi, în mod „subiectiv", ca „ego", îi admitem totuşi şi o existenţă 
obiectivă, ca „alter". Universalitatea şi valoarea absolută pe care o 
atribuim spiritului, adică imperativul existenţei şi perseverenţei sale, 
considerarea lui ca centru şi criteriu de apreciere şi implicit ca maxi­
mă valoare, se oglindesc din „ego" în „alter". De aci derivă tendinţa 
pur mintală (uneori clară şi răspicată, alteori întunecată, confuză, 
înăbuşită de diverse patimi şi impulsiuni instinctive deci animale) sâ 
recunoaştem altuia îndreptăţirea de a exista, de a fi şi a se păstra 
ceea ce este, îndreptăţire pe care mai întâi ne-o pronunţăm referitor 
la noi înşine. 

Respectul spiritului pentru spirit este o atitudine inerentă spiri-
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tualităţii omului de totdeauna şi de pretutindeni. Din el decurg (cu 
felurite imixtiuni, fie rutinare şi tradiţionale, fie afective şi imaginati­
ve, fie „egoiste" şi utilitariste, fie empirice sau ideologice), diverse 
oorolarii, desvoltări şi interpretări, mai mult ori mai puţin raţionale, 
mai mult ori mai puţin locale sau generale, mai mult ori mai puţin 
viabile sau efemere. Aceste desvoltări şi consecinţe de detaliu consti-
tuesc normele conduitei noastre reciproce. 

Imixtiunile de care vorbeam mai sus sunt de altfel inevitabile: 
principiile pur apriorice, pentru a se putea traduce practic în norma­
rea posesiunii, trebue să sufere o adaptare, pe deoparte prin anumite 
moduri de a concepe „in concreto" persoana omenească şi raporturile 
interpersonale şi printr'un mod oarecare de a situa posesiunea mate­
rială pe planul intelectiv, printr'un mod de a concepe şi înţelege 
această posesiune. De altă parte, în stabilirea normelor, fie permisive, 
fie restrictive, referitoare la achiziţiunea şi la menţinerea posesiunii, 
limitaţiunile prezintă întotdeauna un caracter arbitrar. Marele impe­
rativ iniţial (şi aprioric) al respectării spiritului trebue să sufere con­
cretizări prin date empirice de diverse grade de generalitate. El se 
coboară deci la detalii, decretând pentru tot felul de împrejurări 
mărunte, ce trebue şi ce rm trebue, şi n'o poate face fără a tranşa 
prin soluţiuni mai mult ori mai puţin arbitrare (prin „interese" şi 
forţă) şi mai mult ori mai puţin justificate (prini recursul la anumite 
principii: religioase, etice, filosofice). 

Conformitatea cu o normă generală admisă, consecvenţa logică 
faţă cu ea, fie în deducerea teoretică a altor norme particulare, fie 
în traducerea ei într'o acţiune, conistitue: „justiţia". O sentinţă e 
„justă" când e conformă cu o regulă de drept consacrată. O regulă 
de drept e justă ea însăşi când e conformă cu o alta mai generală 
sau cu un principiu prealabil admis. Ineonformitatea apare ca injusti­
ţie. Administrarea justiţiei e în primul rând o analiză logică. 

In armonie cu cele de mai sus: un interes subiectiv, când e con­
form cu o normă admisă, constitue un „interes subiectiv drept" sau: 
un „drept subiectiv". Un interes personal, subiectiv, inconform cu 
normele admise nu e un drept subiectiv veritabil sau efectiv ci, dacă 
există conjectura că norma favorabilă lui ar putea să obţină o con­
sacrare, acel inteees poate constitui cel mult un drept subiectiv con­
jectural. 

Principiile superioare, ideologiile filosofice sau religioase, con­
sacrate în accepţiunile, în convingerile şi credinţele unei colectivităţi, 
pot varia graţie împrejurărilor psiho-sociale. In chip firesc, normele 
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juridice care decurgeau din principiile perimate decad din aplicarea 
lor deoarece nu mai apar ca juste şi se înlocuesc cu consecinţele lo­
gice ale noilor principii consacrate. 

In lăuntrul unui sistem juridic sau al unei ordini de drept se pot 
distinge două feluri de norme: normele cardinale şi cele adventive1). 
Norme cardinale sUnt cele care, — indiferent dacă sunt formulate î n 
paragrafe speciale de lege, — stabilesc condiţiunile esenţiale ale con­
vieţuirii, deci ale raporturilor sociale. Interdicţiunile principiale pre­
cum e cea referitoare la omucidere sau la furt, asigurarea unei relative 
libertăţi individuale, a inviolabilităţii domiciliului, etc. sunt condiţiuni 
indispensabile ale unui anumit tip de vieaţă socială. Normele care 
privesc aceste condiţiuni sunt norme juridice cardinale. Toate normele 
care au destinaţia să asigure sau să înlesnească respectarea şi apli­
carea efectivă a normelor cardinale sunt norme adventive. Astfel or­
ganizarea puterii executive, organizarea „forţei publice", constituirea 
organului legislativ şi a organului judecătoresc, procurarea mijloace­
lor materiale pentru întreţinerea şi buna funcţionare a acestor organe, 
întocmirea condiţiunilor pentru pregătirea şi recrutarea persoanelor 
întrebuinţate pentru funcţionarea acestor organe, toate aceste opera­
ţiuni presupun existenţa unor norme a căror geneză şi structură ţin 
tot de ordinea de drept, dar caracterul lor e auxiliar, adventiv. Nor­
mele juridice adventive sunt mijloace (fireşte, tot tehnice), pentru 
punerea şi menţinerea în funcţiune a normelor adventive. Totalitatea 
instituţiunilor organizate prin normele adventive constitue „statul". 

Statul e, deci, prin originea sa, o desvoltare, o amplificare, o ex­
crescenţă a nevoei de justiţie. 

In străduinţa bunei sale întocmiri şi funcţionări, acest organism 
anex tinde să apară din ce în ce mai mult ca „scop îni sine". Acest 
fapt stă în deplină analogie cu unele procese biologice bine cunoscute, 
frecvente şi corespunde de fapt unei particularităţi a Vieţii în genere. 
Intr'adevăr, procesele secundare de vieaţă, înmugurite pe un trunchiu 
principal sau anterior, tind întotdeauna să-şi contureze o individuali­
tate proprie autonomă care apare ca „scop în sine". Legea „hetero-

! ) Distincţiunea aceasta prezintă mai multe avantagii. Mai întâi definiţia 
dreptului, trebuind să conţină numai ce e esenţial şi indispensabil dreptului, va 
trebui să fie construită numai prin considerarea acestei distincţiuai. Astfel sanc­
ţiunea şi coerciţiunea fiind elemente ce ţin de normele adventive, nu sunt noţiuni 
indispensabile definiţiei dreptului în genere. De altă parte, se va vedea: prin acea­
sta distincţiune se pot evidenţia raporturile dintre drept şi stat. 
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goniei scopurilor" emisă de Wundt, e un caz special al acestui fapt 
general. 

Scopul prim şi fundamental al tuturor instituţiunilor statului este 
însă acela de a asigura şi apăra aplicarea consecventă a unui anumit 
ansamblu de principii referitoare la vieaţa socială, adică realizarea 
unei justiţii într'un anumit mod concepută. Indirect deci, statul este 
un organ sau un mijloc tehnic al spiritualităţii, al unei spiritualităţi 
anumite, de un anumit tip şi nuanţă impuse de condiţiile fortuite lo­
cale, antropologice şi psihologice. 

Graţie naturii sale psiho-fiziologice şi graţie tezaurului său de 
tradiţii şi de moduri de apreciere, fiecare naţiune posedă, destul de 
pronunţată, o anumită afinitate pentru un anumit tip de ordine so­
cială şi juridică. De aceea statul naţional constitue statul cel mai uni­
tar, de cea mai măre omogeneitate posibilă în aspiraţiile şi mentalita­
tea colectivă: statul naţional prezintă cele mai multe şanse de a se 
considera ca aşezat socialmente în cadrul unui maximum de justiţie 
realizabilă. Statul naţional e deci o construcţiune tehnică de apărare 
şi garanţie a tipului de justiţie şi de ordine socială care corespunde 
în chipul cel mai adecvat concepţiilor generale şi exigenţelor sufleteşti 
ale unei naţiuni. Prin aceasta, statul naţional apare ca formaţiunea 
socială care serveşte în gradul cel mai înalt spiritualitatea omenească. 

EUGENIU SPERANTIA 

!) Prezenta expunere este un rezumat sistematic al concepţiilor autorului, în 
legătură cu filosofia dreptului, concepţii care au fost până acum desvoltate în 
mai multe scrieri precum mai ales în: „Lecfiuni de Enciclopedie juridică" (Cartea 
Românească, Cluj, 1936); „Principii fundamentale de Filosofie juridică" (Editura 
Universităţii Cluj, 1936); „Locul vieţii psihice în\ construcţiunea unei biologii gene­
rale" .Comunicare la al X-lea Congres internaţional de Psihologie, Copenhaga, 
1932; Extras din „Re/ista de Filosofie", 1934. Oficiul de Librărie, Bucureşti); „// 
diritto comme nezezo tecnico dello spirito" (Rivista Internazionale di Filosofia 
del Diritto, Roma, 1936); „Les lois et les formes de la pens.e comme projection 
des propriâtâs de la vie" (în „Actes du VIII-eme Congres internaţional de Philo-
sophie", Praha, Librăria „Orbis", 1936. In româneşte: „Legile şi formele gândirii", 
extras, Oficiul с;з Librărie, Bucureşti); „Cunoştinţa socialmente relatată" (extras, 
idem, 1933), etc. 

4 



CUGET ORB 

Aştept ca un orb uitat în noapte, 
Neştiind că lumina s'a retras 
Şi mirat că nu se-apropie şoapte 
Şi sunet trecător de pas. 

Turla mea, peste neguri de ape, 
A răsturnat clopot de-atâtea ori. 
Crezând că te-am găsit chip aproape, 
Să te vestesc semn în nori. 

In gene n'ai avut praf de hăţuri 
Şi 'n suflet n'ai oprit mers. 
Cântecul a trecut mut pe-alături 
Şi umbra pe zare s'a şters. 

Te chiuesc sosire 'n tot pasul 
Şi 'n fiecare chip te ucid, 
Ca să-ţi aştept peste veacuri popasul 
Şi 'n cătuşi de timp să te 'nchid. 



IN NOAPTE 

Galbenă, luna urcă mirată, domoală, 
Călcând tăcută prin nori, 
Ca fata zăcută, cu paloare de boală, 
Dusă la geam de subsuori. 

De-ar creşte tăcerea, mai limpede noapte, 
Aş izbuti uşor s'aud 
Cum schimbă stelele 'n slavă şoapte 
Şi cum suge firul crud. 

In perne de linişti întunecate, 
Ca sămânţa 'n pământ, 
Dorm stoluri de melodii necântate 
Şi nu pot zburători cânt. 

Voiam să te caut tremur în stele 
Şi-am uitat în oe veac te-ai stins. 
Poate că luneci lumină prin zăbrele 
In alt necuprins. 

Şi eu stau aici, cu drumul la picioare: 
Câine culcat ghem. 
Nimic nu se mai naşte şi nu moare, 
Ca să ştiu pe cine chem. 

GEORGE A. PETRE 

4* 



HANUL ROŞU1) 

Cine a trecut vreodată pe drumul care duce dela Craiova spre 
Cernele, prin bariera Bucovăţului, nu se poate să nu-şi amintească de 
Hanul Roşu. Şi astăzi se mai poate vedea, în stânga drumului, ime­
diat ce ieşi din zăvoiul Zahanalei, după cotitura în pantă uşoară, un 
dâmb, o movilă nenaturală. Acesteia îi spun localnicii Hanul Roşu. 

Cu câţiva zeci de ani în urmă, în acel loc se ridica un han. Pe 
atunci drumul Zahanalei era mai umblat, trecea Jiul pe un pod de 
lemn, ajungea în Leama, de unde se pierdea în câmpia tot mai puţin 
deluroasă a Olteniei. Se scurta cu mult calea care astăzi trece prin 
Bucovăţ, 

Hanul era al unuia Zăgan, pripăşit de prin dealurile Mehedin-
ţiului şi aşezat acolo, la vad bun, în casă nouă clădită de el. Ori 
veneai dela Leamna, ori plecai din Craiova, hanul se vedea de de­
parte, alb, spoit întotdeauna proaspăt. In jurul lui nu mai erau case. 
Cele mai apropiate se întindeau mici şi înghesuite în lunca Mofle-
nilor, dincolo de pădurea bătrână de fagi şi stejari, căreia îi zic şi 
astăzi încă, Lunca. Spre Craiova, dintr'un mănunchi de sălcii, de abia 
puteai ghici abatorul oraşului. 

Hanul lui Zăgan avea şi camere de găzduit, grajd pentru vite şi 
şopron pentru care. Cei care veneau cu vite la tăiat şi ajungeau prea 
de dimineaţă, aşteptau acolo ziua. Când sătenii se întorceau spre 
casă, cu căruţele încărcate de cumpărături, tot la Zăgan întârziau 
Vinurile lui erau renumite, iar pentru pastrama veneau şi boierii toc­
mai din Craiova. Pentru serile călduroase de vară hanul avea şi o 
grădină. Tei crescuţi cine ştie cum, învăluiau sub umbră deasă şi ră­
coroasă mese cioplite din lemn alb de brad. Iar în unele nopţi de vară, 
când veneau orăşenii să petreacă, cu peşte proaspăt, argintiu şi cu 
pelin străveziu şi gustos, cântecele lăutarilor se auzeau până departe, 

! ) Din volumul' de nuvele „Hanul Roşu", în curs de apariţie la editura Miron; 
Neagu, Sighişoara. 
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până către valea Jiului, ca un ecou de veselie şi vremuri bune. 
Zăgan era văduv, nevastă-sa îi murise, cu câţiva ani în urmă, 

într'un accident. Caii speriaţi răsturnară căruţa în şanţ, iar pe fe-
meea lui Zăgan cu pieptul într'un ţăruş înfipt ca semn în marginea 
drumului. In casă îi rămăsese o fetiţă, Lenuţa, de vreo cinci ani, 
blondă, cu ochii albaştrii ca floarea de cicoare, liniştită şi leită răpo­
satei. Dragostea lui Zăgan pentru fată era mai mult decât paternă, 
un fel de veneraţie care îl făcea să tremure şi să se îngrozească Ia 
orice tânjire a copilei. N'a mai vrut să se însoare a doua oară. Şi-a 
luat în casă un fel de îngrijitoare, o bătrână din Mofleni, credincioasă 
şi curată. 

Vieaţa la hanul lui Zăgan trecea monotonă şi sănătoasă. Cei doi 
argaţi de curte, băieţi buni, ţinători Ia casă, munceau zi şi noapte. 

Muşterii erau aproape tot aceiaşi de ani de zile. In zilele de 
târg sau de tăiere, seara, în drum spre| casă, se strângeau la un pahar 
de vin şi-şi povesteau necazurile şi bucuriile. Zăgan era întotdeauna 
în mijlocul lor. Bun la suflet, îi împrumuta uneori cu bani, fără do­
bândă, alteori, îi ajuta cu câte un sac de grâu sau de cartofi; iar de 
era nevoie, punea şi numele lui drept garanţie pe la vreun zaraf 
pentru împrumuturi mai mari. 

• * # * 

In noaptea în care începe povestea noastră, Zăgan se culcă mai 
devreme. Era într'o joi seara, zi în care nu prea avea muşterii. De 
altfel şi vremea era urâtă: început de toamnă prea timpurie pentru 
luna Septemvrie, cu o ploaie deasă şi liniştită. Din câmpul încă ne-
cules se ridicau aburi proaspeţi cu miros de pâine dospită, iar în 
praful şoselei încă nu se făcuse noroi; pământul parcă dornic de apă 
sugea picăturile mici şi dese. 

După miezul nopţii se culcară şi argaţii, într'o cămară în care 
iarna se strângeau cartofi. Obosiţi, uzi şi înfriguraţi, adormiră îndată. 
Din când în când, în grajd se auzea câte o lovitură de copită, care 
răsuna în noapte ciudat. Luţa, iapa neînfricată şi sprintenă, nu putea 
dormi în noaptea aceea. 

Deodată, toţi trei câinii începură să latre şi se repeziră spre 
gardul înalt din fundul curţii. Băteau acolo cu lătratul lor răguşit, 
către un singur loc, undeva, spre negura udă a nopţii. Şi nu încetară 
mult timp. Când Anton, unul din argaţi, ieşi în curte şi încercă să-i 
liniştească, se înfuriară şi mai tare. Se repezeau în gard de parcă ar 
fi vrut să-1 doboare. Lui Anton nu i se păru a fi lucru curat. Se îna-
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poie în odaie, trase cişmele, îşi aruncă pe spate o haină veche şi ieşi 
din nou. Precaut, ocolind luciul mai puternic al bălţilor, se îndreptă 
spre locul unde băteau câinii. Curajos, se ridică pe o capră de lemne 
şi cu mâinile proptite în gard, căută să desluşească ceva în beznă. 
Instinctiv simţi în întunerec prezenţa cuiva. Cu o voce mai tare decât 
ar fi vrut, strigă: 

„Cine-i acolo?" 
La început nu se auzi nimic, niciun sgomot, niciun răspuns; dar 

cu cât privea mai atent, ochii obişnuiţi cu întunerecul zăriră, chiar 
în marginea porumbiştii, o mogăldeaţă. Aceasta se mişcă puţin şi făcu 
un pas. Anton se sperie, atât de aproape era de el, chiar sub gard. 
Cu vocea puţin sugrumată, repetă: 

„N'auzi,,.. cine-i acolo?" 
I pe păru o clipă că trebuia să spună „aici", atât vedea de lim­

pede un om, care mai făcu un pas, încă unul şi apoi se opri. O mână 
şi-o propti de gard şi fără să se uite în sus, întrebă: 

„E aici stăpân'tău?" 
„Aici-i!" strigă Anton. 
„Sunt oameni găzduiţi în han?" 
„Nu, dar cine eşti?" încercă nerăbdător Anton să se lămurească. 
Ca şi când nu-i păsa de curiozitatea argatului, omul îi spuse 

aproape şoptit: 
„Chiamă-l încoa', l-aştept!" 
„Dar cin' să-i spun că e?" 
„Şterge-o şi nu te mesteca!" strigă furios străinul. 
Anton, slugă supusă, plecă. I se păru că băltoacele sunt mai 

mari, dar dintr'o teamă neînţeleasă calcă grăbit tocmai în ele. 
Zăgan dormea într'o odaie cu fereastra în curte, spre şosea. Uşa 

dela sală era încuiată, aşa că Anton îi bătu în geam. Zăgan era obiş­
nuit cu astfel de sgomote. Se deşteptă agale şi vemi la fereastră. O 
deschise, şi când simţi aerul rece şi umed se înfrigură. îşi adună la 
gât cămaşa şi privi lung, oarecum nedumerit, pe Anton. 

„Stăpâne, e un om în dosul gardului, în porumb,... zice ca să 
veniţi acolo!" 

„Ce-i?" întrebă nelămurit Zăgan. 
„Un om vrea să vorbească cu 'mneavoastră." 
„Chiamă-l aici, pe poartă, omeneşte, nu peste gard, ca hoţii!" 
„Nu vrea, stăpâne!" ghici Anton, în urechi încă cu strigătul străi­

nului. 
„Cum nu vrea!" 
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„Păi , . . . când 1-am întrebat de nume, m'a luat la goană!" com­
pletă Anton parcă înfricat de nedumerirea stăpânului său. 

„Spune-i că vin!" răspunse împăcat Zăgan. 
Se îmbrăcă încet şi se mira singur că se simte puţin îngândurat. 

Nu-şi amintea, ca decând are el han, să-1 îi chemat cineva pe acolo, 
pe din dos, peste gard. Când se iese din odaie păru că-şi aminteşte 
ceva, se întoarse şi de sub perină scoase un pistol. Şi-1 înfipse în 
chimir şi ieşi. Anton îl aştepta sub streaşină, la adăpost, iar din do­
sul curţii venea lătrat întărâtat de câine. Mergând spre fundul curţii, 
Anton adăugă, cu teamă: 

„M'a întrebat dacă's oameni găzduiţi!" 
Câinii săreau bucuroşi în jur, stropindu-i de noroi şi ştergân-

du-şi labele de hainele lor. Amândoi păşeau însă absenţi. 
Ajunşi la gard, Zăgan se urcă pe capra de lemne şi privi afară. 
„Care-eşti aici?" 
,,Trimite-ţi sluga în casă şi-ţi spun!" răspunse străinul. 
Zăgan îi făcu semn lui Anton, care se îndepărtă. Nu intră însă 

în casă şi se ascunse în dosul bucătăriei, pândind atent. Zăgan rămas 
singur îşi pipăi pistolul. 

„Ascultă", începu străinul, ridicându-şi capul, „sunt Iani, ai auzit 
de mine!" 

„Ia-ni!?" silabisi plin de groază Zăgan. 
„Uite-te, de două săptămâni decând am scăpat de sub pază co­

lind pădurile. M'a răzbit în noaptea asta şi foamea şi frigul! Am 
bani mulţi, iată", şi întinse un săculeţ de piele în care suna ceva, „îţi 
plătesc cât îmi ceri, primeşte-mă câteva ceasuri într'o cameră, dă-mi 
de mâncare, un pat şi vinde-mi un cal. Mâine, înainte de luminat, plec. 
Fug în Bulgaria şi n'o afla nici dracu' c'am fost pe aici!" 

Lui Zăgan îi veniră în minte toate amintirile deodată. Avea în 
faţa lui, aşa dar, supus şi rugător, pe vestitul tâlhar, Iani. Prins de 
zeci de ori, scăpat tot atâtea, se ivea, deodată, în miez de noapte 
şi-i cerea adăpost, mâncare şi un cal. Vroia să plătească, se purta 
deci cinstit. îşi aminti de groaza ce-o băgase în toată Oltenia, de 
apariţiile lui aproape supraomeneşti, de gazde bine plătite, de omo­
rurile Iui bestiale, de bancherul Zigutti omorît într'un sac, prin sdro-
birea capului cu un pietroi, chiar aici, nu departe, peste lanul de po­
rumb, în Luncă. • 

Iani privea nerăbdător, îşi mişca încet picioarele ude în băltoaca 
în care stătea. Zăgan mai aruncă o privire scurtă şi decisă, sări înapoi 
în curte şi-i strigă: 

„Hai, treci la poartă!" 
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Dincolo de gard se auzeau clipocind în ogorul desfundat de apă 
paşii grei ai lui Iani, Zăgan trecu la argaţi: îi spuse lui Anton să-1 
scoale si pe celălalt, să se înarmeze amândoi şi să treacă pe furiş în 
gang, să se ascundă în vatra veche şi să aştepte. Ii mai} spuse, şoptind 
cu groază: 

„Fiţi cu ochii 'n patru, e Iani haiducul, vrea adăpost!" 
Zăgan trecu în faţă, descuie poarta şi-1 lasă pe land să intre. Ii 

făcu semn s'o ia înainte. Tâlharul se supuse. Zăgan îl îndreptă apoi 
spre o cameră din fundul coridorului. In treacăt luă o lumânară din 
sală şi ajunşi în odaia de găzduit, fără să se uite la tâlhar, îi puse lu­
mânarea pe masă. Atunci se întoarse, teama o învinsese prin mişcare, 
prin deciziunea de-a face ceea ce făcu. Acuma avea în faţă pe Iani: 
rămase surprins. îşi închipuia figura acestuia groaznică, hidoasă, ca 
de bestie; când colo, o faţă cu trăsături regulate, liniştită, slabă, cu o 
mustaţă neagră, inundată însă de-o barbă crescută în voie. Doar în 
ochi îi licărea o voinţă şi o hotărîre de care trebuia să te temi. 

înainte de-a se aşeza pe scaun, Iani scoase de sub pelerina cu 
care era învelit, o puşcă cu ţeava scurtă. La brâu i se mai vedea un 
mâner de cuţit şi-un pat de pistol. Aşezându-se, privi în ochi pe 
Zăgan: 

„Uite, aici ai banii", şi-i svârli cu curaj un isăculeţ, „cu un ceas 
înainte de luminat să mă scoli, calul să aştepte sub şopron, câinii să 
fie legaţi; şea nu-mi trebuie, doar nişte hăţuri bune!". 

Faţă de timiditatea discuţiei dela gard, Zăgan rămase uluit de 
impertinenţa vocii tâlharului, de schimbarea care se produsese în el. 
Luă punga, se uită în ea, se duse la lumânare, scoase un galben, îl 
întoarse, când pe-o parte, când pe alta, ca şi când ar fi vrut să se 
convingă de-i bun sau nu, o închise şi apoi şi-o băgă în sân. Când să 
iese, Iani îl opri, îi arătă mânerul cuţitului, şil c'o privire fixă şi aspră, 
adăugă: 

„Dacă mă trădezi, ştii ce te aşteaptă, ca pe Vătafu din Şegar-

Zăgan zâmbi şi ieşi fără grabă şi fără teamă, aducându-şi amin­
te, că pe Vătafu din Şegarcea, gazdă trădătoare, Iani s'a răsbunat 
la prima lui evadare, spintecându-i pântecele cu o singură lovitură de 
cuţit. 

* * 
# 

Zăgan coborî în curte, îşi făcu de lucru în grajd, puse fân cailor 
în iesle, mângâie crupa voinică a Luţei, împinse cu piciorul o baligă 
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proaspătă şi întări lanţurile dela stănoagă. Prin fereastra grajdului 
se tot uita la camera Iui Iani. Lumina mai ardea încă; într'un târziu 
se stinse. Atunci chemă argaţii în grajd. Amândoi erau îmbrăcaţi şi 
cu câte o flintă în mână. In agitaţia lor era un amestec de spaimă şi 
de curaj.îşi priveau stăpânul cu teamă şi respect. 

„Antoane, tu du-te tiptil şi trage cu urechea la uşe. Grijeşte, nu 
lovi nimic şi nu sufla prea tare. Ţine mâna pe flintă şi de iese din ca- -
meră, trage!". 

Celuilalt, Zăgan punându-i mâna pe umăr, îi zise: 
„Iar tu Andrei, dă o fugă până'n Mofleni şi adu potera, spune-le 

că Iani doarme la mine!". Şi văzându-1 puţin îngrijorat, adăugă: 
„Nu-ţi fie teamă, avem noi grije, veniţi numai repede!". 
Andrei puse şeaua pe un murg iute şi mărunt şi încet, cu mare 

băgare de seamă, ieşi cu el pe uşa din dos a grajdului, care da spre 
câmp. Când încalecă şi privi în jur, i se făcu frică, câmpul era negru 
şi ud, iar cerul îşi târa umbrele aproape de tot de pământ. 

Zăgan se întoarse în camera lui. Trecând prin faţa uşii lui Iani 
văzu figura concentrată şi speriată aj lui Anton. Ii zâmbi şi-1 încuraja 
mut. In cameră se aşeză pe pat oftând; încă nu se gândise până atunci 
la ce face. Ii fu o clipă teamă, o teamă mare care se opri ca un nod 
în gât: „Dacă iarăşi scapă Iani şi am şi eu soarta lui Vătafu". De felul 
lui nu era fricos, din contră, dar în noaptea aceasta prea îl înconju­
rau temeri din toate părţile. Se gândi apoi la Lenuţa. Aici gândul îl 
duru, se simţea chircit, se ascundea parcă în sinea lui de un duşman 
nevăzut. Ridicându-se, oftă iarăşi prelung şi trist: „Fie ce-o fi, acuma 
şi-aşa o să vină potera". Şi plecă tiptil în curte. 

Se aşeză sub un pom, pe-o buturugă. Avea sub ochi fereastra lui 
Iani. Până afară se auzea cu sforăie. Câinii îi închisese în gheţărie, 
în dosul grajdului. Acolo putea lătra, nu se auzea. Zăgan privea atent 
fiecare lucru. Urmărea stropii de apă cum pleoscăiau în bălţile din 
curte, observă că la un colţ casa era lovită de-o căpăţână de roată. 
Nu-şi putu aminti cine s'o fi lovit. Apoi înălţă capul şi privi în sus. 
Cerul era tot mai negru, ca şi catranul de uns. Aşteptarea începu să-1 
turbure: „Dacă nu-i potera la Mofleni!". Atunci el singur trebuie 
să-1 prindă pe Iani. Oare va reuşi? Poate fi sigur de sprijinul argaţi­
lor? Dacă devin laşi şi nu vor să tragă? Şi dacă trage Iani în gră­
madă?". • 

De departe veneau sgomote înfundate. I se păru că aude un ne­
chezat de cal, din grajd îi răspunse Luţa. Atunci se cutremură: „Dacă 
Iani se trezeşte înainte de sosirea poterii. „Dar sforăitul tâlharului 
făcea să vibreze geamurile. Liniştit puţin se ridică în picioare şi cu 
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grije se îndreptă spre poartă. In acelaşi timp se auzi lătratul înfun­
dat al câinilor. Scârţâi şi poarta dindărăt. Trei namile intrară. In ace­
laşi timp, pe şosea apărură alte trei. Era potera. Descălecară în ace­
laşi timp. Pe poarta deschisă intră Andrei cu şeful poterei şi cu încă 
un soldat. Erau straşnic înarmaţi. Lui Zăgan îi veni o clipă să râdă 
când îi văzu cât erau de gravi. Dar îi păru rău de acest gând. I se 
făcu şi lui frică. Şi cum Doamne de nu se gândise până atunci că ares­
tarea nu va fi lucru uşor. 

După ce se strânseră toţi oamenii, începură să-şi împartă rolu­
rile. Trei în curte, trei în faţa uşii. Zăgan nu vroi să ia parte, el spuse 
că stă în curte să supravegheze. 

Unul dintre cei din curte, după cum se înţeleseseră, bătu puter­
nic în geamul lui Iani. Lui Zăgan îi bătea inima şi mai tare, vru o 
clipă să întoarcă spatele, dar nu putu. II atrăgea fereastra aceea. Din 
cameră se auzi un sgomot. O voce puternică întrebă: 

,,Cine-i"? 
In curte nu răspunse nimeni, nu se aşteptaseră ca Iani să întrebe. 

Atunci Iani, poate crezând că-1 trezesc pentru că-i timpul de plecare, 
deschise precaut fereastra. Când se aplecă şi văzu trei oameni înar­
maţi, pricepu. Ca fulgerul de repede se trase înapoi. In aceeaşi clipă 
cei din sală începură să bată la uşe. Oamenii din curte crezură că 
Iani se va duce acolo şi uitară aproape de fereastră. Când, deodată, 
o matahală sări în curte, tocmai în mijlocul celor trei. Unuia îi sări 
chiar în spate, încât îl doborî, în pieptul altuia descarcă pistolul, şi 
cu un cuţit crestă faţa celui de-al treilea. într'o clipă fu la poartă. 
Tocmai se pregătea să sară în şeaua unuia dintre caii soldaţilor, când 
din umbra gardului unde se ascunsese Zăgan, porni un pocnet surd de 
pistol încărcat cu multă pulbere. Iani ezită, era întors cu spatele, se 
îndoi de mijloc şi se aplecă, pistolul pe care-1 ţinea strâns în mână îi 
scăpă. Strângea sdravăn însă, în cealaltă cuţitul. Un scrâşnet de dinţi 
înfiora aerul, un cal necheză. Din casă ţâşniră ceilalţi oameni şi se 
repeziră asupra lui. Haiducul privea dârz, o clipă păru că vrea să se 
opună, renunţă însă şi svârli cuţitul în şanţ. 

II doborîră în iarbă; de abia fură îndeajuns lanţurile, funiile şi 
cătuşele pe care le aduseseră. Când îl ridicară în picioare se mirară 
cât era de plin de sânge dela mijloc în jos. 

Iani era liniştit, părea că vrea să găsească pe cineva, privirea lui 
cerceta figurile celor ce-1 ţineau. Zăgan era tot ascuns după gard: tâl­
har, netâlhar îi era ruşine de trădare. 

La un geam luminat apăru căpşorul blond al Lenuţei. Privea cu­
rioasă şi speriată cu fruntea lipită de geam. Atunci Zăgan se sculă, 



GÂND R O M Â N E S C 171 

se simţi tare şi mândru şi înainta să înfrunte privirea lui Iani. Când 
i-o întâlni, nu clinti. 

Iani fu urcat pe un cal şi legat de şeaua lui fedeleş. Ceilalţi încă­
lecaţi şi ei, cu flintele în mână, porniră cu el spre răsărit. Dincolo de 
Craiova se bănuia o lumină tot niai mare şi mai roşie. Răsăritul îru-
cerca să răsbească prin ploaie şi negură. 

Zăgan rămase la poartă cu ochii după convoi. Şi tocmai când 
caii începură să intre în galop, se auzi vocea lu Iani tare ca un tunet: 

„Te voi lovi Zăgane, unde te doare mai rău!". 

* * * 

Mult timp rămase Zăgan înţepenit în acelaşi loc. Nu se putea lă­
muri. Vorbele lui Iani îi răsunau încă în urechi. In depărtare parcă 
mai auzea galop de cai. Şi privind aşa în gol, i-se păru numai o clipă, 
că undeva, nici el nu ştia unde, începe să crească o primejdie mare, 
mare cât noaptea aceea udă şi neagră. 

- II. 

După arestarea lui Iani timpul trecea mai încet la hanul lui Ză­
gan. Nopţile erau uneori prea lungi, zilele nu se mai terminau. In su­
fletul lui Zăgan tresăreau toate presimţirile, era atent la orice vorbă: 
i se părea câteodată, noaptea, că aude paşi în curte, sărea la geam şi 
cu ochii mari cercetând, nu găsea pe nimeni. Se trezea uneori că pân­
deşte, nici el nu ştia ce, dar asculta cu urechea tot mai ascuţită. De 
multe ori ieşea în şosea, urca pe malul de pe partea cealaltă şi pri­
vea depărtările. Dacă se. vedea vre-o umbră pe câmp, care i sar fi 
părut că vrea să se ascundă, tresărea, fugea în casă şi dela geam pân­
dea. Chiar a doua zi după arestarea lui Iani, puse de întăriră gardu­
rile, tăie doi pomi din spre Luncă, spre a vedea liber într'acolo şi-şi 
cumpără încă doi câini tineri. Argaţii îşi priveau lung stăpânul, Ză­
gan însă nu-i vedea, era tot mai absorbit de gânduri şi temeri. 

Toamna fu scurtă şi bogată. Câmpul strâns umplu hambarele, vi­
tele se vindeau, pe preţ bun, iar adălmaşurile ţineau în cârciuma lui 
Zăgan până noaptea târziu. Cât timp avea muşterii în prăvălie Zăgan 
era liniştit, dar cum plecau, temerile începeau din nou. Umbla mereu 
cu pistol la chimi*, încât unii clienţi, cu gust de glumă, îl luau în râs. 
In camera argaţilor stăteau încărcate gata două flinte, acăţate în cui, 
iar în camera lui Zăgan, alta după uşe. Puse şi gratii la fereastra ca-
merii unde locuia Lenuţa cu îngrijitoarea ei, iar uşii îi întări zăvoa­
rele. 
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Iarna din acel an fu grea, cu viscole care ţineau zile întregi, cu 
zăpezi troienite de garduri şi prin curţi. Odată, vreo opt zile niciun 
călător şi nicio sanie n'au umblat pe şosea. Era după Bobotează. An­
drei era dus acasă, iar Zăgan singur cu Anton păzeau cu străşnicie 
casa. 

Cu venirea primăverii scăzu şi teama lui Zăgan. Iani fusese jude­
cat şi condamnat pe vieaţă, la tăiat de sare, în ocnele dela Telega. Când 
află cât de departe era Telega de Craiova, Zăgan se linişti; şi i se mai 
spusese că în ocna aceea rar de-o duce vreunul mai mult de cinci ani, 
toţi mor de frig şi muncă. 

Vieaţa la hanul lui Zăgan reîncepu senină şi fără griji. Lenuţa 
creştea şi se făcea tot mai frumoasă. In toamnă se gândea s'o dea la 
şcoală în Craiova. Ii cumpără rochiţe colorate viu din prăvăliile depe 
strada Ungurenilor din Craiova. Şi nu se întorcea niciodată acasă fără 
să-i aducă zahăr, bomboane, nuci, stafide, roşcove sau smochine. 

Afacerile lui Zăgan mergeau tot mai bine. Se apucase în ultimul 
timp şi de vândut vite. Le cumpăra ieftini dela ţărani, deadreptul dela 
ei de acasă şi le vindea la abator cu un câştig destul de frumos. Banii 
nu şi mai ţinea însă acasă, fie că-i depunea la Craiova, fie că-şi cum­
păra pământ. In satul său din Mehedinţi avea câteva rânduri de case 
cu pământ cât pentru un conac boieresc. De câte ori lua ceva nou, 
repeta ca un refren: „Pentru Lenuţa, să-i fie de zestre, că nu le-oi 
duce cu mine". 

# * 

In săptămâna Patimilor, Zăgan se duse la Craiova după cumpă­
rături. Trebuia să-şi aprovizioneze gospodăria şi hanul pentru sărbă­
torile Paştelui. A treia zi de Paşte era întotdeauna mare petrecere 
câmpenească în Luncă. Atunci hanul lui Zăgan era un cuib retras un­
de se strângeau cei mai avuţi negustori din Craiova pentru a-şi pe­
trece. 

Alergă în oraş până către seară. Era rupt de oboseală când ajun­
se, în drum spre casă, la bariera Bucovăţului. Intră puţin înăuntru 
să comande nişte vişinată, o specialitate a unui pivnicer italian. Până 
îi aduseră probele se aşeză la o masă. Deodată tresări, la masa de 
alături se vorbea de Iani. Se întoarse într'acolo cu teamă. Vorbeau, 
un paracliser dela Mănăstirea Bucovăţului, cu doi geambaşi de cai, 
un grec şi-un român oacheş şi mic. 

„Şi cum, cum?" întreba curios grecul. 
„Nu ştiu, atât am aflat, ce v'am spus!" răspunse paracliserul, 

probabil cel ce venise cu vestea. 
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„Acum iarăşi o să apară pe aici", continuă îngândurat geamba-
şul român. 

„Nu ştiu dece nu l-au spânzurat?" întrebă iarăşi grecul. 
„Se spune c'a cumpărat pe judecători!" zise paracliserul aple-

cându-se discret. 
Zăgan nu mai avea astâmpăr, se tot sucea pe scaun. Aici ar fi 

vrut să se scoale, să-i întrebe despre cele povestite, aici îi era teamă 
să nu i se adeverească bănuiala. Un al patrulea, care stătea alături 
în picioare, se apropie de masa celor ce vorbeau: 

„Şi zi, iar' scăpă Iani?". 
„Da când bre, când scăpă?" întrebă din nou grecul. 
„Ia, azi e săptămâna!" zise cel în picioare. 
„Şi de unde ştii?", continuă grecul de data asta cu teamă ameste­

cată cu curaj. 
„S'a dat svon în judeţ, spun şi jandarmii. Cu toţii sunt alarmaţi!" 

şi vorbele lui presărară tuturor înfrigurări. 
Lui Zăgan îi fură îndeajuns cele auzite. Se sculă repede şi spuse 

că se grăbeşte şi că vine a doua zi după vişinată. 
Când se urcă în căruţă alături de Andrei, după ce porniră caii, îi 

spuse liniştit: 
„Andrei, Iani a scăpat de-o săptămână!". 
Andrei tăcu, privea înainte şi mâna nervos caii. Căruţa sărea 

peste pietri şi gropi, prin praf şi murdărie, gonea sprintenă în galopul 
cailor. Noaptea se lăsa încet, iar spre apusul către care mergeau, ce­
rul era roşu, trandafiriu. Luceafărul de seară apăru timid, iar osia 
carului mare însemna pe cer o direcţie neobişnuit de înclinată. 

Câmpul de-un verde crud părea covor întins. Greerii ţârâiau stri­
dent şi licurici punctau umbrele tufişurilor cu semne luminoase. Că­
ruţa cu roţile înfundate în praf nu mai făcea sgomot, doar loviturile 
surde ale copitelor mai turburau pacea care se întinsese. 

Zăgan nerăbdător îşi tot lungea gâtul înanite. Apăru, în sfârşit 
şi hanul. De departe văzu lume la mese şi căruţe pe şosea. Se linişti, 
dar când vru să părăsească gândurile de teamă, simţi o sfâşiere 
adâncă. Nu putea, se simţea în tovărăşia lor, ca în aceea a unei mari 
temeri de care nu poţi scăpa în nici un fel. Şi atunci turburat, cu o 
privire aspră spre cer, în urechi cu liniştea câmpului, murmură: 

„Cum pot fi griji atât de mari în liniştea asta!". 

» - * * 

Zăgan nu-şi putea aminti să mai fi avut vreodată sărbători atât 
de triste. Parcă i-a tot plouat. In ciuda vremii bune, a muşteriilor 
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mulţi şi darnici, a veseliei ce-a domnit tot timpul, el rămânea mereu 
îngândurat. Intre timp, chiar în Vinerea Mare, s'a dus singur în oraş, 
s'a interesat la autorităţi de fuga lui Iani, a cerut sprijin şi apărare, 
a povestit tuturor ameninţarea tâlharului. L-au primit aproape indi­
ferenţi, iar un şef obrasnic i-a şi spus, că ce se teme aşa, coşcogeamite 
om şi încă şi cu pistol la brâu. Zăgan plecă ruşinat. Se duse apoi la 
Mofleni. Acolo se plânse jandarmilor, le ceru şi lor ajutor şi potere 
care să răscolească pădurile. Şeful lor, un om cumsecade, îl linişti, 
îi arătă că Iani sigur s'a refugiat prin Muntenia de sud, de n'o fi prin 
Bucureşti sau Ploieşti, Că e pus în urmărire în toată ţara şi că, sigur, 
nu-i niciun pericol. Cu toate acestea Zăgan se înapoie trist şi abătut. 

De Dumineca Tomei avea comandată o petrecere mare a Glogo-
venilor; treizeci şi cinci de musafiri, toţi aleşi, toţi cu bani, Zăgan 
munci cu zor, cu sârg şi la urmă cu bucurie. In focul lucrului îşi uitase 
de teama lui cea mare. Iar a doua zi când îşi făcu socotelile, văzu c'a 
câştigat cât altădată într'o lună întreagă. 

Dădu fuga la Craiova, cumpără o icoană a Maicii Domnului, lumâ­
nări şi le duse în biserica din Mofleni. Se rugă acolo vre-o două cea­
suri, nu-i venea să plece. Când ieşi împărţi tuturor de pomană în cale. 
Trecând prin faţa jandarmeriei şeful îl chemă înăuntru. Avea o înfă­
ţişare veselă. Zăgan îl privi curios. Când îi spuse că le-a venit vestea 
că Iani a fugit în Bulgaria, lui Zăgan nu-i venea să creadă de bucurie. 
Ochii îi sticleau de emoţie, şi în elanul său sufletesc rugă pe şef să 
primească o cinstire pentru vestea care i-o adusese. 

Mergând spre casă inima lui Zăgan era mare cât un necuprins. 
Privea cu prietenie totul. Fluiera păsărelelor, mângâia grâul, răspun­
dea cu veselie la bineţe. Văzându-şi casa de departe grăbi ca un co­
pil. Iar când în pragul casei îi ieşi înainte Lenuţa, veselă şi cântând, 
ochii i se umplură de lacrimi calde şi abundente. 

III. 

Era în toiul verii. Grâul crescut în lanuri înalte se clatină sub 
unduirea vântului, ca apa mării. Spicele începuseră să se coloreze în­
tr'un galben cenuşiu, iar paiul lucea mai tare şi devenea mai elastic. 
Nori mici şi albi, ca mieii din săptămâna Paştelui, călătoreau alene 
pe cer. Iar din înălţimi cobora ca o săgeată ciocârlia tuturor semne­
lor bune. 

Zăgan aproape uitase de Iani. Nimeni nu mai pomenea de el şi 
apoi Zăgan credea în fuga lui în Bulgaria. Auzise doar, chiar din gura 
tâlharului, în noaptea aceea a arestării, că vrea să fugă către acolo. 
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Intr'o joi, zi de târg, Zăgan se sculă de timpuriu şi împreună cu 
argaţii porni spre Craiova cu şase cai roibi. Ii adusese în ajun un ţăran 
care voia să-i vândă prin Zăgan, pe un preţ bun. încă nu se luminase 
bine de ziuă, când un nor mic de praf sticlea în aburul dimineţii pe 
şosea. Acasă rămăsese doar îngrijitoarea cu Lenuţa. Fata mai dor­
mea încă, bătrânei îi spuse însă Zăgan la plecare că se întoarce sigur 
către prânz. 

Trecuse de ora opt când u n i flăcău opri calul în faţa hanului. 
Legă calul de gard, acăţă biciuşca de oblâncul şeeii şi tropotind pe 
trepte urcă spre sala mare a hanului. II întâmpină femeea. 

„Ce, singură maică?". 
„Ia, singură că plecară cu nişte cai la târg!" răspunse ea senină 

şi la locul ei. 
„Dă-mi un sfert de ţuică!" spuse flăcăul aşezându-se la o masă. 
Bătrâna se mişca greu, avea un picior umflat. Până trecu în ca­

mera de alături, până căută ce trebuia, flăcăul îşi făcu de lucru prin 
han. Intr'adevăr, părea pustiu. Câinii erau bine închişi în grajd un-
de-şi dormeau somnul. Atunci se furişe afară, se făcu că are de dres 
ceva la şea. Dar cu ochii era spre Leama, pe şosea. Deodată începu să 
fluiere. Bătrâna apăru în uşe cu ţuica: 

„Da nu-ţi mai trebue?". 
„Ba da, stai numai, că-mi mai vine un tovarăş!". 
Intr'adevăr, un altul, părea de-o seamă cu el, sosi tot călare. îşi 

legă calul alături, se scutură de praf şi se îndreptă spre han. O clipă 
numai, se înţeleseră ceva din ochi. 

Se aşezară la masă şi începură să guste din ţuică, se vedea însă 
bine că nu pentru beut veniseră. 

Bătrâna îi lăsă singuri şi plecă spre o cămară în fund. Atunci 
Iani apăru pe poartă, avea mustaţa rasă şi era îmbrăcat ca negusto­
rii bulgari ce umblau prin toată partea aceea. Intră în han. Ceilalţi doi 
se sculară cu respect în picioare. 

„Ei, cineri aici?". 
„Doar bătrâna", răspunseră amândoi deodată. 
„Bine, chemaţi-o la plată!" şi Iani se ascunse după uşe scoţând 

dela brâu un cuţit. Şontâc, şontâc bătrâna intră. Când făcuse deabia 
un pas înăuntru,#o lovitură puternică de cuţit între coaste o trânti 
jos. Nu mai avu timp să spună nici o vorbă, grohăia doar surd şi cu 
clăbuci de sânge la gură. 

„Acuma, repede, aduceţi-mi fata!" ţipă Iani. 
Oamenii ieşiră. Iani căută în prăvălie o căldare, o luă în mână 

şi ieşi cu ea pe prispa casei. Acolo aşteptă. Din casă se auzea plâns 
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de copil, apoi gemete înăbuşite. Când o scoseră afară din casă avea 
ochii mari de spaimă şi bale la gură. O lovise unul din oameni peste 
faţă, căci buzele îi erau umflate. 

Iani o apucă de păr c'o mână. Copila încercă să se opună. Un pi­
cior sdravăn în genunchi o făcu să se prăbuşească. 0 trase apoi cu 
gâtul peste căldare. Fata era ca moartă, atârna ca o sdreanţă. Apoi 
Iani scoase cuţitul şi c'o singură tăietură îi desfăcu gâtul. Se auzi doar 
ca un geamăt înnăbuşit. Trupul se agita în convulsiuni scurte, iar din 
gât gâlgâia în căldare sânge cald. Un abur cu miros înţepător se ri­
dică în arşiţa zilei. Oamenii o ţinură cu gâtul peste căldare până nu 
mai mişcă. Apoi Iani, cu acelaşi cuţit îi taie capul de tot şi-1 svârli 
jos. Apucă apoi trupul copilei de picioare şi-1 ridică aşa, cuş gâtul tă­
iat, peste căldare. Dini trupul mort picurau ultimii stropi de sânge. 
Iani părea că nu vrea să piardă nici-o picătură din el. Când crezu 
că-i gata, îl svârli ca pe un sac în praful din curte. Se rostogoli odată, 
apoi se opri cu o mână întinsă spre şosea şi cu allta chiricită sub trup. 
Picioarele, cu genunchii strânşi, căzură ghem. Şi aşa, fără cap, trupul 
părea mai mare şi ciudat de lung. 

Iani se repezi în casă şi ieşi afară apoi în mână c'o bidinea. Puse 
mâna pe căldarea cu sânge încă aburind şi trecu la faţada casei. De 
acum parcă nu se mai grăbea: încet, ca într'un ritual, începu să spo-
iască hanul cu sânge. Roşul acestuia, pe albul zidului, părea şi mai 
viu. Termină cu o parte â faţadei şi trecu la cealaltă. Nu umplea toa­
tă albeaţa zidului cu sânge, trăgea doar linii groase şi dese, făcea par­
că economie. Când termină sângele se uită în jur. Cei doi oameni erau 
deja călări cu pistoalele în mână, ţinând un cal liber de dârlogi. 

Iani se uită la mâini, erau pline de sânge. Se apleacă să şi le 
şteargă de iarbă. Când să se ridice dădu cu ochii de capul fetei. In 
obraz îi tresăriră muşchii ca la o bucurie. II apucă de-o coadă împle­
tită cu fundă roşie şi se îndreptă spre gard. Şi acolo, în vârful unui 
par mai înalt, îl înfipse cu faţa spre şosea. Coadele îi atârnau cuminţi 
spre spate, iar ochii închişi pe jumătate păreau că se feresc de soare. 

Şi trei călăreţi în galop întins se pierdură pe poteca care se abate 
din şosea la dreapta, spre pădurea de stejari a Cernelelor. 

* * 

Când Zăgan se apropie de han nu ştia ce să creadă. Ce era hanul 
lui atât de roşu. îşi şterse ochii, clipi repede şi roşul tot acolo ră­
mânea. 

Oprind căruţa în faţa hanului şi zărind capul copilei înfipt în 
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gard, pricepu. Scăpă hăţurile din mână şi de acolo, de pe capra că­
ruţei, se prăbuşi ca un butuc în praful cald al şoselei. 

* # 

Cât a însemnat de mult această răsbunare pentru oamenii din 
jur, au spus-o anii şi zilele care au urmat-o. 

După crimă, nişte rude îndepărtate, veniră să-şi vadă moşteni­
rea. Când dădură însă cu ochii de zidurile acelea spoite cu sânge, nu 
ştiură cum să fugă mai repede. Niciun moştenitor nu se mai ivi după 
aceea să ceară hanul. 

Trecătorii începură să ocolească drumul Zahanalei. Mai bine tre­
ceau pe podul Bucovăţului dar pe acolo nu mai dădeau. Câte un că 
lător rătăcit pe acel drum, privea nedumerit la hanul părăsit. Când 
afla ce văzuse, îşi făcea cruce şi fugea. De neumblat pe şosea începu­
ră să crească bălării, să se desfunde gropile şi să se netezească şan­
ţurile. Iar pentrucă pe podul de peste Jiu nu mai treceau oamenii, 
nimeni nu-1 mai repară, aşa că, într'o primăvară, puhoiul îl rupse din 
loc. 

într'o vară un trăsnet a aprins hanul. Nu i-a ars decât acoperişul 
de şindrilă. Geamurile i le-a spart grindina, gardurile i le-a doborît 
vântul. Viscolul iernilor grele a trântit şi şopronul şi grajdurile şi bu­
cătăria. In picioare rămâneau tot mai puţine. 

Iarna se aciuaseră în han lupii flămânzi, încât urletul lor răsuna 
noaptea lugubru până în mahalalele Craiovei. 

La un desgheţ, într'o primăvară, se prăbuşi şi tavanul. Acuma nu 
mai rămăseseră decât zidurile înalte şi goale, cu ochii aceia negrii ai 
ferestrelor fără geamuri. 

Vântul şi ploaia, zăpada şi piatra, praful şi arşiţa, măcinau încet 
şi muchiile zidurilor. In fiecare primăvară erau tot mai scunde. Şi oa­
menii povestesc, că zidurile acelea din faţă, spoite cu sânge, au rămas 
de-un roşu aprins până în ultima lor zi de stat în picioare. 

Şi într'o noapte cu nori şi duhuri, s'au prăbuşit şi zidurile, surd 
şi fără ecou. Iar dintre ruine au sburat speriate pasările de noapte. 

V. BENEŞ 

5 



TĂLMĂCIND VISE 

Dac' ai visat o pasăre de pradă 
Fereşte-te iubirea să te vadă. 

Inchide-te în casă la apus. 

In ghiare de avea o rândunică 
Adoarme lampa, fă-o cât mai mică. 

De steaua îţi pătrunde prin perdea 
Fă-i zare mare pe sprinceana ta. 

Şi nu lăsa nici dorul pe aproape 
De-ţi dă târcoale: pune-1 pe pleoape. 

Şi de nălucă dorul s'o preface 
Cruce cu stânga fă-ţi — ca să ai pace, 

D-NEI FELICIA P. 

Şi dacă pasărea sbura în sus 

IULIAN POPA 



NOCTURNĂ 

Soarele-aptme şi-a lăsat în glastre 
Urmele iubirii care nu apune. 
Umbrele: călugăriţe-albastre — 
Lunecă pe ganguri ca la rugăciune. 

Ca şi altădată, ca şi mai târziu 
Noaptea 'ncepe blând crengile să-şi culce. 
Clopotul se sbate singur şi pustiu. 
Un gropar s' opreşte şi îşi face cruce. 

Voi porni şi eu, toate s'au pornit 
Simt înţelepciunea vremilor de pace 
Şi aud în mine glas înăbuşit: 
— Fă ceva ce nu se poate face! 

IULIAN POPA 

5» 



UNIVERSITATEA CONTEMPORANĂ 
— REFLEXIUNI PE MARGINEA FIINŢEI ŞI ROLULUI EI — 

Destinul cultural al Europei s'a integrat în vieaţa universitară 
odată cu închiegarea acesteia, în ultimele decenii ale veacului XII. 
De atunci şi până azi, formele dramatice, luate de marile lupte şi bi­
ruinţe ale cugetării şi creaţiei umane, se pot descoperi cu uşurinţă 
în devenirea istorică a spiritului universitar, Ori unde a apărut o uni­
versitate, s'a creiat un cămin al spiritualităţii, o comunitate de muncă 
intelectuală, ce isvora din mentalitatea generală a epocii şi reflecta 
ordinea etică, socială şi politică a unei Naţiuni. Dependent de aspira­
ţiile superioare ale popoarelor, de configuraţia lor psihică deosebită, 
de exigenţele momentului istoric, spiritul universitar se revelează în 
fizionomii particulare, a căror trăsătură comună pare a fi năzuinţa 
de unificare a tuturor eforturilor de cercetare şi lărgire a patrimo­
niului de cunoaştere al omului. Universal în esenţă, naţional în haină 
— sau universal în formă şi naţional în cuprins — spiritul universitar 
s'a alimentat totdeauna cu şi prin rodul şi impulsiunile formelor su­
perioare ale inteligenţei. El se întemeiază, în ultimă instanţă, pe cre­
dinţa în primatul spiritualului şi pe credinţa în valoarea suverană a 
strădaniei intelectuale. 

Harta spirituală a Europei se suprapune, în largă măsură, pe 
harta distribuţiei geografice şi a vechimii universităţilor şi şcolilor 
superioare. Centrate, în regiunile care au dat cea mai mare producţie 
culturală, ele se răresc pe măsură ce ajungem la popoarele care au 
trăit cu hrană spirituală împrumutată. De bună seamă că desvoltarea 
spiritului universitar nu s'a putut săvârşi decât la adăpostul libertăţii 
şi că la popoarele, care, cu toată opresiunea de lungă sau scurtă du­
rată, şi-au păstrat fiinţa culturală, va trebui să căutăm, alte elemente 
de valorificare. De altă parte, în momentul în care formalismul extern 
al universităţii precum şi influenţele străine, vor stânjeni desvoltarea 
acestui spirit, el se va refugia în „academii" şi societăţi savante. Uni-
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versitatea n'a putut de asemenea face concurenţă vieţii. Ea tinde să 
dea numai tipare subtile şi rafinate interiorităţii — la adăpostul for­
ţelor inhibitive şi ordonatoare ale intelectului, — care, atunci când 
este înăbuşită de cadre prea rigide şi sterile, reacţionează violent 
spre a-şi regăsi liniştea creatoare în alte forme mai cuprinzătoare şi 
mai potrivite. 

In peregrinările sale istorice, universitatea va ocupa locul întâi 
pe planul creator al culturii în secolul XIII şi primele decenii urmă­
toare, pentru a intra apoi într'o lungă eclipsă, de cinci secole, înăun­
trul căreia se va situa pe treapta unei şcoli profesionale superioare. 
Spiritul universitar, isgpnit din propriul său cămin prin amestecul 
nefericit al unor elemente exterioare, se va întoarce acasă, după 
un lung refugiu, abia în secolul XIX, când va lua din nou frânele cul­
turale ale Occidentului. In tot acest răstimp există semne de revenire 
la semnificaţia originară, însă ele reprezintă numai încercări ce n'au 
reuşit să armonizeze aspiraţiile — adeseori vagi şi nelămurite — ale 
popoarelor, cu exigenţele vieţii spirituale. 

Azi se pare că ne găsim din nou la o cotitură critică ia devenirii 
spiritului universitar. Forţe violente, desenate de ritmul istoric, au 
pătruns şi în universităţi cu preocuparea de a impune o nouă ordine 
în desfăşurarea activităţii intelectului şi de a sdrobi o bună parte din 
idolii ce s'au instalat, treptat şi cu sacrificii, la porţile vieţii acade­
mice. 

Curentele sociale şi politice ale vremii noastre au „asediat" şi 
cetatea universitară, poate cea mai redutabilă şi poate cea din urmă 
mare moştenire a veacului trecut. La întâia vedere unele fapte ni se 
par inexplicabile şi unele tendinţe neîndreptăţite, fiindcă ne persistă 
mereu în minte imaginea vieţii universitare germane dela sfârşitul 
veacului XIX. 

Spiritul universitar este însă acum în profundă prefacere chiar 
în matricea lui originară, în Occident. Transformările din Italia şi 
Germania ultimilor ani sunt dovezi evidente. Nevoia reformelor se 
simte şi se manifestă şi în Franţa, a cărei statornicie în orânduirea 
vieţii universitare este în deobşte cunoscută. Marea Britanie rămâne, 
pentru moment, din motive istorice şi imperiale, în afară de zona de 
încercare a primenirilor. De altă parte, tineretul universitar european, 
neglijat şi neselecţionat, sub povara ameninţărilor de tot soiul şi a 
unui sentiment de vădită nesiguranţă — într'un mediu social cu sche­
letul moral încovoiat — se înrolează sub diverse flamuri, uitând me­
ditaţia personală şi fecundă ca şi cercetarea desinteresată a adevă­
rului. In locul semnelor distinctive ale grupărilor studenţeşti ce se 
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întreceau în promovarea codului onoarei, demnităţii şi responsabili­
tăţii personale, a p a r . . . simboalele de luptă şi aspiraţii sociale şi po­
litice. Fără să aştepte purificarea, întărirea şi înobilarea ce le-o oferă 
trecerea prin filiera adevăratului spirit universitar1), studenţii se gră­
besc să intre în lupte, desfăşurate de cele mai multe ori pe arene 
mocirloase. In orice caz, se pare că universitatea nu mai creiază în 
mod obişnuit nici elite, nici caractere, ci simpli profesionişti. 

In mod general: sunt, poate, cele mai îngrijorătoare pro­
bleme ale timpului, în faţa cărora inteligenţa, ce trece prin o reală 
criză, trebue să-şi definească atitudinea. Absenţa intelectualităţii or­
donatoare în reconstrucţia lumii spirituale de mâine, care se întreză­
reşte din curentele angajate acum în luptă, va însemna, cu toată pro­
babilitatea, declinul şi apusul superiorităţii culturale a Europei. 

Care este rostul şi fiinţa universităţii în această lume, în accele­
rată devenire şi transformare? Poate ea rămâne indiferentă în faţa 
cuprinsului clocotind al vieţii contemporane, care îşi caută noi temelii 
spirituale? 

In reflexiunile de faţă va fi necesar să ne oprim la constantele 
spiritului universitar, la pietrele de temelie deasupra cărora se( petrec 
svârcolirile de azi. Respectul pentru trecut aşadar ne îndeamnă să 
privim în urmă până la isvorul vieţii universitare, spre a ne opri o 
clipă la etapele principale din devenirea acesteia. Respect nu atitudi­
nea romantică, pentrucă oricât de bogat ar fi trecutul şi oricât de 
luminoase şi cuprinzătoare perspectivele ce ni le oferă, el rămâne isvor 
de reflexiune, nu de soluţii pragmatice. Căci după cum universitatea 
contemporană trebue să dea societăţii nu ceeace societatea râvneşte, 
ci ceeace ea are nevoie2), tot astfel comportarea lumii actuale nu se 
poate întemeia pe obişnuinţă, ci pe inteligenţă. 

» 

Ce a însemnat universitatea până în pragul timpului nostru? 

!) Itrtr'o admirabilă introduoere ce se ocupă de rostul universităţii, vorbind 
despre dificultăţile vieţii studenţilor de azi, dl Proif. P. Andrei încheie astfel:, „Noi 
am trăit poate tot aşa de greu ea şi dânşii. Unii dintre noi n'au avut o copilărie 
mai veselă ca a lor, iar tinereţa noastră at gustat poate mai din plin sărăcia decât 
ei. Am răbdat, am muncit şi am răzbit. Faceţi la fel, studenţi!, Apropiaţi-vă cu în­
credere de profesorii voştri, în al căror suflet este, trebue să fie, destulă dragoste 
pentru a vă înţelege şi a vă ajuta". (Sociologia Generală, Editura Scrisul Românesc, 
Craiova, 1936, p. 38). 

2) FLEXNER, A: Universitie&r American-english-german. N. J . Loadon. Oxford 
Univ. Press. 1930, p. 5. 
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Antichitatea n'a avut un învăţământ superior organizat în univer­
sităţi. Totuşi locurile celebre de formaţie intelectuală pe care le-a cu­
noscut, de pildă, lumea greacă („Academia" platoniciană, „Liceul" lui 
Aristotel, „Porticul" lui Zenon, etc) , erau întruchiparea supremă a 
vieţii spirituale din acea vreme. A acelei vieţi profunde, intense şi 
omogene, care îngăduia filosofului sau omului de ştiinţă să desbată 
împreună cu cetăţenii, în piaţa publică, problemele eterne ale cuge­
tării. Numai un moment din epoca glorioasă a scolasticei şi, în parte, 
vieaţa universitară germană din perioada sa înfloritoare a veacului 
XIX, ne mai prezintă acest spectacol unic: participarea intregei na­
ţiuni la drama fără de sfârşit a spiritualităţii. 

Şcolile „filosoficeşti" şi libere ale Eladei decad treptat pentruca, 
la sfârşitul antichităţii să se deosebească numai în formă de şcolile 
teologilor creştini — al căror cuprins se elabora sub semnul unei noi 
sensibilităţi metafizice, cum s'ar exprima J . de Gaulthier. 

Dacă este vorba însă să descoperim germenul şcolilor publice — 
imperiale şi municipale — cu programe, responsabilitate didactică, 
raporturi bine determinate faţă de stat, etc, este necesar să trecem 
în lumea romană. Deoarece nu intră în preocuparea noastră descrie­
rea acestor şcoli, menţionăm numai faptul că şcolile publice imperiale 
şi municipale, care pregăteau pe tineri în deosebi pentru nevoile ad­
ministrative ale statelor, precum şi şcolile elenistice dispar în seco­
lul V, iar în locul acestora se aşează şcolile episcopale şi mănăstireşti, 
menite să pregătească preoţi. In Galia, Germania şi Insulele britanice 
existau foarte numeroase şcoli de acest gen. In unele părţi ale Italiei 
se mai păstrară însă şi vechile sisteme şcolare (la Bologna de ex.). 

Epoca de înflorire a şcolilor bisericeşti se întinde în trei secole 
— IX-XI — graţie, mai ales, afluxului pe continent de călugări an-
glo-saxoni şi irlandezi1). Colegiile şi internatele întreţinute de diver­
sele ordine călugăreşti îşi trag originea din aceste şcoli mănăstireşti 
ale primelor veacuri medievale. 

Cu timpul şcolile episcopale („capitulare") ori „catedrale" (de pe 
lângă bisericile-catedrale) umbresc pe cele mănăstireşti, identice la 
început în programe. 

Materiile de studiu, predate în aceste şcoli, erau cele cuprinse 
îndeosebi în „Trivium" (gramatica, retorica şi dialectica), „Quadri-

i) M R S A Y , ST.: Histoire des Universites. Paris. Picard. Toane I, 1933. Т. II. 
1935. Datele noastre istorice sunt scoase, în cea mai mare pante, din această Iu. 
crare. 
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vium" (aritmetica, geometria, astronomia, muzica) fiind considerat ca 
neesenţial pentru formarea clerului. 

Naşterea universităţilor se leagă de aceste şcoli episcopale. 
Pământul potrivit, datorită împrejurărilor istorice şi fertil, graţie 

tradiţiilor sale culturale, pentru apariţia noului organism cultural se 
află în Franţa şi Italia. 

In Franţa, şcolile episcopale ale Parisului deveniră treptat pose­
soarele întregei ştiinţe tradiţionale, iar renumele unui Guillaume de 
Champeaux (aprox. pe la anul 1100) şi a uniui Abelard ( f i 142) atrăgea 
tineretul studios din toate colţurile Europei. In fruntea acestor şcoli 
se găsia un „scholasticus", rămas din vecurile anterioare, funcţionar 
al episcopatului. Din secolul XI el începe să fie numit „cancelar" (ter­
men ce sei mai păstrează şi azi spre a denumi pe conducătorul suprem 
al universităţii în Anglia). Cancelarul, un fel de proprietar al şcolii, 
era responsabil în faţa episcopului atât de materiile ce se învăţau, cât 
şi de cei ce veniau să înveţe. Privilegiul său esenţial era acordarea 
licenţei (ius ubique docendi), grad recunoscut de toate ţările creştine. 

La sfârşitul secolului XII în jurul mănăstirii Notre-Dame, din 
Insulă, se învăţau artele liberale (Trivium şi Quadrivium), teologia, 
filosof ia, dreptul şi probabil şi medicina. Pe malul stâng al Senei se 
dădeau numai cursuri singuratece despre „arte". Studenţii se înmul­
ţiră considerabil. Intre timp, în urma unor incidente serioase (1192—• 
1200) dintre poliţie şi studenţi — care deveniră din ce în ce mai nu­
meroşi1) — Filip-August dădu privilegii şcolilor parisiene şi le puse 
sub jurisdicţia totală a bisericii. In acelaşi timp se limitează dreptu­
rile cancelarului; el nu mai poate, de ex., refuza licenţa acordată de 
profesori. 

Intre 1200—1213 studenţii se deplasează din Insulă, în grupe 
compacte — din motive pe care nu le putem urmări de aproape aci — 
spre malul stâng al Senei, unde cancelarul nu mai avea autoritate şi 
înjghebează acolo o vieaţă şcolară intensă (originea faimosului „car­
tier latin"). 

In 1215 cardinalul R. de Courcon, legat pontifical, dădu şcolilor 
parisiene întâije statute oficiale de organizare. Ansamblul cursurilor 
(„facultăţilor") — uneori al şcolilor — purta numele de Studium sau 
Studium Generale. Statutele lui de Courcon recunoscură „Studium"-

! ) După o relatare a lui F. Strowski (Eiudiants et Etudiantes. Paris, Flamma-
Xion, 1935, p; 10) se pretinde că Parisul a avut nu mai puţin decât 25.000 studenţi 
-în Evul Mediu. Cifră enormă la o populaţie de aproximativ 70,000 dei locuitori cât 
avea Parisul pe acele vremuri. 
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ului parisian dreptul de întrunire, de a,' poseda pecete şi îl puseră sub 
autoritate eclesiastică2). 

Prin 1220 dascălii de teologie şi drept urmară drumul studenţilor 
spre malul stâng al Senei jşi determinară prin aceasta naşterea unei 
confraternităţi universitare ce îşi uită trecutul său de şcoală episcopală. 
Intre 1220—1229 se constituia la Paris „Republica federativă formată 
din opt asociaţii": patru „naţiuni" ale profesorilor şi elevilor („fran­
ceză", „normandă", „picardă" şi „engleză" după originea geografică) 
şi patru facultăţi (a căror personalitate juridică se dobândi definitiv 
abia în 1254), Iar în anul 1229 această „republică" („Universitas та-
gistrorum et sckolarium Parisius Commorantium") se înscrie în istorie 
ca una din cele mai puternice corporaţii, caracteristice timpului3). 

Un eveniment grav, petrecut în 1229, avu ca urmare fixarea unei 
ordini legale proprii pentru noua corporaţie. într'o încăerare sânge­
roasă mai mulţi studenţi fură omorîţi de poliţia regală. Ca urmare, 
cursurile se suspendară, iar profesorii şi studenţii se hotărîră să pă­
răsească Parisul („secesiuni" de protestare frecvente în epoca medie­
vală, a căror consecinţă va fi întemeierea unor universităţi nouă). 
Papa Grigore II interveni direct spre a restabili echilibrul între rege, 
populaţie şi confraternitatea universitară. In 1231 — când cea mai 
mare parte a profesorilor era plecată la Toulouse, Angers, Orleans, 
etc. — celebra bulă Parens Scientiarum, care servi drept „Magna Char-
ta" pentru universitatea parisiană, restabili ordinea. Universitatea do­
bândi dreptul de a-şi elabora legi şi statute cu privire la cursuri, studii 
şi grade universitare. Se confirmă din nou jurisdicţia eclesiastică, — 
însă nu o jurisdicţie locală, episcopală, ci pontificală. 

Astfel, din asociaţia spontană a profesorilor şi elevilor, luă fiinţă 
noua corporaţie universitară, oarecum peste diferenţele locale şi na­
ţionale, învăţaţii şi dornicii de învăţătură din toate părţile Europei 
creiară pe malurile Senei Xin nou organism, o comunitate de muncă 
intelectuală, menită să desemneze puncte luminoase în fizionomia spi­
rituală a lumii. Ea s'a impus ca o forţă nouă, căreia societatea şi ofi-

2 ) Nu fără interes se pot semnala câteva dispoziţiuni privitoare la cursuri. 
Spre a obţine de ex., licenţa în „arte" studentul! trebuia să aibă 21 ani, cursuri de 
6 ani (cu promisiunea de a mai urma încă doi ani); teologii trebuiau să aibă 30 de 
ani, cursuri In arte Se 8 ani şi în teologie 5 ani pentru a obţine licenţa. Evident 
cu cu un astfel de titlu teologul putea deveni episcop, cardinal, papă, etc. Se cerea 
de asemenea ca fiecare student să se ataşeze unui profesor spre a evita „vagabon­
dajul". Această măsură (sistemul „tutoratului") se va iritroduoe mai ales la uni­
versităţile engleze. 

3 ) Numele de „Universitas Parisiensis" datează din 1261. 
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cialitatea fu obligată să-i recunoască dreptul, de existenţă. Totuşi uni­
versitatea Parisului s'a desvoltat în şi prin biserică. Profesorii erau 
purtătorii autorităţii, iar studenţii, în marea lor majoritate viitori 
clerici, învăţau numai materiile îngăduite de dispoziţiile papale. 
Cursurile erau de asemenea departe de organizarea lor actuală. De 
pildă, studenţii înainte de a trece la studiul propriu zis al dreptului, 
medicinei sau teologiei erau obligaţi să urmeze cursurile ide „arte" 
(Trivium şi Quadrivium al vremii, cu aproximaţie „literele" şi, „ştiin­
ţele" de azi). 

începuturile celebrei Sorbone sunt destul de modeste1). La sfâr­
şitul secolului XII apare în Paris, alături de universitatea propriu zisă, 
o instituţie nouă, menită să asigure condiţiuni mai bune vieţii studen­
ţeşti: Colegiul. Colegiile erau instituţii de caritate ce serveau de adă­
post studenţilor săraci. Un astfel de colegiu zidi, în str. Coupe-Gueule 
pe locul unde se află şi azi şi capelanul Robert de Sorbon, împărţi-
torul de pomeni al regelui. Acest adăpost al studenţilor lipsiţi de mij­
loace materiale avea şi condiţiuni de muncă intelectuală: săli de cur­
suri şi bibliotecă. Aici, profesori şi „doctori" găsiau găzduire pe în­
treaga vieaţă, ca şi acei „fellows" de mai târziu dela Oxford şi Cam-
bridge, „Alături de ei, un tineret sărac şi studios muncea ca să-şi câş­
tige grade"2). Acestor studenţi „bursieri" se adăogau „solvenţii", Ce 
se primiau în limita locurilor disponibile. Cu secolul XV colegiile în­
cetează de a, mai fi instituţii caritabile; ele devin mari stabilimente de 
învăţământ universitar şi vor închide, uneori, între zidurile lor toată 
pulsaţia vieţii universitare. 

In alt loc al Europei, la Bologna, va lua fiinţă în acelaşi veac^ dar 
cu altă haină şi altă organizare, o nouă universitate. Vestită prin şco­
lile sale municipale,'care păstrară tradiţia romană şi în care se pre-
dară mai cu seamă cursuri de drept, Bologna atrăsese în secolul XII 
o mulţime de studenţi străini. Ca urmare, în 1158, împăratul Fr. Bar-
barosa fu nevoit să acorde o jurisdicţie şi protecţie specială „celor ce 
călătoriau din cauza studiilor". Cu timpul, studenţii străini copleşiră 
în număr pe cei italieni. 

,,Studium"-ul bolonez fiind de origine municipală, la început ju­
risdicţia bisericească lipsia. Iar spre deosebire de ceeace se petrecu la 
Paris, studenţii se separară de profesori, care erau funcţionari ai Co­
munei. Corporaţia profesorilor, neputincioasă în faţa puterii munici­
pale — de care depindea economiceşte — n'a putut participai la crea-

1) STROWSKI, F.: o. c , p. 15. 
2) Ibidem, p. 16, 
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rea comunităţii universitare. Aceasta fu opera studenţilor. Profesorii 
constituiau aparte „Colegiul doctorilor". Corporaţia universitară stu­
denţească devine puternică şi ori de câte ori Comuna intervenia pen-
tru a-i îngrădi drepturile, studenţii, în majoritate străini, ameninţau 
cu plecarea — ceeace ar fi însemnat o pierdere considerabilă de re­
surse economice pentru Comună. In vreme ce la Paris „naţiunile" se 
diferenţiară înăuntrul unei organizaţii existente, la Bologna „naţiu­
nile" studenţeşti (grupate şi aci după criterii geografice) se înmem-
brează într'un tot, care reprezenta universitatea. Evident că „naţiu­
nile" nu erau grupări politice, ci patriotice, formate în cea mai mare 
parte din oameni în vârstă, cu situaţii în ţările lor de origine. Ei se 
bucurau de mari avantaje şi erau puşi în afara dreptului comun; tre­
ceau graniţele cu cea mai mare uşurinţă şi fără control, chiar şi atunci 
când aceste graniţe despărţeau popoare în plin răsboiu reciproc. Era 
şi acesta un semn al preţuirii de care se bucurau valorile intelectuale. 

La Bologna aşadar, datorită împrejurărilor locale, „Studium"-ul 
existent se transformă în o universitate a studenţilor, după cum la 
Paris devenise o universitate a profesorilor. Universitatea boloneză era 
condusă de un rector ales de şi dintre studenţi. Rectorul era însă 
numai conducătorul corporaţiei studenţeşti. Organizarea studiilor ca 
şi dreptul de a acorda licenţa rămăseseră privilegii ale profesorilor, 
sau „doctorilor". Puterea rectorilor crescu; ei alegeau uneori profesorii 

'şi exercitau chiar un control asupra lor, considerându-i un fel de ..an­
gajaţi" ai studenţilor. In acelaşi timp însă se înteţiră şi conflictele 
dintre profesori-Comună şi studenţi. Rezultatul fu „secesiunea" de 
protestare a corporaţiei studenţeşti din 1222, a cărei urmare fericită 
fu întemeierea universităţii dini Padova. Nemulţumiţi de ceeace se pe­
trecea la Bologna, studenţii făcură astfel posibilă apariţia unei uni­
versităţi ce va deveni nu mai puţin vestită decât cea dintâi. 

In lupta sa împotriva Comunei, corporaţia universitară boloneză 
găsi sprijin în papalitate, care începu să se intereseze în mod deosebit 
de ceeace se întâmplă la Bologna, odată cu apariţia dreptului canonic. 
Este firesc, dacă ţinem seamă de împrejurările istorice, să vedem că, 
în antagonismul dintre Comună şi corporaţia universitară, se inter­
pune papalitatea ce va lua sub autoritatea sa pe cea din urmă. In 
adevăr şi ca urmare a acestei stări, în 1215 papa dădu dreptul de acor­
dare a licenţei afhidiaconului bolonez, iar începând cu anul 1270 asi­
gură universităţii deplină autonomie faţă de Comună. Pe drumuri di­
verse, cele două universităţi originare ajunseseră sub oblăduirea pa­
palităţii, care odată cu autonomia le va asigura şi liniştea creatoare, 
necesară preocupărilor intelectuale. 
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Popasul ce-1 făcurăm la actul de naştere al acestor două univer­
sităţi — Paris şi Bologna — se datoreşte faptului că ele reprezintă 
prototipul universităţilor occidentale. Bologna fu modelul de organi­
zare al universităţilor din sudul romanic, Parisul al celor franceze, 
germane şi engleze. 

Universitatea parisiană deveni vestită prin studiile filosofice şi 
mai ales teologice; cea boloneză prin studiile juridice. Urmă medicina, 
care, datorită unor împrejurări geografice deosebite, se va organiza 
— formând celebritatea universităţii — în „Studium Generale" din 
Montpellier. 

Este cert că înainte de organizarea învăţământului medical la 
Montpellier se semnalează la Salerno, în Italia, o şcoală medicală re­
putată. Salerno era situat, în apropiere de Sicilia, pe linia unor mari 
căi de comunicaţie în Evul Mediu, Avea un ospiciu pentru călători 
şi era mai ales aşezat în acea „Magna Graecia" ce păstra încă vii tra­
diţiile culturii greceşti. Se mai adaogă apoi şi faptul că în secolul XI 
Constantin, călugăr din Africa, traduse în latină lucrările de medi­
cină arabă, a căror influenţă fu considerabilă în Italia. Cu toată cele­
britatea sa, şcoala din Saletno nu s'a ridicat la rangul de universitate. 
Ea) decade la începutul'secolul XIII, în deosebi după întemeierea uni­
versităţii din Napoli (1224) de împăratul Frederic I I 1 ) . 

La Montpellier condiţiuni similare celor din Salerno (situare pe 
linia marilor comunicaţii internaţionale între Spania şi Orient; in­
fluenţa arabă prin proximitatea Spaniei şi Mediteranei; numărul mare 
de spitale şi ospicii creiate de ordinele călugăreşti pentru călători; 
persecuţia şi refugiul evreilor spanioli, etc) , vor favoriza studiile me­
dicale. Intre 1180—1220 şcoala liberă medicală de aci se transformă 
în corporaţie potrivit statului organic elaborat de un legat pontifical. 
In 1221 se constituesc facultăţile, iar o bulă papală din 1289 organiză 
corporaţia din Montpellier după modelul parisian. E interesant să no­
tăm faptul că la facultatea de medicină din Montpellier se obţinu în 
1376 pro anatomia, pentru disecţii, un cadavru de condamnat la moar­
te. La Paris disecţiile se vor practica numai începând cu anul 1407. 

In Anglia, un oraş neînsemnat, Oxford, avea să adăpostească cea 
mai vestită universitate a ţării, după ce şcolile înfloritoare ale Angliei. 
din secolii VIII—XI dispărură, în urma invaziilor daneze şi normande. 

!) Acest „Studium Generale" din Napoli se poate considera ca cea dintâi 
universitate de stat, alături de celelalte universităţi, care erau corporaţii libere şi 
autonome. Creiată pentru a rivaliza cu universitatea din Bologna, cea din Napoli 
era întreţinută de stat, care-i determină modalităţile de organizare. Rectorul şi 
profesorii erau numiţi de împărat. 
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Consolidarea universităţii fu favorizată de expulzarea străinilor din 
Paris în 1167 şi de „secesiunea" parisiană din 1229—1231, care avu­
ră ca urmare un aflux considerabil de profesori şi studenţi la Oxford. 
Un incident ca şi la Paris, petrecut în 1208—1209, în care fură ото-
rîţi doi studenţi nevinovaţi de populaţia oraşului, avu drept conse­
cinţe: pe de o parte, trecerea şcolilor oxoniene sub jurisdicţia biseri­
cească, iar pe de alta, emigraţiunea şcolară spre Paris şi mai cu seamă 
spre Cambridge, unde luă fiinţă — prin acest fapt chiar — o nouă uni* 
versitate (1209). După redeschiderea cursurilor la Oxford, în 1214, 
urmă o nouă perioadă de incidente, care, determinară pe Enric III să 
confirme vechile privilegii şi să acorde drepturi nouă universităţii. 
Conducătorul acesteia — cancelarul — avea nu numai întreaga pute­
re asupra universităţii, ci obţinu şi dreptul de a judeca şi închide pe 
„civilii" ce ar fi îndrăsnit să aducă vreo injurie unui membru al co­
munităţii universitare. Puterea cancelarului se exercita în numele epis­
copului, însă influenţa Bisericii Universale era mult mai redusă decât 
la Paris. 

Cu anul 1215—1220 începe seria universităţilor create de papi, 
duci, regi ori împăraţi. Existenţa ca atare a corporaţiei şcolare nu va 
mai aduce cu sine şi prin sine întemeierea unei noui universităţi. Va 
fi nevoie de un statut organic fundaţional, de o bulă papală, ori de 
un privilegiu regal 1). Dintre universităţile apărute în aceste condi-
ţiuni nouă trebue menţionată în primul rând universitatea din Tou-
louse (fundată în 1229) pentru scopul şi rolul ce va avea să-1 îndepli­
nească. La începutul secolului XIII se întinsese în Languedoc erezia 
albigeză („catharismul"), o formă a manicheismului persan (manifes­
tată prin Bulgaria sub forma bogomilismului), care deveni o preocu­
pare serioasă pentru Sf. Scaun. Ca urmare, papii Honoriu III şi Gri-
gore IX cerură contelui de Toulouse înfiinţarea unei universităţi 
„care să lupte contra ereziei şi să urmărească studiul teologiei şi al 
artelor". Cu aceasta asistăm la apusul asociaţiilor universitare ce se 
întemeiau originar pe gruparea spontană a profesorilor şi elevilor. 

In Peninsula Iberică învăţământul universitar se organiză în se-
colii XII, XIII şi XIV. Cea mai veche universitate ё cea din Coim-
bra, care descinsese din o şcoală catedrală. Probabil chiar anterioa­
ră secolului XII, ea se fixă în 1288 la Lisabona, după ce fu recunos­
cută de rege. Universitatea din Salamanca se organiză către 1220 prin 
sprijinul regelui Alfons al IX-lea. In secolul XIII apăru şi Universi­
tatea din Valladolid, cu caracter municipal şi jurisdicţie eclesiastică, 
însă desvoltarea ei se afirmă abia în secolul XIV, când regele Fer-

i) D'IRSAY, ST.: о. с , I, p. 138. 
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dinand IV o prevăzu cu fonduri de întreţinere, iar papa Clement VI 
o dotă cu carta de privilegiu a' unui „Studium Generale" în 1346, etc. 

Spania ne-a lăsat însă din anii 1256—.1263 întâia legislaţie univer­
sitară a unui stat, pentru întreg cuprinsul său. Codul Siete Părtidas 
cuprinde, în unul din titlurile sale, dispoziţiuni privitoare la organi­
zarea acelor „Studia Generalia", care nu erau altceva decât universi­
tăţile nou apărute. Aceste dispoziţii privesc: plata profesorilor, dis­
ciplina universitară, organizarea vieţii studenţeşti, eliberarea diplo­
melor, materiile de învăţământ şi jurisdicţia. 

La sfârşitul secolului XIII formele noului organism cultural sunt 
bine conturate- Vieaţa studenţească începe să se desfăşoare intens în 
colegii. Studenţii, bursieri în cea mai mare parte, formau un fel de 
„proletariat" intelectual. Nu fără oarecare asprime, D'Irsay scrie: 
„ . . . c u această popoulaţie entuziastă, agitată de forţe contrare, uni­
versităţile fură în acelaşi timp centre puternice de coeziune şi cămine 
de turburări, de maladii sociale şi intelectuale"1). 

Toate universităţile acestui secol erau internaţionale, iar studen­
ţii se bucurau de mari avantaje şi privilegii juridice. Sprijinul pe care 
aceste corporaţii îl cereau papei, regilor şi prinţilor nu era numai în 
strictă conformitate cu mentalitatea epocii, ci şi singurul mijloc posi­
bil de a-şi salva autonomia. 

Opiniile privitoare la universitatea medievală sunt destul de di­
verse. De pildă, Becker2) susţine că universitatea modernă n'are nici 
o legătură cu cea medievală, după cum statul modern n'are nimic 
de a face cu statul medieval. Universitatea medievală era, după opinia 
sa, o şcoală profesională superioară pentru clerici şi jurişti, ce se ini-
ţiau în gândirea scolastică şi în dreptul roman. Autoritate, dispozi­
ţii absolute ale bisericii, învăţământ restrâns, •— iată câteva trăsături 
generale ale acestei şcoli. 

Nu ne interesează aci însă cuprinsul noţional al culturii medie­
vale, ci forma ei spirituală. Din acest punct de vedere, se pare că, 
preocuparea esenţială a omului medieval era să dobândească prin 
studiu o concepţie unitară despre lume, — chiar şi atunci când această 
concepţie era ermetic închisă în tipare statice. Medievalul era vi­
zionar; viziunea sa era însă simbolică şi religioasă. Lucru firesc de 
vreme ce vieaţa intelectuală şi spirituală se refugiase în mănăstiri şi 
în sânul bisericii, de unde văzurăm că ieşiră universităţile, . . . „pro-

1) D'IRSAY, ST.: o. c.,-1, p. 160. 
2) BECKER, С. H.: Vom Wesen der deutschen Vniversităt, în: Die Universi-

tatsideale der KuHurVolker, herausg. von Schairer-Hoffmaim, Leipzig, Quelle-Meyer, 
1925, p. 7. 
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blemele filosofice punându-se în funcţie de destinul omului aşa cum 
îl concepea creştinismul. Perioada în care va dura acest regim va 
marca limitele, natural puţin nedecise, ale Evului Mediu intelectual; 
epoca modernă va începe în momentul în care inteligenţa îşi va 
afirma autonomia metodelor şi problemelor sale: revoluţie aşa de 
adâncă a cărei consecinţe le vedem cu greu azi pe toate"1). Cu pri­
vire la lipsa clădirilor universitare2) în Evul mediu, D'Irsay scrie: 
„Adevărata universitate medievală, în frumoasa sa epocă din veacul 
XIII n'a avut clădiri speciale, sau funcţionari salariaţi. Această să­
răcie aparentă fu forţa sa; ea nu-şi etala puterea în palate, în glo­
rii materiale, însă ea nu era mai puţin redutabilă prin coeziunea sa, 
prin spiritul său de corp, prin acea lipsă de stabilitate care-i per­
mitea să se deplaseze în voie, cu bastonul în mână ca un pelerin 
sărac fără bunuri pământeşti"3). Nu ne găsim oare aci în faţa uneia 
din multiplele şi dramaticele înfăţişeri proprii adevăratului sbucium 
intelectual? 

Iar pentru Imbart de la Tour4) universitatea fu în Evul Mediu: 
„Oracol al spiritului şi ghid al opiniei europene, puterea cea mai 
redutabilă ridicată în faţa puterilor legale. Nici un corp n'a fost 
mai liber, nici o organizaţie mai democratică. Adunări ale societăţi­
lor, facultăţi sau naţiuni şi adunări generale; dreptul de a face sta­
tute asupra tuturor afacerilor, administraţiei, învăţământului, justi­
ţiei; în unele chiar . . . o reprezentare acordată studenţilor...; pro­
fesori recrutându-se ei înşişi...; împotriva ingerinţelor puterii cen­
trale sau a puterilor locale, armura solidă a privilegiilor necontes­
tate; scutire fiscală; dreptul de a fi judecat de semenii săi, şi, pen­
tru a face aceste garanţii eficace, puterea de a suspenda urmările 
lor . . . , aceasta e carta pe care favoarea papilor şi regilor a recu-
noscut-o şi consacrat-o". 

» » * 

Secolul XIV păstrează formele esenţiale dobândite de noul or­
ganism cultural. In acest veac se desemnează însă mai precis ideea 
funcţiunii sociale a universităţii. Statul, ca urmare, începe să se 

1 ) BREHIER, E.*Histoire de la Philosophie. L'Antiquite et le Moyen-Age. Pa-
ri«, Alean, p. 524. 

2 ) Universitatea din Oxford primii o casă abia In 1320, — probabil cea dintâi 
clădire universitară propriu zisă. 

s) D1IRSAY, ST.: о. с , I, p. 153. 
4) Cît. în BREHIER, E.: o. c , p. 716. 
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amestece în chestiunile interne ale acestor aşezăminte, iar regii se 
vor lua la întrecere în opera de fundare a noilor universităţi. Uni­
versitatea, la rândul său, părăseşte cercul propriu de păstrătoare, 
creatoare şi transmiţătoare a bunurilor culturale şi va lua parte 
activă la luptele politice şi religioase ale vremii. 

Câteva date. 
Carol IV fundă cea dintâi universitate germană la Praga (1347). 

Universitatea din Viena, întemeiată de arhiducele Rudolf IV de Aus­
tria în 1365 şi investită cu privilegii pontificale, începu să funcţio­
neze efectiv numai în 1385. In Germania cea dintâi universitate se 
fundă la Heidelberg (1386) de contele Ruprecht I şi de savantul 
Marsile A 'Inghen (profesor parisian). Toate aceste universităţi care 
îşi vor câştiga în cursul timpului o deosebită faimă, se constituiră 
după modelul celei din Paris. In 1389 luă fiinţă universitatea din 
Erfurt. Se conturează şi conştiinţa claselor sociale, căci orgoliul pro­
priu al burgheziei germane în rânduielile vieţii spirituale, va creia 
universitatea din Colonia (Koln), recunoscută prin bulă papală în 
1388. In Polonia apăru universitatea din Cracovia, întemeiată de 
regele Cazimir şi restaurată de Vladislav Iagellon în ultimul an 
al veacului XIV. 

Conexiunea cu tradiţiile vieţii universitare medievale slăbeşte 
odată cu intrarea universităţilor în câmpul marilor desbateri politice, 
religioase şi sociale. Noul proces este deschis de I. Huss, care, ajuns 
rector al Universităţii din Praga, ceru ca „naţiunea" bohemă să de­
vină dominantă înăuntrul confraternităţii universitare. Susţinut de 
rege — duşman al papei — reuşi să obţină drepturi mai mari pentru 
cehi, deşi, profesorii germani reprezentau 4/5 din numărul total. Ple­
carea acestora din tirmă fu inevitabilă; o parte se duseră la Erfurt, 
iar cea mai pronunţată la Leipzig, unde se deschide o nouă univer­
sitate (1409—1410). 

Se pare însă că odată cu participarea universităţii la luptele 
politice şi religioase ale v,remii, ea a pierdut considerabil în dome­
niul propriu zis al cercetării intelectuale. Universalitatea ştiinţei me­
dievale se sdruncină, după cum se va sdruncina şi credinţa în forţa 
unificatoare a doctrinei creştine. Iar după o opinie cu totul perso­
nală, condamnarea husismului a însemnat una din cele dintâi şi mai 
evidente înfrângeri ale spiritului universitar. Nu ne preocupă aici 
fireşte faptul că ideile lui Huss au avut o influenţă binefăcătoare 
asupra mişcărilor culturale ale timpului din ţara noastră, nici conţi­
nutul lor doctrinar, ci faptul că o acţiune directă a unui conducă­
tor de universitate în momentul în care aceasta păşia în arena vieţii 
publice, s'a isbit de o vădită rezistenţă. 
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Vieaţa studenţească a acestui veac păstră conturele mari ale 
trecutului. Studenţii, în majoritate bursieri, supravegheaţi şi con­
duşi de rectorii şi procurorii lor, duceau o vieaţă aparte şi nu întâl-
niau pe cancelar decât atunci când primiau licenţa din mâna lui 1). 

Către sfârşitul veacului XIV vieaţa universitară pare obosită şi 
relaxată. Tiparele gândirii scolastice şi „academice", formulele ade­
seori reci şi seci ale şcoalelor, depărtate de trebuinţele reale ale 
comunităţii sociale, apăsaseră prea mult nevoia de expansiune a 
popoarelor. Lumea se pregătea de o nouă aventură, de o nouă re­
voluţie a aşezărilor interioare ale spiritului. Puterea intrinsecă a 
creştinismului originar se fărimiţă în momentul în care se părea că 
reprezintă singura axă unificatoare a tuturor neamurilor. 

* • * 

In veacul XV, epoca marilor expansiuni comerciale şi al formării 
statelor naţionale, universitatea devine din ce în ce mai mult depen­
dentă de stat. Regii şi prinţii reglementează cursurile universitare, 
frecvenţa, intervin în numirea profesorilor, etc. 

Unitatea spirituală a lumii medievale — în faţa căreia se va în­
clina mai târziu Aug. Comte — încercată şi în bună parte realizată 
de papalitate prin catolicism şi favorizată de spiritul universalist 
al universităţii, dispare în faţa violentelor lupte politice şi reli­
gioase. Inteligenţa umană vroia autonomie deplină şi descătuşare 
de lanţurile teologiei medievale, care sfârşise cu păcatele din ce în 
ce mai vizibile ale slujitorilor Bisericii Universale, cu desfrâul mă­
năstiresc, etc. 

Un fenomen caracteristic pentru cele ce ne preocupă este în­
mulţirea considerabilă a universităţilor în acest veac, a cărui conse­
cinţă fu o scădere a importanţei şi valorii lor. Numai ţinând seamă 
de acest fapt ne explicăm de ce universitatea din Paris intervine pe 
lângă Sf. Scaun ca să nu se mai îngădue fundarea de noi univer­
sităţi. 

In şirul universităţilor ce apar în acest secol notăm, dintre cele 
mai de seamă, următoarele: 

Universitatea din Rostock (1419) înfiinţată Ha cererea burghe­
ziei; univ. din Gceifswald (1456) una din cele mai bogate ale vremii, 
operă a lui Ruberaov, ministru al ducelui de Pomerania; univ. din 

i) D'IRSAY, ST.: о. с , I, p. 181. 
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Fribourg (Brisgau) întemeată de arhiducele Albrecht la 1457; univ. 
din Upsala înfiinţată prin o bulă a papei Sixt IV în 1477; univ. din 
Copenhaga, fundată în 1478 de regele Cristian I cu statut şi perso­
nal dela Colonia. (Un fapt nou: în 1498 se interzice pentru întâia 
oară danezilor frecventarea universităţilor străine, cu excepţia ce­
lei din Upsala). Univ. din Besancon (1450); apoi universităţile sco­
ţiene: St. Andrews (1413), Glasgow (1450), Aberdeen (1495). 

Spre a ne da seamă de inmixtiunea statului în (afacerile interne 
ale universităţilor amintim că la Paris tribunalul universitar suprem 
devenise parlamentul. In lipsa presei, etc. universitatea era organul 
opiniei publice şi ca atare amestecul statului în rânduiala sa inte­
rioară fu firesc. Treptat, universitatea dini Paris decade; profesorii 
încep să-şi neglijeze cursurile, iar studenţii se lasă în voia petre­
cerilor şi sărbătoririlor. Aceleaşi fenomene la Toulouse ori Orleans; 
superficialitate şi „uşurinţă" la studenţi, desinteres la corpul didactic. 

Ceeace trebue să notăm e că la mijlocul secolului XV universi­
tăţile sunt preocupate exclusiv cu acordarea titlurilor şi gradelor. 
Ele încetează astfel de a mai fi, pentru lungă vreme, centre puter­
nice de pulsaţie culturală; spiritul universitar se va „refugia" în 
alte regiuni cu un climat mai adecvat meditaţiei şi creaţiei. 

Este uşor de bănuit că ceeace frământa Europa veacului XV 
erau curentele spirituale cuprinse în Renaştere. Ele n'au putut trece 
uşor zidurile universităţilor; în schimb, au integrat în torentul lor 
cele mai adânci aspiraţii ale vieţii spirituale din acea vreme. Re­
naşterea înseamnă descoperirea unui om nou, definirea unei noi 
atitudini în faţa lumii şi vieţii, în raport cu omul şi mentalitatea me­
dievală. In această aventură nouă şi fecundă, universitatea s'a ară­
tat inertă şi prea „academică". Dacă vor trebui să se scurgă trei 
secole până când universitatea va redobândi primatul în planul in­
telectual şi creator al vieţii, va rămâne totuşi în acest răstimp depo­
zitara bogăţiilor intelectuale ale continentului şi interpretul acestor 
bogăţii. Nu va mai reprezenta centrul vieţii spirituale, dar va rămâne 
o etapă hotărîtoare în formarea generaţiilor tinere. 

Impulsiunile nouă de vieaţă, înmembrate în vasta sinteză a Re­
naşterii, prin imensa experienţă şi prin tehnicele nou descoperite, 
schimbară într'un secol condiţiile de vieaţă materială şi intelectuală 
ale Europei1). întinderea experienţei umane s'a îndreptat pe dimen-
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siunea istorică în trecut, prin umanism; în spaţiu, prin descoperirea 
noilor continente, care n'au însemnat numai pământ nou, ci „tipuri 
nouă de umanitate", cu religii, moravuri, etc. necunoscute. întinderea 
tehnicei s'a realizat nu numai graţie tipografiei, busolei ori prafului 
de puşcă, ci multelor invenţii mecanice şi industriale, datorite în 
cea mai mare parte meşterilor italieni. , 

Omul Renaşterii nu mai cercetează ordinea supranaturală a lumii, 
el se interesează de propriul său destin înăuntrul circumstanţelor na­
turale. Această nouă viziune a lumii scoase pe întâiul plan tipul omu­
lui activ, practic, întreprinzător, în dauna speculativului şi medita­
tivului. Filosofii propriu zişi aveau puţină strălucire alături de că­
pitanii şi marii artişti ai vremii. Tipul desăvârşit, scrie Brehier2), este 
al unui Leonardo da Vinci: pictor, inginer, matematician şi fizician în 
acelaşi timp. 

In faţa acestor imense posibilităţi şi imbolduri spirituale, uni­
versitatea a fost, în general, reţinută şi fricoasă. Anchilozată în 
formele ei tradiţionale, n'a putut — în general — să se integreze 
adânc în marea revoluţie spirituală ce se desfăşura alături. Nu lipsesc 
fireşte universităţile care vor reflecta noile curente, în Italia mai ales. 

De ce a rămas universitatea oarecum izolată de mişcarea nouă 
a veacului? Aminteam armătura tradiţiilor medievale; adăogăm spi­
ritul teologic dominant, care o făcea să ia atitudine reacţionară sau 
indiferentă în faţa încercărilor de sfărâmare a viziunii medievale. 
Născută într'o -altă viziune, ea se arăta neputincioasă în faţa trans­
formărilor, oferind numai materialul de reconstrucţie al cunoştinţei, 
fără a mai fi în stare să determine structura noilor zidiri. Se pare 
însă, după unii istorici, că motivul esenţial al acestei „decadenţe" 
trebue căutat într'un fenomen hotărîtor: universităţile încetează de 
a mai fi corporaţii, odată cu năruirea sistemului medieval de organi­
zare al popoarelor. „Ele nu mai formară măreţe grupări internaţio­
nale ale ştiinţei"3), lipsindu-le forţa ce le-o conferia ordinea corpo­
rativă medievală. Statul naţional devine atotputernic. Privilegiile stu­
denţilor dispar 

Desagregarea completă a universităţilor fu stăvilită de trebuin­
ţele colective nouă. In vreme ce faimoasele „arte liberale" şi preocu­
pările de ştiinţă ,pură se vor îngloba şi refugia în sânul „academiilor" 

i) BREHIER, E.i o. c , p. 740. 
2 } Ibidem, p. 742. 
3) STROWSKI, F.: o. c , p. 24. 

6* 
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— unde cercetarea şi cunoaşterea se vor urmări independent de con­
tingenţele aplicaţiilor practice, — medicina şi dreptul vor câştiga de. 
pe urma orientării naturaliste a Renaşterii. Confortul fizic, interesul 
pentru corpul uman, noile maladii aduse din continentele descoperite 
(America, Asia, Africa) şi nevoia remediilor împotriva acestora, favo­
rizară progresul medicinei. In acelaşi timp, odată cu prăbuşirea aşe­
zării medievale a statelor şi bisericii, juriştii erau chemaţi să fixeze 
principiile nouă de reglementare a raporturilor internaţionale şi in-
terindividuale. 

Ruptura de mentalitatea medievală se va săvârşi pe plan religios 
prin violenta mişcare a Reformei, care va încerca să surpe autoritatea 
papală şi va supune studiile teologice criticei istorice şi filologiei. 

In marea prefacere interioară, în beţia de vieaţă a Renaşterii* 
universitatea se va primeni cu ceeace putea să se primenesacă — gra­
ţie naturii ei — anume, cu aspectul savant al acestei mişcări: uma­
nismul. La universitatea din Florenţa (fundată în 1349) întâlnim pe 
Boccacio ca profesor de studii danteşti. Universitatea din Roma, a 
cărei adevărat întemeietor e papa Eugen IV (1431) fu prevăzută cu 
clădiri, statui şi mai ales cu profesorii de formaţie umanistă. (In 
Roma existase o universitate a Sf. Scaun încă de pe la 1244, care se 
menţinu până la Leon X când fu reunită cu universitatea propriu zisă 
al Romei („Sapienza") fundată de Bonifaciu VIII în 1303. Cu trecerea 
scaunul pontifical laAvignon, ea dispăru până la restaurarea din 1431. 
In 1550 Ignaţiu de Loyola întemeie universitatea pontificală — deve­
nită mai târziu „Gregoriană" — ce dăinueşte până azi). 

In afară de Italia, mişcarea de renaştere a Occidentului se afirmă 
mai cu seamă la universitatea din Louvain (întemeiată în 1425), între 
anii de înflorire ai umanismului 1490—1520, datorită prezenţei la 
Louvain a celebrului Erasmus, a lui L. Vives, Costers, etc. 

In Germania centrul mişcării umaniste fu universitatea din ErfurU 
In împrejurimile acestui oraş se adăpostise savantul Mutien (Muth) 
— canonic într'un sat vecin — în vederile căruia filologia trebuia să 
constitue temelia învăţământului universitar. Luther şi Melanchton 
fură profesori la universitatea din Wittenberg (fundată în 1502). 

Reforma cree în veacul XVI trei mari fundaţiuni universitare: 
Universitatea din Marburg (1527), întemeiată de prinţul de Hesse cu 
scopul de a servi interesele sale politice şi religioase-protestante; uni­
versitatea din Konigsberg (inaugurată în 1544) şi organizată după mo­
delul celei din Cracovia, şi, universitatea din lena (1558). Menite să 
sprijină Reforma, susţinute economiceşte de prinţi, în aceste univer-
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sităţi se pierdu, în schimbul avantajelor materiale, până şi demnitatea 
profesorală; La Marburg mai ales, prinţul supraveghea de aproape 
îutheranismul ortodox obligator pentru toţi profesorii. 

Ca o reacţiune poate, ori ca o prevedere a sensului în devenirea 
spiritului universitar se întemeie universitatea din Tiibingen. Fundată 
la 1477 de contele de Wiirtenberg cu ajutorul umanistului Nauclerus, 
această universitate era menită să se consacre „tuturor ştiinţelor di­
vine şi umane", să reprezinte o „universitas scientiarum", un ansamblu 
al tuturor cunoştinţelor omeneşti. 

Inmembrată în curentul reformelor religioase apare la 1559 uni­
versitatea din Geneva, opera lui Calvin. 

In Anglia se fundează universităţile protestate din Dublin şi 
Edimbourg. 

In Spania, umanismul cree celebritatea universităţii din Sala-
manca şi, în parte, a celei din Valencia (cu L. Vives). Triumful uma­
nismului spaniol îl reprezintă însă universitatea din Alcala (fundată 
l a 1508), poate cea dintâi universitate dotată şi cu un colegiu pentru 
studente. 

In aceeaşi mişcare umanistă europeană se integrează şi opera şi 
fundaţiile culturale ale lui Matei Corvinul1). 

In veacul XVI se fundează de asemenea şi întâile universităţi de 
peste ocean: amintim universitatea din Mexic (1553), întemeată de 
Filip II şi Lima (Peru) organizată după modelul celei din Salamanca 
(1551). 

La 1574 se întemeie una din cele dintâi universităţi de) stat la Ley-
den, care va deveni centrul vieţii intelectuale olandeze în secolul XVII. 
Urmară apoi universităţile din: Groningue (1614), Amsterdam (1631), 
Utrecht (1636). 

In faţa lâncezelii şi profesionismului universitar din epoca Renaş­
terii, apar „academiile", în care spiritul nu mai e aservit nevoilor 
practice ale învăţământului. Să amintim în acest loc celebra academie 
platoniciană dela Florenţa şi academia din Veneţia, născute în cercu­
rile umaniste ale veacului XV. 

La Paris din cauza spiritului teologic dominant, „literele clasice 
şi orientale, filologia, mistica poetică şi literară nu găsiră primire bu­
nă" 2 ), deşi în restul universităţilor franceze pătrunseseră adânc. Cer­

ii Evoluţia învăţământului superior din ţările locuite de Români va forma 
obiectul unui studiu aparte. Cu acel prilej se va înfăţişa şi opera culturală a acelor 
Români de neam, care au jucat un rol de seamă în vieaţa altor popoare. 

*) D'IRSAY, ST.: о. с , I, p. 1267. 
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cetarea ştiinţifică dobândi însă în Paris un nou impuls prin crearea 
„Colegiului Franţei" (înfiinţat la 1530—31 de Francisc I şi de con­
silierul său de G. Bude). Cu tot protestul Sorbonei, Colegiul devine 
celebru prin 1550, graţie operii profesorilor săi. Se statornicia oare 
prin aceasta situarea universităţii pe planul unei şcoli profesionale? 

* * * 

Veacul XVII, absolutist şi autoritar, va încerca să regăsească fer­
mentul unificator al frământărilor multiple ce le moştenise din veacul 
anterior. Uriaşa expansiune a vieţii din Renaştere sfârşi prin lupte 
violente şi contradictorii. Naturalismul Renaşterii propagase un fel de 
„păgânism" religios şi forţa în raporturile interindividuale. Omul îm­
bătat de propria sa creaţie, descoperire şi încântare se prăbuşi, ca 
fluturele ars de lumina vie ce-1 atrăsese. Pârghia unificatoare şi echi-
librantă a lumii nu se va mai găsi însă pe temeiurile revelaţiei divine, ci 
în om, în raţiune, esenţa creatoare a spiritualităţii, care se sprijină 
pe orânduirea naturală a lucrurilor. 

In vreme ce raţionalismul va deschide o nouă şi vastă experienţă 
spirituală pe continent, pregătind marile transformări tehnice ale se­
colului XIX, Contra-Reforma şi catolicismul (în deosebi sub forma 
iezuitismului şcolar) vor încerca să readucă echilibrul şi unificarea în 
vieaţa popoarelor. 

Contra-Reforma cree universitatea din Wtirzburg (1582) prin care 
se tindea din nou spre realizarea idealului unificator al spiritului uni­
versitar, „prin coeziunea indestructibilă a unei Weltanschauung"1), 

Nu e cu putinţă fireşte ca în aceste însăilări istorice de generalităţi, 
să urmărim influenţa iezuiţilor prin numeroasele şcoli şi universităţi 
în care aceştia s'au afirmat, după cum nu putem enumera întregul şir 
de universităţi, nou create în cursul veacurilor XVII—XVIII, după 
tiparele existente. E nevoie însă să semnalăm faptul că mişcările lite­
rare, filosofice şi ştiinţifice îşi vor găsi un cadru mai prielnic în reu­
niunile de preocupări spirituale libere, în academii. Astfel apărură. 

„Academia dei Lincei" la Roma în 1603, cea mai veche academie 
de ştiinţe din lume; „Academia del Cimento" la Florenţa; Academia 
de ştiinţe („Royal Society", 1660) în Anglia; „Academia Franceză" 
(1635) cea mai veche societate literară, şi, tot în Franţa „Academia 
de ştiinţe" (1658), Berlinul avu academie cu mult înainte de a avea 
universitate. La propunerea lui Leibniz, Frederic, electorul de Bran­
denburg, întemeie „societatea regală de ştiinţe", inaugurată solemn la 

i) D'IRSÂY, ST.: о. с , I, p. 349. 
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1711; în 1744 această academie fuziona cu „Noua Societate Literară", 
devenind „Academia Regală de Ştiinţe şi Bele-Arte". 

In Germania, ultima mare creaţiunea universitară a lutheranis-
mului — centrul noului curent pietist — fu la Halle (1694). Iar la 
începutul veacului XVIII ia fiinţă universitatea din Gottingen (1735), 
interesantă prin ideile ce i-au semnat actul de naştere. Apărută pe 
pământ german, în timpul când Brunswick-Hanovra era sub suverani­
tatea regelui George II al Angliei, această universitate — ce se leagă 
de tradiţia ideologică a celei din Tubingen — se organiză pe temeiul 
năzuinţelor ce vor constitui ambiţia şi gloria universităţii moderne: 
creaţie ştiinţifică, învăţământ propriu zis şi restabilirea armoniei din­
tre munca intelectuală şi exigenţele vieţii sociale. 

In vreme ce universităţile germane şi engleze se vor adapta din 
ce în ce mai mult ritmului vremii, care cerea universităţii să devină 
laboratorul suprem de creaţie ştiinţifică, universitatea franceză, 
„aplecată idealului profesional", nu va urmări iniţiativele societăţii 
decât cu întârziere şi fără entuziasm1). Iar Marea Revoluţie suprimă 
în Franţa deodată toate universităţile şi academiile locale (1793). 
Numai Colegiul Franţei supravieţui acestei radicale transformări. Câ­
ţiva ani în urmă Napoleon cree Universitatea Imperială (1808), o idee 
şi organizare cu desăvârşire nouă. In vederile lui Napoleon artele, fru­
moase şi literatura erau bune numai pentru femeile lipsite de ocupa­
ţie . . . Nu putea uita de asemenea că marii revoluţionari se formaseră 
în „clanurile" studenţeşti. 

Universitatea, în sens napoleonean, desemna corpul organizat că­
ruia îi era rezervat monopolul instrucţiei publice; după termenii legii 
„un corp însărcinat exclusiv cu învăţământul şi educaţia în întreg im­
periul". Prepararea gradelor, în vederea ocupării funcţiunilor publice, 
trece sub controlul statului, care îi fixează condiţiile. Noile facultăţi 
(drept, medicină, ştiinţe, litere) ne amintesc pe cele vechi, însă ele nu 
mai constitue o universitate în legislaţia napoleoneană. Facultăţile, in­
dependente una de alta, erau administrate direct şi în întregime de 
stat 2). Diversele facultăţi dini acelaşi oraş n'aveau raporturi oficiale 
între ele. Instrucţia (şcoli primare, licee-colegii, facultăţi) fu împăr­
ţită într'un anume număr de circumscripţii — numite „academii", — 
corespunzătoare districtelor administrative ale imperiului. Această 
organizare pe „academii" se păstrează până azi în Franţa. (Conducă­
torul universităţii este „rector al academiei şi preşedinte al consiliu -

i) D'IRSAY, ST.: о., с , II, p. 127. 
2 J Cf. L'Organisation de l'Enseignement Supârieur. I. Publ. par l'Institut In­

tern, de Coop. Intellectuelle. Paris, 1936, p. 104. 
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lui universităţii", având sub supravegherea sa toate gradele de învă­
ţământ dintr'un district dat). 

Din cauza ermetismului ce caracteriza facultăţile, desvoltarea dis­
ciplinelor ce nu intrau în programul clasic a fost stânjenită. Ca reac-
ţiune, la sfârşitul celui de al doilea imperiu apare în Franţa Şcoala 
de înalte Studii. 

O nouă eră se deschide în vieaţa universităţii franceze prin legea 
din 10 Iulie 1896 a lui L. Liard, creatorul universităţii franceze mo­
derne. Această lege, compusă numai din patru articole, statornicia la 
început: „Corpurile facultăţilor iau numele dej universitate". Universi­
tatea imperială a unificat învăţământul în general; legea Liard unifică 
facultăţile. Acestea din urmă îşi păstrară în noua orânduire individua­
litatea şi organizarea lor proprie. Azi, în Franţa, în virtutea trecutului 
lor imperial, universităţile sunt dominate de puterea centrală a sta­
tului pe de o parte, iar pe de alta, au o autonomie şi libertate rela­
tivă, fixate de statutele şi regulamentele lor organice. Independenţă 
aproape completă faţă de stat, deci autonomie deplină, şi-au păstrat 
numai universităţile engleze şi cele private ale Americei. In Anglia 
statul are numai rolul de consilier1). 

! ) Rolul statului în Anglia se limitează la sugestii şi propuneri —. care au de 
altminteri o importanţă hotărîtoare — ce se fac universităţilor de „University 
Granlts Comittee". Acest Comitet (format din savanţi şi oameni cu reputaţie, foşti 
profesori universitari, etc.) are misiunea de a se ocupa de nevoile financiare ale 
universităţilor imperiului britanic şi de a da sfaturi privitoare la modul de între­
buinţare al fondurilor acordate de stat. Grija universităţilor o poartă Lordul pre­
zident al Consiliului Privat al Coroanei, care are dreptul de a vizita universităţile 
î de a numi comisii regale de anchetă şi referat atunci când se pune problema 

modificării statutelor universitare, bine înţeles cu avizul universităţilor. 
Ca să ne dăm seama de rolul şi sugestiile acelui „University Grants Comit­

tee" e de ajuns să redăm câteva fraze dintr'un memoriu trimis de acest comitet 
universităţilor în 1921 când s'a atras atenţia asupra raportului dintre ştiinţele pure 
şi tehnice: 

„Nu e nimic în natura ştiinţelor tehnice, care ar putea în mod necesar să le 
iacă incompatibile cu metodele şi spiritul cercetărilor universitare.. . Simplul 
fapt că această alianţă (între ştiinţă Џ, industrie) ar fi intimă şi că ar fi greu să se 
tragă o linie de demarcaţie între ştiinţele pure şi ştiinţele aplicate scoate la iveală 
dificultăţi serioase pentru universităţi. Nu putem ignora o anumită tendinţă care 
e de a da o importanţă exageraită aplicaţiilor practice în anume departamente de 
sttudii tehnice . . . N'ar putea să fie decât dăunător intereselor industriei însăşi dacă 
studiul problemelor ştiinţifice ar fi abordat în universităţi din punctul de vedere 
al avantajelor materiale imediate . . . Credem că este cu totul necesar, în conse­
cinţă, de a defini mai exact scopurile cursurilor pe care le dau universităţile în ştiin­
ţele tehnice, şi de a diferenţia aceste cursuri de lucrările care sunt în adevăr de 
resortul şcolilor tehnice". Este incontestabil că se profilează aci, în termeni cât se 
poate mai expliciţi, problema grea a raportului dintre universitate şi şcolile spe­
ciale superioare. 
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Nevoile profesionale ale Franţei moderne determinară apariţia 
Şcolii Politehnice (1794), organizată pe temeiuri militariste şi a Şcolii 
Normale Superioare (1810), menită să pregătească corpul didactic. 
Ambele deveniră vestite datorită învăţământului aprofundat ce s'a dat 
în ele. 

Universitatea modernă a veacului XIX — prin evoluţie organică 
în Anglia, prin fundaţii nouă în Germania şi prin impulsiunile tim­
pului în Italia şi Franţa — redobândeşte primatul în ordinea crea­
toare a spiritului, revenind la ideea universalităţii şi indivizibilităţii 
ştiinţei, favorizată de uriaşele aplicaţiuni tehnice şi industriale ale cer­
cetării ştiinţifice autonome. Cenzura şi utilitarismul social ori politic 
al veacurilor anterioare sunt înlocuite cu cercetarea desinteresată a 
adevărului. In fruntea noii mişcări se aşează universităţile germane. 

Nouă orientare devine biruitoare prin fundarea Unversităţii din 
Berlin (1809). „Ea se inspiră din filosofia idealismului german repre­
zentată de Schelling, Fichte, Schleiermacher: cosmosului ideal al 
ştiinţei îi corespunde ю lumea sensibilă organismul universităţii; acea­
sta are datoria să asigure, prin libertatea academică şi în mod parti­
cular prin privilegiul promoţiilor, unitatea ştiinţei. Autonomia mate­
rială pierde din importanţă în faţa efortului concentrat asupra auto­
nomiei spirituale. Sub acest unghiu, tendinţa, observată în această 
epocă în Franţa, de a creia şcoli speciale în afară de cadrul universi­
tăţii, a fost considerată la Berlin ca o concesie intereselor materiale 
temporare şi contrare ideii însăşi de universitate. După definiţia for­
mulată de Wilhelm von Humboldt, universitatea are principala che­
mare desvoltarea cercetărilor ştiinţifice. Statul neavând competenţă 
pentru aceasta trebue să se mărginească la misiunea de a asigura 
condiţiile materiale pentru înfăptuirea acestei chemări" 1). 

Veacul XIX, în care se încheagă ideea universităţii moderne cu 
im astfel de conţinut, reprezintă fireşte epoca cea mai glorioasă din 
întreaga istorie a acestei instituţii. Libertatea creaţiunii ştiinţifice, 
autodeterminare, autoresponsabilitatea profesorilor, libertatea deplină 
de asociere a studenţilor, — iată trăsăturile esenţiale ale renaşterii 
universitare a veacului trecut, care s'a perlungit pe continent până 
în preajma marelui Răsboiu. 

DIMITRIE TODORANU 

(Va urma). 

i) L'Organisatiion de Penseignement superieur. I, p. 2. 



INCANTAŢIE 

Te voi prinde 'n mrejele versului, 
Să te 'nfăşoare 'n semn cuvânt chinuit; 
Din şerpuirea secretă a gândului, 
Chipul să te 'nalte 'mplinit. 

Daltă va ascuţi regretul 
Visului cătuşele să-i tae, 
Să te descurci din vraje şi deşertul, 
Să-1 sângereze meridiane de văpae. 

Pluteai turburător în alb străveziu, 
Curgerea din rănile timpului s'a oprit; 
— Rit al tăcerii pentru timpul tău viu, 
Bătăile inimii mele în infinit. 

Fantomele singurătăţii te 'nfloreau atunci 
Măceşii ţi-aprindeau sângerii lumini 
Şi râzând ca pe o floare roşie 
Inima mea o purtai în mâini. 

CULES 

Au venit fete cu pielea arămie 
Şi s'au urcat cu cântece şi scări, 
Cu melodia braţului desvelit 
Deschid în toamna obosită vibrări; 
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In amurg de violină şi sânge 
Rodii, strălucesc în coşuri, în sân, 
Pantomima muzicală pare-că răsfrânge 
Fresca unui rit depărtat, păgân. 

Intre frunze-culori de aur şi fier 
A deschis pleoapa un basm, 
Să citească 'n albastrul mister 
Paşii roşii ai rănitului spasm. 

Cum se arcuiesc de fum arătări 
Şi plutesc in vagul melodic, 
Aproape pe 'ntunecoase cărări 
Poetul aude un plâns spasmodic; 

Un sărut ftizie suprem 
Va fi dat rodiilor culoare, 
Fetelor basmul răsucit ghem, 
Insă undeva, cineva, moare. 

INSULA 

Intr'o mare verde cu făclii de coralii, 
Unde răsare insula necunoscută, 
Scăldată 'n cerneli de-asfinţit şi vitralii 
Să-şi crească nălucile poetul se mută. 

Acolo când rănile timpului cicatrici 
— Isvoare de tăceri şi vis curg, 
îmbarcaţi pe năvi de sidef mici. 
Vom fura aurul trist din amurg. 

Pe marea depărtată fără nume 
Piraţi fără teamă vom aluneca, 
Să ne pierdem de noi şi de lume 
— Alge inimele ne vor înfăşură; 
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Vom da timpului cătuşele înapoi, 
Incrustate cu flori de sânge şi rugină 
Veac alb va creşte peste noi 
Tinereţe fără moarte şi tină. 

CÂNTEC AGONIC 

Aş vrea, în această primăvară 
Să stau cu moartea alăturea, 
In duhul diafan de seară 
Şi să halucinez frumos; 

Să răsară din inima mea 
Văpăi roşii, flori vii, 
In beţia de-a nu mai fi 
S' alunec în noapte cu ea. 

Mult adâncit în mine 
Să-mi aud sângele plângând, 
Cum în ostroavele lui curând 
Seara ultimă vine. 

Cu ochii măriţi să privesc 
Aievea fantomele mele, 
Să mor frumos nefiresc 
Moartea verticală a unei stele. 

I. BĂLAN 



ARTA LUI D'ANNUNZIO 

Pentru a-1 cuprinde substanţial pe d'Annunzio se cuvine a fi tre­
cute cu vederea elementele ideologice desprinse din operă, cari includ 
o metafizică panteistă şi o mistică antropocentrică. Asemenea vederi 
sunt particularizate în cadrul şi numai pentru uzul „eului" său. Poe­
tul reclamă abandonarea în lumea sensaţiilor sale, a căror unică îm­
pletire cristalizează întreaga sa contribuţie artistică. 

Totuşi s'ar greşi dacă d'Annunzio ar fi privit drept un sensualist 
şi un estetist în accepţia obişnuită a cuvântului; şi de aci putem de­
duce iarăşi că o perspectivă eronată poate vedea în poet numai un 
estetist, aşa cum ar apare Ovidiu sau Poliziano, Wilde sau Hoffmann-
stal. Toţi aceşti artişti se mulţumesc cu arabescuri armonioase, cu 
raporturi perfecte pe un plan ireal. Estetismul lui d'Annunzio este, 
însă, cu mult mai complex, astfel încât din primul moment îl vedem 
cuprinzând un element nou în câmpul său, şi anume disonanţa. 

Intr'adevăr, poetul italian este primul care face să apară disar-
monia pe planul ostentativei tendinţe de frumuseţe din lumea estetis­
mului. La d'Annunzio înaintează paralel o serie disonantă de acte şi 
situaţii cu o serie disonantă în ordinea combinaţiilor verbale, unde se 
întâlnesc adesea subtile stridenţe, dela murmurul apelor înspre gră­
dini înflorite până Ia imediata apropiere cu tonalitatea înfiorătoare a 
unor hohote demente. Literatura şi chiar cugetarea contemporană 
(dacă ne merge gândul la Nietzsche) este plină de asemenea diso­
nanţe. In desfăşurarea situaţiilor întâlnim disarmonii la Dostoiewski, 
în desfăşurarea raporturilor verbale găsim disarmonii îndeosebi la 
expresionişti; aci am avea, însă, o justificare în transcrierea fondului 
asimetric al vieţii. 

La d'Annunzio însă — repetăm — avem pentru prima dată intro­
ducerea elementului disonant în lumea estetismului, constituind, în 
acelaşi timp, un paradox şi un caz special. S'ar părea că prin acest 
procedeu se sporeşte artificiul estetismului, desfiinţându-se complect 
ca atare, fiindcă i se răpeşte unica justificare: exclusivitatea frumo-
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sului. Totuşi, adevărul este, mai curând, altul: prin introducerea di­
sonanţei d'Annunzio vitalizează estetismul fără a-i lua nimic din pre­
ponderenţa artistică. Se ştie că o împletitură de disonanţe alcătueşte 
o armonie ulterioară şi globală, care a fost atinsă şi de d'Annunzio; 
într'adevăr gândul la acest poet, considerat în întregime, ne deter­
mină un complex armonios în minte, decepţionându-ne numai la par­
curgerea izolată a unor imagini create de el; acestea, însă, în retro­
spective visiuni situate în angrenajul total, ne fac să gândim din nou 
la raporturile perfecte ale operii sale. 

D'Annunzio este un om prea pasionat pentru a nu sfâşia momen­
tan1 plutitoarele ghirlande estetiste şi a nu le coborî spre lava unjui su­
flet în veşnică efervescenţă. Aci se cuvine să menţionăm a doua la­
tură din aspectul operii sale, exprimată într'o preferinţă care con-
stitute polul opus al estetismului. Ne gândim la simpatia declarată de 
poet într'unul din romanele sale, pentru călugărul nebun Jacopone 
da Todi, în a cărui poezie religioasă neaşteptatele şi furibundele ex­
plozii pasionale îl încântă pe d'Annunzio, Privind unele aspecte ale 
operii sale, d. p. repetarea intensă şi obsedantă a aceluiaşi cuvânt, ni 
se evocă puternic exaltarea monahului umbru. Corul latinesc din tra­
gedia d'annunziană „La Nave" (Corabia) intonează la un moment dat 
următorul imn sacru: 

„Virgo, virgo, virgo virginum" 
„tibi laus et gloria" 

O asemenea exasperare în afirmarea unui singur cuvânt ni-1 aminteşte 
pe Jacopone da Todi din: 

Figlio, figlio, figlio, 
figlio, amoroso giglio. 

Această latură pasională, opusă estetismului vom vedea mai târ­
ziu că alcătueşte a doua trăsătură specială în opera sa, pe care o 
vom numi liturgică. 

Adâncind, pentru moment, consideraţiile asupra acestui aspect 
tumultos l-am putea pune în legătură cu fondul primar, aproape etrusc 
al operii sale. Cine a vizitat muzeul de artă etruscă din Florenţa îşi 
poate da seama de natura expresivă şi dinamică a acelei manifestări 
vitale, care se rezolvă într'o sumă de grimaze, împinse până la pre­
zentarea brutală a unei dureroase sensibilităţi. Grotescul etrusc se 
deosebeşte, însă, de cel nordic printr'o notă de virtuozitate artistică 
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şi prin lipsă de vulgaritate; se află situat, cu alte cuvinte, pe un plan 
mai ideal. Aceste calităţi îl fac accesibl unei simbioze cu estetismul, 
aşa cum s'a întâmplat atât de des în arta şi poezia italiană. 

D'Annunzio este tocmai fericitul în care, după sedimentări de mi­
lenii s'a frământat definitiv această simbioză, pe care nici geniul uriaş 
a lui Leonardo n'a realizat-o în totul; la acesta din urmă se desvoltă 
numai în mod separat cultul excesiv al liniilor armonioase şi înclinaţia 
contemporană pentru întruchipări monstruoase sau caricaturale. La 
d'Annunzio avem, pentru prima dată, aceste tendinţe opuse încleştate 
întreolaltă sub forma unui aliaj extrem de dur. Dar tendinţele diverse 
nu prilejuiesc ipoteza unei naturi eclectice, ci numai a uniaia com­
plexe; intr'adevăr d'Annunzio este complicat până la derutare, totuşi 
triumfă mereu la urmă invarianta aceluiaşi ,,eu". 

O atare reflecţie ne îndeamnă să păşim înspre altă delimitare: 
d'Annunzio apare complex, fără a se arăta, totuşi, bogat sufleteşte; 
aceste două noţiuni pot fi uşor scoase din indivisiune. Complexitatea 
este, de multe ori, o abundenţă determinată de un anume sentiment 
al golului; natura complexităţii nu se prezintă primară, ci compensa­
torie, asemenea furtunii care se iscă acolo unde lipseşte densitatea 
aerului. La poet, de asemenea, mulţimea şi intensitatea sensaţiilor sunt 
menite să acopere sentimentul clătinător ivit din absenţa unei sub­
stanţiale visiuni metafizice. Extravaganţele stilistice, imaginile-comete, 
cari prin lunga lor trenă determină stilul de bizară procesiune al 
operii d'annunziene, ne fac să întrezărim aceeaşi substanţă sufle­
tească, totodată estetistă şi diformă, întâlnită la un Nerone sau Ti-
beriu; ea se exprimă prin acelaşi complex felin de voluptate şi cru­
zime în cadrul unei somptuozităţi perfide, dar fascinante. Insă toată 
această aprindere de senzaţii este dorită, îndeobşte, de către cel ce 
simte o lipsă în fundul sufletului. 

Tocmai o atare lipsă constitue elementul care-1 confirmă poet în 
vechea accepţie a cuvântului, de simplu şi ingenuu potir, unde se re­
varsă harul zeilor. Intr'o bună parte din literatura contemporană nea­
junsul principal este, dimpotrivă, acela, că însuşirile profane ale omu­
lui invadează fără pietate grădina artistului. 

Şi fiindcă am amintit de sensul antic acordat poetului, în legă­
tură cu d'Annunzio, este momentul să accentuăm că, de multe ori, 
bogatele sale senzaţii nu se prezintă numai ca atare; în factura lor 
stranie ele sunt adesa dotate cu însuşiri fatidice. Diferite acorduri sau 
întâlniri de senzaţii — a căror prezenţă brutal de neaşteptată nu pare 
dorită, necum invitată de către ambianţa normală a operii — hotă-
resc sau, cel puţin, vaticinează destinele. Spre o ilustrare analoagă ne 
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gândim la experienţa unei figuri artistice, apropiate şi cunoscute de 
poet — celebra dansatoare Isadora Duncan — care în interesantele 
sale „Memorii" relatează cum cu prilejul unei luxoase serbări i s'a 
decorat interiorul, printre altele, şi cu două cruci negre, după gustuL 
necrofil al timpului; nu multă vreme apoi s'a întâmplat moartea tra 
gică a ambilor săi copii. 

In scrierile lui d'Annunizio vedem deopotrivă cum simplele sen 
saţii grăbesc sau chiar determină desnodăminte neaşteptate: un văl 
negru apărut întâmplător în mijlocul fericirii atrage moartea, sau zi­
durile calcinate şi bolnave ale unei cetăţi, stimulează legături nelegi­
time. Această specie de senzaţii este introdusă de către d'Annunzio în 
operă, cu o măestrie surprinzătoare; siguranţa perfidă, aerul întâm­
plător şi firesc cu care asemenea imagini iau loc alături de celelalte, 
disimulează ciudăţenia apariţiei lor, făcându-ne docili în a le accep­
ta, ca în cazul arătărilor neobişnuite din vis. Abea odată cu eveni­
mentele pe cari le-au declarat anticipat înţelegem retrospectiv func­
ţia lor de „semne". O asemenea anticipare a sensaţiilor ne îndeamnă 
să reflectăm la un adevărat pragmatism metafizic în tehnica des­
făşurării evenimentelor, care se manifestă atât de frecvent înlăun-
trul inspiraţiei d'annunziene. Acum abea ni s'a desvăluit rostul intim 
şi justificarea amintitelor disonante. 

Pragmatismul menţionat, cere, însă, a fi restrâns la desfăşurarea 
amănuntelor din anumite opere sau raportat numai la evenimente 
din viaţa trăită a poetului, cari privesc experienţa sa personală; când 
darul anticipativ al lui d'Annunzio întrece acest cadru, înscriindu-
se într'un plan istoric mai vast, avem de a face cu un nou aspect al 
duhului său creator, exprimat în funcţiunea sa profetică. Aci d'An« 
nunzio devine, uneori, un antic augur, care desleagă negura întu­
necată a viitorului. In romanul „Le vergini delle rocce" (Fecioarele 
de pe stânci) poetul, aflându-se în Campagna romană simte ieşind 
din pământ un fel de abur eroic, care preve$teşte Romei o nouă 
măreţie. Sensibilitatea sa extrem de ascuţită sintetizează rapid, din 
senzaţii şi reacţionari subiective, evenimente cari vor să vină. 

Raportându-ne, în această privinţă, la caracterul general al 
operelor, vedem că e lipsit de o dialectică propriu zisă; deaceea 
scrierile sale, în desfăşurarea lor, pot apărea uneori nemotivate; 
dar el adulmecă elementar situaţiile şi evenimentele, aşa cum ani­
malele simt furtuna şi îndeobşte primejdiile; astfel încât dacă multe 
din trăsăturile sale nu apar verosimile unei raţiuni suficiente, posedă 
totuş ceva mai mult decât atâta: ele se impun ca reale. Senzaţiile lui 
d'Annunzio nu se prezintă simple, asemenea celor estetiste ci sunt 
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— am putea afirma — căptuşite cu intuiţii. Prin aceasta el ş-ia cu­
cerit funcţia de poeta-vates, pe care o merită într'o egală măsură 
cu predecesorul său Carducci, 

O asemenea calitate îl va deosebi şi mai mult de pasivitatea pu­
rului estetism; acuma — amintinidu-ne şi de natura sa pasionată — 
este momentul să înţelegem participarea la o experienţă ce-1 depă­
şeşte şi unde ne desvălue latura sa militantă. Pragmatismul operii, 
ca primă manifestare, trece printr'un al doilea stadiu — cel profetic 
— şi atinge complect terenul practic în ultima treaptă parcursă, 
aceea a acţiunii propriu zise. Evenimentele nu se desfăşoară după un 
fir logic, ci în virtutea unor resorturi ascunse, neprevăzute de mintea 
omului obişnuit. D'Annunzio intuieşte aceste legi şi, cu firea sa dina­
mică, nu se mulţumeşte numai a le ghici, ci le invocă activ, prin fapte; 
el ambiţionează să ridice cu propria-i mână vălul lui Isis, descope­
rind concret ceeace ochii săi de linx dinnainte au văzut. De aci, opera 
sa scrisă îşi găseşte un complement în acţiunea practică iar voinţa 
se polarizează în jurul sentimentului eroic. 

Din procesul expus desprindem imensa importanţă a poetului 
faţă de evoluţia spiritului european al ultimelor decenii. Dacă o 
parte din factorii militanţi ai mediului contemporan îşi au originea 
într'o literatură indirect deliberativă, constituind vestita artă cu ten­
dinţe, nu-i mai puţin adevărat că alţi factori purced dela o poezie 
inspirată, în toată puterea cuvântului. Acest din urmă versant, stră­
bătut de către d'Annunzio nu constituie numai o modalitate de tran­
ziţie ci o punte omogenă de unire mitre două popasuri ireconcilia­
bile ale veacului nostru. Orice rudimentar observator al atmosferei 
din ultima vreme îşi poate da seama de planurile total opuse, ale 
estetismului aristocratic de pe la începutul secolului şi a tendinţe­
lor militante pe plan social, politic sau religios, cari s'au trezit în 
anii din urmă. D'Annunzio ne revelează neaşteptate urzeli între ace­
ste tendinţe, pe cari le credeam contradictorii, deoarece înl mod spon­
tan el ni se impune drept exponentul) ubiquu al ambelor momente. 

Dar acest fenomen a putut lua fiinţă numai fiindcă poetul a 
fost, din capul locului, mai mult decât un estetist, prezentându-ne 
o vietate elementară dotată cu un neobişnuit fond pasional şi intui­
tiv. Disonanţele sale au atins vulcanic pământul iar conştiinţa de 
realitate a intuiţiifor sale — pe cari obişnuia să le învelesacă în bro-
catul visurilor estetiste — i-a4rezit ambiţia de a-şi trăi, ca om, năs­
cocirile minţii. Deobiceiu trăirea este cea care constituie numai faza 
de pregătire a artei; în cazul de faţă constatăm, laolaltă cu aceasta, 
şi ciudatul fenomen reciproc când arta precede şi pregăteşte trăirea. 

L 
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•Iar o parte din această vieţuire a posteriori s'a văzut, Ia un moment 
•dat, făcând cor cu unele tendinţe militante ale vremiL. 

Unde se află secretul care 1-a destinat tocmai pe d Annunzio-
să stabilească relaţii între motive de vieaţă diferite? O asemenea 
Jntrebare poate fi deslegată numai având în vedere tipul specific de 
IRenaştere al ^poetului. S'a discutat mult această înrudire a sa cu 
-spiritul Renaşterii; d'Annunzio reprezintă, într'adevăr, o replică târ­
zie a acelei epoci şi o sinteză a ei. Poetul întruneşte, în vitalitatea 
deslănţuită a unei singure persoane cele trei tipuri reprezentative 
«din Renaştere: umanistul, artistul şi condottierul. Setea de glorie, 
«ca punct comun de plecare, înnoadă legături durabile între încă­
perile fastuoase ale turnului de fildeş şi acţiunea concretă pe tărâm 
practic, între spiritul estetist şi cel militant 

Revenim, însă, din nou asupra amănuntului că arta lui d'An­
nunzio a fost dela început mai mult decât estetistă. Pe când această 
visiuniei, în înţelesul ei nederivat, implică pasivitate şi atitudine de 
spectator în faţa orgiei de culori şi sunete a vieţii, arta lui d'An­
nunzio freamătă peste tot de împunsături volitive şi încordate. Este 
momentul să reamintim că la aspectul estetist al artei sale se mai 
adaogă şi unul liturgic, înţeles sub categoria formalului şi reclamat 
prin cerinţa unei întregiri în alt domeniu de activitate, astfel încât să 
se ajungă la un complex ritual. 

Pentru o înţelegere mai deplină ne referim la creaţia lui Wag-
ner, celălalt mare reprezentant contemporan al unei arte cu carac­
ter liturgic. Dupăcum poezia acestei înrudite personalităţi artistice 
se cere complectată prin muzică, tot astfel şi poezia lui d'Annunzio 
pretinde a fi întregită prin acţiune, adică prin ritmul sau muzica 
vieţii trăite. Ca şi în cazul lui Wagner — echivalentul cu aceeaşi 
funcţie pentru lumea germanică a zilelor noastre — arta lui d'An­
nunzio este o imensă liturghie, de1 astă dată invocată de el prin 
gesturi şi acţiuni, prin întreaga orchestraţie intimă a omului dintr'în-
sul. Raporturile vieţii contemporane care — prin redeşteptarea moti­
velor de existenţă ecumenică — încep a fi guvernate de un nou for­
malism ritual, găsesc pe unul din precursori în d'Annunzio, pentru 
care gestul sacral păstra totuşi la început un echivoc ,estetist. 

Dar pentru a pune capăt discuţiei asupra unei modalităţi de 
continuitate între activităţi şi tendinţe diverse trebuie să ne amintim 
că în personalitatea puternică a poetului se şterg limitele cu cari 
îndeobşte suntem deprinşi şi cari se exprimă prin opoziţia dintre 
acţiunea teoretică şi cea practică, dintre intenţia artistică şi cea 
trăită. D'Annunzio se folseşte deopotrivă de toate aceste categorii 
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ca de simple ornate festive pentru glorificarea „eului" său. Duhul 
răzbunător al Renaşterii îşi găseşte astfel amintita replică târzie fa-
'ţă de vremurile cari i-au urmat; el distruge arzând orice motiv de 
aplicări analitice în sufletul bogat şi armonios al unui nou exemplar 
de umanitate demiurgică. 

EDGAR PAPU 

SEARĂ VĂRATICĂ 

A prins să odrăslească seara prin grădini 
şi tămâie 'n pridvoru-i merii: mirodenii; 
iar nucii monahali, cu fructul crud, străini, 
înseamnă împlinirea slujbei pentru denii. 

Tăcerea, ca o mladă, stăruie în ciuturi; 
au înflorit, departe, bobii de lumină. 
Cireşii-au nins petale — roiu bogat de fluturi — 
răspântiilor, isvodind visare plină. 

Şi creştetul ni-1 miruie salcâmii buni, 
învestmântaţi curat, cu grele ramuri. 
Tu 'n seara asta stele nu 'ndrăzni s' aduni, 
căci ele singure-ţi vor înflori în geamuri. 

Şi veste să nu duci, copiilor, că-i seară; 
ei vor simţi-o 'n rugile lor pentru somn; 
ci bună fie, cale-albastră şi polară, 
ce le va povesti de-un voevod sau domn... 

GEORGE DRUMUR 

7' 



CRONICI 

AUREL MARIN, VERSURI 1 

Cu fiecare etapă lirică ce ne-a fost dat să cunoaştem sensibilita­
tea poetului Aurel Marin devenea din ce în ce mai complexă, ţesută 
din fragile mătăsuri peste care treceau pale acuarele. Prin preocupă-
rile-i de moarte, adăugate mai cu seamă în prezentul volum, ea şi-a 
anexat un nou ţinut de umanitate. Dela „Lumini", renegată altădată, 
dar reintegrată la locul său, ca un prim prag ce-a fost demult depăşit, 
unde se cetea o graţie şi o gingăşie adolescentă, cu anumite înclinări 
spre descriptiv, prin dubleul „Jodler" şi „Intrarea în pădure", care 
marchează un salt realizat şi impune un poet până la recentele „Ver­
suri", drumul unuia dintre cei mai reprezentativi poeţi dela gruparea 
„Gând Românesc" indică un neîncetat urcuş, semnul cel mai bun al 
mesagiului. Cu ultimul volum d. Aurel Marin devine stăpân pe meş­
teşugul său, nu în sensul de uşurinţă a versului, ci în acela de a putea 
realiza, deasupra unei tensiuni care nu prezintă ochiuri, contopirea, 
în perfect aliaj, a ideii cu expresia poetică. Caracteristică pentru acea­
sta ni se pare poema de iubire şi moarte: „îmbătrâneşti şi tu" (pag. 
48), unde cel şase distihuri au o compunere specială, al doilea vers 
din distih răsfrângând jocul intim al celui dintâi peste claviatura na-
turei, cu care se stabileşte, în felul acesta, un soi de armonie. Numai 
ultimele două versuri fac excepţie, ca unele care au menirea de a 
întregi tabloul şi de a desăvârşi un sentiment ce s'a târât şerpuitor 
până la ele: 

îmbătrâneşti şi tu, suavă femeie alintată azi. 
Mai turbure şi mai bolnavă, lumina lunecă pe brazi. 

Amăgitoarele şuviţe au luciul alb, strălucitoare; 
Pe munţi s'au răspândit de-aseară întâiele mărgăritare. 

In flacăra privirii vremea aruncă 'ntunecatu-i praf, 
Desprinsă liniştii pădurii s'aşterne frunza moartă, vraf. 

Pe fruntea lină, fără ştire o amintire ţese umbre; 
Un vânt de ghiaţă răscoleşte afund prăpăstiile sumbre. 

! ) Ţara Bârsei, Braşov, 1937. 
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Desface mâna de pe umeri un greu-mângâietor atlas, 
Pe la ferestre sburătoare trec, rare, fără de popas. 

îmbătrâneşti şi t u . . . şi versul zadarnic merge mai departe, 
Că nu mai poţi ceti minciuna-i — şi cazi plângând încet, pe carte. 

Semnificaţia intimă a poemei nu se rezolvă numai cu aceasta. 
Punctuaţia urmăreşte şi ea un anumit procedeu artistic, care com-
plectează pe celălalt, astfel ca ultimul distih să iasă din cauză, poema 
împărţindu-se, în acest chip, în două părţi. Tot caracteristică este şi 
„Poetului", în a cărei strofa din urmă se vede o condensare cu ca­
racter oarecum epigramatic, dar de o valoare general umană: 

„Dar uneori prietenul i-acel 
Ce'n linguşire vocea îţi imită. 
Plăcerea este neasemuită 
Că ura ta, ascunsă, creşte'n el!" (pag. 27). 

In amândouă exemplele poetul îşi stăpâneşte perfect meşteşugul, 
încercând combinaţii care nu se pot realiza decât la o anumită tem­
peratură. Dealtminteri poema „îmbătrâneşti şi tu" ni se pare cea mai 
semnificativă din toată cariera d. Aurel Marin şi despre importanţa 
ei în ciclul morţii va mai fi vorba în cursul expunerii noastre, după 
ce vom arăta potrivirile temperamentale cu d. Lucian Blaga. Credem 
de o importanţă foarte mare stabilirea, poate nu atât a filiaţiunilor, 
cât a rezonanţelor comune, în judecarea poeziei tinere. Ele duc la 
precizarea diferitelor categorii de acorduri care domină o epocă şi, 
dacă nu ne înşelăm, evidenţierea acestor acorduri ce se transmit sub­
teran, în numeroasele trompete ale poeziei de azi, constitue singurele 
bare de rezistenţă pentruca totul să nu se prăbuşească în impostură 
şi falş. Şi dacă operaţia îşi găseşte această justificare în vremurile de 
azi, ea totdeauna are o importanţă deosebită, mai ales pentru cine 
urmăreşte cu atenţie desfăşurările lirice contemporane. 

După cum am mai arătat şi altădată („Pământul" Nr. 159), d. 
Aurel Marin este unul dintre puţinii membri ai familiei Lucian Blaga. 
Simplitatea şi frumuseţea unor poezii aminteau cu precizie rezonanţe 
blagienie şi citam poezia „Cântec" din „Intrarea în pădură" în care 
se mai găsea, pentru completare, un suflu de transcedental. Asemenea 
rezonanţe se găsesc şi în „Versuri". Oricine va recunoaşte în această 
minunată „Toamnă": 

„Păsări albe, peste casă, 
Trec în zarea de mătasă, 
Pe cărarea Sudului 
De-asupra agudului, 

Fără greş, fără oprire. 
Numai vântul dă de ştire: 
Lină oaste călătoare 
Către-o stea clătinătoare! 
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Păsări negre, nevoiaşe 
Trec arar peste oraşe 
Şi cu vremea şi cu visul, 
Cu iubirea mea şi scrisul". (Pag. 30). 

memoria ritmică din „Trenul morţilor" („La cumpăna apelor"): 

„Licuricii cu lămpaşe 
semne verzi dau spre oraşe 
pentru un tren care va trece 
prin văzduhul mare, rece. 
Pentru un tren care-o veni, 
Nimeni nu-1 va auzi". (Strofa 2-a). 

Ba mai mult, prezenţa acelor indicaţii „cărarea Sudului'" (şi ma­
juscula!), „stea clătinătoare", construesc o atmosferă de mister ne­
definit proprie d-lui Lucian Blaga. Insfârşit rimele „nevoiaşe, oraşe" 
cu cele din „Trenul morţilor", „lămpaşe, oraşe" întregesc tabloul, fă­
când memoria aproape sigură. Dar, în timp ce d. Lucian Blaga extinde 
misterul său, în poema de care a fost vorba, la spaţiile infinite ale 
morţii, d. Aurel Marin îl reduce la proporiile cosmosului său per­
sonal: „cu iubirea mea şi scrisul". Apropierea indică substanţa poe­
tică. 

Rezonanţele dlui Luciani Blaga sunt reduse în tânăra lirică româ­
nească. In timp ce dd. Tudor Arghezi şi I. Barbu au fost folosiţi în 
fel şi chip, d. Lucian Blaga rămânea un necunoscut. De vină poate 
să fie şi faptul că i-au apărut cărţile prin provincie, ştiut fiind ce im­
portanţă redusă se dau manifestărilor din afara capitalei, în care, 
vrând nevrând au intrat şi contribuţiile extrem de însemnate ale dlui 
Blaga. Aşa dar nu e de mirare că printre cei dintâi blagieni se numără 
un poet provincial! Cu toate acestea cosmosul dlui Aurel Marin ră­
mâne nealterat. Tonurile au alte nuanţe, vocea sună în alt chip. De 
undeva a răsbătut un alt şuvoi, al morţii, cu care poezia „Versurilor" 
merge oarecum mai departe să întâlnească preocupările cenuşii ale 
poeziei din „La cumpăna apelor". întâlnirea însă se face întrucât 
amândoi poeţii (în distanţele cuvenite dintre ei) contemplă o aceaşi 
problemă. Evident, vechile teme ale poetului se regăsesc şi în „Ver­
suri". Astfel prietenia atât de frumos celebrată în „Jodler" şi „In­
trarea în pădure" constitue şi aici o temă predilectă: „Memento", 
„Fragment", „In toamnă" şi altele, după cum în poezia „In munţi" 
se căută tot prietenia, dar pentru natură: 

„Urcă pân'la gura râurilor joagăre 
Inima pădurii geme'n văi afunde; 
Pădurarii taie, taie în neştire 
Lemnul care-aşteaptă seara de s'ascunde! 

Numai când lumina lunii se revarsă 
Lin mângâietoare, peste 'nalte cetini, 
Pădurarii umblă, nedormiţi, cu ochii 
Umezi că-şi omoară singurii prieteni!" 
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Interesant de notat în această temă este faptul că prietenia poe­
tului este de grup, de ansamblu. Nu se cântă atât prietenia a doui, 
cât prietenia grupului, a mai multora, toţi rătăcitori ai unui şi ace­
luiaşi destin. 

Tot astfel visătoria cărturarului cântăreţ, dulcea melancolie 
a oboselii deasupra albei hârtii pe care se meşteşugăresc slove, la 
vremea nopţii, prilejueşte poetului ivirea unora din cele mai frumoase 
poeme ale sale: 

„Condeiul cade singur pe alba 'mpăraţie 
A filei: o eternă şi calmă nepăsare. 
O ploaie îmi adună la geam mărgăritare 
Şi mâna, în neştire, înfrigurată, scrie" 

(însemnare simplă, pag. 56). 

Sau această primă strofă din „Târzie seară" (pag. 28): 

„Adese, în târzie seară, peana 
Aşterne slove de zădărnicie. 
De-a visului ciudată hărnicie 
Greşeşte mâna, oboseşte peana". 

Cine nu-şi dă seama cu câtă duioasă iubire îşi îndrăgeşte poetul 
meseria? Aceste două poeme precum şi „însemnare simplă" sunt 
mărturia sacerdoţiului. Nimeni nu are dreptul să altereze concepţia 
aceasta limpede despre poezie. Când un intelectual, d. Ion Barbu, meş­
teşugea şi el ciclul „Jocului secund" poeţii îi aşteptau apariţia cu 
inimile strânse de emoţie. Dar iubirea şi admiraţia pentru ermetis­
mul artificial din acel ciclu, nu a prezentat niciodată garanţia viabili­
tăţii. Iată, au treceut numai câţiva ani şi poezia dlui Brabu şi-a isto­
vit puterea. Tinerii poeţi adevăraţi năzuesc la unda limpede şi sacră 
a poeziei. Din acest punct de vedere suntem mult mai aproape de d. 
G. Călinescu care vede în poezie oficierea unui sacru rit, decât de 
apologetul lui Ion Barbu: am numit pe d. Tudor Vianu. Luciditatea 
criticei sale nu poate suplini în nici un caz deficienţele organice ale 
unei poezii uscate. 

Cea mai nouă generaţie de poeţi nu mai are nimic comun cu d. 
I, Barbu şi, totuşi poezia nu este în regres. Suavitatea inspiraţiei d. 
Aurel Marin provine din acea undă curată, şoptitoare. Zonele fragile 
de tristeţe şi melancolie adapă vinişoarele subţiri ale poemelor sale. 
Dar unele din ele duc direct în „mările moarte". Revenim la ciclul 
morţii din care fac parte poemele „Toamnă târzie" (pag. 11), „Miraj" 
(pag. 20), „Uitarea" (pag. 42) şi „Trecere" (pag. 46). Am mai citat 
la început „îmbătrâneşti şi tu" — din aceiaşi categorie —, ca una 
care ni se pare un moment decisiv în evoluţia poetului, prin împleti­
rea a trei din elementele cu care lucrează d. Aurel Marin: iubirea, 
natura şi moartea. Armonia cu care ele se îmbină şi resemnarea care 
străbate ca un fluer gingaş, în amintire, după terminarea lecturii, con-
stituesc calităţi rari care indică o poezie de antologie. In „Miraj" îşi 
dau întâlnire cam aceleaşi sentimente. Predomină însă acela al inuti-
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lităţii sbaterii noastre, al zădărniciei şi ridiculului, despre care dă 
seama hohotul bătrânului faun din peştera pustie: 

Un faun bătrân râdea în 
peştera pustie. Segrais. 

„Peştera cu muşchiul lucios 
I-amăgise, răpindu-le zarea. 
Urmând, peste vreme, chemarea 
Trecutului orgolios, 
Oamenii urcau fără spor 
Ca 'nainte, mai trişti ca 'nainte. 

< Apusul trecea în veştminte 
Un râs hohotea în urma lor". 

Către această temă, mai cu osebire, ni se pare a se îndrepta în 
momentul de faţă poetul Aurel Marin. Cu ea se pătrunde în una din 
cele mai importante regiuni poetice, cu care, de altfel, are vechi afi­
nităţi, mărturisite şi în volumele precedente. 

Pasiunea cu care poetul braşovean iubeşte muntele, pădurea, ozo­
nul brazilor, luminişurile sau cărările pierdute în moarte frunzişuri, 
alcătuiesc cadrul pentru împletirea sentimentelor mai sus arătate. Este 
o poezie de suavităţi, cu unice acorduri munteneşti, o poezie a munte­
lui. Minunată prezenţă a înălţimilor cu adânci singurătăţi, constitue 
cel mai minunat cadru pentru poezia dlui Aurel Marin: nicăiri senti­
mentul morţii nu loveşte mai puternic în tâmple, decât la cele două 
extreme: adâncimile calme ale mărilor, sau împietritele frământări 
telurice de odinioară. Am avut cântăreţi ai mărilor, vom avea un cân­
tăreţ al muntelui. 

Poezia tânără românească are în d. Aurel Marin unul dintre cei 
mai importanţi şi de nădejde reprezentanţi ai săi, cu mult mai com­
plex, cu mult mai nuanţat şi mai autentic decât mulţi alţi confraţi lân­
gă care este aşezat de obiceiu. Nu e vina nimănui că înitr'o epocă ne­
clară se întâmplă confuzii. Dar este o datorie pentru cei care mai cred 
într'o ierarhie a valorilor de a căuta s'o restabilească. NoJ suntem din­
tre acei care mai au asemenea iluzii şi, cu slabe puteri, încercăm să re­
facem pe unde putem şi cum putem fragila zonă ai poeziei ruptă în ne­
numărate locuri de intervenţiile fără ştiinţă şi — ceea ce-i grav —, cu 
ştiinţă, a celor ce n'au nimic comun cu ea. 

Astfel se explică pentru o analiză — oarecum — amănunţită a 
unei cărţi, peste care, mai ales cei tineri, au trecut în fuga condeiului. 

MIHAIL CHIRNOAGĂ 

GAZETE ŞI REVISTE ROMÂNEŞTI IN ARDEAL 
PÂNĂ LA UNIRE 

In 12 Martie 1938, s'au împlinit 100 de ani dela apariţia celui mai 
veohiu periodic românesc din Transilvania, Gazeta Transilvaniei din 
Braşov, care învingând greutăţile, ce au oprit în loc alte gazete, a reu-
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şit să apară, doar cu foarte mici întreruperi, până în zilele noastre. 
Cu această ocazie, presa românească a subliniat în parte importanţa 
acestui mare eveniment. Biblioteca Universităţii din Cluj, datorită ini­
ţiativei directorului său, d. Ion Muşlea, a ţinut să sărbătorească cen­
tenarul bătrânei gazete dela Braşov prin inaugurarea unei expoziţii a 
periodicele româneşti din Ardeal apărute până la Unire. In cuvântarea 
de deschidere a expoziţiei d. Ion Muşlea a făcut numerosului public un 
succint expozeu asupra gazetelor şi revistelor româneşti din Ardeal 
până la 1918, stăruind bine înţeles asupra sărbătoritei „Gazete de 
Transilvania", expozeu ce sub o formă concretă îl constitue însuşi 
conţinutul expoziţiei. E desigur interesant să treci în revistăi toate pe­
riodicele ce au apărut timp de opt decenii în această provincie româ­
nească supusă vitregiilor istorice. E adevărat că multe' din ele au avut 
o durată efemeră, apărând doar câteva numere (desigur că multe nici 
n'au ajuns până' la noi), altele mai mulţi ani şi abia câteva din ele au 
reuşit să se impună definitiv în ziaristica noastră. Indiferent însă de 
valorile obiective pe care gazetele ardelene le-au realizat, ne surprin­
de în mod deosebit de plăcut stăruinţa şi sufletul pe care purtătorii 
condeiului le puneau în redactarea lor în deosebi serviciul pe care-1 
aduceau idealului naţional. Dar să facem o scurtă privire retrospecti­
vă asupra presei din Transilvania. 

începuturile ziaristicei ardelene se datoresc multilateralului ocu­
list român Ion Molnar Piuariu, care la 1789 cere aprobarea pentru a 
publica o „Foaie română pentru econom", din care nu ni s'a păstrat 
nici un exemplar. Urmează mai multe încercări neisbutite ca cea a lui 
Paul Iorgovici, Alexe Lazar, Toader Racocea şi una mai reuşită a Ma-
cedo-Românului Zaharia Carcalechi: Biblioteca Românească în 12 vo­
lume din care au apărut trei ediţii (1821, 1829 şi 1834). încercarea lui 
Ion Barac de a scoate la Braşov Foaia Duminecii (1837) n'a avut alt 
rol decât de-a pregăti terenul pentru Gazeta de Transilvania a lui Gh. 
Bariţiu. înainte de apariţia Gazetei, Bariţiu: încercase să scoată Foaia 
de săptămână din Transilvania (1837), care fu confiscată şi oprită du­
pă două numere. El nu se lasă învins şi în Ianuarie 1838 scoase Foaia 
pentru minte, inimă şi literatură şi abia în 12 Martie 1838 reuşi să 
apară Gazeta de Transilvania „cu prea 'nalta voe". 

Povestea acestei gazete în cei 80 de ani de stăpânire ungurească 
e plină de momente impresionante. Multă vreme ea şi-a contopit viea­
ţa cu cea a poporului românesc de dincoace de munţi şi a fost, cum îl 
spune Treboniu Laurian „gura Românilor". Scopul ei era multiplu: 
„luminarea ignoranţilor, satisfacerea intelectuală a celor mai răsăriţi 
şi pentru cei porniţi pe căile înstrăinării, recâştigarea încrederii în nea­
mul şi limba lor". (Ion Muşlea). E de remarcat că la Gazeta Transil­
vaniei colaborau şi Heliade, Negruzzi, Kogălniceanu, etc. Deasemenea 
se reproduceau de multe ori articole din Curier şi Albina Românească, 
Rolul principal în* redactarea Gazetei 1-a avut desigur Gh. Bariţiu în 
primii zece ani, iar după aceea Iacob şi Aurel Mureşanu. Parcurgând 

!) Expoziţia de periodice a Bibliotecii Universităţii din Cluj, 13 Martie—13 
Aprilie 1938. 
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cu privirea cele cinci vitrine ale expoziţiei închinate „Gazetei" dela 
Braşov, găsim expuse alături de numerile, ce indică diferite jubileuri 
ale Gazetei, schimbări de caractere, format, etc., şi exemplare ce ne 
fac să tresărim la gândul trecutului. Iată numărul din 21 Iunie 1848 
al „Foii pentru minte" cu „Răsunetul" lui Andrei Mureşanu, sau cel 
din 3/15 Mai al Gazetei cu Adunarea dela Blaj. Şi într'adevăr în filele 
acestui periodic sunt încrestate cele mai importnte momente din isto­
ria Ardealului. Iată numărul din 15 Mai 1894 cu procesul Memoran­
dului, cu sentinţa celor aproape 28 ani de temniţă, apoi cel din 24 Au­
gust 1916 cu frontispiciul tricolor anunţând '„oraşul Braşov sub stă­
pânire românească", vis de scurtă durată, după care bătrâna gazetă fu 
silită să ia drumul pribegiei spre fundul Rusiei împreună cu redacto­
rii ei Voicu Niţescu' şi Victor Branisce. Astfel au apărut mai multe nu­
mere, tipărite, scrise la şapirograf, sau cu mâna, în oraşele Rusiei: 
Ecaterinburg, Vladivostoc, etc. Printre exemplarele expuse remarcăm 
numărul din 30 Ianuarie 1918 şapirografat la Irkutsk, cel din 13 Oc-
tomvrie 1918 tipărit la Celiabnisk şi cel din 11 Februarie 1919 scris cu 
mâna de V. Branisce şi cuprinzând un frumos articol pentru ziua; Uniii 
din 24 Ianuarie . . . toate acestea nu sunt decât dovada „celui mai 
energic protest faţă de stăpânirea străină a fostei redacţii dela Bra­
şov", (Ion Muşlea) care în acest timp tipărea o altă Gazetă a Tran­
silvaniei, în care numai limba mai era românească. 

Alături de Gazeta Transilvaniei, în timpul celor 80 de ani, Ar­
dealul a cunoscut şi alte gazete dintre care se impun mai ales două: 
Telegraful Român dela Sibiu (1853) redactat de Aron Florian, care 
„a reprezentat mult timp programul politic şi cultural al lui Şaguna, 
fără ştirea căruia nu se putea (publica nici un rând" (Ion Muşlea) şi 
despre care Eminescu putea spune în 1876 că „este foaia cea mai 
modernă de peste Carpaţi" şi a doua Tribuna |tot dela Sibiu (1884) 
condusă de Ion Slavici. In deosebi Tribuna concurând puternic Ga­
zeta Transilvaniei îmbătrânită, spune dl Iorga „a lăsat urme neui­
tate nu numai în jurnalistica română din Ardeal, dar în întreaga 
desvoltare a presei politice şi culturale româneşti". Unul din ma­
rile merite ale lui Ion Slavici, după dl. Iorga, este că ajutat de cola­
boratorii săi, şi în special de Coşbuc „izbuteşte, ceeace nu făcuse 
până atunlci nici una din foile dela noi, să apropie de popor şi anume 
de cel dela sate, până 'la ultimul plugar cu cunoştinţă de carte pre-
dicaţia naţională". Dar cea mai importantă gazetă pentru popor ră­
mâne tot Libertatea părintelui Ioan Moţa dela jOrăştie (1902) cu 
anexele ei: Foaia Interesantă, Tovărăşia şi Bobârnacii. In timpul 
războiului Libertatea apare scurt timp la Bucureşti (1915—1916), iar 
în 1917 câteva numere în Cleveland (Ohio). Tot în epoca aceasta 
apar două ziare de un îndrăsneţ naţionalism: Drapelul dela Lugoj 
(1901) al lui Valeriu Branisce şi Românul dela Arad (1911) condus 
de Vasile Goldiş. In timpul războiului apar mai multe ziare scrise 
de ardeleni în celelalte provincii, cum este Ardealul din Chişinău 
condus de dl prof. Onişifor Ghibu (1917) transformat în curând în 
Româna Nouă, în paginile căreia sunt însemnate impresionantele 
momente ale Unirilor din 1918. Imediat după proclamarea Unirii 
dela Alba Iulia apar mai multe ziare în diferite centre ardelene. 

Gazetele ardelene aveau şi ele rubricile lor culturale şi literare, 
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dar în afară de acestea au apărut şi câteva periodice de beletristică, 
cele mai multe de scurtă durată, sau de puţină importanţă. Astfel 
au fost Aurora Română (Pesta, 1863—1865), Albina Carpaţilor (Si­
biu, 1877—80), etc. Excepţie face Familia lui Iosif Vulcan apărută 
la Budapesta şi trecută la Oradea (1865—1906). Această foaie en­
ciclopedică şi beletristică cu ilustraţiuni a avut după dl Iorga două 
rosturi mari: „formarea unui gust sănătos şi acceptarea unui stil de 
întrebuinţare curentă la Românii ardeleni. Ea oferea putinţa unei 
necontenite colaborări a scriitorilor români din toate provinciile". In 
paginile Familiei a debutat şi M. Eminescu. Ia Sibiu Tribuna dădea 
şi ea mare atenţie literaturii lui Slavici şi ,Coşbuc dar aici apărea şi 
Transilvania, revista Astrei (1868) redactată de Gh. Bariţiu. Revista 
literară din Ardeal care a creat însă un curent a fost Luceafărul apă­
rut la Budapesta (1902) trecută în curând la Sibiu, condusă de o se­
rie de tineri ca Al. Ciura, O. Goga, A. P. Bănuţ, O. Tăslăuanu, (fete. 
aportul important al acestei reviste n'a fost încă îndeajuns studiat. 
Mai amintim Cosânxeana dela Orăştie (1911) a dlui Sebastian Borne-
misa şi Pagini Literare ^dela Arad (1916) a dlui prof. Victor Stanciu. 
Desigur că au apărut astfel de reviste şi în oraşele mai mici. Expoziţia 
o dovedeşte cu prisosinţă, dar ele au avut o durată mai scurtă şi o 
prea mică importanţă. 

O altă cateogrie de reviste sunt cele cu caracter religios-biseri-
cesc. Poate şi mai numeroase erau cele pedagogice. Nu lipseau nici 
revistele economice, precum nici cele juridice şi erau neaşteptat de 
numeroase cele umoristice. Toate acestea ne dovedesc că presa ar­
deleană dinainte de Unire nu era scrisă din interes material-perso-
nal, sau politic, ci din dorinţa de a contribui la ridicarea materială, 
economică şi spirituală a Românilor din Ardeal. Foile ardelene de 
dinainte de războiu erau puse exclusiv în slujba idealului naţional. 
Ele „nu se redactau, în cea 'mai mare parte în redacţie: colaborările 
externe erau abundente. Fiecare număr de ziar era considerat ca o 
biruinţă, ca o realizare naţională, nu numai de redacţia internă, ci 
şi de colaboratori şi cetitori. Gazetele erau o operă naţională sus­
ţinută de cei mi conştienţi" (Ion Agârbiceanu). 

Aceasta este în linii generale presa românească din Ardeal de 
dinainte de Unire pe care dl llon Muşlea a ţinut s'o contureze în 
cuvântarea de deschidere a Expoziţiei cu ocazia centenarului Gaze­
tei Transilvaniei. Desigur că o astfel de expoziţie îşi are avantajele 
ei faţă de orice comentar sau repertoriul scris. Cu toate acestea şi aici 
ne întâmpină anumite restricţiuni: deoparte, limitarea spaţiului pen­
tru expunerea zecilor de publicaţii, iar de altă parte, lipsa unei colec­
ţii complete a periodicelor româneşti de dinainte de Unire. Chiar Bi­
blioteca Universităţii din Cluj e departe de-a avea o astfel de co­
lecţie, (cu toată bogăţia ei şi aceasta în primul rând din cauza negli­
jenţii şi indiferenţii cu care conducătorii din trecut au tratat scrisul 
românesc1). ' 

!) Pentru a remedia pe cât e posibil acest neajuns, directorul Bibliotecii, dl 
Ion Muşlea, face un călduros apel xcătre toţi acei care posedă publicaţii perio­
dice, sau cărţi româneşti dinainte de Unire, să le doneze Bibliotecii, sau să i le 
ofere spre cumpărare. 
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Expunerea periodicelor s'a făcut după oraşele unde au apă­
rut, iar în .cadrul lor după specialităţi. Intre oraşe figurează şi Bu­
dapesta, care a dat un număr remarcabil de periodice româneşti. 
Ne surprinde numărul mare al periodicelor apărute în centrele prin­
cipale ale Românilor ardeleni: Blaj, Sibiu, Braşov, Gherla, Orăştie, 
etc. Fiecare centru românesc căuta parcă să se afirme şi prin presă 
şi nu se mulţumea -să citească numai gazetele apărute în alte oraşe. 
In afară de periodice o vitrină Icuprinde o serie de publicaţii pri­
vitoare la istoria presei româneşti din Ardeal; alta, câteva scrisori 
şi articole manuscrise, precum şi o serie întreagă de portrete ale ma­
rilor gazetari ardeleni. Daesemnea sunt expuse mai multe din zia­
rele scoase de Românii ardeleni în timpul refugiului în Vechiul Re­
gat, în Basarabia, Rusia şi America. Aşa este Neamul Românesc tipă­
rit la Irkutsk, sau România Mare dela Kiev a lui Sever Bocu (cu un 
articol către soldaţi de O. Goga). 

Desigur că o astfel (de expoziţie este nu se poate mai potrivită 
pentru sărbătorirea centenarului unei gazete. Din zecile de periodice 
expuse se pot învăţa multe lucruri. Mai întâiu ele ne arată, ce-a pu­
tut să realizeze un popor, chiar rămas în urmă şi sărac materiali­
ceşte, (dar susţinut de o puternică conştiinţă naţională, simbol al vi­
talităţii ce rezidă în el şi care n'a putut fi înfrântă o mie de ani. 
Să ne gândim câtă înfrigurare de vieaţă trebue să fi stăpânit, fie pe 
colaboratorii acestor reviste, făuritori de slovă românească pusă în 
serviciul idealului naţional, fie pe cetitorii lor, mai mult sau mai 
puţin luminaţi, care se împărtăşeau din gândul scris. Câtă trudă, 
cât gând,i câtă sinceritate şi câtă vieaţă nu sunt îngropate în filele în­
gălbenite ale efemerelor publicaţii, cărora nu le este destinată o soartă 
mai bună decât depozitul unei biblioteci. (Şi câte din ele n'au avut 
nici acest noroc!). E în primul rând un gest atât de uman, al celor 
cu dragoste pentru scrisul românesc, de-a scoate din când în când 
şi aceste publicaţii la lumină. După expoziţia din anul trecut a căr­
ţilor româneşti din Transilvania apărute până la 1918, oraganizată 
tot de Biblioteca Undversitqţii, era firesc să urmeze şi cea a periodi­
celor româneşti până la Unire. Ea este deosebit de interesantă — 
şi numai pentru Ipublicul intelectual, care s'ar interesa de producţia 
ziaristică ă diferitelor centre ardelene, sau de anumite categorii de 
reviste ce au apărut în decursul timpului. Dar ea \ar putea fi şi un 
imbold pentru acei care vor avea curajul să scrie o istorie complectă 
a presei din Ardeal, sau măcar un repertoriu bibliografic complet al 
periodicelor pe care din nefericire nu-1 avem încă. 

GH. PAVELESCU 

ATLASUL LINGUISTIC AL ROMÂNIEI 

In luna Aprilie din acest an a apărut primul volum din Atlasul 
Linguistic al României (A. L. R. I) , publicat subt „înaltul patronaj al 
M. S. Regelui Carol II", ca unul ce a contribuit prin dărnicia sa la 
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ducerea la bun sfârşit a acestei opere merituoase. Volumul cuprinde 
terminologia corpului omenesc, a boalelor sale, precum şi numeroase 
cuvinte înrudite cu acestea, cartografiate pe 150 de hărţi. El e prece­
dat de o instructivă prefaţă, scrisă de dl. S. Puşcariu, iniţiatorul şi 
animatorul A. L. R. Domnia Sa face un lămuritor istoric al eforturilor 
pe care Muzeul limbii române le-a depus, pentru ca lucrarea înce­
pută în 1928, să nu se „înnămolească"; insistă asupra numeroaselor 
greutăţi, întâmpinate cu alcătuirea chestionarelor, stabilirea sistemu­
lui de transcriere, adunarea materialului şi începutul prelucrării lui; 
aminteşte — cu oarecare regret — cum, din lipsă de fonduri, a trebuit 
să se renunţe „la fonograme şi la filmul cinematografic", menite să 
redea „modulaţiile glasului" subiectelor anchetate şi „reprezentarea 
unor acţiuni printr'o succesiune de imagini"; stărue asupra importan­
ţei Atlasului, atât pentru linguiştii, etnografii, folcloriştii ori geografii 
noştri, cât şi pentru romaniştii şi linguiştii altor ţări; mulţumeşte tu­
turor acelora care prin sfaturi, ajutor bănesc sau prin munca lor au 
ajutat la înfrângerea neajunsurilor oarecum inerente fiecărei opere 
mari, şi în cele din urmă, pune în lumină aportul real al acestei lu­
crări, ea conţinând multe îndrumări folositoare pentru autorii viitoa­
relor atlase, — români ori străini. Dintre toate înoirile aduse de A. 
L. R. d-lui S. Puşcariu i se pare, şi pe drept cuvânt, că „cea mai feri­
cită" este „împrejurarea că anchetatorii sunt în acelaşi timp şi autorii 
lucrării". Roadele acestui fapt le găsim consemnate de pe acum în le­
gendele ce însoţesc fiecare hartă, „observaţiile" din aceste legende, 
sptme dl. S. Puşcariu, fiind ,de o nepreţuită valoare linguistică,.. 
exacte, bogate şi lămuritoare", şi, fără îndoială, volumul introductiv 
pe care îl va scrie dl. S. Pop, va cuprinde toate învăţămintele câştigate 
în decursul celor opt ani de anchetă. 

Despre dj. S. Pop, autorul A. L. R. I, dl. S. Puşcariu vorbeşte cu 
multă recunoştinţă. Fiu de ţăran din regiunea Năsăudului, dl S. Pop 
îndeplinea în 1928, data când sau început anchetele, toate condiţiile 
ce se cer unui geograf-linguist competent. Lucrarea „Buts et metho-
des", publicată la Paris în 1927, dovedea o înţelegere precisă a pro­
blemelor pe care disciplina lui Gillieron le punea, iar ceea ce a făcut 
dela 1928 încoace dovedeşte aceeaşi înţelegere justă a fenomenelor 
de limbă, fapt care denotă că încredinţându-i d-lui S. Pop facerea an­
chetelor şi colaborarea materialului cules, dl. S. Puşcariu a făcut o 
alegere din cele mai fericite. 

Prefaţa d-lui S. Puşcariu cuprinde şi unele „recomandaţii", nece­
sare atât pentru o mai bună interpretare a hărţilor, cât şi pentru se­
sizarea numeroaselor probleme pe care ele ni ie pun. Ca să se uşu­
reze cetirea acestor hărţi ni se mai dă şi o listă sumară a „semnelor fo­
netice întrebuinţate în transcriere". Faptul că aceste semne fonetice 
sunt foarte numeroase mărturiseşte grija autorului de-a reda până şi 
cele mai subtile nuanţe de rostire. Coloritul deschis sau mai închis 
al vocalelor, lungimea sau nazalitatea lor, fonia sau afonizarea sune­
telor finale, palatalizarea ori numai semipalatalizarea consoanelor şi 
— fireşte —, înainte de orice, felul de rostire deosebit dela o regiune 
la alta, toate sau aproape toate au un semn corespunzător şi au fost 
notate cu multă conştienciozitate. E drept că mulţimea semnelor dia-
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critice îngreuiază pe alocuri lectura hărţilor, dar nu-i mai puţin ade­
vărat că silinţele noastre de-a ne obişnui cu el, sunt generos recom­
pensate de lucrurile inedite ce le aflăm la fiecare pas. 

Volumul propriu zis se deschide cu o bine executată şi frumoasă 
hartă a României, pe care s'a notat, cu cifre, locul geografic al sate­
lor anchetate, ale d-lui S. Pop şi ale d-lui E. Petrovici, autorul A, L. 
R. II, al cărui prim volum va apare Ia sfârşitul acestui an. Situarea 
exactă a satelor trebuia să se facă, deoarece pe hărţile cu text, din 
motive „de ordin tehnic", locul lor a fost adeseori deplasat. Urmează 
o hartă cu numirile oficiale ale localităţilor studiate, urmate de una 
cu numirile comunelor în graiul local. Răsfoind celelalte 148 de hărţi, 
care cuprind, 'după cum am mai spus, cuvintele ce denumesc părţile 
corpului omenesc, boalele lui şi alţi termeni înrudiţi, ne dăm seama 
de bogăţia şi importanţa materialului prezentat în acest volum. El ne 
oferă posibilitatea să urmărim anumite probleme privitoare la accent 
(cf. mai ales hărţile 77: miros şi miros şi 107: spuneml şi spunem) fone­
tică: proteza lui a (harta 4: sudoare, asudoare; harta 77: miros, ami-
ros, amniros, eţc., h. 90: pipăiu. apipăiu, apipii, apipăesc...), iotoci-
zarea (h. 83: eu înghit, eu înghit, h. 84: eu sughit, eu sughiţ, h. 104: 
eu simt, eu simţ, eu sînt. eu s în ţ . . . ) , palatalizarea diferitelor consoa­
ne, dar mai ales ni se descoperă o uimitoare varietate lexicală. Pentru 
exemplificare cităm aici hărţile 5: creştetul capului, căruia i se mai 
zice şi ceafă, ghiocul capului, tigaia capului, e tc ; 7: ţeastă, numită şi 
căfălie, căuş, curcubătă, cucurbătă (prin Bihor), hîrcă, sclăfie, troacă, 
t ingă.. . şi harta 10: omnşor, cu vreo cincizeci de termeni deosebiţi 
pentru a denumi aceeaşi noţiune: apărătuş, căţel, clopoţel, flimfuruş, 
gâşter, împărătuş, limburuş, linguruş, ouşor, puţioară, spirtuş, ulmu-
şor, etc. 

Adesea, înaintea răspunsurilor, prin anumite litere sau semne, s'a 
notat că subiectele au ezitat sau că răspunsurile au fost sugerate şi nu 
lipseşte nici însemnarea ritmului vorbirii (lento, allegro). Deasemenea 
în legende se găsesc unele completări făcute de cei anchetaţi, comple­
tări a căror valoare nu poate fi nesocotită. Spre exemplu în satul Adam 
(61$ pluralul dela piele e „chei". Subiectul a ţinut să precizeze 
că acest plural „vine rău", căci se poate confunda cu „chei", pluralul 
dela cheie. Acest caz de omonimie ar putea fi citat printre cauzele 
care contribuie la evitarea formelor cu consoanele palatalizate. 

Alteori subiectele au amintit anchetatorului că mamele lor între­
buinţau cuvinte învechite astăzi. „Ne-am mai modificat şi noi", adău­
gau unii dintre ei, nu fără oarecare mândrie. Explicarea aceasta relevă 
două lucruri extrem de importante pentru un linguist: a) femeile sunt 
mai conservatoare, oarecum mai refractare faţă de inovaţii, fapt re 
marcat chiar de către nespecialişti şi b) că tendinţa de modernizare 
a limbii devine din ce în ce mai puternică. Ţăranii caută să vorbească 
mai „pe domnie", mai „pe boerie" cum zic ei şi astfel în loc de doctorie 
(pronunţat şi doftorie), termenul folosit „înainte vreme", ei întrebuin­
ţează astăzi pe cel de medicament, devenit — prin etimologie popu­
lară — şi dicament. In satul Iurcăuţil mătreţei i se spune hîră, ceeace 
nu înseamnă că termenul literar e necunoscut. Din legenda acestei 
hărţi se vede că subiectul din acest sat spune mătreaţă la cea care e 
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„mică, deasă, ca frunza şi şade ca un fluture pe apa stătătoare". Răs­
punsul e grăitor. Exemplele s'ar mai putea înmulţi. Cei care au Atlasul 
sau cei care îl pot cerceta în biblioteci, să-1 răsfoiască atenţi, cu dra­
goste chiar; să stăruiască îndelung asupra fiecărei hărţi şi-şi vor da 
seama de valoarea, de neasemuita valoarea acestei opere. Specialiştilor 
li se oferă un foarte bogat material de limbă, pe care-1 vor putea pune 
la contribuţie în viitoarele lor lucrări, iar celor mai puţin iniţiaţi în 
tainele limbagiului, Atlasul le va destăinui adâncile comori ale graiu­
rilor noastre. Această operă va vorbi străinilor despre vrednicia unei 
munci stăruitoare, îndeplinită cu multă pricepere şi cu foarte mult 
desinteres. Ea va mărturisi felu/ cum ştim noi să ne respectăm anga­
jamentele şi va rispi dăunătoarea neîncredere pe care unii au mani­
festat-o faţă de oamenii noştri de ştiinţă. Realizarea unui Atlas Lin-
guistic al României înseamnă o integrare organică în preocupările 
ştiinţifice actuale şi mai înseamnă îndeplinirea arzătoarei noastre 
dorinţe de a înzestra ştiinţa linguistioei cu experienţe noui şi preţioase. 

Să mulţumim 'd-lui S. Puşcariu, directorul Muzeului limbii ro­
mâne, pentru grija cu care a condus lucrările Atlasului şi deasemenea 
să fim recunoscători d-lui S. Pop pentru hărnicia cu| care a cules ma­
terialul şi pricepera cu care 1-a prelucrat. 

10 Aprilie 1938. 
I. PRELUCAN 

EXPOZIŢIILE DIN SALA DE STICLA DELA 
PREFECTURA 

Dl Eugen Ciuca, un artist tânăr, expune sculpturi executate în. 
lemn, piatră, unele turnate în gips, bronz şi în alte materiale. 

O primă caracteristică a acestei expoziţii este avântul; se reflec­
tează o puternică încredere pe care artistul o are în forţele lui proprii. 
Fără discuţie aceasta este o mare calitate, cu o condiţie însă: artistul 
să *ia din când în când şi o atitudine autocritică, să-şi controleze lip­
surile. Tocmai această autocritică face pe un artist să-şi selecţioneze 
cât mai riguros lucrările, să fie foarte sever cu el însuşi când îşi 
alege operele menite a fi expuse contemplaţiei şi poate criticei pu­
blicului. Idealul ar fi acesta: avânt în creiaţie şi prudenţă 
în afişare. In procesul de realizare al operelor sale un artist este 
inegal cu sine însuşi — dela o operă la alta — din motive mai multe 
sau mai puţin dependente de voinţa lui (împrejurări de mediu, con­
diţii tehnice, momente de elan sau depresiune psihică) însă alegerea 
lucrărilor care au să figureze într'o expoziţie depinde, sau ar trebui 
să depindă, exclusiv de voinţa şi controlul aceluia care expune. 

Posibilităţile artistice frumoase ale dlui Ciuca se întregăsesc 
mai cu seamă în statuetele în) mişcare şi în! schiţele reprezentând gru-
pŠri de persoane — grupări bine susţinute ca masă şi ca linie, pre­
cum şi în unele figuri schiţate numai, dar destul de expresive. 
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In sculptură, schiţa este începutul operei de artă; artistul trebue 
însă să întrezărească şi să tindă înspre realizarea monumentalului (cel 
mai artistic executat bibelou, rămâne un bibelou). Pentru aceasta este 
nevoe de un studiu sever care să stea la baza procesului redării for­
melor anatomice în planuri şi valori din care să se desprindă viziunea 
monumentală fa fiinţei umane. După ce a fost bine cunoscut corpul 
omenesc atât în ceeace priveşte formele lui anatomice cât şi în ceeace 
priveşte mişcările care sunt deasemenea strâns legate de anatomia 
lui, urmează interpretarea, viziunea plastică a artistului; atunci vor 
fi alese, subliniate şi poate chiar idealizate unele mişcări expresive 
şi caracteristice şi tot atunci va interveni o anumită interpretare şi 
stilizare a formelor. 

In lucrările sculpturale — înţelese în sensul adevărat al cuvân­
tului —, care se pretind a fii definitive, lipsa studiului serios, studiu­
lui sistematic şi de adâncă înţelegere a formelor, este foarte vizibilă 
(spre deosebire de schiţe care prin natura lor de ideie iniţială nu pot 
cere acest lucru). 

Incontestabil, cunoştinţele tehnice nu vor putea niciodată suplini 
tensiunea interioară, viziunile şi adâncile trăiri ce se cer exteriorizate 
în opera de artă, ci vor înlesni exteriorizarea acestora, vor însemna 
posibilităţi de obiectivare a acestor frământări interioare. Tehnica 
fără o trăire interioară înseamnă meşteşug steril, iar trăirile artistice 
fără o tehnică prin care ;să se ajungă la o concretizare adecvată în­
seamnă o mare pierdere. 

Dacă dl Chica îşi va aplica un cât mai sever autocontrol, dacă 
nu se va mulţumi cu cât ştie şi poate, dacă se va dedica unui studiu 
serios şi nu va ţneglija învăţămintele ce le-ar putea trage din opera 
unor sculptori cari prin mari eforturi au ajuns pe culmile artei, toate 
acestea vor contribui la atingerea unui maximum de eficienţă a dis­
poziţiilor dsale interioare. 

In aceeaşi sală şi în acelaşi timp a expus şi dl Anton Fiilop. 
Dnul Fiilop s'a prezentat cu un număr redus de pânze, foarte bine 
alese însă din punct de vedere calitativ. Genul decorativ, în care sunt 
lucrate toate picturile dsale, dă un aspect unitar expoziţiei. Deşi în 
câteva tablouri se vede o rezonanţă a manierei pictorului Ciupe, din 
totalitatea tablourilor se desprinde clar individualitatea artistului. 

Alternanţa planurilor luminoase — armonizate în tonalităţi calde, 
predominând cadmiumurile — cu planuri stinse — în culori teroase 
şi nuanţe calde de negru — realizează un reuşit efect decorativ şi cro­
matic. 

Dl Fiilop, pictor inspirat, dă dovadă de un frumos echilibru in­
terior, de mult bun simţ şi de o necontenită năzuinţă de perfecţio­
nare. Fără pretenţii declamatorii şi poză, va reuşi, credem, să-şi 
creieze o bine meritată ascensiune în câmpul fără prea multă răsplată 
materială al artei. 

0 obiecţie care poate fi adusă dlui Fiilop este că unele ta 
blouri sunt prea încărcate, devenind astfel cam greoaie. E adevărat 
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că uneori realizează o simplificare, de primă aparenţă optică, prin 
alternarea planurilor de culoare luminoasă cu altele stinse. 

Picturile dlui Ftilop pot fi tot atâtea, bune, panouri murale. 

In sala „Minerva" a expus, cam în acelaşi timp, un număr mai 
mare de picturi în ulei şi acuarelă, dl Alexandru Szopos. 

Prezentarea acestui artist nu îşi are locul, îiind unul dintre pic­
torii ardeleni cu un foarte frumos renume şi cu o activitate artistică 
foarte bogată. In cele ce urmează vor fi câteva consideraţii în legă­
tură cu expoziţia din urmă. 

Această expoziţie este o etapă în drumul bine trasat al creiaţiei 
sale, etapă care ne confirmă odată mai mult alesele însuşiri artistice 
ale expozantului. Ne relevă din nou puternica sa capacitate de muncă, 
precum şi persistenţa în a se menţine pe o poziţie considerată de dsa 
ca mai bună. 

Expoziţia, în ansamblul ei ne dovedeşte o muncă serioasă şi o 
adâncă cunoaştere a meşteşugului acestei arte. Orice tablou al dlui 
Szopos înseamnă un studiu serios, o problemă pusă şi rezolvată 
adecvat. 

Sub aspect psihologic, în creiaţia sa, dnul Szopos este un cognitiv, 
un calculator, este dominat de preocupări intelectuale; preocupări 
isvorâte uneori dintr'o conştiinciozitate prea formalistă. 

Dl Szopos pune mare preţ pe 'felul cum se exprimă în opera de 
artă, pe corectitudinea mijloacelor tehnice. Dsa epuizează toate mij­
loacele care pot contribui la corectitudinea redării exterioare a unui 
subiect. Este un meşter al formelor în întregul înţeles al cuvântului. 
Dar din cauza prudenţei, uneori exagerată, din cauza controlului ra­
ţional de orice moment, în mare parte dintre lucrările expuse ajunge 
la un fel de inhibiţie afectivă, la o refulare a pornirilor afective. De 
aceea unele lucrări devin mai mult opere de ştiinţă decât de simţire. 
Totuşi, sunt unele bucăţi descătuşate de rigorile formaliste, în acestea 
se răsfrânge o bogăţie de simţire. Sufletul se oglindeşte în acestea în 
toată sinceritatea lui. 

ALEXANDRU TOHĂNEANU 



M I Ş C A R E A C U L T U R A L A 

C ă r ţ i şi R e v i s t e 
SANDU TELEAJEN, O FATĂ SIN-

GURÂi). 
Autorul romanului Turnuri în apă, de 

o epică autentică, nu mai izbuteşte în 
O fată singură să dea o operă închegată. 
O notă personală e etica exemplară care 
stăpâneşte cartea. Prin asta d. Teleajen 
pune linie de hotar între literatura sa şi 
operile în care, parcă, problematica cen­
trală o poate constitui numai o morbidă 
destrăbălare. Dealtfel această grijă etică 
îmbracă minunat adolescenţa şcolară a 
eroilor săi. 

Eroii trăiesc în zona ridicată a visului. 
Viaţa lor e o pendulare, pe sub această 
zonă, între insula familiei şi a şcoalei. 
Ei se consumă printre părinţi şi profe­
sori, mici tirani, dacă nu sunt excesiv de 
blajini. Romantismul vârstei creiază din 
Dandinuţa o eroină susţinută — nu 
arareori artificială, totuşi de o substanţă 
rezistentă. Un dor sănătos de viaţă, o 
mână încăpăţânat spire poarta speranţe­
lor, cu toate, că destinul îi îngrămădeşte 
in cale atâtea piedici şi nenorociri. O 
oază luminoasă din traiul acesta dur este 
răstimpul petrecut la internat, unde viaţa 
pulsează exuberant şi juvenil, plină de 
mustul inepuizabil al tinereţii. Există to­
tuşi un noroc, „Cârna", suodirectoarea 
„despină", infrâuează la timp această re­
vărsare ale izvoarelor vieţii, cu mijloa­
cele pedagogiei moderne, pedepsind clasa 

i) Roman. Ed. Cugetarea, Bucureşti, 
1937. 

eroinei Dandinuţa, — care, înrre timp, 
îşi povesteşte în dormitorul internatului 
aventurile externe — să stea o săptă­
mână în genunchi. Mă opresc la această 
notă sumară. 

Romanul dlui Sandu Teleajen e căp­
tuşit cu un uman duios, ceeace te îndeam­
nă să-1 citeşti atent până la sfârşit. 

CORNELIU SAV, înfloririi). 

Prefaţa dlui Adrian Maniu nu spune 
nimic. Toată pagina nu e decât un joc 
stilistic pe două motive: cunoaşterea ce­
lor tineri şi îndemnul către cititor de a 
se descurca singur printre brazdele în­
florite ale dlui Corneliu Sav, poet de 
primăvăratică prospeţime şi făgăduitoare 
incantaţie. 

Un aspru peisaj ţărănesc marcat de si­
nuozităţi noduroase dar de o largă sensi­
bilitate, stăpâneşte poetica sa: 

Fă, Doamne, din mine 
Ce-ţi vine 
Mai bine. 
Plăvan mă fă 
Să trag la plug 
Şi'n ceafă 
Să port jug. 

Fă mă car 
Să plângă osiile sub povar' — 
Piatră de moară 
Să mă faci, 
Să curgă'n saci 

Poezii. Timişoara, 1938. 
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Făina uşoară, 
Caldă ca ţâţa de căprioară. 

Sau 
Rar rumegă boii'n noapte 
Drumul de şes 
Sufletul în şoapte 
Gustă viaţa cu 'nţeles. 
Carul cu grijă mă poartă pe braţe 
Toate stelele [de fân, 
De bună voie m'au ales stăpân. 

ţ 

In noapte e o poezie reprezentativă 
pentru placheta autorului: 

Pe Mureş trec oglinzi 
In noaptea încărcată cu răcoare. 

Podul Lipovii încovoiat pe grinzi, 
Se spală pe picioare. 

Târziu, la mănăstirea Radna 
Arama unui ceas . . . 
Şi timpul mereu care suie, 
Cu fiecare glas 
Se răstigneşte parcă'n cuie. 

Eu, singur mai culeg tăcerea 
In traista sufletului fără fumd. 
Noaptea în care mă afund 
Răsună înalt şi plină de răcoare. 

Pe Mureş trec oglinzi 
Şi podul Lipovii se spală pe pi-

[cioare. 

Se observă în poezia lui Corneliu Sav 
rezonanţe cotruşiene: 

Tata bărbat 
Aspru ca sapa de lemn. 
îngheţau apele în ochii lui negri. 

La masă în frunte aşezat 
Cu părul vâlvoau, 
Incresta cruce cuţitul pe pită , . . 

Un ultim exemplu, în altă ordine de idei: 

Pe greabăn de drum bătrân 
Bat copite, car cu fân. 

Caii's ai mei, căruţa mea — 
Depărtări trecute culeg în ea. 

Mor zările colo'n apus . . . 

Pe boltă sus 

Stele mici 
Sburăturesc licurici, 

care contribue mult la măsura posibilită­
ţilor poetice ale lui Corneliu Sav. Dela 
graniţa de Sud-Vest, placheta sa de poe­
zii înscrie un urcuş frumos, spre zările 
înalte ale poeziei româneşti. 

GH. VRABIE, BÂRLADUL CULTU­
RALI). 

Autorul ne dă în acest volum o mono. 
grafie amănunţită despre rolul pe care 
1-a jucat Bârladul în cultura noastră. In 
Moldova, după Iaşi, acest oraş al vorni­
cilor din Ţara de Jos a fost cel mai în­
semnat centru cultural. 

Nod comercial şi politic încă din vea­
cul XIV şi XV, Bârladul a căpătat din 
vreme organizaţie municipală. Boeri mari 
s'au grupat în jurul vornicului. Ei au fost 
şi mari ctitori culturali. Aşa au fost Co-
drenii, care, în secolul XIX, au clădit li­
ceul ce le poarte numele şi şcoala nor­
mală de fete, pe lângă alte fapte mai 
mici; familia Costache dela Epureni, care 
a dat pe vornicul Lupu Costache.duşma-
nul de moarte al lui Neculce, pe paşop­
tistul, ministru liberal, şi mai târziu pre­
şedinte al conservatorilor, Manolache Co­
stache Epureanu; Cantemireştii şi alţii. 

Ca pretutindeni în lumea românească, 
la Bârlad, biserica, în vremea începutu­
rilor noastre spirituale, a fost pârghia 
culturală. Ea adăpostea şcoala şi pe das­
căl — dascălul Chiosea din Amintirile 
lui Ion Ghica, care la Bârlad, pe la ju­
mătatea secolului trecut, se chema Fru-
musache dela Sf. Neculai. 

Cu vremea învăţătura se laicizează şi 
boerii încep să-şi deschidă şcoli, iar 

i) Bucureşti, 1938. 
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Domnitorii sprijină iniţiativa acestora, 
mai ales Ia începutul secolului trecut. Dar 
o mare parte din banii statului se iroseau 
la şcolile greceşti. Tot în vremea asta 
apar dascălii streini cu institute particu­
lare: dna Anne Baar, Fr. Columb, Cayol. 
Abia cu Regulamentul Organic şcoala de­
vine o instituţie permanentă de stat. 

După 1848, Bârladul cultural e tutelat 
de mesianismul ardelenilor Ion Popescu, 
Ştefan Neagoe, Salomon Halită şi Stroe 
Belloescu, despre care vom vorbi mai de­
parte, cu ocazia celeilalte lucrări a dlui 
Gh. Vrabie. 

Dar Bârladul se ridică la o mare im­
portanţă românească, cu Alexandru Vla-
huţă, C. Hamangiu, episcopul Iacov An-
tonovici, savantul Alexandru Philippide 
şi mişcarea din jurul revistei Făt-Fru­
mos. 

Istoria Sămănătrismului nu se va putea 
face fără Făt-Frumos (1904—1905), care 
a avut un rol determinant în sânul acestui 
curent, alături de Semănătorul bucureş-
tean — pornit tot de bârlădeanul Vla-
huţă — Luceafărul dela Budapesta, Ra­
muri dela Craiova şi Junimea Literară 
•dela Cernăuţi. Şi nici biografia şi opera 
lui G. Tutoveanu, D. Nânu, Emil Gâr-
leanu, Corneliu Moldoveanu şi A. Mân­
dru nu pot fi inventariate fără marea 
contribuţie dela Făt-Frumos, pe care l-au 
ccndus. 

Tot în acest oraş din Moldova de Jos, 
a apărut una din cele două reviste bune 
de folklor, Ion Creangă (1908—1919), 
scoasă de Tudor Pamfi'e, cealaltă, Şeză­
toarea, dela Fălticeni, fiind editată de A. 
Gorovei. Tot Pamfile a publicat şi revista 
istorică Miron Costin (1913—1919). Frea­
mătul (1911—12) a fost o altă revistă în­
semnată la Bârlad, la care, pe lângă cei 
de mai sus, au mai colaborat I. Ciocâr­
lan, I. Dragoslov, D, Iov. Nu trebue uitată 
nici revista Florile Dalbe. 

Pe la Academia Bâlădeană au trecut V. 
Voiculescu, Victor I. Popa, G. M. Vlă-
descu, M. Lungianu, Iuliu Săvescu, I. Va-
lerian, Pallady, Duiculescu şi atâţia alţii. 
Sub auspiciile Academiei Bâlădene au 

apărut Graiul Nostru (1925—27) şi Scri­
sul Nostru (1929—31) manifestări sem­
nificative pentru vremea dela 1918 în­
coace. 

Dar câte fapte şi nume interesante 
pentru acest ţinut literar nu circulă în 
cartea dlui Gh. Vrabie! Pornit din acest 
Bârlad de cărturari, dsa a evocat oameni 
şi locuri cu iubire şi obiectivitate istorică. 

MESIANISM ARDELEAN. 
Este titlul unei broşuri a dlui Gh. Vra­

bie, în care scoate la iveală, cu multă 
iscusinţă, însemnătatea a patru dascăli 
ardeleni necunoscuţi. 

Mesianismul cultural şi naţional pornit 
din Ardeal nu trebue concentrat numai 
în jurul lui Gheorghe Lazăr: „Gheorghe 
Lazăr n'a fost un fenomen unic, ci el a 
fost multiplicat la infinit de-a-lungul se­
colului al XlX-lea. Prin puterea de mun­
că pusă în slujba neamului, prin lupta şi 
jertfelnicia continuă, a reuşit să creeze 
pe omul-erou al timpului său, pe omul 
reprezentativ. In fiecare colţ de ţară a 
existat un Gh. Lazăr, pus în aceleaşi si­
tuaţii: cu drumuri spinoase, cu urcuşuri 
şi coborîşuri sângerânde: a fost epoca 
mesianismului ardelean. 

Apostolatul ardelean a însemnat în is­
toria noastră un început de epocă nouă: 
renaşterea culturală din sec. al XlX-lea. 
D. N. Iorga adaugă că: „Ardealul a avut 
astfel de profesori încât viaţa lor poate 
figura pe paginile acelui Plutarh naţio­
nal, care ne lipseşte încă. Prin virtuţile 
lor de tmuncă, abnegaţie şi sacrificiu s'a 
ţinut neamul mai mult decât prin toate 
luptele politice şi revoluţiile, chiar decât 
prin admirabila organizare bisericească şi 
uimitoarea putere de rezistenţă a ţără­
nimii". 

La Bârlad fenomenul Gh. Lazăr a fost 
reprezentat de patru înţelepţi dascăli. 
„Viaţa culturală a acestui oraş a fost cu­
prinsă de activitatea ardelenilor ca într'o 
pânză de păianjen". Ion Popescu, Ştefan 
Neagoe^ Salomon Halită şi Stroe Bello-
ascu au creiat mediul cultrual dela Bâr­
lad, ca astfel, după Iaşi, acest oraş să 
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fie din punct de vedere intelectual, cel 
mai însemnat din întreaga Moldovă. 

Ion Popescu, născut la 1820, în ţinutul 
Chioarului, cu studii la Baia-Mare şi 
Cluj, a luat parte la revoluţia din 1848, 
conducând lupta dela Săcălăşeni. A pri­
begit la Cernăuţi, de unde s'a îndreptat 
către Bârlad (1851). Aici rând pe rând 
a ajuns profesor la şcoala normală, fun­
dată prin străduinţa lui la 1870, a patra 
şcoală de acest fel în România. A fost 
un mare animator şi educator. A mun­
cit pentru susţinerea ţăranului şi comer­
ciantului român. A trimis ucenici elevi 
în Ardeal să înveţe meseria, pentru ca 
întorşi la Bârlad, să înlocuiască pe 
streini. A înfiinţat o tipografie, a tipărit 
primul ziar la Bârlad, la 1870, Sămănă-
torul, care a durat 6 ani. Vlahuţă, ca elev 
al lui Popescu, i-a reînviat numele în 
Semănătorul dela Bucureşti. 

Ştefan Neagoe, originar din Micăsasa, 
a studiat la Blaj şi Sibiu. Procuror la 
Bucureşti, profesor la Focşani, s'a sta­
bilit definitiv la Bârlad. Aici a fost un 
strălucit profesor şi autorul unei celebre 
gramatici de limba română, care a ajuns 
până la a 11-a ediţie. Tot el a descope­
rit Codex, N eagoeanus. A fost socotit de­
canul presei bârlădene, ca fundator al 
Palodei, care a apărut timp de 27 de ani. 
Din şcoala lui Neagoe va ieşi Făt-Fru-
mos, dela 1904. 

Al treilea dascăl, Salomon Halită, de 
loc din Sângeorgiu (Năsăud), a predat la 
şooiala înfiinţată de Ion Popescu. Marele 
lui merit constă în faptul că a scos re­
vista pedagogică, George Lazăr (1887— 
1889), unul dintre cele mai bune perio­
dice dela noi în această materie. 

Stroe Belloescu, de neam din Săcele, 
a fost o figură însemnată în galeria das­
călilor ardeleni. A urmat o şcoală de 
meserii la Bucureşti. Cu opintiri mari, a 
urmat cursuri de inginerie în Belgia. 
S'a întors în ţară în 1863. Dar n'a prac­
ticat ingineria, ci s'a închinat şcolii. Direc­
tor al gimnaziului din Brăila, e transfe­
rat apoi la Bârlad, ca profesor de mate­
matici. Din nimic, el a ridicat două bi­

serici, o şcoală, o statue lui Cuza Vodă, 
o Casă Naţională. 

„Feciorul de mocani din Săcelele tran­
silvane n'a fost omul vorbelor, ci omul 
muncii şi faptelor, a faptelor făcute pen­
tru cei mulţi şi umili". 

Contribuţia dlui Gh. Vrabie la istoria 
mesianismului cultural ardelean e pre­
ţioasă, prin datele pe care le-a fixat în 
jurul celor patru misionari ardeleni. 

TH. SIMENSCHY e unul dintre rarii 
noştri clasicişti. Cunoscător al limbilor 
clasice europene vechi, greaca şi latina, 
dsa posedă şi sanscrită, lucru foarte rar 
în România, căci asemenea iniţiaţi se 
înnumări pe degetele unei singure mâini. 

Intre altele, dsa a tradus din limba 
sanscrită Katha-Upanişad (Convorb. Lit. 
LXX, 8—10), Povestea lui Nala şi Po­
vestea Faptei Omeneşti, două episoade 
din marea epopee Mahabharata şi Pan-
ciatantra. 

Povestea lui Nala, poemă de un roman­
tism puternic, este o perlă a literaturii 
indiene, ba chiar şi a celei universale. 
Subiectul ei captivant omenesc se desfă­
şoară în jurul dragostei dintre regele Na­
la, care s'a exilat într'o pădure în urma 
pierderii la joc a averii şi domniei, şi 
credincioasa şi frumoasa sa soiţie, Dama-
yanti. După o lungă depărţire, cei doi 
soţi sunt uniţi în dragostea lor. 

Foarte populară, poema a fost editată 
în 1819 de Fr. Bopp. Ea a fost imitată 
de poeţii limbii sanscrite şi ai diferitelor 
dialecte moderne. A fost tradusă în toate 
limbile europene. O parte din această 
eternă şi vie poemă a mai fost tradusă 
la noi şi de Coşbuc. 

ANCHETĂ MONOGAFICĂ IN CO­
MUNA BELINŢ*). 

Institutul Social Banat—Crişana a în­
treprins o muncă grea: o anchetă mono­
grafică în comuna Belinţ din câmpia ju-

*) Ed. Institutului Social Banat— 
Crişana. Timişoara, 1938. 
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deţului Timiş, unde depopularea s'a în­
tins mai mult decât în alte părţi, ca o 
racilă înspăimântătoare. 

Ancheta a avut loc între 15. VIII. şi 
2. IX. 1934. In anii următori, au fost an­
chetate comunele Sârbova din Timiş şi 
Pojejena din Caras. Banii pentru cam­
pania din 1937 au fost jertfiţi pentru ti­
părirea acestui volum masiv de peste 
patru sute de pagini, în care cercetătorii 
şi-au expus rezultatele, concludnete pen­
tru situaţia actuală a Banatului româ­
nesc. 

Monografia urmează, în general, prin­
cipiile şcoalei sociologice a dlui D. 
Guşti, cu deosebirea că aici scopul este 
unul practic, iar nu ştiinţific, cum ur­
măreşte Institutul dela Bucureşti. Cel ti­
mişorean se sileşte să capteze realitatea, 
să-i despice aspectele, să-i constate lip­
surile şi să găsească acestora soluţiuni. 
Astfel ancheta e o monografie aplicată, 
cum se exprimă d. Grofşoreanu. Ea poate 
servi de model viitorilor cercetători. 

Punctul de mânecare a fost depopula­
rea regiunii, în jurul căreia s'au grupat 
celelalte probleme. E greu de redat con­
ţinutul unei asemenea opere. Fiecare ra­
port — însă volumul n'are caracter frag­
mentar — e un studiu separat, bogat în 
constatări, plin de sugestii şi propuneri 
reale, care desvălue o realitate tristă şi 
îngrijorătoare pentru viitorul neamului, 
pentrucă Belinţul nu e singurul sat ro­
mânesc, măcinat de atâtea neajunsuri so­
ciale, economice, etice şi culturale. Dacă 
într'alte regiuni, aceste cusururi nu con-
tribuesc Ia depopulare, în schimb rod 
viaţa populaţiei, degradând-o. Autorii 
Anchetei, oameni de frumoasă vrednicie 
regională — nu citez nici un nume pen­
tru a nu stârni pizma omenească a ce­
lorlalţi — au trasat în această monogra­
fie liniile principale ale politicei noas­
tre demografice, ce trebue aplicată atât 
în Banat cât şi în restul ţării. Profesio­
nişti, ei au pătruns adânc în tainele vie­
ţii ţăranului bănăţean, cu atât mai mult 
cu cât mulţi dintre ei, desigur, descind 
deadreptul din mijlocul satului românesc. 

Măsurile de îndreptare trebue să ducă, 
pentru noi, fireşte, aşa cum au propus 
anchetatorii dela Belinţ, la formula po­
litică demografică a lui Mussolini: ma­
ximum de natalitate, minimum de morta­
litate, căci numai aşa vom putea rezista 
etnic între cleştele colosului slav şi ame­
ninţătorul bloc germanic. 

Lucrarea, alături de acelea ale Institu­
tului din Bucureşti şi Buletinul Institu­
tului din Basarabia, e un exemplu prin­
tre cele dintâi din ţară şi cuprinde un 
bogat material ştiinţific de o netăgădui­
tă valoare, în domeniul medico-social, 
cultural, economic, juridic, sociologic, 
politioo-social şi religios. 

N. I. HERESCU, PENTRU CLASI­
CISM*). — Fapte, idei, oameni. 1926— 
1936. 

Cartea dlui N. I. Hereseu, sugestivă şi 
plină de căldură pentru cultura veche, 
poate servi de manifest entuziast şi pro­
gram chibzuit unei lupte prin care cla­
sicismul antic să fie aşezat la locul cu­
venit în cultura noastră. Căci această 
disciplină este „în acelaşi timp o formă 
de artă, un mod de a gândi şi o concep­
ţie de viaţă". Artist, d. Hereseu militează 
pentru formula clasicismului viu, a că­
rui prezenţă să stăpânească mersul cul­
turii noastre. Lupta sa pentru actualita­
tea clasicismului întâlneşte în cale co­
respondenţe — în literatura germană — 
pornite din iniţiativa lui Werner Jaeger 
de a creia un humanismus de o eficienţă ч 
regenerator culturală. Această consonanţă 
e un îndemn puternic pentru d. Hereseu 
de a stărui în principiile pe care şi le-a 
fixat. 

La noi clasicismul antic a jucat rol de 
cenuşăreasă, când n'a fost svârlit cu to­
tul la gunoi, cu toată valoarea lui ştiin­
ţifică, etică, estetică, pedagogică, pe ca­
re d. Hereseu le pune în valoare cu atâ­
ta destoinicie în cartea sa. Pentru actua­
litatea clasicismului citez un fragment, în 

*) Ed. Ramuri. Craiova, 1937. 
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care darul de divinaţie al lui Eminescu 
impune oricărui vrăjmaş greu de cap sau 
îndărătnic al disciplinelor clasice: 

„Cultura clasică are calitatea determi­
nată de a creşte, ea este de esenţă edu­
cativă, şi iată ceiace a lipsit şcoalelor 
noastre până acuma şi le va lipsi încă 
mult timp înainte . . . Fixat odată pentru 
totdeauna, ne mai putându-se schimba, 
căci aparţine unor timpi de mult înche­
iaţi, spiritul antichităţii e regulatorul 
statornic al inteligenţei şi al caracterelor 
şi izvorul simţului istoric". 

Şi tot Eminescu: 
„Precum gimnastica desvoltă toate pu­

terile musculare şi dă corpului o atitu­
dine de putere şi tinereţe, tot astfel pu­
rurea tânăra şi senina antichitate dă o 
atitudine analoagă spiritului omenesc". 

La noi studiile humanistice, devenite 
inutile, au fost expulzate din şcoală şi 
literatură, în timp ce în alte ţări, „di­
verse ca spirit, ca formă politică şi ca 
interese, cultura clasică formează pivo­
tul culturii de stat". In cazul când s'a 
păstrat un cât de mic contact cu antichi­
tatea, atunci s'a făcut prin intermediu 
francez sau german şi foarte rar s'a ur­
cat direct la izvorul vechiu. 

„Deşi, oricine observă, fie şi numai la 
suprafaţă, evoluţia culturii româneşti, e 
silit să constate un fenomen semnificativ: 
toate momentele ei mai importante sunt 
rezultatul unei apropieri de cultura lati­
nă. Momentul care poartă numele „cro-
n'carii moldoveni" se datorează contac­
tului cu latinitatea prin intermediul şco­
lii şi culturii polone, „Şcoala latinistă", 
de istorici şi gânditori ardeleni, a ieşit 
din institutele catolice dela Roma. Lui 
Eliade literatura şi limba italiană i-au 
dăruit tot ceiace ele înşile datorau lim­
bii şi literaturii latine. Iar Asachi, „ar-
cadianul", care o viaţă întreagă şi-a acor­
dat cu cochetărie, titful de „mădulariu 
Academiei de Roma", a pus în activita­
tea lui tot ce putuse câştiga din Roma 
veche şi din Roma nouă. Eminescu în­
suşi — şi cercetările mai noui o pun tot 
mai mult în lumină — s'a hrănit temei­

nic din isvoarele fecunde ale antichită­
ţii greco-latine". 

In ţările latine, humanismul stă pe 
primul plan. In liceele Franţei socialis­
mului şi Italiei „moderne, mussoliniste" 
latina se predă din clasa I-a, într'un nu­
măr mai mare de ore decât limba mater­
nă. „Aceste limbi nu pot decât câştiga în 
puritate şi în nobleţe, din continua lor 
raportare la izvorul comun". In Franţa 
s'a dus o luptă de peste 40 de ani con­
tra clasicismului, sub cuvânt, că ar fi o 
cultură de castă. Catiheţii democraţiei 
susţin că aceasta ar forma obstacole în 
calea ascensiunii oamenilor din clasele 
de jos La noi teoria a câştigat adepţi 
cât ai bate din palme. Dar nici democra­
ţii cei mai aprigi nu s'au lăsat înşelaţi: 
Andre Gide, P. Valery, Leon Blum, care 
s'au format la şcoala latinismului. Acesta 
din urmă declara „detronarea clasicismu­
lui din programele franceze drept o „ca­
lamitate socială", de natură să provoace 
„ruina învăţământului secundar". 

Mai dăm un exemplu: în Cehoslovacia, 
o ţară slavă cu mai puţine legături cu 
latinitatea decât noi, limba latină se pre­
dă din clasa I-a până într'a VIII-a câte 
şase ore pe săptămână. Sau în Germania; 
în Anglia, la Universităţile din Oxford şi 
Cambridge limba latină e o materie obli­
gatorie la examenul de intrare. Dar pentru 
o temeinică convingere trebuie citită car­
tea întreagă. încheiem acest capitol cu 
un citat din Louis Poinsot: „geometria 
este la temelia tuturor ştiinţelor, aşa cum 
gramatica şi clasicismul sunt la temelia 
oricărei literaturi; acesta e un fapt re­
cunoscut de toată lumea; dar ceiace pen­
tru noi apare tot atât de evident, este 
faptul că cele două studii se lămuresc şi 
se fortifică reciproc". 

Un alt capitol însemnat este acela al 
problemei traducerilor, „care formează 
punctul de contact intre clasicism şi ma­
rele public". Dl Herescu luptă pentru tra­
ducerea în metru modern. Chestiunea 
insă o lăsăm pe seama specialiştilor. Un 
lucru însă rămâne stabilit: un poet an­
tic tradus în metru modern are o mai 
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mare rezonanţă în sufletul cititorului 
piofan de azi. Cauza: un concurs de îm­
prejurări, peste care trecem. Al treilea 
capitol, studiul despre Goethe, ilustrează 
..calitatea de canon etern pe care clasi­
cismul îl are în arta scrisului". Opera lui 
H. Massis, Deferise de l'Occident, ii su­
gerează idei bogate în legătură cu cultu­
ra latină, raţională a Occidentului. 

Cartea se încheie cu necrologul lui V. 
Pârvan, C. Papacostea şi I. Valaori, că­
rora autorul le-a închinat rânduri de pi­
oasă înţelegere. 

D. Herescu e un militant stăruitor al 
licei discipline, care a educat spiritul eu­
ropean două mii de ani şi care a servit 
ca punct de plecare celei mai înalte cul­
turi, cu momentele ei culminante: Re­
naşterea, Secolul clasicismului francez şi 
marele secol al XlX-lea. E singurul drum 
pe care-1 poate urma cultura românească. 

Marin Vălafu 

Î n s e m n ă r i 

f PICTORUL BOB BULGARU. 

Cum să evoc cu cugetul senin şi liniştit 
pe cel ce a însemnat mai mult decât ju­
mătate din viaţa aspiraţiilor şi elanuri 
lor mele tinereşti? Ierte-mi-se această 
destăinuire, dar puterea clipei înfrânge 
ultimele împotriviri ale inhibiţiei. Voiu 
căuta să-mi pierd plânsul în durerea ob­
ştească a vieţii noastre spirituale, căreia 
i s'a răpit unul din cei mai dotaţi pictori 
tineri, făcând-o să încerce al doilea doliu 
după moartea lui Sabin Pop. 

In arta lui Bob Bulgaru contrasta gin­
găşia temelor — îndeosebi portrete de 
copii — faţă de vigoarea cu care urmă­
rea, intransigent perfecţiunea. Tonurile 

sale nobile, catifelate, îmbinările discrete 
şi voluptoase de nuanţe erau rodul unei 
torturi impresionante. Lupta cu materia­
lul, încăpăţânarea de a se menţine pe 
căile sângeroase ale desăvârşirii ne evo­
că, în germene, una din figurile repre­
zentative ale altor vremuri. Bob Bulgaru 
se trudea uneori cu cincizeci de schiţe 
mari, până să elaboreze definitiv o lu­
crare. 

Deaceea arta na fost pentru el decât 
fermentul unei vieţi de necurmată ascen­
siune. Conştiinţa sa, trezită din noianul 
păcatelor adolescenţei, s'a aninat de pic­
tură ca de o corabie salvatoare; făgaşul 
răului a fost cu desăvârşire părăsit. De 
acum încolo artistul duce o viaţă de mu­
cenic, pentru a sfârşi ca martir şi ca 
sfânt: martir pentru suferinţele înfioră­
toare, cu cari 1-a încercat îndelung ultima 
boală, sfânt pentru răbdarea sa sublimă 
şi pentru încrederea-i fără margini în 
pietatea divină. Viaţa lui Bob ne desvă-
luie drumul dureros al mântuirii — acea 
via lacrimosa, pe care el resemnat a ur­
mat-o. Candela aprinsă de lângă patul 
său şi iconiţa din piept se leagă de ul­
tima imagine a prietenului drag. îmi a-
mintesc clipele sfâşietoare când ne mai 
putând ţine Biblia în mână, i-am citit 
din „Cartea lui Iov" şi dini „Psalmi". Ne­
putinţa materiei prăbuşa, pentru moment, 
cu sine, şi voinţa spiritului. 

Iar acum când nu vom mai vedea nicio­
dată ochii aceia de o infinită bunătate, 
cari pătrundeau taina formelor, şi nu vom 
mai auzi niciodată acea voce caldă ca o 
mângâiere de mamă, ne mai rămâne sin­
gura şi suprema întărire sufletească. Du­
iosul şi îndureratul duh al lui Bob Bul­
garu sălăşlueşte acum lângă Stăpânul 
vieţilor noastre, pe care el L-a iubit atât 
de mult, 

Edgar Papu 
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CUPRINSUL: 
Vasile Bâncilă, Lucian Blaga energie românească. 
M. Beniuc, Mormânt. — Bătăi în coşciug. — Pe cer o stea (versuri) 
Leontin Brudaşcu, Vâsc (nuvelă). 
Petre Pascu, Mama. — Sora (versuri). 
Ion Moldoveana, Inscripţie. — întoarcere. — Pământeană trecere 

— Intrare în poveste. — Ultima dăruire (versuri). 
Eugeniu Sperantia, Vieaţă, spirit, drept şi stat. 
George A. Petre, Cuget orb. — In noapte (versuri). 
V. Beneş, Hanul roşu (nuvelă). 

Iulian Popa, Tălmăcind vise. — Nocturnă (versuri) 
Dimitrie Todoran, Universitatea contemporană. 
I. Bălan, Incantaţie. — Cules. — Insula. — Cântec agonic (versuri). 
Edgar Papu, Arta lui D'Annunzio. 
George Drumur, Seară văratică (versuri). 

C R O N I C I 

Mihail Chirnoagă, Aurel Marin, Versuri. 
Gh. Pavelescu, Gazete şi reviste româneşti în Ardeal până la Unire. 
/. Prelucan, Atlasul linguistic al României. 
Al. Tohâneanu, Expoziţiile din sala de sticlă dela Prefectură. 

M I Ş C A R E A C U L T U R A L A 

CĂRŢI ş i REVISTE > Sandu Teleajen, O fată singură Corneliu Sav, înf lor ir i s 

Gh. Vrabie, Bârladul cultural şi Mesianism ardelean-, TA. Simenschy; Anchetă 
monografică în comuna Belinţ; N. I. Herescu, Pentru clasicism (Marin Vătafu). — 
ÎNSEMNĂRI! Pictorul Bob Bulgaru (Edgar Papu). 
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