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i 

Dacă ar fi cu putinţă o inventariere şi o statistică, măcar apro­
ximativă, a tuturor gândurilor sau conţinuturilor mintale ce 
ocupă conştiinţa unui om, este foarte probabil că s'ar descoperi un 
mare excedent în frecvenţa celor ce se referă l a „om", la „al ter", 
l a „sccius", pe când preocuparea de cele ce apar ţ in „naturii", pre­
ocuparea de „lucruri le" celelal te , e cu a tâ t mai r a r ă cu cât mai rare 
şi mai pa l ide sunt raporturile lor cu vieaţa socială şi cu omul social. 

Tendinţa firească a minţii noastre de a privi lucruri le „sub specie 
societat is" se întinde chiar peste hotarele trebuinţei. Astfel se creează 
şi se adânceşte obiceiul de a apl ica până şi entităţilor abstracte un 
tratament quasi-social. Mintea se s t rădueşte să le ofere un fel de 
conturaţie specială , le proectează în „ lumea" exter ioară (in lumea 
în care se învârt şi se agi tă semenii noştri) şi, fatal, le personifică 
într 'un anumit mod şi într'o anumită măsură . De aceea, deosebit de 
locul lor d e pioni docili pe eşichierul logicei, indiferent de cuprinsul 
lor cognitiv şi de raporturile lor formale, ideile se in tercalează ca 
nişte mici şi invizibile persoane în societatea omenească. Le privim 
cu „prietenie" s a u cu „duşmănie", le căutăm sau le ocolim, le respec­
tăm sau le dispreţuim. Ele primesc, a şa dar, nuanţări afective şi eva­
luări dintre ace lea care sunt destinate numai oamenilor sociali, iar 
nu acestor făptuiri pur mintale, impalpabile şi imponderabile. 

De aceea, între ecourile unui veac se pot distinge ades ac lamăr i l e 
frenetice în favoarea unei idei, sau glasul vră jmăşie i împotriva al teia . 
Cum ideile nu sunt Întotdeauna şi întru totul de lesnicioasă digestie 
pentru toate creerele, substitutul lor, cuvântul, rămâne să profite de 
glorie sau să sufere oprobiul câte unui segment de timp istoric. Vir­
tutea, Onoarea, Libertatea, Naţiunea, Economicul, — ia tă câteva 
dintre cele mai sărbătorite idei (dacă nu: cuvinte) in diverse răst im­
puri şi în diverse aşezăr i sociale. Soarta altor idei, precum: Mater ia , 
a suferit cele mai curioase oscilaţii: par ia urgisit sub neoplatonici, 
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aceasta domni ca suveran tiranic în secolul lui Buchner, pentru ca 
azi, bătrân decrepit să-ş i pregătească odraslele pentru succesiune. 
In secolul trecut, Metafizica, t răgând după ea puţintel înt reagă filo­
sofia, căzu de pe soclul aurit ce-i r idicase scolastica. Ajungând în 
sărăc ie şi în umilinţă, ea ades nu mai îndrăzneşte să -ş i spună numele 
şi ocoleşte cu spaimă pieţele publice unde zurue „devizele", unde 
t repidează mecanica şi unde sensualismul erotico-sportiv îi interzice 
brutal accesul. 

După cum exigenţele uriaşe de variaţ ie în programele radiofonice 
au răscolit repertorii le prăfuite a le generaţii lor trecute, desgropând 
unele frumuseţi uitate pe nedrept şi picurând în atmosfera sufletească de 
azi i radiaţ iuni eterogene care o îmbogăţesc şi o integrează, tot astfel 
sporirea eforturilor de producţie intelectuală (pricinuită de cul tura­
l izarea maselor şi de sgândări rea talentelor şi ambiţi i lor) , solicitând 
tot mai mult material de elaborat, pricinueşte repetata evocare a 
problemelor de a l t ăda t ă şi neîncetata revizuire a valorilor în lumea 
ideei şi a teoriei, Secolul a l douăzecilea a văzut astfel, mai a les în­
cepând odată cu cel de a l t rei lea deceniu, o uşoară reînviorare meta­
fizică. Metafizica a îndrăznit s ă r eapa ră la fereastră. Cu a rmele 
„scientismului", duhul veacului ia însă cu asal t vră jmăşesc adăpostul 
modest în care ea îşi mai permite să existe. 

De ce a tâ ta v r ă jmăş i e? Dacă motivul ar fi pur intelectual, pur 
cognitiv, el n'ar. putea provoca pornire păt imaşă. Urmăr i rea adevărului 
cere un elan, cere un elan pozitiv, dar scrâşnirea dinţilor şi învierşu-
narea împotriva unei idei, fie oricât de eronată acea idee, sunt simp­
tomatice: ele deşteaptă bănuiala că nu chiar împotriva „ideei" se duce 
lupta, ci împotriva unor fapte sau stări, cărora acea idee pa re a le 
aduce un sprijin, o justificare. Personificată, ideea devine o „vino­
va tă" ; vinovată, ideea trebue pedepsită, trebue expulzată , trebue con­
damnată la moarte. In campania contra ei se sublimează campania 
contra stări lor sociale pe care ea pa re a le oblădui. 

Intr 'adevăr, lupta de emancipare poli t ică-socială a maselor fu­
sese într'o vreme, în apus, zăgăzui tă de autori tăţ i le consacrate, mai 
bine zis de persoanele cu situaţiuni câştigate. Intre acestea erau, de 
pi ldă, unele figuri eclesiastice. Dogmatismul religios implica, de a l t ­
fel, un conservatism etico-social care respecta autorităţ i le consacrate. 
Pe lângă aceasta, Biserica, în organizarea ei, implică o ierarhie socială 
care oglindeşte ierarhia dintre transcendent şi sensorial, şi ierarhia 
dintre valori le divine şi cele profane. Egali tarismul mişcărilor revo­
luţionare era cu totul incompatibil cu aceas tă stare de lucruri. Atunci 
Biserica fu privită ca duşmana revendicărilor populare, ca produs şi 
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c a agent al spiritului retrograd. Cum la rândul său ea, dealungul 
evului mediu, s 'a străduit să-şi justifice cu ajutorul Metafizicei exis­
tenţa şi să-şi învedereze drepturile, Metafizica deveni reduta cea 
dintâi ce trebuia să sufere asal tul propagandei în contra Bisericii 
reacţionare. Odată ce Metafizica e ra nimicită, revendicăr i le popu­
lare aveau un nou drum deschis către victoria finală. Se întâmplă 
însă că sunt chiar între caracterele şi condiţiile de existenţă a l e 
Metafizicei unele care pot naşte bănueli de sol idarizare cu „reacţiu-
nea" : 1) ezoterismul domeniului ei apare ca o sfidare aruncată ma­
selor largi care nu au acces în sanctuarul metafizic; 2) Inaplicabili-
tatea sa pract ică îi dă a lura unei activităţi de lux, rezervate unor 
parazi ţ i ai societăţii, deci ea însăşi apare ca o ştiinţă pa raz i t a ră ; 
3) S i tuarea sa în transcendent şi respingerea simţului comun pare 
o ati tudine aristocratică, o atitudine de senior care dispreţueşte p le­
bea, r idicând la mijloc bariere de nedepăşit . Pentru un bun democrat 
„puterile statului emană dela naţiune", a şa încât nimeni nu are în 
societate vreo trecere decât dacă-i vine din afară, dela „voinţa ce­
tăţenilor". Altfel ar constitui un fel de privilegiu prestabilit şi ne­
justificat. Analog, bunul democrat va trebui să fie empirist şi va 
susţine că toate cunoştinţele derivă din experienţa simţurilor: „Nihil 
est in intellectu quod non prius fuerit in sensibus". . . Orice adevăr 
care s a r pretinde aprioric, extra empiric e o făptură perfidă şi 
reacţ ionară care într 'un limbaj simbolic p ledează pentru menţinerea 
privilegiilor. 

Iată cum, în mintea multora dintre luptătorii pentru domnia ma­
selor, antimetafizica, materialismul, ateismul şi chiar scientifismul 
s 'au îngemănat atât de strâns cu credinţele lor politice şi sociale încât 
celor mai mulţi l i se pare că ar exista o profundă şi gravă contra­
dicţie între religiozitate şi democraţie, între drepturile poporului şi 
investigaţia metafizică. îngemănarea se datoreşte însă prejudecăţi i , 
aversiunii pur sociale împotriva unei idei care în sine însăşi nu poate 
fi nici vinovată nici nevinovată, caşi apa isvoarelor sau ca lucirea 
astrelor. 

A r fi interesant, a r fi captivant chiar un studiu minuţios şi întins, 
despre presupusele afinităţi a le metafizicei cu „spiritul politic reac­
ţionar", despre datele care p ledează în favoarea acestor afinităţi, 
despre împrejurăr i le istorice care au înlesnit apar i ţ ia acestei preju­
decăţi. S 'ar putea a r ă t a în acel studiu cât de indiferentă şi necon-

' c ludentă poate fi Metafizica faţă de curentele politice şi cât de va­
riate teme politice se pot deduce, mai mult ori mai puţin iluzoriu, 
din orice Metafizică. S 'ar putea a ră t a că pe aceleaşi căi e uşor să 
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cbţii falacioase deducţiuni de sentinţe etice, sociale, politice, pornind 
dela faptul afinităţii sau valenţelor chimice, dela legea gravitaţiunii 
universale sau de la parale logramul forţelor. Din teoriile darwiniste 
o'au dedus unele doctrine sociale militariste sau antiegalitariste, şi 
atunci s'au găsit autori care au condamnat darwinismul ca p e o 
teorie burgheză, ca i lustrând spiritul burghez. Prin priizma patimelor 
politice, cel mai evident sau chiar axiomatic adevăr riscă afurisenia 
r.i persecuţia, pe când unele absurdităţi pot ajunge să fie arborate 
ca principii absolute, cu condiţia să dea o aparenţă de justificare 
unor interese sociale de mare virulenţă. 

II 

A r m e l e scientismului: împotriva misticei: raţiunea. împotriva M e ­
tafizicei: experienţa. 

De curând un neo-ştienţism aproape pan-logistic, dar practicând 
o logică empirică, se consideră ca inspirat după Mach, Einstein 
şi Ber trand Russel şi urmăreşte suprimarea or icărei urme de meta­
fizică. A l ă t u r i şi parale l , nenumărate alte curente, fie continuând ve ­
chiul empirism englez, fie reclamându-se dela Comte, fie f ă r ă să 
invoace vreo tradiţ ie , se străduesc în acelaşi scop, să salveze ome­
nirea de neiertata greşeală a încl inărilor metafizice. E în tot cazul, 
aci, vorba de o filosofie de oameni de ştiinţă, mai ales fizicieni şi 
matematicieni care cred că vor putea să excludă din republica lor 
filosofia tradiţ ională şi să-şi confecţioneze una proprie , aşa cum pe 
la 1900, după Bergbohm, juriştii credeau să-şi construiască o filosofie 
a Dreptului „ad usum jurisconsulţi", f ă r ă raportur i cu filosofia pro­
priu zisă. Ce s'a întâmplat în domeniul juridic dela 1 9 0 0 încoace 
n'a fost de fel de acord cu dorinţa răsvrăt i ţ i lor . A z i asistăm la com­
pleta pocăinţă şi la întoarcerea spre speculaţiile „Dreptului natural". 
Nici Dreptul şi nici ştiinţele „exacte" nu pot ambiţiona izolarea din 
marele curent al cugetării, emanat din cele mai luminate minţi din 
veacuri le anterioare, curent din care s'a născut şi s'a alimentat toată 
ştiinţa omenească, cu culmile şi cu scăderi le ei. 

Just i f icarea goanei antimetafizice, de când s'a ivit şi până azi 
a consistat întotdeauna într'o dublă afirmaţie universal invocată: 
A ) af irmarea fundamentului exclusiv empiric al tuturor cunoştinţelor 
noastre, B) definiţia Metafizicei ca: cercetare îndreptată în a fară de 
cadrul oricărei experienţe posibile. Aces t argument antimetafizic, de­
vine de sigur mult mai accesibil în l i teratura de propagandă şi în 
pamfletele destinate „publicului", mai ales când prin uşoare carica­
turizări i se adaogă tonul de persif lare. Pentru antimetafizicii de 
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răspântie străduinţa metafizicienilor se reduce la silinţa de a-ţi în­
chipui „cum se vede lumea când n'o vede nimeni". Aceas ta înseamnă 
a vrea să vezi ce se vede când nu mai este nimic de văzut, şi deci. 
a voi să ştii când nu mai ai nimica de ştiut. Cu tonul acesta, goana 
antimetafizică cucereşte uşor sufragiile semidocţilor mai ales când în 
atmosferă planează vaga sugestie a complicităţii cu „reacţiunea". 

Dar o judecată obiectivă trebue să pornească dela examinarea ce­
lor două afirmaţiuni fundamentale ale sus-arătatului argument anti-
metafizic. De aceea trebue să ne întrebăm: 

1. Este oare a d e v ă r a t ă teoria că orice cunoştinţă se întemeiază ex­
clusiv pe exper i enţă? La rândul său, pe ce se întemeiază aceasta 
teor ie? 

2. Este oare Metafizica o s trăduinţă de a cunoaşte ceea ce stă 
în a f a r ă de cadrul oricărei experienţe posibile? 

Din examinarea acestor întrebări vom vedea care este eroarea, 
care este confuzia cea mare care a adus atâta populari tate unei p r e ­
judecăţi , discreditând investigaţia cea mai înaltă şi de cea mai 
largă repercusiune asupra tuturor laturi lor vieţii noastre intelectuale 
şi intenţionale. 

III 

înainte de toate, primul pas ce este de făcut în spre soluţionarea 
celor două chestiuni de mai sus, este de a preciza sensul termenului 
„experienţă". Termenul acesta e prezent în amândouă întrebări le , 
pentrucă e prezent în cele două afirmaţiuni ale argumentului antime-
tafizic. în tr 'adevăr , s'a observat, de sigur, că argumentul acesta poate 
fi aşezat in formă de silogism. Silogismul poate îmbrăca modul figurat 
Barbara sau modul figurat Celorent. Anume: In Barbara: 

Aîîrmaţiunile care depăşesc cadrul experienţei sunt zadarnice. 
AHrmaţiunile Metafizicei depăşesc cadrul experienţei, 
deci: afirmaţiunile Metafizicei sunt zadarnice. 

Sau, in Celarent: 
Cercetările care nu se sprijină pe experienţă, nu duc la adevăruri 

valabile. 
Cercetările metafizice nu se sprijină pe experienţă, 
deci: cercetările metafizice nu duc la adevăruri valabile. 
Una dintre condiţiile clasice ale valabil ităţi i unui silogism este ce­

rinţa ca termenul mediu să fie luat în ambele premise în acelaşi sens, 
sub ameninţarea căderi i în sofismul de echivocitate. Termenul mediu în 
cele două expresiuni ale silogismului de discreditare a metafizicei con­
ţine, ca element decisiv, noţiunea de „experienţă". Prezintă oare acest 
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termen un înţeles identic în ambele premise? Ce trebue să se înţeleagă, 
într'o premisă şi'n cealaltă, prin „exper ienţă"? 

O confuzie foarte curentă, o confuzie în deosebi nutrită de sensua-
lişti, este identificarea noţiunii de „experienţă" cu cea de „experienţă 
sensibilă". Dacă însă termenul mediu ar avea în premisa m a j o r ă sensul 
de experienţă exclusiv sensibilă, atunci acea premisă ar înceta de a 
mai i i adevărată , şi cu ea a r cădea şi valabil i tatea întregului silo­
gism al discreditării . Intr 'adevăr, posedăm şi mânuim atâtea ade­
vărur i ex tra- şi supra-sensibile, încât încercarea de a suprima tot ce 
nu e de origine sensorială ar desorganiza complet atât gândirea con­
ceptuală cât însăşi urzeala gândirii noastre- despre lumea fizică. Exis­
tă, de pi ldă, în primul rând, afirmaţiuni valabi le refer i toare la feno­
mene reale şi, observabile, care însă nu sunt obţinute pe cale senso­
r ia lă . A afirma: „Je те souviens des jours anclens", este a semnala 
un fapt real dar străin de oricare dintre căile simţurilor. De asemenea: 
„Cred într'unul Dumnezeu", sau: „Ich weiss nicht was soli es bedeu-
ten". Toate acestea sunt real i tăţ i fenomenale care se petrec in zona 
intelectului şi pe care le cunoaştem prin auto-analiza conştiinţei. 
Aceas tă auto-analiză e o regiune a experienţei, deosebită, evident, de 
cea sensorială. Numai acestei experienţe i se datorează constatarea 
„valabil i tăţi i" principiului „terţiului exclus", constatarea legilor silo­
gismului, sau a valabil ităţi i conversiunii judecăţi lor. In cazul acesta; 
logica poate fi ştiinţa deducţiunii dar nu e întru totul propriu zis ea 
însăşi o ştiinţă deductivă. Logica nu-şi dovedeşte valabi l i tatea legilor 
ei ci o constată pur şi simplu, în mod sintetic. Constatarea aceasta e 
descoperire de elemente date, e un „aport" al vieţii trăite iar nu o 
concluziune raţ ională a vreunui principiu anterior. In această parte 
iniţială, Logica e o ştiinţă de observaţie. Sprij inindu-se pe achiziţiu-
nile acestei inducţiuni interioare, ea poate într 'adevăr să deducă în 
urmă, prin „identificări" şi „tautologie", adevărur i secundare anali­
tice, dar exploatarea ul ter ioară, deductivă, a unor achiziţiuni empi­
rice este un procedeu uzual al tuturor ştiinţelor bazate pe experienţă. 
Logica e deci şi ea, într'o măsură, o ştiinţă inductivă, f ă r ă ca induc-
ţiunea ei să instrumenteze în aceeaşi regiune a „empiriei" ca şi in-
ducţiunea ştiinţelor fizico-naturale. 

Din acest punct de vedere, aşa zisul „fizicalism"' neo-scientist 
(numire nouă pentru vechiul material ism deshumat şi camuflat) pă -
cătueşte faţă cu sine însuşi: adevărur i l e logicei (însuşi principiul in-
ducţiunii şi princioiul „identităţii" care face posibilă „tautologia" 
deductivă) nu sunt exprimabile în termenii unui spaţiu şi ai unui timp 
anumit şi totuşi sunt adevărur i . Ele sunt adevărur i extra-sensoriale 
fără să fie adevărur i extra-empirice. 
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Tot astfel de date de experienţă, în sens larg, achiziţiuni ale vie­
ţii t ră i te (Erlebniss) sunt toate constatări le pe care le facem despre 
valabi l i tatea unor axiome sau despre obligativitatea uti l izării curente 
a unor postulate indemonstrabile dar indispensabile. Există într ade ­
v ă r postulate de acestea, care au şi caractere le unor „achiziţiuni" in­
tuitive dar şi pe ace lea ale unor date „a priori". A crede că obiectele 
mater ia le din p r e a j m a noastră continuă să existe chiar când stăm cu 
ochii închişi, nu e o credinţă întemeiată pe experienţa simţurilor d a r 
e inerentă gândirii noastre despre „lumea fizică". E deci un dat pr i ­
mitiv. Calea pe c a r e o obţinem, poate să ne p a r ă că nu are aceeaşi 
soliditate ca sursa sensorială, totuşi şi exper ienţa sensorială se spri­
jină în întregul său pe o credinţă totatât de indemonstrabilă şi de 
indispensabilă: pe credinţa în real i tatea lucruri lor sensibile (adică 
pe credinţa că lucrurile sensibile posedă o existenţă distinctă şi inde­
pendentă faţă cu subiectivitatea noastră) . A c e s t postulat e un „dat", e 
o ipoteză, nu înnăscută ci numai „prealabi lă" experienţei sensibile şi 
indispensabilă acordului dintre experienţă şi activitatea practică. In 
fondul ei logic, ea nu © nici mai mult nici mai puţin valabi lă decât di­
versele ipoteze pe care le facem întru expl icarea lumii fizice, — ca teo­
ria cinetică a gazelor, teoria electronică a „materiei", sau ca una din­
tre ipotezele moderne referi toare la natura „luminii". Toată deose­
birea între ele este o deosebire de fapt: ipotezele acestea din u r m ă 
pot fi contrazise de unele experienţe nouă, pe când celelalte, adică 
postulatele, sunt ipoteze care condiţionează toată „înţelegerea" ex­
perienţei sensibile, în măsura în care voim să continuăm această ex­
perienţă, fără ca să poată fi infirmate vreodată de datele pe care le 
primim din a fară . 

Fiind destinate să preîntâmpine şi să condiţioneze experienţa 
sensorială, postulatele de mai sus (şi a l te le ca ele) oferă un caracter 
„aprioric", dar numai în raportul lor cu datele part iculare sensoriale. 
Logiceşte însă, le putem contesta, (respingând astfel, odată cu ele, ca 
solipsiştii, întreagă experienţa s imţuri lor); aceasta face să le recu­
noaştem caracterul de achiziţiuni, de constatări provizorii, de ele­
mente cognitive „a posteriori" şi deci ca ţinând de un alt domeniu al 
experienţei . Experienţei sensibile ele-i sunt transcendente, dar nu sunt 
transcendente experienţei integrale, nu sunt transcendente întregei 
„tră ir i" a conştiinţei. 

Din aceste scurte consideraţii putem reţine constatarea că pre ­
misa m a j o r ă a silogismului discreditării nu e valabi lă decât dacă prin 
„experienţă" se înţelege experienţa totală, integrală, iar nu numai 
cea sensorială. Cercetări le care depăşesc experienţa sunt zadarnice, 
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sunt anodine, sunt f ă r ă va loare numai când depăşesc întreagă expe­
rienţa. Pe cea pur sensorială pot s'o depăşească cercetăr i le oricât, 
căci în restul vieţii tră i te interior rămâne mult, rămâne extrem de 
mult de recoltat . 

Pentru ca silogismul discreditării să rămână valabil , trebue însă 
atunci ca într'a doua premisă, in premisa minoră, termenul mediu să 
aibă acelaşi sens. 

Rămâne atunci să vedem dacă metafizica depăşeşte experienţa 
într'adevăr, integral, sau depăşeşte numai pe cea sensorială. 

IV 

Dintru'nceput, de când, plecând dela titlul dat de Teofrast, me­
dievalii au interpretat cuvântul „metafizică" nu ca pe o designare a 
locului unui text în colecţia operei lui Aristote l , ci ca pe o referentă 
la obiectul studiului cuprins în acel text, de atunci încă investigaţiile 
asupra „primelor principii" au apărut ca „meta-fiziee" adică depăşind 
ceea ce cade sub simţuri. 

S p r e a se lămuri şi documenta, cetitorul poate consulta de pi ldă 
o lucrare specială de autoritate cum e „Vocabularul" Societăţii f ran­
ceze de filosofie (vezi Voi. I. pag. 4 5 3 — 4 6 2 ; 1 9 2 8 ) . V a găsi aci nu 
mai puţin de nouă definiţii distincte care dealungul atâtor veacuri s'au 
acordat Metafizicei, dar a lături de înş irarea lor, în observaţii le şi no­
tele critice ce sunt adăogate aceluiaşi articol va întâlni încă vreo câ­
teva definiţii, fie intermediare, fie puţin uzitate, fie eronate, — cum 
sunt de pi ldă definiţiile „pejorative". 

Nu e lipsită de interes observaţia că între adversar i i cei mai ho-
tărîţ i ai Metafizicei, care întrebuinţează definiţiile pejorat ive şi de­
făimătoare stau Fichte şi Hegel, marii metafizicieni ai epocei roman­
tice. Se mai poate vedea însă că Descartes „considera imaterial i tatea 
ca t răsă tură caracteristică a obiectelor metafizice", că Malebranche 
şi Leibniz pleacă dela opoziţia dintre „metafizic" şi „sensibil" şi că 
Schopenhauer înţelege prin Metafizică: „cunoştinţa care trece dincolo 
de posibilitatea experienţei, aşa dar dincolo de natură sau de înfăţi­
şarea lucruri lor date". Din propria sa explicaţie se vede deci că acest 
filosof se re feră la experienţa simţurilor. Citatul articol din Vocabula­
rul filosofic adaogă intenţionat fraza: „Diferenţa dintre fizică şi me­
tafizică se întemeiază în general pe diferenţa kantiană dintre „feno-
nomen" şi „lucru în sine". Astfe l , opusul Metafizicei e, pentru Scho­
penhauer, fizica. 

Desigur găsim şi a l te moduri de a defini şi de a concepe Metafi­
zica: unii văd într'însa „cunoaşterea realului prin analiza ref lex ivă şi 
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crit ică, cât se poate de radicală şi prin sinteza cât se poate de inte­
grală a experienţei interioare care e fundamentul şi condiţia oricărei 
alteia", — sau: ,,o s forţare deosebit de îndărătnică de a gândi in mod 
clar şi consistent", sau: „cerinţa unei ordonări energice a cercului 
nostru de vieaţă". 

Dar în contra unei metafizici astfel definite, după Fouillee, W . 
J a m e s şi R. Eucken, nu se ridică nici o protestare serioasă. înverşu­
narea se manifestă în contra Metafizicei care voeşte să se strecoare 
hoţeşte în dosul realităţi i , prin mijloace extra-sensibile spre a-i sur­
prinde secretul. Opoziţia dintre „datele simţurilor" şi „existenţa de 
dincolo de simţuri" se converteşte câteodată în opoziţia dintre „ceea 
ce e dat în v ieaţă" şi „ceea ce e dincolo de v ieaţă" (adică după moar­
te) , tot aşa cum se converteşte în opoziţia dintre „relat iv" şi „absolut", 
toate acestea corespunzându-şi para le l prin oarecari analogii de con­
ţinut. In fiecare dintre cele trei perechi de idei opuse întâlnim o teză 
şi o antiteză; când teza e pozitivă, accesibilă, categorică, antiteza p a r e 
că trebue să fie îndoelnică, inaccesibilă, ipotetică. Atacur i l e antime-
tafizice au ca obiectiv în special aceste trei antiteze ale experienţei 
sensoriale. 

Insă, tocmai: hic jacet lepus. .. 

Atunci când atacurile se îndreaptă împotriva unei Metafizici care 
ar pretinde să depăşească experienţa integrală, care ar pret inde să 
treacă dincolo de tră irea intimă a propriei conştiinţe, care n'ar vrea 
să ţină seama de datele primitive sau imediate ale experienţei inte­
r ioare , — atunci ele ar fi, formal, perfect justificate: premisa minoră 
a r conţine atunci termenul mediu luat exact în acelaşi sens în care e 
luat şi'n premisa majoră . Dar o asemenea metafizică nu există şi 
nici n'a fost încercată, exceptând poate convingerile care se bazează 
pe inspiraţie sau pe revelaţ ie mistică, sistemele care presupun con­
tactul direct al conştiinţei cu absolutul. Dar acelea credem că nu pot 
fi numărate între adevărate le sisteme filosofice, deci nici metafizice. 
Filosofia presupune cunoaşterea ca gândire, ca proces raţional iar nu 
ca viziune extatică sau contemplaţie directă a-intelectuală. Un sistem 
filosofic poate căuta să dovedească posibilitatea unei surse de cu­
noştinţă mistică, intuitivă. Atunci atitudinea mistică e rezultatul sau 
concluzia finală a sistemului, iar sistemul rămâne filosofic în căzui 
acesta. S is temul e mistic atunci când iniţial renunţă la inferenţele r a ­
ţiunii, când iniţial face „tabula rasa" de toate datele experienţei in­
terne şi externe, de ori ce axiomă logică şi de orice postulat, alimen-
tându-se exclusiv din revelaţ ia absolut transcendentă. 

Orice sistem metafizic se întemeiază pe anumite date fundamen-
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ta le dobândite prin experienţa interioară, implică valabil i tatea afir­
mări i unor principii logice f ă r ă care deducţiunea n'ar fi posibilă; im­
pl ică valabil i tatea unor criteri i de apreciere, valabi l i tatea unor afir­
mări de raportur i între anumite conţinuturi mintale. Un proces de 
ordonare şi organizare se efectuează atunci în întreg restul datelor 
(fie primitive, fie sensoriale) conform cu exigenţele datelor funda­
mentale. Conţinuturile de conştiinţă se selecţionează şi se ierarhi­
zează într'o arhitectonică determinată de aceleaşi exigenţe, t inzând 
spre o vastă unitate armonică. Ceea ce pare a nu se acomoda ritmului 
total este pur şi simplu eliminat din construcţie printr'o denegaţiune a 
valori i . 

Oricare dintre sistemele metafizice care a reuşit vreodată să sa­
tisfacă pe cineva, n'a ajuns la acest succes decât graţie faptului că 
a părut că prezintă lumea intregei experienţe într'un ansamblu or­
ganic, lipsit de contradicţie şi că deschide totodată căi şi directive 
precise pentru or ientarea acţiunii. 

Pentru mintea noastră nimic nu există decât în măsura în care 
poate deveni obiectul unui gând. Nu putem gândi, însă şi înţelege 
decât prin ordonarea gândurilor noastre după o logică oarecare ale 
cărei norme ni le găsim prin experienţa interioară. Faptul brut al 
percepţiei nu e „cunoştinţă" până când nu se stabilesc legături între 
el şi a l te date mintale. Legături le acestea se aseamănă cu rădăcini le 
pe care o p lantă le întinde în solul unde a fost răsădi tă . înmulţ irea 
şi răspândirea lor maximă aduc un maximum de vital itate. Faptul 
concret, neinteligibil şi f ă r ă sens când e izolat, devine inteligibil îr> 
măsura în care legându-se de tot cuprinsul mintal, se interiorizează, 
îşi p ierde caracterul de intrus şi de straniu, înrădăcinându-se în spi­
rit, spiritualizându-se. Un maximum de spiritual izare înseamnă un 
maximum de înţelegere. In ultima analiză, atunci când spiritul no­
stru cere explicaţia unui „obiect" sau a unui fapt, când vrea să înţe­
leagă un conţinut mintal, fie el simplu, fie el de ori câtă complexi­
tate, ceea ce urmăreşte e p lasarea conţinutului respectiv într'un an­
samblu logic. Ast fe l se c lădeşte explicaţia pe care o cere mintea de­
spre faptele mărunte cotidiane; explicaţie f ă r ă care ne-am simţi 
străini, perplexi în mediul r o s t r u ordinar şi f ă r ă care nici un gest şi 
nici o atitudine din partea noastră nu ne-ar părea justificată. Ast fe l 
se clădeşte ştiinţa, care f ă r ă explicaţia de diverse grade de generali­
tate n'ar fi accesibilă înţelegerii, n'ar fi admisibilă şi n'ar fi aplica­
bilă. Astfe l se pot clădi etaje progresive ale ştiinţei, până la con­
strucţia superioară care, excluzând datul sensorial, fortuit şi izolat, 
urmăreşte cvintesenţierea experienţei în genere şi o perfectă asimilare 
spirituală. 



G Â N D R O M Â N E S C 395 

Dacă e permis şi dacă e indispensabil minţii să-şi explice un fapt 
mărunt prin rapor tarea lui l a date de un caracter general, autori­
zaţ ia aceas ta nu poate fi r e t rasă dela o vreme de teama căder i i în 
Metafizică. Metafizica nu e şi nu poate fi decât capătul suprem şi 
desăvârş i rea procesului de „înţelegere", căt re care orice minte tinde 
chiar dela pr ima sa l icăr i re . Dacă într 'un sistem de Metafizică întâl­
nim speculaţii şi afirmaţii cu caracter transcendent, aceas tă transcen­
denţă nu e în tot cazul decât transcendenţa şpriţului nostru faţă cu 
mater ia lul brut procurat de simţuri sau de experienţa internă. Fi l t rul 
reflexiunii sublimează datele primitive după criterii şi 'n moduri di­
verse. Greşeli le de selecţiune şi de ierarhizare a mater ia lului în orân­
duirea totului, intrusiunea unor legături pripite, a unor produse fala-
cioase, (care dându-se drept date empirice pot fi numai produse 
imaginative) toate aceste defecte de construcţie, departe de a fi e s -
cluse, sunt foarte probabile: puterile zidarului sunt adesea prea umile 
faţă cu vrafurile ciclopice ale materialului desordonat şi faţă cu splen­
doarea ca tedra le i visate. 

Munca pe care o începem toţi de când deschidem ochii şi de când 
ne sforţăm să înţelegem ne conduce progresiv spre metafizică. Departe 
de a putea fi în lă tura tă şi denegată, Metafizica tinde să se organizeze 
în noi, fie şi fără voia noastră. Dacă împrejurăr i le a t rag chircirea sau 
avortul, asemenea accidente nu sunt în profitul vieţii spirituale, în 
nici un caz. 

împotriva acestei Metafizici, care nu se mărgineşte la detaliul ex­
terior al fizicalismului ci în care nevoia de adevăr îşi desvălue adevă­
ra ta sa natură, identificându-se cu nevoia de vieaţă spir i tuală, îm­
potriva acestei Metafizici nu va putea niciodată să se ridice persiflă­
r i le din par tea celui ce se vrea şi se simte „Om". 

Silogismul discreditări i , ne reîerindu-se l a ea, premisa minoră 
nu cuprinde termenul mediu luat in acelaşi sens ca premisa majoră. 
Silogismul discreditări i e deci funciarmente fals. Rămâne deci să se 
precizeze pe baza cărei metode, prin profitul căror directive şi în 
virtutea căror date, Metafizica cea mai justă poate fi real izată . 

Pentru a nu vorbi de cele la l te considerente care solicită existenţa 
ei şi de al te variate „uti l i tăţ i" a le ei, s ă ne amintim acum atât numai, 
că nici fiinţa interioară a fiecăruia dintre noi nu capă tă consistenţă 
şi unitate decât în măsura în care ordonarea minţii progresează în 
interior spre o oarecare Metafizică. Gradul ei de înfăptuire se tra­
duce în acţiunea noastră exter ioară printr'o elocventă „curbă" gra­
fică: o curbă care însă tinde spre linia dreaptă, simplă, şi austeră: ea 
e expresia veritabilei perfecţiuni arhitectonice interioare. 

EUGENIU S P E R A N T I A 



DESLEGĂRI 

A fost însemnat undeva să desghioc 
Din p ia tră sau din smalţ întortochiat simboluri 
Şi să desprind din vuetul nebun de scoc 
Rotundul sâmbure învârtej i t în goluri. 

Pr iv ir i le mele au scormonit, harnice, 
Ş i când mi s'a nălucit in cristalin universul, 
Bucuriile mi s'au r e v ă r s a t peste oameni, darnice, 
Şi a avut sincope inima mea, ca şi versul . 

O, versul! 
Simplu câteodată şi f ă r ă pereche 
M ă poartă ca 'ntr'o navă — corsar — 
Pe apele mări lor din vreme străveche, 
Când îl desluşesc sgâriat pe lut, de olar. 

Lipesc urechea de un sarcofag; se tânguie, 
Iar când luna catifelează aparenţele , 
Mâinile mele regăsite mângâie 
Ivorii pe care le -acopăr necroforii şi sdrenţele . 

ORNAMENT 

Trezit din somnolenţa lui putridă, 
R ă s a r e gândul, beatificat, 
Stând drept, spre zări, ca o cariatidă . 
Cu zâmbet milenar, nedescifrat. 

Crescut, cum e, din mine pe'ndelete 
II voiu ciopli şi lumii am să-1 dărui 
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Căci de zidirea zeului mi-e sete 
Şi de blestemul Domnului mă nă ru i 

Cu braţul dur şi degete nebune 
Frământ amorfa slovelor p lămadă , 
Ca să cuprind ce nu se poate spune. 
In ritm de stânci şi'n rime de cascadă. 

Târziu, când. truda picură pe da l tă 
Ca timpul şi ca l iniştea 'n c lepsidră , 
Din lespezi sure mă privesc şi sa l tă 
Grifoni sglobii şi capete de hidră. 

SLOVE DE SFÂRŞIT 

In viaţa mea pâcle de /catran şi suave ivorii 
S 'au prelins în jocuri de sirinx şi 'n ecou de granit. 
Acum nu mai vreau cântecul să l tă re ţ de prigorii, 
Nici urletul străfulgerat a l vâltorii, 
Nici sălbătăciuni de stânci, nici tors dăltuit . 

Cu sârg, ca un melc cu umblet opac, 
Bâjbăi cu degete oarbe prin viroagele somnului, 
S ă caut pentru năduf slove de uşurare şi l eac 
Şi cu ele să aromesc chipul Maici i Domnului. 
Ca să nu mă mai bântue urâtul de lut şi de veac. 

Şi aceste ierburi crescute pentru durerea omenească 
Le aştern — răcoroase şi bune — pe rană, 
Ca răuta tea ei să doarmă şi să nu mai mustească. 
. . . Până când — odată — mâini luminate din icoană 
Mă vor chema la e le să mă odihnească 
într 'un loc unde nu mai sunt miasme, 
Cu lumini 
Şi crini 
Şi cicoare — 
Unde găseşti pe sfânta Vinere din basme 
Şi unde nimeni nu mai moare. 

M. D. I O A N 1 D 



MAISTORASUL AUREL, UCENICUL LUI 
' DUMNEZEU 

(FRAGMENT) 

In sfârşit isprăvise. După a tâ ta amar de vreme petrecută în ostă-
şie se întorcea gol şi trist pentrucă-şi dădea seama că au fost ani din 
viaţă, pierduţi fără nici un rost. Al tceva visase el, atunci când s'a ho-
tăr î t să se dea voluntar la marină şi s ă înfrunte şi greutăţi şi timpul 
irfosit. Nădăjduise s ă în tâ lnească loameni înţelegători (de sufletul 
maşinilor şi de nesfârşita rodnicie a căilor ce s'ar putea brăzda cu 
ele. Năzuise să aibă în mână a te l iere unde să poată lucra şi purtase 
in zeci de locuri cutiuţa sfioasă în care ţinea micul lui model de sub­
marin. Căci mai a les acest „păstrăv de fier", cum îi zicea el, t rebuia 
să - i deschidă cea dintâi poartă spre adevăra tur i le rosturi a l e lui. 
Pe urmă avea să vie maşina de z b o r . . . şi poate — cândva — acel 
înebunitor „Perpetuum mobile" de care se agă ţ a se cu desnădejde şi 
pentru totdeauna. 

Dar între e le şi peste ele, câ te n 'ar fi putut să vie încă! Fie­
care zi şi fiecare împrejurare s târnea în mintea lui — croită cu de­
săvârşire altminteri decât a a l tora — fel de fel de gânduri şi fel de 
fel de visuri. î ş i dădea aşa de bine seama c ă vede limpedei înainte, 
şi vede înaintea tuturora, încât nu-1 mai mirau de mult zâmbetele 
neîncrezătoare sau pline de zeflemea a le oamenilor care-1 ascul tau 
vorbind. Spunea de ei: — „Aiştia au creerul lipit cu poze, ca albumele 
de cărţi poştale pe care l e fac unii când se plimbă prin s t ră inătă ţ i . Nu 
le place decât ce au văzut. Şi nu spun că au văzut un tablou, dacă 
n'au pus şi puţintel mâna măcar pe ramă, ca s'o simtă tare. Eu a şa 
le-aş zice: „Domnii mânăvede. . ." 

Şi totuşi t răsese nădejde , până acum o lună, până acum o zi. 
Totul a fost însă zadarnic. Pleca dela Pola, întocmai cum venise: 
cu vioara, cu submarinul şi cu l ăd i ţa lui s ă r acă . 

# • 
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Avea bani puţini de tot. Oftase numărându-i, când a primit mi­
cul mandat cerut cu greu şi greu trimis din punga strâmtorată a lui 
Nenea Dumitru din Binţinţi. 

„Nu mai veni pe aca să că mai cheltui cr i ţar i şi pe tren. Ş 'apăi 
eu iar am mai amanetat două jugăre l a Albina în Sibii. Mai bine te du 
drept la şcoală. . ." 

Şi Aure l a luat bilet de c lasa treia pentru Salzburg, ca să t reacă 
la Miinchen unde-1 aştepta şcoala. . . Da, a şa e mai bine: îl aş tepta 
şcoala . . . căci el, nu, hotărît lucru, nu aş teaptă şcoala, el aş teaptă 
al tceva. 

Când a trecut dealungul trenului, s ă ajungă la vagonul lui, a ză­
rit la un geam de c l a sa întâia pe Ursinus. Era îmbrăcat civil şi-i 
şedea rău , pentrucă pă rea un copil gras care se fandoseşte în haine 
de om mare. Atâ t a văzut Vlaieu şi a întors repede capul făcându-se 
că nu bagă de seamă chipul întrebător, mirat, al fostului ofiţer. De 
altfel Ursinus avea tot dreptul să fie nedumerit, în tâ lnise chiar în 
dimineaţa aceea pe1 Vlaieu şi-1 întrebase ce drum ia. N'a vrut însă să - i 
spue până n'a aflat c ă locotenentul p leacă la Frankfurt, prin S a l z ­
burg. 

— „Păi eu plec in a l t ă parte, spre casă" , i-a lămurit moale 
Vlaieu, luându-şi rămas bun, destul de prietenos altfel. 

Ursinus, cu tot vântul rece care sufla, a deschis geamul să-1 ur­
mărească şi 1-a văzut de departe, urcându-se în acelaşi tren. Atunci 
a pornit să -1 caute din vagon în vagon, până ce 1-a găsit adormit 
într 'un colţ, cu faţa acoperi tă de o pă l ă r i e ca labreză cu borurile 
ur iaşe. A r fi vrut să-1 scoale dar nu s'a îndurat. Rămăş i ţ ă şi as ta de 
l a bătrâna Lotte: 

— „Nu turbura niciodată, mâncarea şi rugăciunea omului". 
Dar pe când vorbea în şoaptă cu conductorul şi-1 ruga să- i 

spue călătorului adormit eă- i aşteptat de un prieten în vagonul de 
c lasa întâia, un ochiu s'a crăpat subţire, subţire de tot subt p ă l ă r i a 
cu aripi mari, şi pândea p lecarea omului stingheritor. 

—• „Ce am eu a vorbi cu dânsul? Lese-mă necazurilor mele şi 
cate-şi de bogăţia lui. La urma urmii şi ăsta- i „Domnul mânăvede" 
ca toţi ceilal ţ i . 

Şi gândind astfel Vlaieu nu băga de seamă, ori nu voia să bage 
de seamă, că nedreptăţeşte omul, care voia s ă i se apropie şi pe 
care el îl simţea în orice caz mai îndreptat spre el decât toţi cei lal ţ i , 
cu Siedler în frunte. 
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Dar era acum în călătorul cel sărac, o dorinţă aspră să-şi rupă 
v iaţa în două şi să spele pe bucata care i-a rămas , tot ce întâlnise. Bu­
curiile nu le mai ţinea minte; erau prea puţine şi prea mici, iar sufe­
rinţele se legau aşa de mult de r a r e l e lui clipe bune încât p ă s t r a r e a 
celor din urmă, l -ar fi silit să păstreze prea multe din celelalte . Voia 
să şteargă tot, să sfârşească tot, cu dorul acela neînfrânt pe care îl 
ai când viaţa îţi merge greu şi la fiecare zar pe care îl zvârl i cauţi 
să uiţi nenorocul trecut, nădăjduind să schimbi prin asta ziua cea 
nouă. — , ,Să mă lese în pace!" a încheiat cu straşnică hotărâre. Iar 
în inima lui vorba a sunat puternic ca o poruncă mare şi f ă r ă crâc-
nire pe care un Vlaicu tare şi nou, a dat-o unui Vlaicu nevolnic de 
până acum. 

Apoi a închis ochii şi a adormit deabinelea şi greu ca un copil 
bine scăldat . 

# * 

Ursinus a bătut de câteva ori drumurile dealungul trenului, ca 
să-1 vadă pe Vlaicu. Dar osteneala i-a fost zadarnică fiindcă Rumâ­
nul sforăia zdravăn şi primar, gonind cu inconştienta lui osârdie mu­
zicală pe fiecare că lă tor care cuteza să intre în cupeu. 

Când a aflat dela conductor că flăcăul are bilet pentru S a l z -
burg, Ursinus a înţeles numai decât că Vlaicu îl ocoleşte. L-a durut 
fiindcă i s'a p ă r u t o nedreptate . Dar tot odată i-a fost milă. Se uita 
la cel adormit, ii vedea lada grosolană de pe poliţa de sus, hainele 
sărăcuţe şi lustruite de vechime, cravata ieftină, prost înodată în 
gulerul p r e a înalt şi-şi dădea seama că ar fi trebuit să socotească a l t ­
minteri sufletul unui asemenea om. 

— „ A m fost stângaci şi l-am jicnit. Blestemata mea lipsă de ca­
racter fixat, îmi face numai neplăceri. Căci iată, acum mă despart de 
băiatul acesta pe care poate n'o să-1 mai întâlnesc în v iaţa mea şi mă 
doare cu a d e v ă r a t că duce cu dânsul o imagine care mă arată f a l s . . . 
Adică , mă a r a t ă la un moment anume în care nu eram eu cel de tot­
deauna . . . " 

Atunci într'o formulă aproape neînţeleasă, la cea dintâi gară 
Ursinus şi-a mutat bagajele lângă Vlaicu şi l-a aşteptat să sz t r e ­
zească. , . 

Era înduioşător. Ii urmărea toate mişcările, t resărea la f iecare 
schimbare de poziţie, la fiecare clăt inare din cap. Par'că era o mamă 
care păzeşte somnul copilului e i . . . Mamă, sau aproape mamă. . . ori 
poate mai mult decât o mamă, adică buna şi bătrâna Lotte, căci doar 
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ea era în stare să împrumute un copil de oriunde, numai să-i dea 
dreptul a se socoti mamă. 

De fapt, in clipele acelea Ursinus se simţea el însuşi semănând 
cu buna şi bătrâna Lotte. 

— , ,Am ajuns la Salzburg, Vlaicule!" 
Dar omul s'a răsucit şi şi-a văzut de somnul lui. 
— „Scoală Vla i cu le . . . că ne dăm jos!" 

După grele zguduiri, somnorosul a crăpat ochii şi a tresăr i t spe­
riat . 

— „ C e - i ? " 
— „ A m ajuns la Salzburg! . . ." încă buimac de somn, Vlaicu 

şi-a înşfăcat lădi ţe le şi a dat să scoboare. Un hamal, urmărind po­
runca şi a r ă t ă r i l e lui Ursinus i le-a smuls din mână, ceeace a pornit 
o a d e v ă r a t ă luptă: 

— ,,Ia lasă-mi lucrurile, omule!" 

— „I-am spus eu să le ducă, Vla icule!" 

Românul era însă neîndurător, 1-a privit chiorîş: 
— „Dar ce? eu n'am mâini?" . . . apoi simţind că a lovit cam 

tare a zâmbit, ,,ba, har Domnulu i . . . trei hamali la un loc nu adună 
două labe cât a le m e l e . . . 

A j u n ş i în mijlocul halei celei mari, înainte de a scoborî pe t rep­
tele care ducea la ieşire, cei doi s a u oprit. 

Semnul îl dăduse Vlaicu, lăsându-şi lucrurile jos: 

— „Eu rămân aici, că plec mai departe". 
— „Şi eu", i-a răspuns Ursinus. „Trenul meu e peste trei ceasuri. 

Dar dumneata când ai t r e n ? " 
Vlaicu a ocolit răspunsul fiindcă nu ştia la ce ţinteşte celălal t 

şi voia să se ferească de o altă întâlnire, 

Oskar i-a propus zadarnic o plimbare în Salzburg, ca să-i ara te 
locurile copilăriei, 

— „Dă-l dracului de Salzburg . . . ce să văd în e l ? Case vechi şi 
cu mucegai?. . . Păi asta avem noi bogat la S i b i i . . . Ce a l t ? P i e t r e ? . . . 
A m văzut la Pesta destule. . . Ia dă- le încolo!" 

Apo i îmbufnat a zmâncit din cap în sus, îndărătnic şi vrăşmaş . 
— „Mţ! . . . Eu să stau aici să mâne o felie de salamă ca nv- i 

foame. . . Merj i sănătos . . . şi cu bine . . . " 

Când a ajuns la uşa de ieşire Ursinus a întors capul. I s 'a părut 
că aude limpede vorba pe care i-o spusese matelotul când îşi luase 
rămas bun cu o zi înainte: 
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— „Când s'o da la gazete că a zburat unul A u r e l Vlaicu să ştii 
că aceia eu sunt!" 

Dar Vlaicu nu se mai vedea. El mesteca încet şi încruntat o felie 
subţire de salam şi-i făcea plăcere să simtă cum se încordează de 
tare muşchii dâr j i ai fălcilor lui încăpăţînate. 

VICTOR ION POPA 

NEAM VALAH, NEAM AL MEU! 

neam valah, neam al meu, 
cu paşi de fier, cu pumni de cremene, 

cine-ar putea'n izbânzi să ţi s'asemene, 
dacă-ai v r e a să vrei mereu, 
neam valah, neam al m e u ? ! . . . 

neam valah, neam al meu, 
cu ui tătură: aprigă, sprintenă paznică, — 
saltă'n picioare — oaste năprasnică, 
de toate furtunile gata mereu, —• 
neam valah, neam al meu! . . . 

neam valah, neam al meu, 
ridică-ţ i peste-a lumii aspră întrecere: 
pumn, puşcă, frunte, coasă, sapă, secere, 
şi fă - le să străfulgere, prin timp, mereu, — 
neam valah, neam al meu! . . . 

neam valah, neam al meu, 
oţeliţi de trudă şi de lupte crâncene, 
de-om şovăi de-acum, de ne-om cruţa, pustiul mânce-ne 
gârboviţi de casne şi-asupriri, mereu, — 
neam valah, neam al meu! . . . 

A R O N C O T R U Ş 



ÎNTÂIA CEARTĂ 

Vasi le A l b u se însura din dragoste. Când pomeni mai întâi pă­
rinţi lor pe cine are de gând să le aducă noră în casă, ei rămaseră 
uimiţi: 

— Care Nastasia Drăgan? 
— Care Drăgan? 

Şi cum ei nu-şi aduseră aminte de nici o familie cu numele 
acesta, Vasi le nu mai insistă. 

— Las' că o s'o vedeţi dumneavoastră. 
Şi într'o inserare de Mai veni cu ea la braţ şi o prezentă păr in­

ţilor. Fata era înaltă, subţirică, cu ochi negri mari subt fruntea albă, 
luminoasă. A v e a obrazii fini, nepudraţi . Radia din întreaga ei fiinţă 
linişte, pace, mai ales o aromată modestie, care făcu bine părinţ i lor . 

Iar ceea ce-i împacă cu desăvârş ire cu Nastasia, era împrejura­
rea că fata era foarte bine îmbrăcată. Ş i ştia purta costumul acela 
suriu. Ghetele erau mici de tot, şi după ultima modă. 

— ,,Trebue să fie dintr'o familie bună", zise mama după ce t ine­
rii eşiră să-şi continue plimbarea. 

— Că e bine crescută se vede dintr'o aruncătură de ochi, din în­
tâia vorbă ce o spune, zise bărbatul . 

— Trebue să fie şi bogată. Nu se îmbracă cineva aşa când n a r e 
mijloace. 

Bătrânii cunoşteau firea lui Vasile . Şt iau că nimeni nu-1 poate 
întoarce de pe drumul pe care a apucat odată. In treburile lui niciodată 
nu a cerut p ă r e r e a părinţi lor, de îndată ce s'a săltat din copilărie. 
Dar după ce văzură fata se împăcară cu soarta. 

Până in ziua cununiei când au aflat că Nastasia nu aduce nici 
o zestre. Că e o simplă funcţionară pripăşită aici dintr'un sat din 
apropiere. 

Bătrânul s'a mâniat. 
— Cine dracu, om cu situaţie fiind, cum eşti tu, se mai însoară azi 

cu o golană? A l t ă căsătorie ai fi putut face! 
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Dar mama, emoţionată de modestia şi frumuseţea miresei, îl 
îmbuna: 

— Da' s lujba ei nu-i zes tre? O să câştige şi ea. 
— N'o să câştige nimic, mamă; ani lăsat-o să-şi dea demisia. Eu 

m'am însurat din dragoste, şi voiu fi harnic să-mi ţin familia. 
In a d e v ă r Nastasia îşi dădu demisia înainte cu trei luni. Vasi ie 

A l b u se îngriji în tot timpul acesta de întreţinerea ei. Fata, pe care 
o cunoştea de vr'un an, i se plânsese că un şef de birou încearcă să 
fie obraznic cu ea. 

Acum, după nuntă, se mută şi el în locuinţa Nastasiei. 
Părinţ i i erau acum de aceeaşi părere : aşa păţesc toţi copiii ne­

ascultători şi nerecunoscători . 
Şi se gândeau cu amărăciune câte part ide bune ar fi putut face 

băiatul lor cu situaţia în care era . 
Dar Vasi le A l b u îşi continua netulburat visul său. 
Nu se înşelase: Nastasia era curată ca o f loare, gingaşe, modestă, 

bună şi harnică. Se strânse în jurulj fiinţei lui ca iedera în jurul s teja­
rului. 

A d e v ă r a t : vieaţa, traiul erau din zi în zi mai grele Intraseră în 
anul când se scăriţau pe capete salarele şi creşteau preţuri le lucru­
ri lor . 

El muncea întins în birou, ea acasă. Nu ţinea slujnică, ci o fe­
meie din vecini îi ajuta două ceasuri la zi. Camerele trebuiră mobi­
late. Ratele le îngreunau mult socotelile zilnice. 

Uneori, după ceasuri le de vis, se isbeau parcă p r e a brutal de 
real i tate . Şi li se părea uneori că un orizont negru e pe cale s ă se 
apropie de ei. Oii se adună în fiinţa lor, f ă r ă să-şi dea scama cum, 
ca o bal tă neagră. Dar clipele acestea erau trecătoare . Iubirea, t ine­
reţea, împrăştiau repede norii ce p ă r e a că se îngrămădesc când in 
zări departe, când în ei înşişi. 

Tră iau de un an împreună şi încă nu şi-au spus un cuvânt aspru. 
Dar brutal i tatea realităţi i se pare că aşezase un strat gros de asprime, 
peste sau dedesubtul delicateţii simţirii lor, fără să-şi dea ei seama. 

Căci iată şi întâia ceartă dintre ei. 
Dintr'o scântee se aprinde focul mare. Da, însă nu fără material 

inflamabil preexistent . . . 

In drfinitiv d ; " c° pricină s'a certat cu nevas tă - sa? 
АЫа-şt mai aduce aminte cum s'a iscat focul, ce-1 mistuia acum 

de patru ceasuri. . . 
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Venise ostenit dela birou, cu întârziere, Ii dăduse directorul 
ceva urgent de isprăvit. . . Apoi , nu adus2se nici leafa, avea să o 
ridice numai peste două-trei zile.' La zi întâi n'o mai ridicase de altfel 
de luni în şir. Criză pretutindeni, şi la instituţiile part iculare, care 
până acum mai rezistaseră. Şi când nu aduci leafa la termen, te simţi 
micşorat, neputincios, şi în grabă te înveninezi. 

. . . D a r leafa era încă sigură: dacă nu azi, — mâine!. . . Epui­
zare în muncă? Dar se mai întâmplase şi alte daţi să-i dea directorul 
lucru suplimentar, şi să vină târziu şi ostenit acasă. Era mâna dreaptă 
a superiorului. 

Totuşi, cum s'a întâmplat, cum a izbucnit cear ta? A fost azi din 
ca le a fară nervos? Nevasta i-a reproşat uşor că s'a răcit supa. . . 

Aceas ta să fi fost scânteia? Dacă a fost ea, ca şi când ar fij căzut 
nu în simţuri, ci pe vreascuri uscate. A ş a începu să se încingă focu! 
şi în el, şi în soţie, schimbându-i în câteva clipe în vâ lvă tae . . . 

Fiecare răspundea cu ciudă, cu sete, cu ură , uitându-şi amândoi 
de prânzul de pe masă. 

Cu nervi i încordaţi, cu ochii încruntaţi, cu glasurile stridente, 
schimbate, îşi trimiteau împrumutat săgeţi veninoase, cari scurgeau 
nenorocire şi scârbă în balta neagră ce se bănuia îri ei în loc de suflet. 

Simţeau amândoi că fac râu , nu se înţelegeau, se condamnau, se 
mirau de ce i-a apucat. . . Dar nu se mai puteau opri. Ceva ameţitor 
li se rostogolea în cap. Cuvinte brutale ţâşneau ca gloanţe! de glod din 
praştii . . . Ce nebunie i-a apucat? de unde se iscase? 

El simţi de-odată că se înăbuşe, îşi smulse p ă l ă r i a din cuer, şi 
năvăl i pe scări, în curte, în stradă, la aer. Transpirase de groaza înă-
duşirii, Nu-şi dădea seama câtă vreme a umblat, cu capul in piept, 
ca un bivol împungaciu, pe uliţele oraşului. Când se trezi la bariera 
dinspre miazăzi, eşi în câmp. 

Se pare că umblase mult şi repede: se trezi respirând des şi greu, 
ca de subt o piatră de moară. îşi simţea încă ochii încruntaţi, muşchii 
încordaţi, ca în toiul luptei. Balta cea putredă ce-i ţinea loc de su­
flet începu să se răsufle în el, şi îşi simţi gura cleioasă, amară. 

După ce se opri a clipă, o luă razna peste câmpul deschis, puf­
nind pe nări ca o să lbăt ic iune gonită de cânii vânătorului . In el se 
invârte jea totul: când se blestema pe sine, când pe femee. Când în 
unul, când în celalalt simţea duşmanul şi-1 încolţea cu patimă. A v e a 
senzaţia că desti lează venin şi că veninul se scurge in balta cea nea-
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gră din el. în jură tur i grele, pe cari nu le rostise nici odată în v ieaţă , 
cădeau mute, ca nişte lil ieci scârboşi, în aceeaşi baltă putredă. 

Cine sau ce-1 înverşuna eu a tâ ta s t răşnic ie? 
Trecuse, aproape în neştire, peste arături , prin lanuri de porumb, 

prin mirişti aspre, şi acum se încurcase între nişte spini. 
— C e ? Sunt nebun? Unde dracu' mă duc? Zise el tare, oprindu-

se şi uitându-se împrejur. 
Nu recunoscu regiunea. Nu-şi aducea aminte să mai fi umblat pe 

aici. Oraşul rămase departe în urmă. Turnul bisericii, aprins ca un 
con înalt de argint, lumina departe subţiat aproape ca un fus, în bă­
taia soarelui. 

In faţa lui, în vârful unei costişe, trei copii răzimaţi în bâte, cu 
pă lă r i i prea mari în cap, strigau din depărtare, făcând semne către e l : 

— Slăn ină pe cruce, 
J idovul s'o 'mbuce! 

Vas i le Albu îşi duse instinctiv mâna la barbă, clipi din ochi, se 
ui tă la copii, şi de-odată izbucni într 'un râs nestăpânit . 

— M ă cred jidov, mişeii de ei! zise cu glas tare . Şi, pe-o clipă, 
uită de el , ui tă unde se af la: furtuna se potoli în sufletul lui ca lua t ă 
de o undă de vânt. Văzu seninul înalt de-asupra, câmpul verde în­
tins l a poalele costişei, văzu rândunicile desemnând în văzduh ful­
gere negre. 

Dar în c l ipa următoare începu să fiarbă iar. Se descurcă cu furie 
dintre spini, se zgârie pe mâni, un petec de haină îi rămase în tufiş. 
Dar porni mai departe, drept spre cei trei copii. 

Aceşt ia mai s t r igară de câteva ori: „Slănină pe cruce, jidovul 
s'o 'mbuce"; dar când văzură că străinul vine pieptiş în ei, oi luară l a 
picior, dispărând după costişe. 

Gâfâind, ajunse unde s ta tură înainte copiii. După costiţe păş teau 
vitele a lbe pâlcuri-pâlcuri . 

Şi cete de copii, în port alb, furnicau în jocuri de-a mingea. 
Nu mai putea deosebi pe cei trei, dar î i şi uitase. Nici nu veni 

aici ca să le facă vr'un rău. 
Priveliştea ce se desfăşura înaintea lui, îl hotărî să ş a d ă pe pa­

jişte şi să privească. 
Cât ce şe l ă s ă în iarba moale, simţi o destindere în toate mădu­

lare le . Ca şi când a r fi intrat intr'o apă călduţă . 
Simţi mai în tâ i că ochii nu-1 mai înţeapă, nu-1 mai ustură. Par c ă 

a r vedea chiar mai bine, mai limpede. începea să dispară şi cocleala 
amară din gură. 
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Mul t ă vreme încercă să numere toate oiţele din vale şi pe copiii 
car i se jucau, — părându-i că face un lucru de mare însemnătate. 
Nu-i reuşi, căci şi oile şi copiii se ţeseau mereu, în neastâmpărul lor. 
Totuşi satisfăcut de năzuinţa ce-şi dase, se lungi pe spate, în paj iş tea 
verde. 

Prin tufele de spini începură să cânte presuri le sure. Ciripitul 
lor c ă d e a ca picuri răcoritori pe nervii lui. Nemişcat, ca şi când a r fi 
înţepenit pe spate, privea albastrul înălţimilor, făcându-se par 'că una 
cu pământul, inspirând în neştire răcoarea pură a văzduhului. , , 

Incet-încet, larma copiilor nu mai păt rundea până la el. Pleca­
seră, după oi, mai departe. Liniştea creştea din cer şi din pământ, 
şi se .prel ingea în el potolindu-i cu încetul nervii: şi simţirea. 

Respira uşurat, deşi se simţi, un răst imp, deşert, pustiit, — o 
umbră. Era el acela care clocotise patru ceasur i? Şi, pentru ce îşi 
str icase ziua de a z i ? 

închise ochii. O tr isteţe grea îl cuprinse. O grea pă re re de rău. 
Pe urmă o scârbă faţă de sine însuşi. Cunl nu s'a putut s tăpâni? 

Femeia, da, e mai slabă. Are nervi mai sensibili, mai intens vi­
bratori. Dar e l ? Om în toată f i rea? Din ce s'a i sca t? Din ce i-a veni t? 
Of! Of! Desigur din nimica toată! Nici odată nu s'a supărat pe Nasta-
sia! Şi iată-1 alergând pe câmp, ca nebunii! A speriat copiii. A ajuns 
de batjocura lor: 

„Slănină pe cruce, 
J idovul s'o 'mbuce!" 

Aducându-şi aminte de batjocura copiilor, îl umflă din nou râ­
sul. Şi acum râse cu hohot, din toată inima. Şi de râsul ace la bun 
i se umpluse de-odată golul din el, pustiul ce rămăsese după potolirea 
pojarului ce-1 arsese patru ceasuri . 

Acest gând nou născut îl însenină: 
„Prostie! N'a fost nimic tragic. O cea r t ă din nimic. Poate am fost 

prea f l ă m â n d . . . Desigur că mă pot întoarce acasă . N'o să fie 
nimic!". 

îngheţă de spaimă când abea acum îi ajunsese conştientă hotă­
râ rea ce-1 pornit ca o furtună pe trepte, î l pur tă pe ul i ţele oraşului 
şi pe câmp: să fugă departe, să nu se mai întoarcă niciodată la ne­
vastă. 

. . . In văzduh se ridicase o ciocârlie. Se rotea ciripindu-şi a r i a 
scurtă, — ca de-o bucurie care nu-ţi l a să răsuflet prelung — şi în 
vâr tej , se înăl ţa tot mai sus. Un picur, apoi nu se mai văzu. 
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Fugarul rămase uimit: „Cum a înghiţit-o seninul!" Ce imensitate 
a păci i era de-asupra lui! , . . Oare până unde se întinde ce ru l? 

Inserarea începu să crească în jurul lui, şi, oda tă cu ea, l iniştea 
şi ta ina pământului . î ş i simţea sufletul tot mai plin de pace. Pă rea 
că se face una cu văzduhul, una cu pământul. Liniştit, curat, uşor-
uşor. împrăş t ia t . . . Nu mai e ra nimic . . . nimic. Şi era a tâ t de bine. 

. . . „Şi înainte cu câ teva ceasuri credeam c ă eu sunt lumea în­
t reagă; că supărarea mea umple vieaţa încât poţi t ă i a în ea cu cuţi­
tul; că de mă prăpădesc eu, se prăpădeş te universul". 

Avuseră dreptate copiii să-I batjocorească. Cum şi-a putut pierde 
el minţile şi nu s 'a putut s t ăpân i? Ce ruşine! Şi ce umil inţă! şi ce 
nemernicie mai este şi vieaţa omului in lume! 

„ Ia tă !" 
Răsă r ea luna de după negura împăduri tă , şi el încă nu se miş-

case din iarbă. . . A, n 'a mai văzut-o răsăr ind aşa : proaspătă, ver-
gură, pl ină din desima c o d r u l u i — d e când era băiat cu vitele l a păscut, 
ca aceia cari fugiseră azi de el. . . Dar unde erau e i? Nu se mai z ă r ea 
nici o vită pe hotar. 

— S'au dus acasă! E târziu! 
Se ridică în s i lă şi porni spre oraş. In gând voi să se închipue 

ia răş i băiat, in urma vitelor. S ă ş teargă toată frământarea zilei de 
azi cu buretele, ca pe-o inscripţie murdară. . . 

El se simţea de-acum eşit din zloată. S 'ar fi putut simţi uşor ca 
un nou născut, întru a t â t a se convinse că cear ta de azi a fost o ne­
bunie neatârnătoare de voinţa lui, şi c ă în suflet o are tot a tâ t de cu­
r a t ă şi de ca ldă pe Nastasia ca şi mai înainte. . . Totuşi, în drum spre 
casă , se simţea trist: deţ unde s'a ridicat vârtejul acela de n e b u n i e ? . . . 
Ş i n 'a r fi cu putinţă să se mai pornească şi a l t ă d a t ă ? 

A, dar izvorul adevăra t al tristeţei lui totuşi era a l tu l : dacă ar 
putea şterge, ca şi el, cu buretele, ziua de azi, aceea care-1 aş teaptă 
acasă ! 

Va pu tea? 

Ş i se ruga de noapte şi de lună şi de pacea cea adâncă din văz­
duh să se milostivească şi de ea. 

Şi- i pă rea că tăcerea şi văzduhul îl înţeleg. 
I. A G Â R B I C E A N U 



RECULEGERE 

Coboară noaptea cercuri s idera le 
pe cimitir, pe lanuri, împrejur. 
Foşneşte 'n straturi sufletul mai pur, 
cu murmur larg de ierburi şi peta le . 

Din lutul moale trupul ţi-1 desprind — 
cu a p a cerului ascunsă subt pleoape . . . 
Şi p r imăvara 'ntârzie pe-aproape 
să-ţi fure inima 'n bujorii ce s 'aprind. 

Ţigăneile-au citit din pa lmă şi ghioc 
cl ipa când te vei risipi în flori: 
se va cutremura o stea din cheotori 
de azur. — Şi -a i plâns de nenoroc! 

Din crugul stelei a r ămas un pumn de lavă 
şi din râvnirea t a un drum deschis . . . 
Aştept clipirea, că de noapte mi-s 
umezi ochii, inima bolnavă. 

Braţul mlădiu reînfrăţit cu huma 
1-împrejmuie cu somnul t iparelor acuma 
pământul cald de creşteri. Subt dungă de sicriu 
nu ţi-e zorit popasul pe cât trecutul viu. 

In ţa ra fără lacrimi vecia să- ţ i murmure 
imnuri — şi coji de boltă să-ţi fie calendar . 
Eu să culeg din s lavă argintul selenar 
în versuri cu podoabe de paj iş t i şi pădure . 

R A D U B R A T E Ş 



POEME ÎN PROZĂ 

Natură moartă 
Trei crisanteme s'au urcat în vasul de porţelan chinezesc; 

au murit în tăcere cernind liniştea cu sborul petalelor. Sborul 
mut semăna cu sborul gândurilor mele. 

Parfumul de toamnă le-a fost ultima suflare şi tr isteţea 
culorilor veştede era un imn al tăcerii . 

Sufletul meu cânta împreună cu ele. 

Nocturnă 
Iubita mea s'a născut din întuneric; e a lbă şi tăcută ca o 

icoană veche. Noi n'avem nume, nici ea, nici eu; iubirea noastră 
e stinsă ca o floare cu rod — nu ne spunem unul a l tu ia nimic 
şi ne privim în gând. 

Iubita mea s'a născut din noapte . . . 

Cântec 
Marea s ă ru t ă ţărmul de sute de ori într'o zi şi nici o săru­

ta re a ei nu e la fel. Sărutul mării e voluptos şi nostalgic şi 
crestele de spumă sunt suspine de val sfărâmat. 

Aş vrea să fiu un ţărm de mare, să număr în şoaptă de câte 
ori valuri le-mi ating fruntea şi să privesc albatroşii p lanând în 
sbor elegant. 

Aş 1 vrea să fiu un ţărm de mare, să'ngrop în mâlul meu ca­
davrele aduse din larg. Ele mi-ar povesti despre undele a lbas t re 
în care moartea e lină, ca şi somnul. 

Le-aş împleti sicrie de a lge şi de scoici şi aş învăţa să cânt 
cum cântă marea . 

Cântec de dragoste 

Drum, râu de pulbere cu gura dincolo de zare, du-mă pe 
spinarea ta bătută de nopţi şi de zile şi pierde-mă'n lume departe, 
străin. 
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Drum, născut din pribegiile uitate, fă-mi soarta brâu de paşi 
pentru pământ pustiu. 

Toamnă 
Clopotele sună singure seara şi-şi plâng din turn în turn 

singurătatea fiecare altfel, fără lacrimi, fără suflet, trist. 
In huma din care creşte toamna, mi-am îngropat sufletu-

adânc, adânc . . . şi-a .adormit. 
Mâine constelaţii le vor fi altfel şi soarele nu o să se mai 

ridice fiindcă Zenithul s'a prăbuşit. Are să fie totul nou şi poate 
trist. 

Final 

Iubito, în noaptea asta vom privi defi larea siorielor de lemn 
fără nimic de spus despre ele. Fiecare va purta o maşină de 
cântaţi şi etichete ca p lăc i le de gramofon. 

Iubito, în aceas tă noapte pentru sfârşit te voi iubi mai fru­
mos decât cuvintele nespuse, cadavre le luminoase care visează 
cer, şi tu vei putea să crezi că 'nţelegi iubirea noastră ca o c la ­
viatură sonoră şi perfectă. 

Iubito, o, vei fi minunată tă lmăci toare unui sfârşit. 
• E D U A R D P A M F I L 



SUPREMUM VALE 

La căpă tâ iu l tău, mamă, vorbele mă dor 
Presimţind că azi va fi ultimul r ă m a s bun; 
De pe drumul rătăcir i lor lângă tine mă adun 
Ca o apă întoarsă spre izvor. 

încremenit, retrăesc pe rând 
Zilele fericite de odinioară; 
Pe suflet îmi cad lacrimi, ca notele pe o vioară 
Şi îmi suspină fiecare gând. 

Om întreg, cum sunt, dacă nu mi s'ar p ă r e a ridicol 
Şi de-acum, orice gest — inutil, 
M 'aş arunca în braţele ta le ca un copil 
Ameninţat de un mare pericol . . . 

Cu buze tremurătoare, într 'un târziu, 
Am săruta t mâna care m'a legănat 
Şi care, dreptei mele aceleaşi degete i-a împreunat, 
Invăţându-mă să mă închin şi să scriu. 

G H E R G H I N E S C U V A N I A 



ARTA ŞI FEMEIA 

Reveri i le mele suntf picturale. De mult un chip s'a ră tăc i t în acest 
atel ier in care sunt răvăş i te tonuri şi culori în aş teptarea unui pretext. 
Au fost deajuns câteva linii sinuoase şi dulci ca să ghicesc c ă chipul 
fecioarei cu taine multe şi nedeslegate va deschide tuburile cu culori 
vii şi va aduna sângele din capriciosul lui circuit l a inimă. 

Nici odată nu voiu încerca să desleg taina altfel decât cu acest 
frenetic joc de culori în care voi amesteca ceva şi din sângele meu. 

Lucruri le nu s 'au petrecut pe bulevarde cu lumini ţ ipătoare, cu 
oameni artificiali şi grăbiţi . Misterul în ca re am îmbrăcat fecioara 
blondă s 'ar fi destrămat ca o glumă. Acolo unde fuga dureroasă a 
anotimpurilor se poate urmăr i nu după ca lendar ci după gama de 
culori ca lde şi viorii primăvara, cu palori suprapuse de aur vechiu 
toamna, acolo am încercat odată cu armele lui A lad in să descifrez 
inima ei. 

îmi amintesc că în timpul ace la puneam un zel care sporea cu 
adânci rea tainei. 

Toate resorturile intime erau întinse. îmi poleiam gamele cu 
tonuri neaşteptate. Tot ce a r fi putut fascina, tot ce ar fi putut s ă 
dea o beţie neaşteptată şi fugară era întrebuinţat numai pentru a 
deschide cutia Pandorei, Ea se închidea ca o scoică din acelea care 
ascunde mărgăr i ta ru l curiozităţii pescuitorului de perle, 

îmi amintesc cu spaimă pentru ea ce luptă a trebuit să ducă. 
Toată tr isteţea poemelor, toate mij loacele de incantaţie. 

Nimic n'a putut să- i schimbe zâmbetul egal, calmul de lac dz 
munte a l ochilor. Cabotin, clown, poet într 'o continuă şi febrilă 
frământare a u depus l a picioarele ei ar ta lor. Am cules din mina de 
aur a căr ţ i lor toate florile reginei, am urcat pentru ea înălţimi reci 
şi pure, am trimis fantezia mea, pe acest braconier îndrăsneţ, în 
lumile visului să culeagă flori inedite pentru ea, le-am înmănunehiat, 
roşii şi albastre, şi i le-am oferit; misterul s tăruia . 

Am iubit-o sau nu? Nu ştiu, îmi amintesc că aveam o dorinţă 
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nestăpânită să o incendiez, să o liberez din l iniştea ei de ghiaţă, să 
o deschid furtunilor sângelui, să- i împrumut ceva din pasiunea mea. 

Numai după-ce jocul a luat sfârşit, am ştiut câ t a fost de frumos; 
pentru-că jocul a luat odată sfârşit. Atunci am făcut o călătorie în 
jurul atel ierului meu. Toate culorile erau epuizate, peneluri le to­
cite, pânzele sfâşiate, dar în mijlocul acestui dezastru, tablou şi sta-
tue vag surâzătoare, mai neînţeleasă, cu vechiul farmec naiv, în ţi­
nută şi gestul schiţat de a se eschiva, trona ea. Atunci am) înţeles că 
nu voiu putea citi nimic în inima ei. Am înţeles că ea era un simbol 
şi nu o femee, că toţi vor silabisi şi nimeni nu va ceti in întregime, 
toţi vor înţelege şi fiecare se va înşela, iar ea îşi va purta zâmbetul 
ei neschimbat peste dezastrul de culori şi pasiuni, nici-o incantaţie 
n'o va mişca ci ea va fi isvor de farmec şi de vis. 

Totuşi am avut un vag triumf. Eu am trecut-o definitiv în regiu­
nea frumosului. A m răpit-o gelos privirilor şi comentariilor profane, 
i-am ridicat un soclu de ceaţă în lumea nata lă , în acel colţ de mito­
logie şi nimenea nu o va putea desprinde de acolo. 

Nu m'a învăţat oare ea poezia anotimpurilor? 
Timpul şi fantezia mea au învăluit chipul ei într'un „halo" de 

basm depărtat şi trist. 
Uneori când.' ta ina mi-se părea mai înnegurată, încercam cu pro­

cedee esoterice, cu magia umbrelor din mine s ă turbur, să umbresc 
calmul ei, să acopăr negura care stăruia chemătoare ca un amurg 
violet; atunci aveam impresia că ne ră tăc im împreună pe poteci de 
umbră, că beţia neantului ne'nfrăţeşte şi în miezul umbrelor a înce­
put să ţipe atât de mult aş teptata lumină. 

IONEL B Ă L A N 



NOCTURNĂ 

Se deschid sus 
Porţi le de aur şi apus 
Ale oraşelor cereşti, prin care 
Trec în liniştea ceasului mare, 
Visând lumea, cei din lume întorşi. 

In marginea spaţiului luna, grea, 
Alunecă din s tea în stea, 
Din nor în nor, până s'opreşte 
Pe tulpini de s t ic lă şi creşte 
Din toate apele de pe pământ. 

Cine să mai cânte 
Oraşul cu constelaţii răsf rânte? 
Ultimul drumeţ trece prin sine 
Purtând pe umeri grădini le line, 
Către femeile cu trup de Chanaan. 

AL DOILEA ÎNCEPUT 

M'am trezit în faţa lumii mirat. 

Lângă mine te-am chemat, sora primului Ra i 
Şi încă odată te-am cules, deplină. 
Neştiutori de ursita pe care oi am, pe care o ai 
A m trecut unul prin a l tul ca printr 'o g răd ină 
In care, de limpezi, Dumnezeu s 'oglindă în poame. 
In ochii t ă i ca 'n împără ţ ia cerului m'am uitat 
S ă văd a lbas t re le luminii izvoade 
înger i a loi subt pleoape ţi-au stat. 
Ţi-am cules minunatele roade 
Pe care se mai vede mâna lui Dumnezeu, făcătorul. 
M'am trezit in faţa lumii şi a mea. 

YVONNE R O S S I G N O N 



MAIMUŢA BLONDĂ 
5 

-— Radio Bucureşti. Dăm buletinul sportiv. La Predeal stratul 
de zăpadă 80 centimetri, temperatura minus trei grade, vizibil i tate 
până la zece mii de metri, potrivit pentru ski şi a s c e n s i u n i . . , 

Carmela l ă s ă ca r t ea deschisă pe genunchi şi ascul ta . 
— La Poiana stratul de zăpadă 50 centimetri, vizibilitate până 

l a zece mii de metri, temperatura minus două grade, potrivit pentru 
ski şi ascensiuni . . . 

Ascultând, monologa: 
— Zăpadă favorabilă pentru ski şi ascensiuni. A ş putea fi şi eu 

acolo, dacă mama nu m a r ifi oprit fără niciun motiv. 
— O fată t ână ră nu poate pleca numai cu băieţi . . . 
— Merg şi fete, mamă. 
— A u ele mai multă minte ca t ine? 
— Dar vino ş i tu. Tot nu scapi nici o ocazie s ă te porţi ca oi fată 

tânără . 
Fusese obraznică, 
— Vei sta acasă , dudue şi te rog să-ţi scoţi din cap că dacă a i 

crescut tu mare, eu trebue să intru l a mănăst i re . 
Carmela vedea încă pe mama ei supărată . 
— Mama m e a ? Decoltată ca o dansatoare, cu haina întinsă pe 

ş o l d u r i . . . Pentru c e ? Ca să p a r ă mai tânără . N'ar fi mai bine ca 
pieptul l a care am crescut eu să nu-1 mai expună la vederea a l to ra? 
Nu e ceva din mine acolo, din cău tă r i le mele de copil mic? 

Era gata să -ş i re înceapă lectura. 
— La urma urmelor aci nu e z ă p a d ă ? De ce n 'aş i e ş i ? Andrei 

vine la 5. Mai am două ore. înainte! 
Aruncând cuvertura, săr i cu amândouă picioarele odată. Car tea 

se rostogoli şi căzu închisă pe covor. 
In faţa oglinzii avu o cl ipă de ezitare. îna l tă , s labă, oarecum de­

ş i ra tă . Bra ţe le lungi, subţiri. Blondă, gura mare, părul deschis la cu­
loare şi crescut din frunte. 



G Â N D R O M Â N E S C 4 1 7 

— Ce o fi găsind Andrei în t ine? De ce te iubeşte? Şi te iubeşte 
cu adevărat , sau se a m u z ă ? El zice: 

— Carmela, tu eşti o frumuseţe exotică, din ţ a ra papagal i lor . 
Uite gura as ta : pentru regulele clasice de frumuseţe e o minune de 
diformitate, mie însă îmi p lace chiar pentru aceas ta . Buzele ta le sunt 
roşii şi mari , ca nişte prune c o a p t e . . . 

— Andrei , a şa complimente îmi faci t u ? 
— Stai să-ţ i spun: eşti o minunată maimuţă blondă. 
Scenele acestea se repetau. Carmela se cerceta cu atenţie. 
— Eşti o frumuseţe exot ică? Uriciune? Sta i să te aranjez puţin. 

Pudra îţi acopere faţa ca o brumă. Aşa, acum puţin, ruj pe buze şi cu 
creionul pe sprâncene. . . Ies în relief ochii verzi. A tâ t a e frumos 
din tine. 

Dupăce îşi îmbrăcă paltonul îşi aduse aminte ceva şi fugi Ia 
birou. Luând o coală mare de hârtie, scr ise : „Andrei, măi întorc ime­
diat. . . " 

Se opri. 
— Trebue să- i spun ceva mai ca ld . Un cuvânt bun. Dacă i-aş pu­

tea spune pe jumătate din tot ce simt pentru e l ? E singurul care 
ţine la mine. . . 

Scrise p l ină de cura j : 
— „Andrei, te iubesc mult". 
Apoi luai hâr t ia şi o puse în car te . 
— Aşa cum e, de indiscret, vrând să vadă ce citesc, va lua car tea 

şi va găs i biletul. „Te iubesc". Bravo. Bine că am avut cura j . Trebue 
s ă se bucure, E o zi bună pentru el. 

Aerul de afară o învioră. Arborii e rau înfloriţi de zăpadă . 
— La ora aceas ta ce i la l ţ i poposesc in vreun luminiş. A u înfipt 

skiuri le în zăpadă şi se pră jesc l a soare. Numai eu şi Andrei lipsim. 
El a renunţat pentru mine. . . 

Gândindu-se la Andrei, o cuprinse dorul să -1 vadă . 
— Nu era mai bine să-1 aş tept acasă?) Dacă merge mai de v reme? 

Nu ar trebui să fiu cui e l ? S ă fiu totdeauna cu e l ? 
Ajunse în piaţă. Catedra la albă apărea sub stratul gros de ză ­

padă , ca o jucăr ie imaculată . Vitrinele erau încărcate cu darur i de 
Crăciun. Carmela se opri la fiecare, ca un copil. Erau prăvă l i i mari 
cu o mulţime de jucării , aşezate anume ca să a t ragă ochiul şi s ă tre­
zească dorinţa. 

— Ce ar fi dacă i-aş duce lui ceva? S ă vadă c ă m'am gândit la 
el. O maimuţă, — blondă dacă se poate. . . 

Ajunse departe. începuse să ningă încet. In vitrine se aprindeau 
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lumini. Obosită şi aproape îngheţată intră în ultima prăvăl ie . Raf­
turi le erau încărcate cu animale: urşi, pisici, miei. . . 

Negustorul s tăru ia : 

— Poftim asta, Domnişoară, e o gorilă lucra tă frumos. Marfă 
streină, garanta tă . . . S a u un urs mare, o balenă. . . Avem aeropla­
ne şi un Zeppelin de aluminium în miniatură. Să -1 vedeţi. . . 

— Nu vă deranjaţ i , vă rog, zise Carmela, voiu găsi eu ce-mi 
trebue. 

— Avem animale de apă : broaşte, balene, crocodili. . . 
Carmela făcuse înconjurul prăvăl ie i şi se opri l a geam. Negus­

torul nu se dădu bătut. 
— In magazie mai avem. Vă rog luaţi loc. V ă aduc eu ceva mi­

nunat. A m şi maimuţă blondă, o greşa lă de f a b r i c a ţ i e . . . Ocupaţi loc. 
In timp ce el ieşise, Carmela continuă să pr ivească pe geam. 
— Nu e as ta florăreasa, pe care o întâlneam totdeauna lângă ci­

nematograf? 
— Cumpăraţ i viorele, . . . viorelele. . . 
Sau : 
— Trandafiri, trandafirii roşii. . . 
începea pr imăvara cu ghiocei şi viorele şi termina toamna cu 

trandafiri i ultimelor zi le cu soare şi cu dal i i le . Andrei cumpăra tot­
deauna. 

—' Şi nu e acesta chiar Andrei, în costum albastru, nins cu puncte 
a lbe? Zâmbeşte . . . 

Prin geamul p răvă l i e i se vedea în casa de peste drum. 
— E lumina aprinsă şi au uitat să t r agă perdeaua. Ii spune ceva. 

Ea se r idică . . . vine l a geam. 
— Bine că-mi adusei aminte de maimuţele as tea . E un transport 

care a sosit chiar azi . , . 
Negustorul a şeză cutia pe tejghea, scoase maimuţele una câte 

una, le scutură de praf şi le aşeză apoi în picioare. 
— Vedeţi, asta e. Trebue să fie o greşală . Nu cred c ă au voit 

s ă o fabrice aşa . E mai ur î tă ca celela l te . . . 
Carmela se aşeză pe un scaun şi surâse trist familiei de animale, 

între cari găsise în sfârşit ceeace a căutat . 
Ieşiau dela cinematograf. Pr imăvară , ca ld . . . după apusul soa­

relui. . . 
— Trandafiri roşii, trandafirii. . . 

Se opriau. F lo ră reasa era o copilă oacheşă, îmbrăcată curat, 
poate chiar puţin cam pretenţios. Se înroşise ca trandafirul pe care 
îl ţ inea în mână. 
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— Un trandafir pentru Domnişoara. 
F lo ră reasa îi surâdea, trebuia să răspundă. Plecau. 
-— O fi ţ igancă, Andre i ? 
— Nu cred. 
— E frumoasă. 
— Dacă-ţi p lace ţie. 
— Trebue s ă t ră iască greu. Cine cumpără acum flor i? 
Pe Andrei nu-1 interesa. 
— Şti i ce, Carmela, să nu mai vorbim de ea. Ce găseşti tu la fata 

a s t a ? 
A tăcut. 

Nu era nimic interesant, e adevărat , şi totuşi fata o a t răgea . 

Odată, într 'o seară o văzu într 'un restaurant. Geamurile mar i 
e r au deschise, restaurantul era una eu terasa. După că ldura zilei se 
simţea o răcoare plăcută . Era sezonul garoafelor. Fa ta apăruse în 
uşe cu un braţ de garoafe. Era îmbrăcată într 'o haină roşie cu flori, 
pă ru l negru îi s t rălucea. A pornit dela o masă la al ta , l ăsând la fie­
c a r e câte o floare. In urmă s'a întors să-şi i a preţul. 

I-a fost simpatică şi atunci. Andre i se juca cui floarea. 
— Andrei , fata asta ştie să fie cochetă. 
— Care fată nu ş t ie? 
Atât a fost tot. 
Negustorul se opri. Maimuţele erau aşeza te pe tejghea în dife­

r i t e poziţii, ca într'o vază . 
— S ă o împachetez, Dşoară? 
Ii veni să spună nu. Ce (să facă cu e a ? Dar omul o şi aşezase în­

tr 'o hârt ie subţire, apoi într'o cutie. . . Ieşi cu pachetul tremurând. 
Peste drum se t rase perdeaua l a geam. Afa ră se opri o c l ipă rezimată 
de perete. O cl ipă lungă, cât o veşnicie, îni care sufletul se năruia . 

— Nu cumva a fost a l t c ineva? 
întrebarea dispărea şi r e apă rea chinuitor. 
— Ce bine ar fi s ă fi fost altcineva. S ă închid ochii şi s ă mă gân­

desc . A fost altcineva. N'a fost Andrei . Da, e bine aşa . II voi găsi 
acasă . Pentru mine a stat azi aci. . . Dar zâmbetul l u i ? Nu, nu a fost 
al tul . Sunt o nebună. Şi l a urma urmelor de ce să mă înşe l? 

Pornind se împiedecă de ceva şi căzu. Căută pachetul prin ză­
p a d ă şi porni din nou. De abia acum observa; că îi frig. î ş i şterse ochii. 
In urmă venia o sanie. Făcu semn birjarului, îi spuse adresa şi 
frântă de oboseală se l ă s ă in voia săniei. 

Casele erau tot mai mari şi mai luminate. 
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— In fiecare din ele sunt oameni, cu gândurile lor, cu sentimen­
tele lor. 

Vântul cu zăpadă o bătea în faţă. In colţul ochilor îi îngheţau 
lacrimile. 

Sania se opri. 
— Domnişoară, v 'a căzut pachetul? 
Nu înţelegea. 
— Ce mi-a căzu t? A, da, pachetul. Nu-i nimic. Mână înainte . 

Nu-mi mai trebuie. 
O. F. P O P A 

JOC DE VORBE. . . 

A i venit şi cine ştie 
Dacă pleci şi dacă vii! 
Eşti nă lucă şi eşti vie 
Vis frumos cu ochii vii. 

Vespe cu surâsul blond 
Porţi în acul tău venin 
Şi pe gândul vagabond 
M'a 'nţepat un dor cu spin. 

Flori le ţ i -au dat parfum 
Şi otravă ţ i -au dat ţie 
S ă le strângi pe toate-acum 
într 'un fulg de păpăd ie . 

Iar surâsul tău ferbinte 
Mi-a ucis un fir de gând, 
Că m'ai prins cu jurăminte 
S ă te-aştept şi nu ştiu când! 

ION M O L E A 



NOTE DESPRE RELAŢIA DINTRE ARTĂ 
SI MORALĂ 

Arta şi morala au fost deseori apropiate şi confruntate. Atât de 
mult încât discuţia în jurul relaţ iei dintre ele, din excesiv abuz, s'a 
uzat şi a căzut în desuetudine, înainte de a se ajunge l a o înţelegere 
intre cele două tabere, ostile până la vră jmăş ie de multe ori, situate 
pe poziţii — dacă nu polare, s treine totuşi — pe platoul valorilor spi­
ri tuale, pe car i caută s ă şi le apere, fiecare, cu tenacitate atunci când, 
voit sau întâmplător, se a l ă tu ră şi a lunecă pe panta încrucişerii do­
meniilor: morala subordonând creaţiunile estetice principiilor etice, 
— vrea a r t a instrument, îndreptar educativ, în mâna societăţii; ar ta , 
la rândul ei, luptând pentru descătuşarea din lanţuri le moralei (ca de 
orice al te ingrediente de a l t fe l ) , năzuind la cucer i rea unei complecte 
autonomii. Cramponate pe poziţia lor diferită ca obiect şi preocupare, 
îngrijite să-şi impună fiecare maniera sa de a fi cele i la l te atunci 
când se întâlnesc, n 'au ajuns, fatal, s ă se în ţe leagă, i a r după des re­
pe ta te încercări de armonizare, tema a fost p ă r ă s i t ă şi, el iminată din 
cadrul preocupărilor stringente, de actuali tate, a început să i a s ă din 
conştiinţa publică. 

In asemenea condiţii o re luare a temei s 'ar p ă r e a inoperantă 
şi inoportună, ca fiind sortită cu anticipaţie ra tăr i i . 

Aparent doar. In fond, privite lucruri le în adânc, chestiunea se 
vădeşte mai ac tuală decât oricând. Se cere apodictic re lua tă şi das-
bătută. 0 cere constelaţia de fapte şi împre jurăr i caracteristice vie­
ţii ac tua le — să le zicem, pentru sistematizare, două: fenomenul ar ­
tistic contimporan, în special cel l i terar, şi preocupări le în domeniul 
educaţiei . 

Arta , în epoca de după rasboiu, s 'a orientat, ca mater ia l de in­
spira ţ ie şi manieră de prezentare, ca stil, într 'o direcţie nouă, până 
acum puţin sondată, deşi tangenţial deseori at insă. Căci, acum, pe 
planul realului , unde idolii vechi sunt dărâmaţi , iar a l ţ i i noui cari să 
mobilizeze şi canalizeze forţele împrăşt iate în direcţii precise, sigure, 
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punând capăt anarhiei , n 'au apăru t încă, cerebral i ta te şi instinct, r a ­
ţiune şi erecţie, geometrie şi vieaţă tumultuoasă, — duşmani de vea­
curi, — se opun insistent, i a r în opoziţia acută, a luneca tă pe panta 
discordiei, raţ iunea a pierdut lupta, vieaţa câşt igând o virulentă pre-
ponderanţă asupra ei, cerându-se autonomă, t ă ia tă şi savurată cu 
bolnavă pasiune, primitiv, clocotitor, neal tera tă în fondul ei natural . 
Iar isteria „ t ră i r i i" din vieaţa rea lă , simptom al anarhiei potrivnică 
rigidelor cadre geometrice ce ar putea-o stăvili , susţinută şi a l imenta tă 
de psihologia freudistă, curentele filosofice vital iste şi subiective, s'a 
t ransplantat în a r tă unde a promovat o direcţie ce o i lustrează. Subt 
st imulaţia ei, a r t a s 'a orientat spre vieaţă, spre interiorul şi adâncur i le 
ei, r idicând ditirambice imnuri de s lavă inconştientului, cu toată ga­
ma de stări ce-1 compun: impulsuri rudimentare, brute; instincte l a ­
tente, in pl ină vegetaţie, mascate de pojghiţa de cultură infuzată pr in 
educaţie, gata să ţâşnească însă îndată ce veghea conştiinţei s lă­
beşte; emoţii tari, dure, etc. S 'a ajuns la răscolirea, anal iza şi p re ­
zentarea fără nici o pudoare în ar tă , a intimităţilor vieţii. Ca nici­
odată, a r ta slăveşte nativul, vieaţa, şi o apoteozează. Apoteozează 
t ră i rea din plin, amplu şi intens, cu patimă, a vieţii, l iberă de orice 
jug, de orice ingredient etic, pe la rga par t i tură a stărilor de conştiinţă, 
refulate până acum subt imperativul educaţiei şi t i rania moralei . — 
Şi, drept consecinţă a orientării estetice noui, vestmântul ce îmbracă 
arta, forma, s 'a adapta t şi ea materialului ce se cere turnat în t ipare. 
St i lul s'a modelat după fond: expresii tari, dure, socotite — până 
acum — a-estetice, unele deadreptul de prost gust, ut i l izate chiar în 
vieaţa zilnică cu silnicie, au invadat în a r tă şi au început să fie la 
modă. Un libertinaj lexic , de o valoare estetică dubioasă, secondează 
ar ta „trăir i i" , corelat şi tovarăş inseparabil al ei. — Arta , l i teratura 
în deosebi, ant renată pe aceas tă c ă r a r e ce duce la domeniul dea­
dreptul v ră jmaş moralei, că ru ia ea, morala, i-a declarat răsboiu de 
exterminare, în mod natural problema moral i tă ţ i i ar te i s'a sulevat, 
recâştigându-şi actual i tatea, după temporara-i cădere în desuetudine,, 
terminând cu o condamnare a artei din p a r t e a tribunalului etic, 

Conex cu aceste fapte, de ordin estetic, un al tul — de\ ordin edu­
cativ — a stimulat şi a l imentat re luarea disputei. Oamenii şcoalei, 
zeloşi să fundamenteze şi să cimenteze, pe o temelie morală, ca rac­
terul elevilor, s 'au văzut contrariaţi şi contrabalansaţi în năzuinţele 
lor de nouile produse estetice, mai ales cele l i terare, l a îndemâna tu­
turor şcolarilor. Mater ia lul de inspiraţie abordat acum in ar tă , şi 
modul de a-1 prezenta, nu convine vederilor şcoalei, fiind un mater ia l 
intrus, a căru i abolire se promovează prin educaţie. Căci şcoala c l ă -
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deşte pe sistem, pe raţional, pe geometric, în opoziţie cu tendinţele 
iraţionale, ageometrice, a l e unei anumite ar te . Şcoala vrea dresarea 
unui suflet echilibrat, armonic, rezultat din refularea şi dominarea 
pornirilor instinctive ale vieţii, adecă tocmai a pornirilor prezentate 
şi apoteozate de o anumită artă. Şi, fatal, atunci s'a reactual izat pro­
blema morali tăţ i i artei, judecată din punctul de vedere a l şooalei. 

I 

Arta se l a să nutrită, în vremea noastră, de gâcdul unei complete 
autonomii. Eforturile ei se centrează în jurul unui ţel precis, unicul 
preţuit ca demn de at ins: de a se constitui c a sistem autonom de va­
lori spiri tuale. Năzuieşte să cucerească o poziţie sigură, autarhică, 
proprie ei, neamestecată cu al te câmpuri de preocupări. Se vrea 
l iberă de orice jug şi ingredient, de opritoare s tăvi lare , car i i-ar stin­
gheri desvoltarea şi a l te ra natura. Unicul jug pe care se a ra t ă dis­
pusă să-1 accepte şi suporte este destinul său; unicele norme respec­
tate şi urmate sunt cele cari indică drumurile ce duc în turnul de 
fildeş al frumosului. Frumosul este autoritatea căre ia se închină. Be­
ţia lui o atrage, făcând-o intransigentă şi exclusivistă. 

Cu eforturile conturate astfel, a r ta îşi cr is tal izează fiinţa şi de­
signează planul existenţial pe care se mişcă. 

Rădăc in i l e artei se înfig, — cu adânci ramificaţii — în solul rea ­
l i tă ţ i i ; trunchiul şi coroana ei însă cresc şi se desvoltă a lă tur i şi peste 
concret, dincolo de rea l i ta tea comună, văzută de ochiul practic, într'o 
lume suprapusă concretului: lumea esteticului. Seva v i ta lă necesară 
traiului artei se stoarce solului, dar vasele prin care curge aceas tă sevă 
şi creaţ i i le ce alimentează, nu aparţ in solului; ele sunt proprii artei ; 
apar ţ in câmpului estetic. Şi, ca a tare , smulsă solului, seva umbritoare 
de creaţ i i este întrebuinţată după vederi le artei. Planul existenţial 
estetic fiind clădi t a lă tur i şi peste concret, deşi cu elemente concrete, 
îl depăşeşte. Prin urmare, câmpul real i tă ţ i i nu-i poate impune legi le 
lui. Ele ar fi ca o haină stingheritoare pe un corp strein. Trebue să 
se mulţumească cu un rol mai modest dar sigur şi care nu-i poate fi 
contestat: realul oferă doar mater ia lul necesar înă l ţă r i i edificiului 
ar te i si creaţiei valorilor estetice. Dacă, cel mult, — a lă tur i de acest 
mater ia l — poate indica sugestii de construcţie. Planul de construcţie 
şi criteriul de execuţie nu-i aparţin. Arhitectul este arta. Ea redac­
tează criteriul de lucru şi prezidează la rea l i za rea efectivă a operei, 
strunind muncitorii angajaţ i , impunându-le o severă disciplină, a l e că­
rei norme de conduită sunt trasate de estetic. Ceeace donează deci 
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real i ta tea concretă artei este stofa din care se p lămădesc şi se fră­
mântă creaţi i le estetice; croiul şi modelatul este opera ei, a artei, 
condusă, ca de un mira j , de unica ei ţ intă: prezentarea frumosului 
artistic. 

Fireşte că, cu toate velei tăţ i le de independenţă şi completă au­
tonomie ce manifestă, arta, dăpănându-şi firul vieţii şi ţesându-şi 
pânza valorilor ei din mater ia da tă de real i tate , se întâlneşte şi cu 
al le preocupări umane. Ajunge, în mod firesc, ca câmpul ei să se 
întretaie cu a l te câmpuri, unde se străduieşte acelaşi neostoiat spirit 
omenesc să tă lmăcească rostul lumii şi vieţi i sau să- i fixeze norme de 
conduită: religia, morala, ştiinţa şi filosofia. Se întâlnesc şi se între­
taie aceste câmpuri fiindcă toate au o temelie comună care le ser­
veşte de bază: faptele de experienţă, şi uzează de acelaş i instrument 
— în mod var ia t dar acelaşi — ca să-şi ridice edificiul: spiritul ome­
nesc (exclusiv rel igia a că re i solidă temelie o garantează revelaţ ia 
d iv ină) . Se prezintă, astfel, diversele domenii de preocupare spiri­
tuală , ca noţiunile încrucişate în logică: păr ţ i dintr'un domeniu se gă­
sesc răspândite în altul, strein; mai corect, ace laş i mănunchiu de fapte 
se înfăţ işează într'o a l tă postură, închis intr'un al t sistem, după pro­
cedeele şi criterii le proprii disciplinei care operează şi enunţă for­
mula. Căci, comun în aceste câmpuri, ceeace le leagă, este solul rea­
li tăţ i i , care le serveşte de suport şi le furnizează lutul pentru modelat. 
Aici se întâlnesc ele. Mai departe, urcând scara care duce în apar ta ­
mentele lor, si tuaţia se schimbă. Fiecare câmp îşi a re re la t iva sa auto­
nomie şi independenţă, cu drumurile şi că ră r i l e ce duc la el şi-1 brăs-
dează; îşi are apartamentul său, unde urcă pe scări proprii, după 
criterii proprii, specifice. 

Privite prin aceas tă prismă, ar ta şi morala, două câmpuri dis­
tincte, cu două planuri existenţiale deosebite, îşi au şi ele fireşte punc­
tele lor comune. Domeniile lor se întâlnesc şi se întretaie, fiindcă 
amândouă îşi a u edificiul clădit pe teritoriul real i tă ţ i i faptelor, cu 
mater ialul furnizat de ele. Se deosebesc însă ca planuri de exis tenţă 
fiindcă lucrează deosebit; var iază maniera lor de a proceda în con­
strucţia edificiului ce c lădesc , fiecare avându-şi legi le şi cri teri i le spe­
cifice după cari se orientează. Ar ta nu vrea să recunoască alt for su­
perior care să- i dicteze legi decât frumosul, nici al t cri teriu de valori-
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ficare a creaţiuniior ei decât cel estetic. Morala, deassmenea, lucrează 
pe cont propriu asupra faptelor, îneadrându-ie într'un sistem specific 
ei, reclamând o str ictă conformare a acţiunilor umane normelor dic­
tate de ea. 

în t re tă ierea dintre domeniile lor este deci pe bază de fapte, 
adecă pe solul neutru al datelor de experienţă prezentate de observa­
ţia curentă, nu de interpretare şi sistem, unde — fiecare — îşi a r e 
felul propriu de a proceda: ritmul creaţiilor şi valorilor estetice este 
unul, cel al conformismului etic altul, distincte, desfăşurându-se pe 
planuri de real i ta te deosebite, a luatul oferit de real i ta tea concretă, 
faptele desprinse din roiul devălmaş al evenimentelor lumii şi vieţii, 
este frământat şi turnat în t ipare după modele şi criterii specifice, uni­
ce f iecăreia: ar ta se conduce după legile eterne a l e frumosului, morala 
de a le binelui; cea dintâi vrea rea l i za rea esteticului, cea din urmă di­
r i j a rea atitudinilor omeneşti pe făgaşurile conformismului etic. 

A lă tu ra t e şi confruntate astfel, ţâşneşte raportul dintre ele şi se 
designează. Ar ta se încrucişează cu morala; câmpurile lor de activi­
ta te se întretaie. Nu însă o încrucişare de drumuri şi ţinte, nici de cri­
terii de valorificare, de apreciere a datelor, ci una mai simplă: de 
fapte. Se întâlnesc în lumea faptelor de unde, amândouă, se inspiră, 
de multe ori centrându-şi eforturile asupra aceluiaşi mănunchi de 
fapte, cu cari operează şi asupra cărora năzuieşte, fiecare, să-şi r ă s ­
frângă acţiunea, după vederile ce-i aparţ in. Insă faptele sunt neu­
tre; n 'au nici un colorit: nici estetic, nici moral. Sunt fapte, adecă 
date concrete, de netăgăduit , a căror s ingură cal i tate , tocmai fiindcă 
sunt neutre, este c ă se lasă privite printr'o prismă sau al ta , se lasă 
modelate după un tipar sau altul, şi judecate după un criteriu sau a l ­
tul, fie ele, aceste criterii, de ordin moral sau estetic, prin urmare, 
după punctul de vedere pe care se si tuiază observatorul: morala in­
terpretează prin prisma ei, impunând faptelor legile proprii domeniu­
lui ei; ar ta apl ică faptelor normele ei de lucru, cu criterii le de jude­
care şi valorificare ce-i aparţin. 

O suprapunere, până la identificare, a domeniilor artei şi moralei 
este —• în asemenea condiţii — redusă fireşte, ca şi amestecul proce­
deelor de lucru şi al criteriilor de apreciere a faptelor. Laboratoarele 
lor de lucru nu sunt comune, nici identice. F iecare şi-1 a re pe a l său , 
amenajat după cefinţele-i proprii, servindu-se de el după maniera sa, 
caracteris t ică. Ca atare, este o mare greşa lă să se c readă că ceea ce 
se găseşte intr'unul trebue să se găsească şi în celălal t , că laboratorul 
moral este utilizabil pentru creaţiunile estetice sau cel estetic valabil 
pentru morală . Desigur, piese singuratice pot fi comune, dar a ran ja -
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mentul şi modali tăţ i le de lucru le rămân specifice; nu se pot amesteca 
şi uti l iza schimbat. Iar când întâmplător se extind şi aprecieri le lor 
coincid, ajung să se înţeleagă pe bază de fapte, de mater ia l pus în 
lucru, nu de procedeu. Prin urmare, amândouă cad de acord c ă un 
fapt sau un mănunchiu de fapte este moral, adecă se conformează le ­
gilor eticei dar în acelaş i timp este şi estetic: satisface exigenţelor 
frumosului. Faptele, deci, se lasă c lasa te şi turnate după amândouă ti­
pare le : şi cel estetic şi cel moral. 

* 

In cadrul acestor conjucturi de fapte, nu se poate vorbi de o mo­
ra l i ta te a artei. Este nepotrivit, absurd chiar, să se vorbească. A r t a 
este ceeace este prin ea însăş i : un sistem închis de creaţ i i autonome, 
cu o valoare intrinsecă lor. Câmpul ei se bucură de o completă autar­
hie şi se valorifică prin el însuşi, după norme ce-i aparţin, unice şi spe­
cifice. A introduce al te cri teri i de apreciere a l e operelor de a r t ă de­
cât cele estetice, este un non-sens. însemnează abatere dela princi­
pi i le artei, o denaturare a fiinţei ei; scurt, a nu [înţelege esteticul. Căci 
o operă de a r tă nu-şi justifică şi susţine valoarea prin faptul că este 
morală, că t ra tează subiecte de natură etică, după vederi le eticei, 
ci prin, faptul că este estetică, adecă este întocmită după regulele fru­
mosului. Eticul, prin forţele lui proprii, nu justifică esteticul. Faptele 
etice au, desigur, privilegiul de a servi c a mater ia l de inspiraţie şi pot 
forma tema operelor de artă, dar, prin ele inşile, nu garantează t ră i ­
nicia operei de ar tă ; nu-i pot conferi o valoare estetică. Rămâne un 
apanagiu al ar tei ca, apl icând principiile şi metodele ei, să închege 
şi să dureze solida temelie a alcătuir i lor estetice, investindu-le cu pr i­
vilegiul valorii estetice, subt auspicii le legilor frumosului. 

Astfel, peregrinând pe acest drum, în gustarea şi aprecierea ope­
relor de ar tă , spiritul omenesc se găseşte pe poziţia purismului! este­
tic, a teoriei a r t ă pentru artă, de dragul artei, fără un amestec de e le­
mente valorificatoare streine artei, comprimându-se — general izată 
l a toate producţiile estetice — formula lui O. W i l d e : ,,a numi o carte 
morală sau imorală n 'are nici un sens. O carte e bine sau prost scr isă. 
A tâ t a tot". 

II 

Există, totuşi, un punct de vedere moral al artei. S e poate judeca 
uneori ar ta după criteriul moral, fără să i-se a l tereze prin aceas ta 



G A N D R O M A N E S C 427 

fiinţa şi fără să- i fie depreciate valori le sau îngrădi tă autonomia: 
când se priveşte şi se judecă arta prin prisma educaţiei. 

* # * 

A r t a a re un domeniu autarhic, cu un sistem de valori autonome — 
negreşit — iar creaţ i i le ei se impun judecate şi apreciate după cri teri i 
strict estetice. Este ca un aristocrat închis în pala tul său, de unde, pe 
geam, priveşte la mulţimea ce mişună pe s t radă. Ca să i-se poată 
vorbi, solicitantul este nevoit să se supună obiceiurilor casei. Nu este 
însă un aristocrat crud, rece, gelos de bunurile sale, desinteresat de 
lumea ce-1 înconjoară, ca gândirea pură a lui Aristoteles faţă de lume, 
ci un aristocrat plin de pasiune şi gri je pentru: făpturile ce-1 împre j -
muiesc. Lasă porţ i le larg deschise vizitatorilor şi a ju tă pe cei car i i-se 
adresează . împrăş t ie cu dărnicie bunurile sa le printre oameni. Aver i l e 
sale , operele de artă, cristal izări a le sbuciumului sufletesc individual 
sau colectiv, după ce iau corp, sunt lansate pe piaţă , intră în patr i ­
moniul grupului, devenind bunuri colective de care a u l ibertatea să se 
bucure şi să uzeze toţi indivizii, dacă se pricep. Oricine are dreptul 
să intre în peştera unde ar ta îşi păs t rează , nezăvorîte, comorile şi s ă 
se înfrupte din ele. 

Creată de om pentru om, ar ta însăşi caută contactul cu omul şi 
cu vieaţa lui, amestecându-se în preocupări le lui. P l ămăd i t ă şi mode­
la tă din lutul real i tă ţ i i , din stofa faptelor de exper ienţă curentă, ţese 
o pânză cu care caută să îmbrace real i ta tea , cu forma ei exis tenţ ia lă 
cea mai p las t i că : vieaţa omenească. Climatul spiritual al artei se r ă s ­
frânge asupra vieţii, năzuind s ă prindă vieaţa în p lasa ei, modelând-o 
după mulaje le sa le ; să toarne vieaţa după t iparele ei şi s ă o pecetlu­
iască cu sigilul său. Cu a l te cuvinte, a r t a năzuieşte să creeze, — şi 
poate să o facă — o mentali tate şi un cl imat spiritual pe ca re să-1 im­
prime sufletului indivizilor; să-i impună publicului ce-i vizi tează tem­
plul şi-i admiră a lcă tu i rea şi aranjamentul, mula je le salt;; adecă ma­
niera sa de a vedea, judeca şi aprecia lumea şi vieaţa. Ar t a creiază 
prin aceasta o optică a real i tă ţ i i specifică ei. Desprinsă din real i ta tea 
a cărei chintesenţă o exprimă şi o oglindeşte, lucrează apoi asupra 
real i tă ţ i i . Toate ar te le o fac. Literatura, în special, la îndemânai oricui, 
cu mult efect şi şanse de reuşită. Ea mai a les , înarmată ou privilegiul 
de a fi accesibi lă în cercuri largi , de a avea ca lea deschisă în orice 
casă şi găzdui tă de toate sufletele, reuşeşte să işte şi promoveze ade­
văra te mental i tăţ i şl maniere de vieaţă . 

Iar oamenii, de fapt, profită cu prisosinţă din îmbelşugatele bu­
nuri a le aristocratului. Se l a s ă purtaţ i pe cără r i l e artei, se bucură şi 
încântă de comorile ei. Mai mult sau mai puţin, după puterile lor spi-
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ri tuale, toţi cultivă şi s lăvesc esteticul, luând — de cele mai multe ori 
— sugestiile creaţiilor art ist ice drept norme de conduită, model de or­
donare a propriei lor vieţi. Se l a să antrenaţi pe panta ce indică a r t a şi 
işi conformează comportările după sugestiile ei. î ş i însuşesc vederi le 
şi gusturile operelor de ar tă văzute, climatul lor spiritual, a justân-
du-şi maniera de a simţi şi gândi, nu numai în ar tă dar şi în vieaţă , 
mai a les în vieaţă, după ele. 

* 

Prin această răsfrângere şi difuzare asupra vieţii, marele aristo­
crat: arta, se transformă în dascăl al vieţii omeneşti, servind un scop 
educativ, pe lângă cel intrinsec, propriu: cel estetic. Devine un în­
dreptar de vieaţă, normativ al ei; adecă, un instrument în mâna edu­
caţiei pentru modelarea şi formarea spir i tuală a sufletelor individuale 
sau de grup. 

# * 
# 

Situând aria în această postură de îndreptar educativ, — cu in­

contestabile avantagii pentru formarea sufletelor, avantagii sesizate 
şi ut i l izate de altfel îndată de oamenii şcoalei pentru educarea ge­
neraţiilor, — discuţia in jurul moralităţii artei câştigă teren şi se vă­

deşte îndreptăţită. Căci ea, discuţia, îşi are, — în acest domeniu — 
justificarea şi rostul. Se iscă şi se nutreşte din însăş i ţeluri le a că ­
ror rea l izare o urmăreşte educaţia, Fi indcă educaţia, urmărind o 
organică încadrare a generaţiiloir tinere în ritmul conformismului so­
cial şi moral al grupului, îşi împrumută idealur i le din câmpul eticei, 
şi c lădeşte un plan de real i ta te s t răbătut de drumuri ce rec lamă un 
strict, sever, conformism moral; redactează norme de conduită cari 
îndrumează paşi i generaţiilor pe că ră r i l e moralei, închegând şi ci­
mentând caractere de bronz, hotărîte şi tenace, puse în serviciul 
idealului etic şi social, stâlpi susţinători a i colectivităţii şi promo­
tori factori de progres în vieaţa grupului. 

Şi atunci, este o mare problemă pentru educator dacă poate sau 
nu poate pune în mâna şcolarilor s ă i orice operă de ar tă , indiferent 
de subiectul t ra ta t şi de maniera de prezentare a temei. Poate el, de 
exemplu, recomanda (ca să amintim câteva nume din lumea valorilor 
l i terare, cea mai accesibilă publicului şi care — in mod special — este 
vizată aici) pe Lawrence, pe Camil' Petrescu sau pe G. M. Zamfirescu, 
ori nu poate? Aceste opere, ajunse în mâna şcolarilor, vor desvolta 
gustul lor l i terar, cum intenţionează educatorul când face recoman-
daţia, sau vor duce la altceva, opus ţelului urmărit de educaţ ie : a ţ â -
ţarea şi răscolirea instinctelor a căror abolire o cere morala, deci şi 
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educa ţ ia? Vor avea tinerii perspicacitatea spir i tuală necesară şi gustul 
estetic a ş a de rafinat ca să sesizeze tematica şi arta din operele ace­
stor scriitori, nu să fie epataţi şi, captaţ i numai de obscen şi de liber­
tinajul expresii lor care — în mod fatal — î l secondează, ca un core­
lat al temei, mai a les în opera lui Lawrence? 

Educatorul este, deci, pus într'o grea şi del icată situaţie când 
i-se pret inde să rela teze creaţ i i le artistice în vederea educaţiei în a ş a 
fel încât s a satisfacă deopotrivă cerinţele estetice şi morale; adecă 
să nvi se împiedece şi, eventual, denatureze educaţ ia mora lă prin cea 
estetică, prin faptul c ă operele de a r t ă recomandate şcolarilor ar 
prezenta şi t ra ta subiecte ostile moralei. Căci, sau se conduce, educa­
torul, după criterii morale şi, în acest caz, a lege creaţi i inspirate nu­
mai din câmpul moralei, — puţine la număr, — şi atunci prezentarea 
valorilor estetice este incomplectă; sau, condus de criteriul estetic, 
recomandă valori le estetice fără să ţ ină seama de „moral i tatea" lor, 
şi atunci, — deasemeni — se pot strecura, între operele discutate, şi 
creaţii , — multe la număr, — i cu o tematică a l t a decât cea morală , 
deseori potrivnică ei, luerându-se — şi în acest caz — împotriva ten­
dinţelor etice a l e educaţiei . Ba chiar când s 'ar face o se lectare a ope­
relor de ar tă după normele etice şi s 'ar prezenta numai opere de in­
spiraţ ie morală, n 'ar a ju t a prea mult, fi indcă răul nu poate fi evitat. 
Operele de a r t ă c i rculă; sunt la îndemâna tuturor. Ca atare, şcolarii 
ş i - le pot procura şi citi fără recomandaţia şi învoirea educatorului. 

A ş a că, vrând nevrând, operele de ar tă cu o tematică în a fară 
de morală , potrivnică ei, pot dăuna educaţ iei ; (pot să împiedece şi să 
destrame opera educatorului, antrenând şi canal izând preocupări le 
şcolarilor, pe făgaşe pe care educaţia nu le doreşte, ba chiar le re­
pudiază şi luptă împotriva lor. 

* # * 

Fireşte, modali tatea de a ieşi din impas nu este uşor de găsit. 
Şi nici nu se intenţionează, aici, indicarea unei cărăr i oare ar scoate 
pe educator din încurcătură. Al tu l este ţelul. Concluzia ce se des­
prinde din discuţie îl rezumă: că, pe câmpul educaţiei, unde a r t a este 
un îndreptar educativ, se poate pune şi desbate problema moral i tă­
ţii creaţi i lor estetice. Intr'un sens precis însă: ca ajutătoare sau îm-
piedecătoare a l e «operei de educaţie, după cum t ra tează subiecte mo­
ra le sau imorale — din punct de vedere etic. 

Este singura posibilitate îndreptăţ i tă , — chiar mult Îndreptăţită, 
— de a introduce eticul în câmpul estetic. 

ION COVRIG NONEA 



CRONICI L I T E R A R E 

EUGENIU SPERANTIA „PAPILLONS" 
DE SCHUMANN 1) 

Cartea d-lui Sperant ia face par te din scrieri le pe care o negl i ­
jentă gospodărie bibliografică şi o cri t ică condusă de socotelile case­
lor de edi tură sau de capricioase criterii de camarader ie se pricep 
de minune săj le învălue in pânza deasă a tăcerii , — nemeritate, ne­
justificate şi chiar neînţelese pentru cine nu ştie pe ce temeiuri 
şubrede se reazimă toată zarva din jurul atâtor nimicuri desbătute 
în lungi coloane de foiletoane l i terare . 

Oricine a avut vreodată obligaţia s ă răsfoiască o colecţie de pe­
riodice pe mai mulţi ani, a putut constata — nu fără mâhnire, îmi 
închipui — cât de puţin ne pricepem să subliniem cu insistenţă şi 
putere de persuasiune, însemnătatea unei că r ţ i de a d e v ă r a t ă valoare . 
In t ână ra noastră l i teratură estetică, cartea de care ne ocupăm aic i 
merita, în orice caz, altă atenţie, nu numai pentru linia del icată şi 
nobilă pe care se mişcă intenţia ei, nu numai pentru bogăţia şi va­
rietatea cunoştinţelor risipite pe a t â t ea pagini, ci mai a l e s pentru dra­
gostea de a r tă şi de viaţă ce vibrează din toate ungherele operei şi 
ca re dau, când ai mântuit cetitul, nepreţuita sensaţie de spor de 
v ia ţă sufletească. 

Trei motive au prezidat la scrierea cărţ i i d-lui Sperant ia : com­
poziţia muzicală a lui Schumann, Pseudo-Kynegetikos a l lui Odobescu 
şi Laokoon al lui Lessing. 

Poziţia teoretică a d-lui Sperant ia e determinată de cea din 
urmă. F a ţ ă cu tendinţa de delimitare şi de separare a artelor, pe care 
criticul german o susţine cu o consecvenţă puternică şi cu o erudiţie 
admirabi lă , dar care este fondată pe o teorie iniţial greşită a per-
cepţiunii, d. Sperant ia caută elementele comune, dovezile unităţii , 
firele de legătură ce unesc diferitele ramuri a l e artei, — una în ult ima 
ei esenţă pr incipială şi subt raportul atitudinii faţă de viaţă — şi deo­
sebită în înfăţ işăr i le ei doar prin că i le centripete de transmisiune a 
mater ia lului intuitiv şi prin mij loacele de elaborare ale acestui ma­
ter ial . 

Pentru a ajunge la acest rezultat, d. Sperant ia a preferat formu­
lăr i lor docte şi abstracte, peregrinarea cu mii de cotituri prin ţinu-

) Ed. Cugetarea , Bucureşt i (f. a.). 
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turi le înflorite a le frumosului. Ş i fiindcă drumeţul nu pare de loc 
grăbi t şi, vizibil, îl a trag mai mult peripeţi i le drumului, decât ţinta 
însăşi — ştiută de altfel, dinainte, car tea lui nu este un tratat, ci 
mai de grabă o colorată colecţie de incursiuni în domeniile ce le 
mai variate a le esteticei, cu lungi popasuri asupra motivelor preferite, 
cu fecunde şi armonioase asociaţi i ce au darul s ă lumineze până în 
mar i depărtări . Linia aceasta şerpuitoare, in aparen ţă la întâmplare, 
ca o melodie puţin negli jentă, tonul când glumeţ când serios şi, în 
sfârşit, at i tudinea ca re rea l izează rarul amestec de distincţie şi fa­
mil iar i ta te sunt ca l i tă ţ i l e care apropie car tea d-lui Sperant ia de veşnic 
t ânăra operă a lui Odobescu. 

Compoziţia muzicală „Papil lons" op. 2 a lui Schumann motivează 
şi favorizează felul aces ta de a scrie. , ,Papil lons" e o operă de tine­
reţe, cu toată gra ţ ia şi tristeţea romantică a vârstei, cu toate promi­
siunile unui talent generos, „aproape o uvertură a propriei vieţi a lui 
Schumann". O asemenea operă, ea însăşi un rezumat anticipat a l unei 
vieţi şi îmbiind chiar prin aceas ta la reflexii asupra desvoltărilor u l te­
rioare, poate fi în adevăr un îndemn de consideraţi i despre raporturi le 
de filiaţiune a motivelor de ar tă , Dar Schumann mai este şi omul tim­
pului său, un romantic, part icipând din plin la frământarea de gân­
duri şi aspiraţ i i a le veacului. S i tuarea lui în complexul filosofic şi 
ar t is t ic a l timpului formează unul din .capitolele cele mai izbutite a l e 
cărţi i , prin tendinţa de o concilia punctul de vedere pur cri t ic (adică 
cercetarea raporturilor interioare a le operei de a r t ă ) cu studiul bio­
grafic şi cu acela al momentului istoric. Din anal iza structurii sufle­
teşti a lui Schumann aş vrea să reţ in mai a les carac ter izarea la turei 
aforistice a talentului lui (de unde orientarea spre l i ed ) , a preferinţei 
acordate detal iului umil din care puterea de „magnificaţie" a lui Schu­
mann a ştiut să scoată sensuri sguduitoare. Capitolele întitulate „Tra­
gedia vieţii mărunte", „Tragicul şi frivolitatea" precum şi pasagi i le în 
care se vorbeşte despre afinităţile dintre Schumann şi J e a n Paul 
Richter sunt pl ine de sugestive interpretări a le poeziei intimiste. 

Romanticii au întrezări t numai, în schimb a u trăit intens, ceeace 
abia mai târziu a fost formulat răspicat şi cu apl icaţ i i duse până l a 
ult imele consecinţe: unitatea artei. „Топ-Poet" sau „Dichter-Musiker" 
cum era numit de H. v. der Pfordten, şi contimporan cu Novalis ca re 
credea că însăşi re la ţ i i le primordiale a le lumii sunt de natură mu­
zicală, Schumann avea o idee foarte înaintată despre unitatea artelor, 
după cum reiese din cuvintele lui: „Die Aesthetik der einen Kunst 
ist die der andern, nur das Mater ia l ist verschieden". 

De aceas tă constatare se leagă par tea a doua a căr ţ i i d-lui Spe­
rantia. Ş i de aici înainte ea devine din ce în ce mai s trânsă lîn argu­
mentare, căutând a-şi preciza ati tudinea de repl ică faţă de Laokoon-ul 
lui Lessing. Monismul artelor e dedus nu numai din natura sufletului 
creator (mai bine ? din natura vieţii însăşi) şi din unitatea sintetică a 
percepţiunii, ci şi din originea lor monogenetică, din der ivarea lor 
dintr'un fond magic-religios. Semnul cel mai evident al acestei unităţ i 
fundamentale a artei este simetria. Acesteia deci î i va consacra autorul 
o investigaţie mai amănunţi tă examinând manifestări le în a r t a deco­
rativă, în muzică, în metaforă (aceasta fiind socotită ca nucleul 
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primordial al oricărei poezii), în frumosul din natură chiar. 
Adecvaţ ia termenilor pe care metafora, ca orice simetrie de altfel , 
o implică, „aduce poeziei a c e a emoţie mistică cu care se întovărăşeşte 
întotdeauna presimţirea oricărei substratuale comunicaţii şi continui­
tă ţ i dintre toate feţele cosmosului, dintre toate păr ţ i le sau ar t icula-
ţiunile lumii sau dintre cosmosul întreg şi noi înşine". Mi se pa re cu 
deosebire important ceeace susţine d-l Sperant ia în legătură cu rolul 
„arbi t rarului" subiectiv ca principiu creator ultim şi insondabil a l me­
taforei şi, în înţeles mai general, a l oricărei expresi i artistice. „Ni se 
impune astfel bănuiala unui intangibil mister, izvor a l întregii inspi­
ra ţ i i poetice, obiect ultim al investigaţiilor cunoaşterii şi stea polară 
a întregii vieţi sufleteşti" (p. 173). Pa rcă l-am auzi pe d. Blaga , vor­
bind despre Mare le Anonim. 

Din concepţia spiri tualistă a vieţii urmează, printr 'un proces de 
general izare, identificarea esteticei cu! biologia ( înţeleasă ca ştiinţă a 
funcţiunilor şi nu a substanţelor vi tale) şi de aici un anume pa ra le ­
lism între legi le „genurilor l i terare şi diferitele valori şi forme âz 
via ţă" . Astfel, epicul e expres ia socialului în poezie şi ca a ta re el 
şi-ar pierde orice înţeles fără un conţinut etic. Pe de a l t ă par te nu 
exis tă crâmpei dei v ia ţă care să nu poată fi t radus într'o echivalenţă 
dramat ică . Orice aspect de v ia ţă înt r 'adevăr poate fi exprimat sim­
bolic (şi trebue să-1 gândeşti astfel pentru a-i putea atribui o finali­
tate cât de ascunsă şi de vagă, fără de care e l nu poate fi contemplat) 
printr 'o categorie dramatică, fie ea aceea a unei acţ iuni suspendate, 
implicând năzuinţa spre izbândă, fie a unei acţiuni terminate victorios, 
fie a unei acţiuni neterminate, nereuşite dar oprite, definitiv sub sem­
nul ireparabilului . 

Formulele ar tei şi a le vieţii se suprapun. Un principiu identic 
a l vieţii, dramei şi frumosului le însumează. Drumul dela frageda 
bijuterie muzicală a urcat în sp i ra le şi s 'a pierdut în nemărginitul 
azur, după ce ne-a purtat prin grădini a lexandr ine şi prin generoase 
avânturi de iubire, de viaţă, ce ne amintesc de aproape uneori gân­
direa inspirată a lui Guyau. 

ION CHINFZU 

G . C Â L I N E S C U : O P E R A L U I M I H A I E M I N E S C U 

Când priveşti cele patru volume scrise până acuma de d. G. Că-
linescu' despre viaţa şi opera celui mai mare poet român, e cu nepu­
t inţă să nu recunoşti, trecând deocamdată peste orice consideraţii de 
ordin ştiinţific, imensa t rudă care zace între scoarţele lor. Aceas tă 
t rudă este cu a tâ t mai lăudabi lă cu cât ea s'a îndrumat pe o ca le cu 
nesfârşite greutăţi , ca le în care dorm multe elanuri frânte şi multe 
acte de îndrăznea lă pripită. 

A încerca ana l iza rea operei eminesciene însemnează, pentru i s ­
toricul l i terar român, supremul examen — pe care doar câţ iva inşi 
a u izbutit să-1 t reacă — şi numai par ţ ia l . Ceeace e lesne de expli-
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cat. Cosmosul gândiri i lui Eminescu spre a putea fi rânduit pe coor­
donate precise, cere pregătire l i t e ra ră şi ştiinţifică. F ă r ă o a rmătură 
ştiinţifică bine căl i tă , pe deoparte — şi fără o exper ienţă l i te rară 
îndelungată care să- ţ i dea posibili tatea trăiri i şi intuirii fenomenului 
artistic, pe ide al ta , nici un cercetător nu va reuşi s ă spa rgă zăvoarele 
lumii de cugetare şi l irism a lui Eminescu. Cultură aşeza tă pe axe 
proprii şi receptivi tate estetică, prin urmare. Lipsită de aceste două 
condiţii primordiale, orice tentat ivă de desghiocare a cojii de miez îşi 
p ierde valabi l i ta tea, pierzându-se în câmpul ispititor al constatări lor 
impresioniste şi gratuite. 

Căci nicăieri ispitele nu sunt aşa lacome ca aici . 
Un vers, o strofă sau o frază, prin ecoul lor lăuntric, te pot duce 

în regiuni în care nu mai suntl puncte de reper. Deaceea frânele tre-
buese strânse şi avântur i le comparative îngrădi te . Pregă t i rea ştiinţi­
fică va avea, în acest caz, rolul hotăriîtor. 

Problema însă se înzestrează cu dificultăţi şi mai aspre atunci 
când e vorba de lămur i rea creaţiei în sine. Este în deobşte cunoscută 
munca dură cheltui tă de Eminescu în a lcă tu i rea poeziilor. O poemă 
până a se cr is ta l iza în forma ei definitivă trecea prin numeroase faze 
de purificare. Astfel s'au născut variantele, cari a u o importanţă capi­
t a lă şi car i nu trebuesc negl i ja te a şa cum au crezut lunii de cuviinţă. 

Ce unghiu de vedere se va adopta? Alegerea decide dacă s tăpâ­
neşti sau nu cheia de boltă a cosmosului poetic eminescian. (E instruc­
tiv să se amintească t ragica eşuare a ediţiei I. Botez — ca re a fost 
că lăuzi t de criterii arbi trare sau, dacă vreţi, total anacronice) . 

Laboratorul vrăj i t a l creaţ ie i eminesciene îşi aş teaptă omul care 
să-1 descurce şi s ă - i scoată in lumină l impede resorturile vii — as ­
cunse afund de tot. 

D. G. Călinescu şi-a conceput lucrarea pe un p lan care , aproape 
te înspăimântă, prin vast i ta tea lui. Că rea l izarea lui e posibilă în 
împrejurăr i le date — as ta e o chestiune ceva mai del icată. 

In volumul întâi se intenţionează sondarea substratului filo­
sofic din opera marelui poet, — sondare neînchipuit de grea şi peri­
culoasă. Urmăr i rea complexelor filiaţii subterane î ţ i resfiră spiritul 
în cele mai diverse direcţii. D. G. Călinescu, nu rareori, după zadar­
nice incursiuni în tă râmuri discontinue t rage concluzii grăbite. 

în t rebarea ini ţ ia lă se zămisleşte de l a sine: fost-a Eminescu filo­
sof, în accepţia savantă a cuvântului sau nu? Răspuns satisfăcător, 
spune d. Călinescu, nu s'a dat. Dar răspunsul se rotunjeşte el singur, 
îndată ce se f ixează conturul noţiunii filosof. Filosof e ace la care 
ş i -a închegat gândirea într'o construcţie organică şi personală, ad i ­
că intr'un sistem. Simplificată astfel întrebarea, se ajunge mai lesne 
la des legarea ei. Eminssou, neavând un sistem, nu e filosof. El e un 
poet ce a împrumutat teme din filosofie — în înfăţişarea lor primi­
tivă, despoindu-le apoi de elementele cari nu conveneau unei creaţi i 
poetice s t răbătu tă de înalt fior liric. F iecare din noi muritorii de rând, 
are dreptul să împăr tăşească o atitudine sau al ta , să-şi pună între­
bări ce-i depăşesc puterea de cuprindere şi chiar să se frământe febril 
sub obsesia blestemată a misterelor existenţiale, fără ca prin aceasta 



434 G Â N D R O M Â N E S C 

să-ş i acorde sieşi titlul de filosof. Că Eminescu avea certe virtuali­
tăţi de cugetător — da. Insă în sufletul său chemarea spre poezie 
era prea intensă, prea venea din afunzimi dense, pentru a fi umbrită 
de a l te înclinaţii , 

D. Călinescu, după ce se rosteşte împotriva conceptului pur de 
Eminescu-filosof, recunoscând doar poetului o foarte ipotetică uni­
ta te de metodă, care — zice-se — îi c imentează trainic păr ţ i le spe­
culative a le operei, trece la anal iza Sărmanului Dionis. 

Nuvela aceasta este o plăsmuire de sinteză metafizică la temelia 
căreia s tă — pia t ră de susţinere — subiectivismul kantian. Dar pa-
sagi i le cari contrazic spiritul Criticii Raţiunii sunt numeroase. Spaţ i i 
şi timp, la Eminescu, sunt entităţi empirice (dovezi: frângerea aevea 
a cadrului cronologic şi spaţ ia l prin transmutarea lui Dionis în epoca 
lui Alexandru cel Bun şi prin ins ta larea în lună ) , pe câtă vreme la 
Kant formele aceste apriorice sunt categorii a l e intuiţiei. Nu prin 
prisma curat filosofică se impune deci să fie judecată nuvela. 

D. Călinescu a negli jat o extrem de interesantă problemă de l i ­
tera tură comparată. Sărmanul Dionis, e adevăra t , conţine in struc­
tura ei simburele relativismului Kantian. Nota esenţ ia lă însă — este 
al ta . Motivul nuvelei îşi are obârşia or iginară şi r ăsp ica tă l a Cal-
deron. Mai târziu el devine cel mai drag subiect a l romanticei ger­
mane. La vida es sueno — viaţa e un vis — ia tă celebrul motiv care 
va antrena imaginaţia năvalnică a unui Novalis, Tieck, Wackenroder 
şi a fraţilor Schlegel. Eminescu, profund cunoscător a l curentului 
l i terar care a sguduit rădăcin i le Europei in ajunul veacului trecut, 
n'a rămas s t ră in de înrâurirea acestui motiv. Mai cu seamă că unele 
texte ne oferă indicaţii preţioase: Sternbald, de pi ldă, a lui Tieck. 

A ş a dar, Sărmanul Dionis se integrează într'o tipologie univer­
sa lă cu amplă genealogie. Grija dlui G. Călinescu trebuia s ă se ca­
nalizeze în sensul acesta de a ran jare a unui bogat mater ia l compa­
rativ, deoarece numai aşa doza de originali tate a bucăţii eminesciene 
putea fi evidenţiată. Căci altfel, aprecier i le d-sale, juste sau for­
ţate, se privează de suportul documentar, singur decisiv, răsleţ indu-se 
în vagul unei abstracţiuni incontrolabile. Incheindu-şi aprecier i le asu­
pra nuvelei, d, Călinescu bazat pe o viziune intuitivă scrie următoa­
rele cuvinte — nimic de spus frumoase şi sugestive: ,, , . .două atitu­
dini hotărîte se îmbrăţ işează şi-şi întorc spatele în opera de gândire 
a lui Eminescu: un criticism sceptic, anali t ic şi un mare elan de sin­
teză metafizică, atitudini ce nu sunt succesive cum s'ar crede ci pre­
zente în orice stadiu a l evoluţiei sa le spiri tuale. Dintre aceste două 
aspecte mai puternică este, indiscutabil, imaginaţ ia constructivă, nă ­
zuinţa spre un concept cosmic" (p. 22 ) . 

Şi fiindcă in Sărmanul Dionis se găseşte un firav filon de pan­
teism spiritualist, cercetătorul îşi propune să-1 u rmărească de aproa­
pe. II observă mai robust în Avatarii faraonului Tla. Isis, într'o con­
vorbire cu faraonul, exprimă ideia neîntreruptei svârcoliri a fluidu­
lui vital din univers — care se toarnă în t ipare stereotipe. Veşnicia 
speţelor în contrast cu exasperanta caducitate a individuaţiunilor bio­
logice — este un gând chinuitor pentru Eminescu. De aceea el iubea 
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cu ardoare concepţia herakl i teană amară ca o otravă — şi avea o 
adevă ra t ă slăbiciune pentru dramaticul destin al miticului Ahas-
verus. 

In ceeace priveşte pretinsul hegelianism a l lui Eminescu, poziţia 
dlui Călinescu e solid întăr i tă . Panlogismul hegelian nu era deloc 
agrea t de genialul nostru stihuitor. Prea des citata scrisoare tr imisă 
lui Dumitru Bră t ianu de la Viena, cu pr i le jul sărbătorii de la Putna, 
cât şi anumiţi termeni utilizaţi în manuscrise — de provenienţă he­
gel iană , cari circulau în văzduhul spiritual a l t impului -— se cioc­
nesc cap în cap cu nişte mărturisir i făţişe ce nu se pre tează la echi­
voc. Hegel, în definitiv, susţinea că universul este procesul dialectic 
a l raţiunii absolute, a l Spiritului. Deci universul e inteligibil. Emi­
nescu, dimpotrivă. Pe tă râm epistemologic fiind un fanatic kantian, 
el se s t răduia să demonstreze imposibilitatea cunoaşterii lucrului 
în sine. Intre noi şi rea l i ta tea ontologică a lumii sunt interpuse dia­
bolice lentile diformatoare cari nu îngăduie decât o cunoaştere feno­
mena lă şi nu una numenală. Antihegelianismul său este vasăzică, 
irefutabil. 

Se întâlnesc la Eminescu reminiscenţe leibniziene — scrie d. 
Călinescu. Arheul spiritual din cugetarea Poetului se a seamănă cu 
monada leibniziană. Legătura monadei cu macrocosmul se face gra­
ţ ie unei armonii aritmetice prestabilite. Probabil, în acest fapt s ă l ă ş -
lueşte sursa discretă a nobilei pasiuni eminesciene pentru matema­
tică. Lucru ciudat, cântăreţul Doinei a întreprins cândva neverosi­
mi la încercare de a stabili în raporturi algebrice fazele devenirii cos­
mice. Când apele turburi a l e demenţei s 'au revărsat a sup ra lui, pasiu­
nea s'a schimbat în delir, în incurabilă obsesie. 

D. Călinescu nu şi-a verificat teza cu privire la reminiscenţele 
leibniziene — prin citate concludente. In ipoteza că nu este inutilă 
sau simplu lux de erudiţie, ea rămâne discutabilă. 

Acuma: care era si tuaţia lui Eminescu faţă de mater ia l i sm? Poe­
tul caută să doboare teoria mater ia l is tă prin chiar principiul materiei. 
Sunt reproduse, de d. Călinescu, vreo câteva pagini de subtilă dia­
lect ică. Disecarea material ismului până în ult imele lui fibre se îm­
potmoleşte în insurmontabile paradoxuri . In chipul cum Eminescu dis­
cută aceas tă problemă se vădeşte cutremurătoarea lui groază de 
neant — groază care-1 împinge în stufişul complicaţiilor raţionaliste 
şi in superstiţie numai ca să dobândească iluzia salvăr i i de o cl ipă. 
Ş i de aici este un pas până l a zonele cu stranii răsfrângeri de lumini 
transcendente a l e teurgiei şi magiei. Iată-ne ajunşi după procedeul 
d l u i ' Călinescu, l a Luceafărul. 

Pare-se cea mai frumoasă poemă a l i teraturi i lumii se bucură 
de prea puţină atenţie în lucrarea despre care vorbim. Mai întâi ex­
punerea e l ipsi tă de acel ton a l seriozităţii grave şi obiective — de-o 
inexorabilă necesitate în asemenea cazuri. F i le le sunt brăzdate de 
notaţii ironice şi maliţ ioase — stilul capătă luciri de pamflet. Chiar 
numele acelora cari au contribuit, modest sau nu,'lai lămuri rea acestui 
domeniu — a crezut potrivit d. Căl inescu să nu-1 amintească. 

Schelăr ia metafizică a Luceafărului îşi a re sârguincioşii ei cer­
cetători . Istoricul l i terar a t ras peste tot cu r indeaua creionului său 
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perspicace şi a aerisit terenul fără menajamente. Metoda însă nu i-a 
dăruit rodul vrut cu a tâ ta patimă. Aproape c ă s'a întors oarecum, în 
contra d^sale. 

D. Călinescu purcede la drum, intrând în regiunile speculaţi i lor 
filosofice. Porneşte de la Plafon şi Plotin, trece prin bogomilism, Ka-
bal lă şi etica persană, iar l a sfârşit — înfrânt — admite, c a un fel 
de ultim refugiu, interpretarea „banală" — aşternută pe hârtie d e 
mâna poetului: , dacă geniul nu cunoaşte moarte şi numele lui 
scapă de simpla uitare, pe de a l t ă par te însă, pe pământ , nu e capabi l 
a ferici pe cineva — nici capabil de a fi fericit. El n 'are nici moarte, 
dar n 'are nici noroc". Deşi mărtur ia e autentică, am impresia că unica 
metodă eficace de pătrundere vert icală a Luceafărului e aceea c a r e 
preconizează urmări rea tematicei eminesciene pe câmp mondial. î n ­
rudit cu o sumedenie de creaţi i — începând dela Cervantes şi în­
cheind cu Ibsen, firul de unire s t răbătând prin Goethe, A. de Vigny, 
Wagner e t c , •— Luceafărul aduce un plus imens: el s intet izează într'o 
unitate ar t is t ică neegala tă însuşi destinul nostru cultural . Pe fondul 
ancestral de misticism — zestre moştenită de l a Daci — s'a altoit dra­
gostea de puritate formală a la tmului : asta este semnificaţia supe­
r ioară a Luceafărului. Transfigurairea motivului originar — supraomul 
(nu numai decât în sens nietzschenian) în raport cu mediul uman în­
conjurător, la Eminescu se îmbogăţeşte cu elemente de nebănuită or i ­
ginali tate. Ceeace se identifică întocmai ou rezistenţa — peste vea ­
curi — a poemei. 

Desprind o a l t ă afirmaţie a dlui Călinescu, afirmaţie oare vine 
să contrarieze convingeri de unanimă circulaţ ie . Anume: d-sa se r i ­
dică împotriva pretenţiei că Eminescu a r fi pesimist. Pesimismul a r e 
în ţesătura lui inferioară încrustat un stigmat practic. Ori considera­
ţi i le Poetului despre lume şi moarte sunt teoretice. Asvâr l i te pe p lan 
concret ele se vor converti într'o adevăra tă apologie a activismului 
constructiv. Precum uşor se vede, conflictul e aparent nu de esenţă . 

In pa r tea doua a primului volum se caracter izează a şa botezata 
filosofie pract ică a lui Eminescu. De as tă da tă influenţa lui Scho­
penhauer apasă cu greutate covârşitoare. După Schopenhauer mo­
torul orb a l lumii es te voinţa de a t ră i . Pentrucă omul să muşte m ă ­
car par ţ ia l din fructul cu seve tari al fericirii, i aceas tă aspră voinţă 
de a trăi trebuie negată, depăşi tă . Deci în schimbul fericirii — nega­
rea naturii . Şi cum natura se manifestă mai puternic prin pofta se ­
xua l ă — individul a r e datoria s ă mortifice in el orice e l an ca rna l . 
Schopenhauer ajunge, astfel, să propovăduiască mistica ascezei —• 
rea l iza rea acelei s tăr i euthanasice în care glasul sângelui şi-a pierdut 
până şi cea din urmă undă. Tipul omenesc idea l e sfântul. La Emi­
nescu, om robust şi senzual, t ranscenderea naturii era de neînfăptuit. 
In loc s ă nege natura el î i oferă nimb de supremă suverană. Reîn­
toarcerea la condiţiile speţei pentru care instinctul e instrument s i­
gur: i a t ă ultimul cuvânt a l Poetului. Din anahoret, personagiu fre­
cvent în proza sa, Eminescu n'a făcut un ins uscat de propria-i cast i­
tate. Călugărul Ieronim îşi întinde toţi muşchii la soare „ca un d u l ă u " 
şi doarme tăvăl indu-ş i trupul gol în ierburi. Euthanasia schopen-
hauereană se preschimbă la el într'o voluptate telurică de interpă-
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trunderea a regnurilor. D. Călinescu se dovedeşte cu aceas tă ocazie 
un merituos analist . Părer i le d-sale sunt exprimate cu remarcabi lă 
c l a r i t a t e iar c i ta tele documentare abundă. 

Politiceşte era firesc, prin urmare, ca Eminescu să aibă o con­
cepţ ie categoric natural is tă . Societatea şi statul nu sunt ,,opuri" a l e 
lăudate i minţi omeneşti ci fapte a l e naturii. Ba, mai mult. Tot ce iese 
din uriaşul dinam creator a l ei este sănătos, demn de imitat. Un pri­
mordial imperativ natural e ace la care si leşte orice fenomen să se 
afirme în forma lui pură; afirmarea unui stat se săvârşeşte pr in na­
ţiune. Aces ta e naţionalismul lu i Eminescu, fundamentat pe granitici 
piloni cari — paradoxal dar aşa e — stau împlântaţ i în pământul 
gras a l filosofiei lui Schopenhauer 1. Ducându-şi până în pânzele ei a l ­
be ideologia politică, poetul aprobă şi admiră, în c iuda unora, ras is­
mul. Rasismul său implică ideia vigorii etnice şi excluderea hibrizi­
lor, a acelor indivizi car i şi-au secătuit dealungul secolelor măduva 
vital i tăţ i i . O pr imă justificare a antisemitismului. A doua e de nuanţă 
•economică. Evreii, fiind o minoritate paraz i ta ră , care nu produce ci 
se îndeletniceşte cu traficul, dăunează cel mai durabil element coa-
gulator al societăţii : Munca. Stârpirea lor se impune. 

Motive tot atât de serioase determină anti l iberalismul emines­
c ian . Antil iberalismul său se confundă cu ura împotriva acelei pături 
suprapuse în care scursorile greco-bulgare a le levantului s 'au strâns 
ca într 'o c loacă şi din care se recrutau potentaţii politici ai zilei. 
Aceas tă pă tură isbutise să înlăture formarea unei burghezii pozitive 
cu adevăra t românească, ceeace stârnea revolta vehementă a Poetu­
lui. Cine se îndoieşte de existenţa doctrinei de dreapta la noi, să 
c i tească art icolele lui Eminescu scrise cu deosebire în coloanele Tim­
pului, îndoia la se va risipi atunci ca fumul l a bătaia v răşmaşă a 
vântului . 

Fa ţă de problemele estetice, genialul stihuitor îşi avea pă re r i l e 
lui hotărite. Ar t a : întruchiparea frumosului, i a r frumosul expresie ne­
a l t e ra t ă a naturii . Pentru frumuseţea lui savantă reproduc un pasa­
giu în care se carac ter izează clasicismul: 

„Cultura c las ică a re ca l i ta tea determinantă de a creşte, ea este 
în esenţă educativă şi i a tă ceeace a lipsit şcoalelor noastre până acu­
ma şi le va lipsi mult timp înainte. A învă ţa vocabule lat ine pe din 
afară, fără a fi pătruns de acel adânc spirit de adevăr, de pregnanţă 
şi de frumuseţe a antichităţii clasice, a învăţa regule gramat icale 
fără a fi pătruns de acea simetrie intelectuală a cugetări i antice, este 
muncă zadarnică, e l i teră fără înţeles. Fixat oda tă pentru totdeauna, 
nemaiputându-se schimba, căci aparţ ine unor timpi de mult încheiaţi, 
spiritul antichităţii e regulatorul statornic al inteligenţei şi a l ca rac­
terului şi izvorul simţului istoric". 

Volumul întâi a l d-lui G. Călinescu e inegal. Cred că aceasta 
este cal i ta tea lui* dominantă. Pagini r idicate pe temelie ştiinţifică a l ­
te rnează cu a l te le în cari impresia arbi t rară stăpâneşte. 

Volumul a l doilea se deschide prin încercarea de del imitare a 
sferei de cultură a lui Eminescu. Evident, nu era nevoie ca autorul 
să dea proporţii a tâ t de întinse acestei chestiuni. Fi indcă oricâtă 
t rudă ai cheltui la un rezultat pozitiv e neînchipuit de greu să ajungi. 
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Eminescu avea lecturi variate. Informându-se enciclopedic, nu-şi croia 
un plan de lucru metodic. El era miruit de Dumnezeu cu darul de 
a pricepe, încă din fragedă tinereţe, cele mai subtile abstracţiuni. 
Şi mai presus de toate orice cunoştinţă o asimila repede, fiind ful­
gerător transfigurată la valoare nouă de spiritul său cuprinzător ca 
o lume. 

D. Călinescu ră tăceş te pasionat prin cele câteva zeci de caete 
manuscrise dela Academie, mânat de dorinţa apr igă de a inventaria 
căr ţ i le citite de Poet. La urma urmei ce folos t rage cercetătorul ope­
rei eminesciene din faptul că a descoperit trei sau patru cuvinte gre­
ceşti zugrăvite cu voluptate caligrafică în colţul unei file,, de vreme ce 
izvoarele, cele neidentificate încă, trebuesc căutate altundeva. Nu 
i-se poate nega însă acestei frânturi din lucrarea d-lui Călinescu pa r ­
tea ei de pitoresc. Şi anumite vir tuali tăţ i de erudit. 

Descrierea operei aduce numeroase bucăţi inedite şi var iante 
eminesciene. Punerea lor în lumină ţine de misiunea specialiştilor. In 
cel mai bun caz — doar metoda uti l izată rămâne crit icabilă. 

Aşteptăm — deocamdată — volumul ultim, de concluzii sintetice. 
Acolo se va vedea dacă d. Călinescu a dăruit istoriei şi criticii l i te­
rare româneşti o lucrare trainică sau una caducă. 

SEPTIMIU B U C U R 

N. GEORGESCU-TISTU, ION GHICA SCIITORUL 1) 

Dela cronica noastră precedentă, despre studiul de l i tera tură 
comparată, cu caracter monografic, al d-lui Ion Breazu (Michelet şi 
Românii), s'a pornit în periodicele din Capi ta lă o pasionată discuţie 
despre interesul şi semnificaţia monografiilor literare.. Stârni tă de 
condeiul mult cuprinzător al d-lui Mircea Eliade (în săptămânalul 
Vremea), discuţia a angajat în ţesătura ei pe doi critici de ascuţ i tă 
înţelegere a fenomenului l i terar, d-nii Pompiliu Constantinescu şi 
Mihail Sebastian. S 'a auzit astfel şi pă re rea autorizată a corpului 
de scriitori vizat de d. M. Eliade, atunci când constata l ipsa mono­
grafiilor în l i teratura noastră. 

Din evoluţia discuţiei se desprinde constatarea că lipsesc, nu 
atât cercetări le de orizont monografic asupra figurilor c las ice a l e 
l i teraturii noastre, ci acelea privitoare la marii scriitorii in viaţă , 
destul de numeroşi şi vrednici de asemenea strădanii ,,de răsuf lare 
lungă", ca să întrebuinţăm expresia d-lui Mircea Eliade. Dar, după 
pă re rea noastră, dacă e incontestabil că monografiile asupra autorilor 
contimporani lipsesc aproape -cu desăvârşire , nu-i mai puţin adevăra t 
că suntem extrem de săraci şi în privinţa monografiilor despre cla­
sicii noştri. 

Iată, de pildă, figura atât de frumoasă a lui Ion Ghica, c a r e 

1 ) Cu pri le jul u n o r texte inedite . Bucureşt i , 1 9 3 5 . ( A c . Rom. Studi i şi cerce­
tări . X X V ) . 
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pentru întâia dată se învredniceşte de o asemenea cercetare şi încă 
şi aceas ta par ţ ia lă , după cum reiese chiar din titlul lucrării d-lui 
Georgescu-Tistu. Ş i totuşi, cât de vast era orizontul preocupărilor 
luil Ghica, încât o viaţă a tâ t de bogată se pretează uşor la un studiu 
de un aşa de întins portativ, cum este o monografie! In politică, 
unde a activat o viaţă întreagă, a fost poate cel mai clar văzător 
şi, datorită structurii lui sufleteşti, cel mai bun sfătuitor, din toată 
acea „generaţie dela 48" căreia i se datoreşte aşezarea modernă a 
statului nostru. In urma studiilor speciale făcute la Paris , a putut fi 
deschizător de drum nou în ştiinţa românească, prin studiile lui cu 
caracter social-economic, ca r i nu sunt numai articole de populari­
zare, cum au fost socotite uneori, ci şi cercetări cu notă personală; 
iar acretora trebue să le adăogăm contribuţiile cu caracter strict 
ştiinţific, cum este studiul mereu amplificat despre măsur i şi greu­
tăţi, sau a l te le din domeniul biologiei. Sunt apoi preocupări le lui de 
ordin l i terar, asupra cărora vom reveni numai decât. Şi câte merite 
frumoase nu şi-a câştigat ca om Ion Ghica, prin l a rga înţelegere de 
care a dat permanent dovadă şi prin vasta lui cul tură! Ajunge să 
amintim meritul de a fi sprijinit în vrâs ta formaţiei intelectuale pe 
un Grigore Alexandrescu sau Nicolae Bălcescu, despre cari ma i târ­
ziu avea să scrie însemnări de cel mai mare interes, l ăsând l a o 
par te prietenia fecundă cu Vasi le Alecsandri . Sau, în a l t ă ordine de 
idei, meri tele ce şi-a câştigat în cal i tate de director al Teatrului 
Naţional din Bucureşti, căruia el i-a dat organizarea modernă menită 
să-i asigure desvoltarea frumoasă de mai târziu şi prestigiul. 

Şi totuşi, o v ia ţă a tâ t de bogată în fapte, cu real izăr i de aşa 
mare importanţă, nu a a t ras până l a d. Georgescu-Tistu pe nici un 
cercetător istoric. 

D. Georgescu-Tistu şi-a propus să studieze pe „Ion Ghica scrii­
torul". Lipsa unei biografii complete a scriitorului l-a silit însă să se 
oprească mai întâi la aceas tă muncă migăloasă a fixării momentelor 
esenţ iale din viaţa omului, rectificând date eronate sau subliniind 
unele manifestări semnificative. 

Cercetarea biografică, ce ocupă jumătate locul în studiul d-lui 
Tistu, este astfel cât se poate de bine venită. Ea se întemeiază pe 
o întinsă bibliografie şi pe o dreaptă apreciere a oamenilor şi a 
împrejurări lor. 

Tot atât de bine reliefate sunt şi virtuţile politice a le lui Ion 
Ghica, puternicul simţ al reali tăţ i lor, locul ce l -a dat factorului eco­
nomic în viaţa politică modernă, ideile politice avansate, chiar sur­
prinzător de avansate pentru un doctrinar a tâ t de ponderat în con­
cepţii cum era el — de ex. ideea descentral izări i politice şi a auto­
nomiei comunale, impozitul pe venit, sau ideea susţinerii învăţămân­
tului „printr'un jmpozit a l tuturor şi mai a les al proprietarilor de 
pământ" (p. 75) — şi mai presus de toate cumpăna judecăţii , ce se 
vede atât în opiniile politice cât şi în aprecier i le l i terare . Un admirabil 
spirit raţionalist, ca re nu şi-a cheltuit insă energia în dialectică inte-
lectualistă, ci în fapte pozitive şi în îndemnuri la fapte pozitive, în 
domenii de activitate atât de variate . 



440 G A N D R O M Â N E S C 

Par tea ce i-a mai rămas d-lui Tistu pentru cercetarea operei 
l i terare este, evident, mult p rea redusă. De altfel, Ion Ghica îşi ma­
nifestă însuşiri le l i terare şi în scrieri le sa le cu a l t obiect, de ordin 
politic sau ştiinţific. Cu a tâ t mai mult în corespondenţă, chiar făcând 
abstracţie de Scrisori le către Alecsandri , cari sunt mai mult esseuri 
sau memorii decât scrisori par t iculare . 

Ghica a avut însă şi preocupări l i terare in strictul înţeles al cu­
vântului. La vrâsta de 19 ani traduce „Precioasele" lui Moliere. 
Aces ta e debutul. Măr tur i i contimporane vorbesc de o încercare de 
roman, căru ia Alecsandri î i spune ,,roman de moravuri", deci roman 
social, cum sunt toate romanele n o a s t e din veacul XIX, Aceas tă 
operă, scrisă în preajma revoluţiei dela 1848, iese l a suprafaţă abia 
după 12 ani, când se publică din ea O' parte, sub titlul Don Juanii din 
Bucureşti, în ziarul „Independenţa". Din piesa de teatru, о a l t ă operă 
originală, cunoaştem un fragment şi mai redus. Se pa re c ă era o temă 
în genul lui Moliere, cu atmosferă românească însă, cu tipuri des­
prinse din mediul social a l veacului trecut, a căror filiaţie se poate 
urmări până la Caragia le şi chiar până în zi lele noastre. 

Opera l i te rară cea mai desvoltată o formează scrisorile către 
Vasi le Alecsandri , bine cunoscute şi cari n 'au suferit de l ipsă de 
apreciere, nici în privinţa valorii lor documentare şi nici ca compo­
ziţii de efect artistic. Dacă genul adoptat nu este nou în l i teratura 
universală, ni se pare totuşi că apropieri le c e le face d. Georgescu-
Tistu între Ghica şi a l ţ i cultivatori ai acestei forme l i terare precum 
şi, în general, apropieri le ce vor să indice o influenţă, sunt prea 
numeroase. Accentul trebue pus pe nota personală, originală, care 
exis tă incontestabil l a lom Ghica. 

După o serie de inedite, în cea ma ; i mare par te scrisori, reproduse 
de d. Georgescu-Tistu după un manuscris a l Academiei Române, vo­
lumul s s încheie cu o metodică bibliografie a publicaţiilor) lui Ion 
Ghica şi a scrierilor despre el. Era potrivit ca t i t luri le greceşti să fie 
date şi în t raducere românească, căci cunoaşterea limbii greceşti nu 
se poate pretinde intelectualului român. Cred deasemenea că ar fi 
fost util să se indice autorii notiţelor biografice din mar i le enciclo­
pedii streine. Astfel, se ştie că autorul biografiilor româneşti din 
Meyers Lexikon este d. Sext i l Puşcariu, Subsemnatul am stabilit în 
teza Biografiile româneşti ale lui Ubicini (Cluj, 1933) că biografiile 
româneşti din Dictionnaire Universel des Contemporains al lui G. 
Vapereau se datoresc lui Ubicini. De altfel aceas tă enciclopedie a 
avut între ani i 1858 şi 1870 o mulţime de ediţ i i cari i-au scăpat d-lui 
Tistu. Teza menţionată îl putea ajuta apoi să nu uite nici notiţa bio­
grafică din Larousse cel mare, ediţ ia din veacul trecut (Grand Dic­
tionnaire Universel du XIX siecle, par Pier re Larousse) . 

O L I M P I U B O I T O Ş 
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CRONICA T E A T R U L U I 

VICTOR ION POPA ŞI TEATRUL SĂTESC 
- „ V I F L E I M U L " Ş I . C U I U L L U I P E P E L E A " -

Ctitoria domnească a Fundaţiei Culturale „Principele Carol" t ipă­
reşte, printre a l te preţioase publicaţii, şi colecţia „Cartea Satului" . 
Niciodată slova românească destinată satului n'a îmbrăcat haină mai 
de praznic, ca în acest mănunchiu de cărţ i de danie r ega lă : cuprins 
miezos plăsmuit pe înţelesul ţăranului , prezentat cu o r a ră desăvâr­
ş i re tehnică. 

Am face doar o obiecţie, uşoară unor i lustraţ i i care n 'au fost fe­
ricit a lese . Gustul popular respinge ca pe ceva străin, desenul sche­
matizat, sti l izat după optica orăşenească. Ceeace e potrivit în gazete 
de părer i „libere", e deplasat în cărţ i de felul celor die care vorbim 
a ic i ; n a r e nici o aderenţă cu s t i l izarea ţă rănească , marea virtute ar ­
t is t ică a tot ce e înal tă creaţ ie populară. Cred c ă ilustratorul ideal 
a l acestei colecţii a r fi pictorul Demian. îmi închipui ce minunată 
a r fi povestea Genovevei în t icluirea lui Sadoveanu şi zugrăveala lui 
Demian. Ş i nu s 'ar putea scoate oare o ediţie pentru popor din 
„Măr ia S a Puiul P ă d u r i i " ? . . . 

Dintre căr ţ i le acestei colecţii a legem deocamdată pe cele două, 
izvodite de Victor Ion Popa. Totuşi, inima nu ne l a să să nu pome­
nim măcar în t reacăt de car tea d-rului Voiculescu: „Toate leacur i le 
la îndemână", o carte de povaţă înţeleaptă, cum nu se poate mai 
binevenită. 

Despre căr ţ i le d-lui V. I. Popa se poate spune pur şi simplu 
c ă sunt prag de epocă nouă în evoluţia teatrului nostru popular. 
Numai cine s'a izbit de necazurile şi neajunsurile acestui teatru şi-ar 
putea da seama mai just de valoarea lor şi de rostul acţiunii pornită 
de d-1 Popa pentru crearea adevăra tu lu i teatru ţărănesc . 

Preţuirea noastră, credem, e îndreptăţ i tă mai a les dacă privim 
lucruri le din perspect ivă a rde leană . Căci aici necazuri le s 'au îmbulzit 
ma i tare, iar experienţa teatrului popular e gârbovită de povara unei 
jumătă ţ i de veac de strădanii nerodite. S ă ne gândim numai l a ener­
gia irosită de „Societatea pentru fond de teatru român". Rezultatul 
e că l a sa te avem acelaş i teatru nărăvi t in deprinderi rele, răspândi t 
acum în toate părţ i le , cu acelaş i repertoriu sălciu, doldora de inepţii, 
l ă sa t pe mâna copiilor sau ţângăilor afumaţi puţin l a şcoala orăşe­
nească şi jucat sfâşietor de prost. Cercetaţi ult ima statistică a pie­
selor jucate anul trecut în jud. Sibiu, jud. de veche t radi ţ ie tea t ra lă , 
(publicată în raDortul anual a l Desp. As t re i ) . Zeci de spectacole a l i ­
mentate din repertoriul bietului Iosif Vulcan, care se găseşte în bizara 
vecinătate cu M. Sorbul (Patima Roşie, jucată în satul Gârbova). Cum 
vreţi ca un repertoriu a tâ t de sec şi fără aderenţe la naiva şi adânca 
fantezie a ţăranului să potolească setea lui de iluzii, şi cum să se 
s tâ rpească credinţa că teatrul nu-i clovnerie, când e jucat aşa cum 
e juca t? Vorbă stearpă s'a vânturat destul de către toţi „cultural iza-
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torii", de câte ori s'au desbătut problemele acestea. La faptă nu s'a 
încumetat până acum om priceput. „Special iş t i i" noştri n 'au înţeles 
nimic din rostul teatrului opincăresc. 

D-l Victor Ion Popa este primul meşteşugar care a îndrăgi t tea­
trul sătesc şi-i consacră cu generozitate toată priceperea. Dsa este, 
incontestabil, cel mai iscusit şi mai talentat regisor a l tinerei gene­
raţii , legat de tărâmul creaţiei art ist ice prin încă trei valenţe (drama­
turg, pictor, prozator), toate grefate pe o sensibilitate autentic r ăză -
şească. Omul visat de a tâ ta vreme în Ardea l î l are acum ţara în­
t reagă. De el oropsitul nostru teatru îşi l eagă as tăz i soarta. 

Din cele două cărţ i a l e d-lui V. I. Popa desprindem trei pro­
bleme fundamentale, prin care autorul despică brazdă nouă: pro­
blema repertoriului, a ţăranului-actor şi a instrucţiei regisorilor popu­
lari, înjghebarea unui repertoriu permanent, popular, d-l Popa o 
fundamentează în chip firescţ pe unicul joc sfânt care pâlpâie în vat ra 
datinelor noastre: Vifleimul. 

Acest mister, împrumutat din l i teratura rel igioasă bizantină sau 
apuseană (cercetătorii nu ne pot încă lămuri) şi asimilat în dat inele 
noastre populare, era pe vremuri ţinut în mare cinste; astăzi, aproape 
peste tot locul, avem de a face cu un) obicei pocit, degradat la maimu­
ţă rea lă , secătuit de evlavia de odinioară sau dat părăsi r i i şi înlocuit 
cu a l te datine de pripas. 

Preţuirea acestui obicei dramatic e o faptă de cucernicie mai 
a les as tăzi când vânt de corcire se întinde ca pârjolul peste viaţa 
satelor, ofilind aproape tot ce este înflorire a creaţiei populare. 

D-l V. I. Popa ne înfăţ işează un Vifleim rezultat din a l ia ju l di­
feritelor variante, pe care le -a cojit de zgură şi topindu-le din nou, 
le -a turnat apoi în tipar artistic, modelând forma definitivă, menită 
să fie însuşită de toată ţara. 

Diferitele variante ale Vifleimului cunoscut în Ardea l sub numele 
de Irozi, Crai sau Magi — Vifleimul propriu zis fiind întruchiparea 
Naşterii Domnului, în care apa r ca personagii principale Fecioara 
Măr ia şi Iosif — se reduc la 3 tipuri principale. D-l Popa a îmbinat 
două tipuri: cel moldovean (publicat de E. N. Voronca şi retipărit 
de Tudor Pamfile) şi cel munteano^ardelean (G. Dem. Teodorescu, 
Tudor Pamfile, A. Maniu, Mugur-Voiculescu sau A. Panu, Adr ian 
Maniu, Iuliu Vuia, V. Stanciu, e t c ) . 

Nu interesează aici s ă a ră tăm cu amănunte cum au fost împletite 
cele două variante, ce s'a eliminat, sau s'a a jus ta t ca să se poată 
ajunge la o construcţie organizată după canoanele dramaturgiei , cu 
fir de acţiune desfăşurat în 12 tablouri, în care autorul împarte noul 
Vifleim. Dintre aceste tablouri, primul şi ultimul sunt în întregime 
creaţi i noui, fericit găsite pentru a da conflictului o unitate drama­
tică. Primul cuprinde pregăt i rea atmosferei în care va avea loc sbu-
ciumarea lui Irod, ce se înteţeşte treptat şi creşte până la desnodă-
mânt. In ultimul avem vijel ioasele imprecaţii a le Magilor, ca re aduc 
potolirea şi pocăirea lui Irod. 

Cine şi-ar lua osteneala să confrunte diferitele variante, s'ar 
convinge repede că motivul popular a fost folosit de d-l Popa numai 
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ca pretext pentru o creaţ ie nouă. De subliniat că aceas tă plăsmuire 
nouă e adap ta tă spiritului şi gustului popular, "folosind versul popular 
cu iscusinţă de mare meşter al graiului . Remarcăm o singură stri­
denţă: acel „Frunză verde baraboi" din par tea VI, care ar trebui În­
locuit cu „Măi ciobane dela oi". Poate motivul întreg a r trebui în­
locuit cu var ianta cea mai estetică, publicată de d-1 0 . Densuşianu 
în „Viaţa păstorească", voi. I, p. 4: 

Măi, ciobane, dela oi, 
Măi , ciobane, măi, 
Tu n'ai grije, nici nevoi, 
Măi, ciobane, măi. 
De cu seară până 'n zori 
Tu te culci pe pat cu flori, 
Cu capul pe muşinoî, 
Cu ochii steliţi l a oi; 
Cu capul pe floricele, 
Cu ochii ţintiţi l a stele. 

Chiar şi melodia pe care i-a a les-o d-1 G. Breazul îmi pare cam 
jucăuşe faţă de tonul colindelor şi de cucernicia în care trebue pre­
zentat acest joc sfânt. Melodia care circulă în Ardea l ar fi fost mult 
mai potrivită. De altfel înt reagă scena Ciobanului, având un caracter 
cam şugubeţ, a r mai trebui atenuată, pentru cazul când întruchipa­
rea a r avea Ioc în biserici, cum se obişnueşte în unele păr ţ i pe la noi. 

O inovaţie deosebit de ingenioasă constitue ace le desfăşurări , 
„mişcări de acoperire", pe care le execută corul între diferitele ta­
blouri. Melodi i le Vifleimului nu le mai cântă interpreţii, autorul a 
introdus corul, personagiu cu funcţie specială , întocmai ca în drama 
ant ică. Deplasarea coriştilor in timpul cântări i , în diferite figuri, im­
pr imă întregei piese, ca rea l i za re plastică, înfăţ işare şi stil de joc 
sfânt. F ă r ă aceas tă ingenioasă stilizare, misterul Vifleimului a r pă rea 
poate prea „teatral izat" . Se compensează prin acest procedeu stil i­
zarea pe care simţul popular a apl icat-o chiar şi acestui gen de 
manifestare. 

Astfel conceput, Vifleimul d-lui V. I. Popa este menit să, readucă 
datina aceasta în cinstea ce i se cuvine. Eî a r putea intra chiar în re­
pertoriul permanent al teatrelor de stat. Ko^ălniceanu ne spune că, 
pe vremuri, acest joc era reprezentat de fiii boierilor la Curtea dom­
nească. Preţuirea aceas ta n'ar putea-o acorda acum teatrele noastre 
oficiale? 

S'ar putea tradiţ ionaliza ziua de Ajun, când teatrele sunt închise, 
ca zi de spectacol religios. î ş i poate închipui oricine ce-ar însemna 
un astfel de spectacol, să zicem la Bucureşti, unde Irod ar fi înfăţişat 
de ex. de Storin* Bal tazar , de Nottara; Ciobanul, de Sârbu, etc. Corul 
Operei ar executa cele mai frumoase colinde după muzică de S. Dră-
goi, iar Ia spectacol ar asista Curtea Rega lă şi P a t r i a r h u l . . . 

De importanţă covârşitoare pentru propăşirea teatrului sătesc 
socot că este acel îndreptar tehnic de punere în scenă, care ocupă 
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câte o jumătate din căr ţ i le acestea şi priveşte descrierea personagiilor, 
pregăt i rea şi a şezarea decorului, cortegiul, cum trebuesc spuse ver­
suri le din Vifleim, lămurir i de joc şi rostire, etc. Pentru întâia oară 
se încearcă la noi asemenea lucru. Amplu şi sugestiv prezentate, 
aceste lămurir i sunt destinate organizatorilor de spectacole l a ţară , 
în special dăscălimei. î ncă 2—3 căr ţ i de acestea de teatru, complec­
tate cu asemenea poveţe şi vom avea în curând un întreg curs de 
teatru, menit să umple o dureroasă lacună a învăţământului nostru 
normalicesc. 

Cu piesa „Cuiul lui Pepelea", prelucrare după Tudor Pamfile (fo­
losită tot numai ca pretext) autorul p ledează pentru teatrul jucat de 
actori-ţărani. Convins că satele noastre sunt „burduşite de talent ac ­
toricesc", d-1 Popa a cizelat pe seama lor cunoscutul motiv de sfadă 
şi hâr joneală pentru „cuiul" lui Pepelea, rea l izând un fragment de 
proaspătă şi veridică v ia ţă ţărănească , ce musteşte de humor sănătos, 
împletit pe alocurea cu un fir de duioşie. Şi 1-a plăsmuit în a şa chip 
— se pa re că înadins — încât să nu poată fi interpretat decât de 
săteni: cu graiul lor local, cu mişcări şi gesturi simple, da r expre­
sive şi pline de duh. 

Comedia aceas ta nu poate fi în nici un caz jucată de elevi sau 
de surtucarii satelor, căci s 'ar meschiniza un text de îna l tă ţinută 
l i terară, gândit numai pentru o interpretare rustică. 

Există un stil de joc neînţeles nici de actorii noştri. Cu puţine 
excepţi i (d. I. Sârbu şi a l ţ i câţ iva) toţi aceş t ia sunt actori de frac 
sau pi jama, car i de câteori se încearcă l a „ţărani i" , ne dau cam ce 
rea l izează cântăreţe le de Operă, când interpretează doine de pe par­
titură, cu acompaniament de pian. Lipsa de iniţiere în ta inele acestui 
„fel" de joc năpăstueşte în teatrul nostru a tâ tea piese româneşti. 

Pentru' a evidenţia ca l i ta tea teatrului ţ ă rănesc în concepţia d-lui 
V. I. Popa, desprindem l a întâmplare, din Cuiul lui Pepelea, descrie­
r ea unui personagiu secundar, Rusanda, c a r e trebue să fie o „co­
d a n ă de optsprezece ani, sănătoasă l a obraz, l impede l a pri­
vire, cu (floare de zâmbet pe gură, chiar când iese l a ivea lă 
în ochii ei turburul mititel a l inimii şi teama de soarta dorului din ea. 
Cu cât o fi mai frumoasă cu a tâ t mai bine. Pepelea n a r e să se supere 
şi nici lumea care o vedea-o. Ba, încă mai bine ar fi să a ra te ca o 
mândreţe de fată, pentruca toată sbuciumarea piesei e din pricina 
ei, iar lumii î i p lace să ştie că oamenii nu se bat degeaba, şi dragostea 
nu-i floare săd i tă pe gunoişte, măcar că în v ia ţă se mai în tâmplă şi 
altfel. . . . Ba, la drept vorbind, mai mult altfel se întâmplă. Decât 
viaţa e un vis urît, pe când teatrul trebue se fie un vis adevărat , ad ică 
un vis frumos, mângâietor. 

Din pricina asta , Rusanda să fie simplă, firească şi adevăra tă , ca 
o floare fragedă de răsură . S ă nu fie o madmazelă scăpă ta tă de la 
mahala, îmbrăcată ca o sorcovă şi încreţi tă cu drotul ca blana câr­
lanilor. S ă a ibă fruntea deschisă şi părul cum i 1-a l ăsa t Cel de Sus 
— strâns în coadă sănătoasă, fără panglicuţe păpuşeşti . La gât doar 
un şiruleţ de mărgean, ba nici atât, iar urechile s ă nu fie lungite de 
st iclări i proaste ca la sălbateci . In deget n'o să poarte decât inelul 
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de cununie, când i l-o da Pepelea, fiindcă ei nu-i p l a c inelele proaste, 
cu sticle roşii şi verzi, luate de pe l a iarmaroc, cum poartă unele fete 
din sat. Ş i nu-i p lac nici pantofii galbeni ori roşii, cu tocuri înal te , 
care rup picioarele şi ţ ipă a fandoseală. Ea poartă nişte cioboţele 
obişnuite — dacă le poartă — care o fac s ă calce fără frică, măcar 
că pasul ei nu-i pas de haidamancă şuie, ci mers liniştit, legănat cu 
graţie cuminte pe şoldurile bine croite să fie ocrotire şi chezăşie 
straşnică de copii sănătoşi". 

Pentru ca intenţiile d-lui Popa să-şi poată ajunge scopul, a r t re­
bui accelera tă publicarea acestui fel de cărţ i . 

Cei ce deţin „destinele cu l tura le" a l e satului a r trebui să se con­
vingă că cel mai eficace mijloc pentru săd i rea de idei şi sentimente 
nouă e tot teatrul — jocul faptelor vii — care ne înfăţişează imaginea 
complectă a vieţii, ne deslipeşte de traiul de toate zi lele şi ne aduce 
visul blând, mângâietor, de care-i sete oricui. 

D . ST . PETRUŢIU 



M I Ş C A R E A C U L T U R A L Ă 

C ă r ţ i şi R e v i s t e 

S E R A F U R P A , Prima aventură. Bucu­
reşt i , f. a. Ed. A d e v ă r u l . 1 7 6 p. 

Opt schi ţe şi o n u v e l ă , de o î n t i n d e r e 
mai lungă. S c h i ţ e l e p l ine de un r â s crud , 
a t â t de c r u d încât uneor i ia p r o p o r ţ i a 
unui r â n j e t ; n u v e l a de un t rag ic sumbru, 
d e p r i m a n t . S e r a F u r p a r â d e deci cu un 
ochiu şi p lânge cu ce la la l t , ca î m p ă r a t u l 
din poves te . R â d e de proş t i , de i n a d a p ­
tabi l i , de semidocţ i . Trei d in tre ero i i 
s ch i ţ e lor d - s a l e fac p a r t e din acea spe ţă 
de „f i losof i" autohtoni , d in n e f e r i c i r e 
destul de abundent r e p r e z e n t a t ă , în capul 
căre ia ide i l e nici m ă c a r nu-ş i găsesc 
ha ina p o t r i v i t ă a cuvântu lu i , necum să se 
înş i ru ie într 'o o r d i n e inte l ig ibi lă . Ia tă - I 
pe R a d u Luceanu, e r o u l schiţei d in f r u n ­
tea v o l u m u l u i : „ . . . un p r o a s p ă t l i cenţ ia t 
a l F a c u l t ă ţ i i de L i tere , f ă p t u r ă a l c ă t u i t ă 
ca o p l a n t ă c i u d a t ă , d in tr 'o r ă d ă c i n ă de 
filosof, p r i n s ă s lab în r e a l i t ă ţ i l e v ie ţ i i şi 
d in tr 'un l ă s t a r f r a g e d de poet, pe c a r e 
t â n j e a o f l or i c i că de in te l igenţă s e a r ­
bădă". S. F. nu e x c e l e a z ă însă numai 
în notaţ i i , uneor i de-o a c u i t a t e p ă t r u n ­
z ă t o a r e , ci şi în dialog, ceeace este mul t 
mai dif ici l d a c ă a v e m în v e d e r e p e r s o n a ­
gi i le cu c a r e o p e r e a z ă , „ R ă d ă c i n i l e " d s a l e 
de f i losofi susţ in o d iscuţ ie , ne dau as t ­
fel pos ib i l i ta tea să i n t r ă m în mecanismul 
c iudat a l inte l igenţe i lor . Cit i ţ i p e n t r u a 
v ă conv inge — şi a v ă amuza — „Discu­
ţ ie in teresantă" , în c a r e un s tudent v r e a 
să i n t r o d u c ă pe K a n t în capul , i m p e r ­
meabi l p e n t r u idei, a l unui munci tor . 

S, F. este î n z e s t r a t cu r e a l e însuş ir i 

p e n t r u a pune în e v i d e n ţ ă îndeosebi co­
micul de m o r a v u r i şi d e s i tuaţ i i . Din ca ­
tegor ia în tâ ia face p a r t e „ A u d i e n ţ e " , cea 
mai bună d i n t r e bucă ţ i l e vo lumulu i . Ea 
loveş te a d â n c în p ă c a t e l e fa lse i n o a s t r e 
democraţ i i . Din a d o u a ca tegor i e „ P e t r e ­
cere", de o v e r v ă d r ă c e a s c ă , a d m i r a b i l 
susţ inută . A t â t u n e l e cât şi a l t e l e d e s -
v ă l u i e o a n u m i t ă a t m o s f e r ă bucureş teană , 
de m o r a v u r i u ş o a r e , de un senzual i sm 
împins uneor i p â n ă la t r i v i a l şi v u l g a r i ­
ta te , în cen tru l căre ia t r o n e a z ă e t ernu l 
Mi t i că , b ine înţe les un M i t i c ă evo lua t , 
f a ţ ă de cel pus în c i r c u l a ţ i e de C a r a ­
giale. (Una d in ambi ţ i i l e acestui „ e r o u " 
este d o a r de a ţ ine p a s cu v r e m e a . . . ) . 

Comicul lui S . F. nu s'a r i d i c a t însă 
p â n ă la c a r a c t e r e . Cei t re i „f i losof i" a-
mint i ţ i sunt p r e a c a r i c a t u r a l i , p r e a ne ­
d i f erenţ ia ţ i . C a r i c a t u r a şi ş a r j a t en tează 
uneor i pe a u t o r . Ta l en tu l d - s a l e r e a l n 'are 
nevo ie de e l e p e n t r u a-şi v a l o r i f i c a t o a t e 
re surse l e . P r e c u m nu a r e nevoie , în nu­
ve l e , de anumi te ep i zoade „ tar i" , c a r e 
f r i zează m e l o d r a m a . 

/. B. 

î n s e m n ă r i 
G. V Â L S A N . Pe ţ ă r m u l M ă r i i Negre, 

c ă t r e s fârş i t de v a r ă , s'a st ins d i scre t , 
aşa cum îi era şi f irea , p r o f e s o r u l G. 
V â l s a n , unul d i n t r e puţ ini i şi cei mai a leş i 
oameni de ş t i in ţă pe c a r e d-a a v u t ţ a r a 
noas tră , 

O s ă n ă t a t e de mult şubredă , m ă c i n a t ă 
p r i n su fer in ţe de ani de zi le n'a pus s t a ­
v i l ă î n d a t o r i r i l o r d idact i ce pe c a r e l e -a 
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î n d e p l i n i t cu o conşt i inc ioz i ta te f ă r ă sea­
măn şi nic i i s t o v i t o a r e l o r c e r c e t ă r i şt i in­
ţif ice. 

Născut la 1 8 8 3 în Bucureş t i , u n d e ş i -a 
t e r m i n a t s tudi i l e s e c u n d a r e şi u n i v e r s i t a ­
r e , V a l s a n îşi c o m p l e t e a z ă s t ră luc i t pe 
ce l e de s p e c i a l i z a r e la B e r l i n şi P a r i s , 
u n d e d e v i n e d i sc ipo lu l p r e f e r a t şi apoi 
p r i e t e n u l s a v a n t u l u i geograf De Martonne. 

Cele d intâ i s tudi i de geograf ie au fost 
î n d r e p t a t e spre c u n o a ş t e r e a a s p e c t e l o r fi­
z ice a l e ţ ă r i i n o a s t r e . 

L u c r a r e a sa de s in teză Câmpia Ro­
mână, a p ă r u t ă în p r e a j m a războ iu lu i 
( 1 9 1 5 ) , îi desch ide d e l a început d r u m în 
lumea ş t i inţ i f ică i n t e r n a ţ i o n a l ă . 

P r o f e s o r de geograf ie f iz ică la U n i v e r ­
s i ta tea din Iaşi , t r a n s f e r a t apoi l a Un i ­
v e r s i t a t e a din C l u j şi în ul t imii 5 ani la 
Bucureş t i , V a l s a n a i l u s t r a t pre tu t inden i 
c a t e d r a , p r i n c u r s u r i l e r iguros şt i inţ i f ice , 
e x p r i m a t e într 'o c u r g ă t o a r e f o r m ă l i t e ­
r a r ă . S p i r i t o r g a n i z a t o r în ace laş i t imp, 
el pune, î m p r e u n ă cu c o l a b o r a t o r i i săi, 
b a z e l e publ ica ţ i e i ş t i inţ i f ice Buletinul 
Inst. de Geografie din Cluj, ed i ta t de 
Inst . de c e r c e t ă r i geograf ice al U n i v e r ­
s i tăţ i i a r d e l e n e , cât şi a Soc i e tă ţ i i d e 
Etnograf i e . 

Imboldul pe c a r e 1-a d a t c e r c e t ă r i l o r 

e tnograf i ce pr in a c e a s t ă soc ie tate — din 
n e f e r i c i r e d i s p ă r u t ă , o d a t ă cu p l e c a r e a lui 
d in C l u j — şi p r i n Bib l io teca Sec ţ iun i i 
geograf i co -e tnograf i ce a „ A s t r e i ' , a p o i 
c e r c e t a r e a d o c u m e n t e l o r şi h ă r ţ i l o r vechi 
d in c a r e se putea d e s p r i n d e e v o l u ţ i a ş t i in­
ţei geograf ice româneş t i şi t recutu l p o ­
poru lu i n o s t r u (Opera geografică a prin­
cipelui Dimitrie Cantemir), v ă d e s c d i v e r ­
s i ta tea p r o b l e m e l o r de geograf ie pe c a r e 
l e -a î m b r ă ţ i ş a t V a l s a n , în tr 'o c a r i e r ă 
ş t i inţ i f ică c a r e abia împl in i se d o u ă d e ­
cenii. 

Cei ce l -au u r m ă r i t mai de a p r o a p e au 
putut cunoaş te şi o a l t ă l a t u r ă a suf l e ­
tului său nobi l în c a r e v i b r a sens ib i l i ta tea 
s inceră şi d i s c r e t ă a poetu lu i de la „ S e ­
m ă n ă t o r u l " , „Drum Drept" şi „ C o n v o r ­
biri L i t e r a r e " . , 

Deschideţ i v o l u m u l Grădina părăsită 
sau rec i t i ţ i pag in i l e minunate în c a r e V a l ­
san z u g r ă v e ş t e f r u m u s e ţ i l e ţ ă r i i n o a s t r e 
(Coasta de Argint, Valea Prahovei) şi v ă 
veţ i convinge că t r e c e r e a la ce le d e vec i 
a aces tu i s a v a n t în c a r e se îmbinau în ­
tr 'un to t a r m o n i c însuş ir i a t â t de r a r e , 
e p e n t r u m u l t ă v r e m e o p i e r d e r e i r e p a r a ­
b i lă p e n t r u a d e v ă r a t a c u l t u r ă şi ş t i in ţă 
r o m â n e a s c ă . 

Valeriu Puşcariu 

B U L E T I N U L A S T R E I 
A D U N A R E A G E N E R A L Ă A A S T R E I 

In z i l e l e de 1 3 — 1 5 S e p t e m v r i e A s t r a 
ş i -a ţ inu t a d u n a r e a g e n e r a l ă a n u a l ă la 
S a t u - M a r e , v r â n d des igur să indice, p r i n 
a l e g e r e a aceste i l oca l i tă ţ i , neces i ta tea in­
tens i f i căr i i ac t iv i tă ţ i i c u l t u r a l e r o m â n e ş t i 
l a gran i ţa de ves t a ţăr i i . 

A f l u e n ţ a de in te lec tua l i şi popor , v e ­
niţ i să p a r t i c i p e la a c e a s t ă a d u n a r e , a 
fost desbul de cons iderab i lă ; guvernul a 
fost r e p r e z e n t a t pr in*Dl M i n i s t r u al j u s ­
t i ţ ie i Dr. V a i e r Pop , c a r e cu a c e a s t ă oca ­
zie a donat A s t r e i suma de 100.000 lei; 
ce l e d o u ă biser ic i r o m â n e ş t i p r i n epis ­
copi i R u s u d e l a B a i a - M a r e şi A n d r e i 
C r i ş a n u l de la O r a d e a . A u tr imis de legaţ i 

a p r o a p e t o a t e soc i e tă ţ i l e c u l t u r a l e din 
ţ a r ă . 

P r o g r a m u l zilei d i n t â i p r e v e d e a , în ca­
d r u l şedinţe i p r e ş e d i n ţ i l o r de d e s p ă r ţ ă -
minte , o c o n f e r i n ţ ă a d- lu i prof. univ . Dr. 
Iuliu Haţ ieganu d e s p r e „Şoimi i C a r p a ţ i -
lor" , c a r e însă n'a fost ţ inută , c o n f e r e n ­
ţ iaru l f i ind î m p i e d e c a t să p a r t i c i p e d in 
m o t i v e de boa lă . In aceeaş i ş ed in ţă a v o r ­
bit prof. Dr . Eugen S e l e ş , d i r e c t o r u l l i ­
ceului din S a t u - M a r e , d e s p r e „ P r o b l e m e 
c u l t u r a l e la gran i ţa de vest". D-sa p r e ­
z intă într 'o lumină f o a r t e t r i s t ă s i tuaţ ia 
R o m â n i s m u l u i în o r a ş u l şi reg iunea S a t u -
M a r e , s t ă p â n i t e şi astăz i , a t â t din punct 
de v e d e r e economic, cât şi c u l t u r a l , d e 
minor i tar i e v r e o - m a g h i a r i . A c e ş t i a des -
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î ă ş o a r ă o v i e p r o p a g a n d ă u n g u r e a s c ă 
p r i n toa te m i j l o a c e l e şi în t o a t e dome­
ni i le , c ă r e i a din p a r t e a R o m â n i l o r nu i-se 
o p u n e nimic , a c t i v i t a t e a s o c i e t ă ţ i l o r n o a ­
s t r e c u l t u r a l e f i ind a p r o a p e inex i s t entă . 
N u m e r o a s e l e d a t e c o n c r e t e cu car i d l S e -
leş a făcut d o v a d a aceste i s t ă r i de lu ­
c r u r i , a u i m p r e s i o n a t as i s t enţa . 

In s e a r a ace le iaş i z i le s'a ţ inut şed inţa 
„Sec ţ i e i m e d i c a l e şi b iopol i t i ce" l a c a r e 
au p a r t i c i p a t f o a r t e mul ţ i medic i din r e ­
giune. Cu a c e a s t ă ocaz ie s'au cit i t 2 r e ­
f e r a t e tehnice , unul d e s p r e „ V a l o a r e a 
p r o p a g a n d e i igienice şi t ehn ica ei" p r e ­
zen ta t de c ă t r e dl Docent Dr. L. D a -
n ie l l o şi al do i l ea d e s p r e „ A n c h e t a sa ­
n i t a r ă " , m e t o d e şi r e z u l t a t e , ţ inut de d l 
I n s p e c t o r genera l s a n i t a r Dr . Iosif S t o i -
chi ţ ia . In cel d in tâ i se a r a t ă pr inc ip i i l e 
şi m e t o d e l e pe car i t r e b u e să l e a d o p t e 
p r o p a g a n d a igienică p e n t r u a fi ef icace, 
a l d o i l e a p r e z i n t ă r e z u l t a t e l e u n o r f o a r t e 
i n t e r e s a n t e anchete s a n i t a r e î n t r e p r i n s e 
de d l Dr, S t o i c h i ţ i a în j u d e ţ u l Sibiu. 

Ziua de 1 4 e s te cea a desch ider i i so­
l emne a a d u n ă r i i genera le , în s a l a t e a ­
t r u l u i o r ă ş ă n e s c , în p r e z e n ţ a a u t o r i t ă ţ i l o r 
şi a unui f o a r t e n u m e r o s publ ic . Intr 'un 
m a g i s t r a l d i s curs P r e ş e d i n t e l e A s o c i a -
ţ iuni i , dl prof. univ . Dr . Iul iu M o l d o v a n 
d e s v o l t ă , s p r i j i n i t pe -o b o g a t ă documen­
t a ţ i e ş t i inţ i f ică , d o c t r i n a h iopol i t i că , a-
d o p t a t ă de A s t r a în a d u n a r e a g e n e r a l ă 
d e l a Z a l ă u d in 1 9 3 1 , a r ă t â n d că a p l i c a ­
r e a aces te i d o c t r i n e es te i m p e r a t i v u l ca ­
tegor ic a l ceasu lu i d e fa ţă , căc i numai 
p r i n ea se p o a t e as igura p r o s p e r i t a t e a 
b io log ică a neamulu i . 

La t r i b u n ă se p e r i n d ă apo i o n e s f â r ş i t ă 
ser i e de v o r b i t o r i , car i , d e l a M i n i s t r u şi 
Episcopi , p â n ă la r e p r e z e n t a n t u l s tuden-
ţimii , to ţ i a d u c omagi i l e l o r A s t r e i . P ă ­

r ă s i n d t e a t r u l publ icul r ă m â n e p l ă c u t im­
p r e s i o n a t d e a spec tu l cu to tu l s ch imbat 
a l s trăz i i . In locul o r ă ş e n i l o r s treini d in 
a j u n , p r i n centru l S ă t m a r u l u i c i r c u l ă g r u ­
pur i c o m p a c t e de ţ ă r a n i r o m â n i , î m b r ă ­
caţ i în p o r t u l p i toresc al „Ţăr i i O a ş u ­
lui" sau a l M a r a m u r e ş u l u i , v e n i ţ i să d e ­
f i l eze în tr 'un i m p u n ă t o r cor teg iu e t n o ­
grafic , ce se d e s f ă ş o a r ă d u p ă m a s ă în 
P i a ţ a p r i n c i p a l ă a oraşu lu i , în f a ţ a a u ­
t o r i t ă ţ i l o r , a m e m b r i l o r A s t r e i şi a Unei 
m a r i mul ţ imi de spec ta tor i . C a r e l e a l e ­
gor ice r e p r e z e n t â n d scene din v i a ţ a d e l a 
ţ a r ă ca: nunta , ş e z ă t o a r e a , cu lesul v i i l o r , 
secer işul , etc. au fost îndelung a p l a u ­
date . 

S e a r a s'a d a t Ia t e a t r u l „ N o t t a r a " u n 
concer t s imfonic şi s'a r e p r e z e n t a t „ Ş e ­
z ă t o a r e a " lui B r e d i c e a n u , în reg iz ia d- lu i 
Bumbeşt i şi în p r e z e n ţ a a u t o r u l u i . D u p ă 
t e a t r u a u r m a t o p e t r e c e r e d a n s a n t ă . 

Ziua a t r e i a a fost r e z e r v a t ă d ă r i l o r d e 
s e a m ă p e anu l t r e c u t şi a l e g e r i i nou lu i 
comitet . A fost r e a l e s preşed in te , l a p r o ­
p u n e r e a u n a n i m ă a m e m b r i l o r comisiei d e 
c a n d i d a r e , dl prof. u n i v e r s i t a r Dr . Iul iu 
M o l d o v a n , c ă r u i a a d u n a r e a i -a făcut cu 
a c e a s t ă ocazie , o f o a r t e c ă l d u r o a s ă m a ­
n i f e s ta ţ i e de s impat ie , d o v a d ă a s o l i d a ­
r i t ă ţ i i ce domneş te î n t r e c o n d u c e r e a 
A s t r e i şi membri i ei şi a dor inţe i tu tu ­
r o r de a d u c e la î n d e p l i n i r e p r o g r a m u l 
început . V ă d i t impres ionat , p r e ş e d i n t e l e 
a m u l ţ u m i t a d u n ă r i i , f ă c â n d un a p e l că i - . 
d u r o ş la to ţ i bunii r o m â n i d in T r a n s i l ­
v a n i a să a c o r d e A s t r e i concursu l l o r m o - *' 
r a l şi mai a l e s m a t e r i a l , p e n t r u ca ea 
să-ş i p o a t ă cont inua n e s t â n j e n i t ă , cu 
t o a t e d i f i cu l tă ţ i l e pe car i le î n t â m p i n ă , 
o p e r a m ă r e a ţ ă începută acum 74 de ani . 
S'a h o t ă r î t a p o i ca v i i t o a r e a a d u n a r e ge­
n e r a l ă j u b i l a r ă să se ţ ină la B l a j . 
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Viaţa Românească (Bucureşti) M a r t i e - A p r i l i e . — Ideea Românească (Bucureşti) 

A n . I No . 2 . — Junimea Literară (Cernăuţ i ) Mai - Iu l i e . — Carpaţii (Cluj) 1 5 A u » 
gust. — L'Europe Centrale ( P r a h a ) . — Kimondom ( A r a d ) . — Revue "deTransylvanie 
(Cluj) A n u l II No . 1 .*— Viaţa Ilustrată (Sibiu) A u g u s t - S e p t e m v r i e , O c t o m v r i e . 
— Gândirea (Bucureşti) 1 S e p t e m v r i e . — Însemnări Sociologice (Cernăuţ i ) A u » 
gust — Transilvania (Sibiu) Iu l i e -Augus t . — Banatul Literar (Caransebeş) Iu l i e -
A u g u s t . — Pagini Literare (Pueşt i -Tutova) Â n . II N o . 2 . — Hotarul ( A r a d ) Iu l i e -
A u g u s t . — Viaţa Basarabiei (Chişinău) S e p t e m v r i e . — Carpaţii (Cluj) 1 5 Sep» 
t e m v r i e . - Gândul Vremii (Iaşi) 1 5 S e p t e m v r i e . 



G Â N D R O M Â N E S C 
S E P T E M V R I E 1 9 3 5 A N U L III. N o . 9 . 

C U P R I N S U L : 

Eugeniu Sperantia, Glosă la goana antimetafizică. 
M. D. Ioanid, Deslegări. —- Ornament. — Slove de sfârşit 

(versuri). 
Victor Ion Popa, Maistoraşul Aurel, ucenicul lui Dumnezeu 

(fragment). 
Aron Cotruş., Neam valah, neam al meu! {versuri). 
I. Agârbiceanu, întâia ceartă. 
Radu Brateş, Reculegere (versuri). 
Eduard Pam/il, Poeme în proză. 
Gherghinescu Vania, Supremum vale (versuri). 
Ionel Bălan, Arta şi femeia. 
Yvonne Rossignon, Nocturnă. — Al doilea început (versuri). 
O, F. Popa, Maimuţa blondă. ' 
îon Molea, Joc de vorbe (versuri)., 

Ion Covrig Noma, Note despre relaţia dintre artă şi morală. 

С R O N 1 С I 
C R O N I C I L I T E R A R E . Ion Chinezii, Eugeniu Sperantia, „Papillons" 

de Schumann. — Septimiu Bucur, G. Călinescu, Opera 
lui Mihai Eminescu. — Olimpiu Boitoş, N. Georgescu-
Tistu, Ion Ghica scriitorul. 

C R O N I C A T E A T R U L U I . D. St. Petruţiu, Victor Ion Popa si 
teatrul sătesc. („Vifleimul" şi „Cuiul lui Pepelea"). 

M I Ş C A R E A C U L T U R A L A 
C Ă R Ţ I ŞI R E V I S T E ! Sera Furpa, P r i m a a v e n t u r ă (I. В.). — Î N S E M N Ă R I : 

G. Vâlsan ( V a l e r i u Puşcar iu) . 

B U L E T I N U L A S T R E I 
A d u n a r e a g e n e r a l ă a A s t r e i . 
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