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(Urmare şi sfârşit) 

C A P I T O L U L II 

A r g u m e n t e an t ropo log ice 

1) Existenţa nesfârşită ca sens al creaţiunii omului. Ca re este sensul creaţiunii 
omului? , se în t reabă filosoful A thenagora . D u m n e z e u a c r ea t o m u l la în tâmplare şi 
zadarnic, s au pen t ru o pr ic ină oarecare? L a această în t rebare sunt posibi le două răs ­
punsuri , dar numa i u n u l d in e le es te adevăra t . Iată (răspunsurile: omul a fost crea t 
sau pen t ru a t ră i ş i a dura po t r iv i t na tur i i după caire a fost făcut , sau pen t ru t r ebu­
inţa c u i v a 2 6 ) . D a c ă omul a fost c rea t pen t ru o t rebuinţă , a tunc i aceas ta n u poate fi 
decât sau t rebuin ţa Crea to ru lu i sau a a l t cu iva dintre ce i ce - i apar ţ in şi ca re sunt î n ­
vrednic i ţ i de E l c u m a i mare g r i j ă 2 7 ) . D u m n e z e u a făcut p e o m n u pent ru t rebuinţa 
sa, căc i E l este fără t rebuinţe , E l n u a re absolut n ic io nevo ie şi n ic iuna din creaturi le 
sale nu - i serveş te la v reo l ipsă. D a r E l n ' a făcut p e om nic i pen t ru v r e u n a d in c rea tu­
r i le sa le , deoarece c rea tur i le nu-s z idi te una pen t ru t rebuinţa cele i la l te 2 8 ) . 

: r Ra ţ iunea nu găseş te cauza creăr i i omulu i în v reo t rebuinţă oarecare. N e m u r i ­
torii (îngerii) sunt fără t rebuinţ i , şi n ' au n e v o i e de concursul oameni lor pen t ru a 
ex is ta 2 9 ) . Ace la ş i lucru se poa te spune despre animale , care, p r in f irea lor, sun t su ­
puse şi fac serv ic i i pen t ru oameni , aşa c u m e 'dat în ch ip na tura l f iecăruia, dar e le 
n 'au fost create să se rvească o a m e n i l o r 3 0 ) . C u a tâ t mai pu ţ in sunt crea ţ i oameni i să 
servească animalelor : „ N u e pe rmis ca c e l c e comandă şi conduce să a jungă în s i tuaţ ia 
umi lă de a s e rv i inferiori lor , sau c a o fiinţă ra ţ ională să se supună fi inţelor iraţ ionale, 

26) Atheraagara, op. cit., 12, 51 D. 
27) Idem, op. cit, 12, 51 D. 
28) Idem, op . cit., 12, 52 C. 
29) Idem. op. cit, 12, 52 C. 
30) i d e m , op. cit., \2. 52 r>, 
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care inii sun t c a p a b i l e să c o m a n d e " 3 1 ). T o t c e e a c e e c r e a t pen t ru a l t c ineva înce tează 
de a ex i s t a , de îndată ce înce tează «acel a l t c ineva ; în c a z u l acesta, în ch ip firesc, c rea ­
tur i le ar înce ta să e x i s t e şi n ' a r imiai p u t e a dă inu i zadarnic , în t rucâ t în ope ra d iv ină 
n u e loc pen t ru luc ru r i l e i n u t i l e 3 2 ) . E a d e v ă r a t ică d in to t ce este, D u m n e z e u s ingur 
cont inuă a ex is ta la infinit , ş i ipoteza , men ţ iona tă m a i sus , că omul a pu tu t fi c r ea t 
p e n t r u Făcă to ru l l u i pa re a s e i m p u n e ca u n coro la r necesar . A t h e n a g o r a însuşi p r e c i ­
zează în această p r iv in ţ ă : „ D u p ă o p r i m ă şi c o m u n ă judeca tă , se pa re c ă D u m n e z e u 
a făcut pe o m pen t ru E l însuşi şi p e n t r u bună ta tea şi în ţe lepc iunea ca re pot fi c o n ­
templa te c u m i rad iază d i n în t reaga sa operă ; dar după o r a ţ iune m a i p ropr ie şi m a i 
in t imă c rea tu r i lo r umane , se v e d e că aces tea au fost f ăcu te pen t ru v i e a ţ ă l o r însăşi , 
v i ea ţă ca re n 'a fost apr insă pen t ru pu ţ i n t imp , pen t ruca apo i să se s t ingă c u t o t u l " 3 3 ) . 
Coro la ru l , deş i oapţios, n ' a de t e rmina t pe A t h e n a g o r a să-1 accep te . A l ţ i gândi tor i c r e ş ­
t ini v o r deduce ex i s t en ţa lu i D u m n e z e u d in opera L u i . Dar această operă — din ca re 
face pa r t e şi o m u l — n u impl i că neces i ta tea c reăr i i o m u l u i c a a r g u m e n t a l ex is ten ţ i i 
lu i D u m n e z e u . A c e s t a a fost D u m n e z e u şi îna in tea de c rea rea l u m i i şi d u p ă dispari ţ ia 
aces teea . D e c i d iv in i ta tea nu face p e o m p e n t r u ea . 

D a r D u m n e z e u n 'a făcut zadarnic pe om, c ă c i E l e în ţe lep t ş i l u c r u l î n ţ e l ep ­
c iuni i n u e zădărn ic ie 3 4 ) . D u p ă c u m o m u l f ace copii n u p e n t r u t rebuin ţa sa p ropr ie sau 
pen t ru aceea a lo r săi , c i pen t ru a ex is ta şi a se pe rpe tua p r i n e i a tâ t c â t v a fi c u p u ­
t in ţă 3 5 ) , to t aşa şi c rea tura u m a n ă e făcută pen t ru propria ei vieaţă şi perpetuitate 36). 
Ooameni i ca r i poar tă în e i ch ipu l Crea to ru lu i însuşi , cari sunt înzes t ra ţ i c u m i n t e şi 
cu judeca ta ra ţ ională , au p r imi t delà Z id i to r lo tu l perpetuităţii, pen t ruca ei cunoscând 
p e Făcă to ru l lor, p r e c u m şi pu te rea şi în ţe lepc iunea Aces tu i a , ş i u r m â n d legi i ş i d rep ­
tăţ i i L u i , ei să con t inue a trăi veşnic şi fără sufer inţă cu co rpur i l e în care ş i - au p e ­
t recu t v ia ţ a anter ioară , deş i aceste co rpur i a u fost s t r icăcioase şi pământeş t i 3 7 ) . C e e a c e 
a fost c rea t pen t ru fap tu l de a fi şi d e a t ră i v i a ţ a propr ie , n ic iodată n ' a r pu tea să î n ­
ce teze de a fi , pen t rucă pr ic ina însăşi a v ie ţ i i este organic l ega tă cu ex is ten ţa si p e n ­
t ruca aceas tă pr ic ină es te considerată n u m a i s u b r apor tu l e x i s t e n ţ i i 3 8 ) . 

M o t i v u l e rea ţ iun i i f i ind ex is ten ţa , t r ebue ca f i inţa crea tă să fie păs t ra tă în p e r ­
petui ta te , să a c t i v e z e şi să sufe re ce le c e - i sunt propri i , f iecare d i n e l emen te l e c o m ­
ponen te purtându-^şi a l e sa l e : suf le tu l să fie şi să r ămână con t inuu deopot r ivă în n a ­
tu ra în ca re a fost c rea t , ostenindu^se c u luc ru r i c a r e - i sun t propr i i , adică să în f râneze 
porn i r i l e t rupulu i , ş i să j u d e c e şi s ă m ă s o a r e c u judeca t ă şi măsu ră po t r iv i t ă or ice se 
în tâmplă ; t r u p u l să fie mişcat , po t r iv i t na tu r i i sale, spre l u c r u r i oare- i sunt p ropr i i . ş i 
să p r imească sch imbăr i l e ca re - i sun t sorti te, p r in t re a l te le ce l e ce ru te d e vârs tă , de 
înfă ţ işare şi de m ă r i m e , i a r la u r m ă să cape te c e a m a i m a r e sch imbare ca re e î n v i e ­
rea 3 9 ) . M o d u l sch imbăr i i , î n deosebi a l u l t ime i , c a r e es te înv ie rea , se face înspre 
m a i b ine 4 0 ) . 

D u m n e z e u a f ăcu t p e o m d i n suf le t nemur i t o r ş i d in corp , s i 1-a ech ipa t c u min te 

31) A t h e n a g o r a , op. cit., 12, 52 D . 
32) I d e m , op . cit., 12, 53 B C. 
83) I d e m , op.. cit., 12, 53 A . 
34) I d e m , op. cit. 12, 52 B , 
35) I d e m , op . cit., 12, 52 B . 
36) I d e m , op. cit, 12, 52 C. 
37) I d e m , op. c i t , 12, 53 B . 
38) Idem., op . cit., 12, 53 C. 
39) I d e m , o p . cit., 12, 53 C. D 
40) I d e m , op. cit. , 1.2, 53 D . 
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?i cu lege înnăscută pentru păstrarea şi paza lucrur i lor ce i-<au fost date, lucrur i des­
t inate vieţ i i în ţe lepte şi exis tenţ i i raţ ionale. Crea toru l n 'ar fi p lăsmui t o asemenea fi inţă 
şi n 'ar fi îrnpodobit-o cu ce le necesare pen t ru perpetui tate , dacă E l n 'a r fi vo i t ca 
această crea tură să dureze în e t e r n i t a t e 4 1 ) . F rumuse ţea şi tăr ia v i r tu ţ i lor spir i tuale 
ale omului sunt, după Athenagora , f lori le netrecătoare ale nemuri r i i muri tor i lor . Im-
părtăşindu-se ddntr'o v iea ţă în ţe leaptă şi bueurându-se de contemplaţ ia neîntrerupţi i 
a maiestăţ i i şi înţelepciuni i divine, conform botăr î r i i lu i D u m n e z e u şi a na tur i i p ro­
prii , o m u l a re drept cauza a creaţ iuni i sa le perpetui tatea, iar perpetui ta tea are î n v i e ­
rea, fără ca re omul n 'ar putea dăinui în e terni ta te . î nv i e rea este deci o concluzie a 
c rea ' iun i i şi a botăr î r i i C r e a t o r u l u i 4 2 ) . 

A r g u m e n t u l exis tenţ i i nesfârşi te ca sens a l creaţ iuni i omulu i es te o ide ie nouă 
şi revoluţ ionară în gândi rea creşt ină a veacu lu i II. O m u l e r idicat p e cea ma i înal tă 
t reaptă a demnităţ i i un iversa le şi pen t ru aceasta se bucură de nemuri re . Crea rea sa 
a a v u t loc în t imp, dar din momentu l apari ţ iei sale el se bucură de toată eterni tatea. 
O e tern i ta te nu numai a sufletului , c i şi a t rupulu i . V i e a ţ a umană este, în lumina a r ­
gumentu lu i lu i Athenagora , u n f ragment etern din ex is ten ţa e ternă a lui D u m n e z e u 
Pen t ru om, însă, această exis tenţă sincopată de moar te nu- i posibi lă fără înv ierea 
t rupului . V iea ţ a veşn ică înseamnă cont inuarea ambelor e l emente d in care se c o m ­
p u n e fi inţa umană : suf le tul şi t rupul . 

2. Unitatea indestructibilă a naturii umane: inseparabilitatea sufletului şi a tru­
cului. Na tura umană sau mai exac t uni ta tea aceste i na tu r i este şi ea u n temei a l în­
vier i i corpuri lor . In chip comun , orice natură umană , z ice Athenagora , este a lcătui tă 
din suflet nemur i to r şi din corp ca re se Uneşte ou acest suflet l a c rea ţ iune; Dumnezeu 
n 'a sortit , separat , nici na tur i i suf le tului în sine nici na tur i i corpu lu i o as t fe l d e c rea ­
ţ iune, o astfel d e exis tenţă şi o astfel de v iea ţă totală, c i a dărui t acestea oameni lor 
a lcătui ţ i din aces te două părţ i , pen t ruca pr in e lemente le din care se nasc şi trăesc, cu 
aceleaşi să şi a jungă la u n s ingur sfârşit comun. T r e b u e deci ca aceas tă una s ingură 
fiinţă a lcă tu i tă d in două elemente , fiinţă ca re suferă toate pa t imi le suf le tu lui şi ale 
t rupului , care ac t ivează şi rea l izează toate câte sunt legate de s imţur i şi de judeca ta 
raţ ională să aibă, p r in această înlănţuire , perspec t iva unu i s ingur ţel . Uni ta tea păr ţ i lor 
componente şi corelaţ iunea ac t iv i tă ţ i lor t rebue să colaboreze pent ru o s ingură a rmo­
nie, pent ru una şi aceeaşi a fec ţ iune mutuală , l egând în t r 'un s ingur tot crearea omulu i , 
natura omului , v i ea ţa omului , faptele şi sufer inţe le omului , exis tenţa şi scopul cuven i t 
n a t u r i i 4 3 ) . N u m a i această uni ta te indest ruct ibi lă a natur i i u m a n e dă u n sens şi u n 
rost vie ţ i i de aici şi face posibilă pe r spec t iva une i ex is ten ţe dincolo d e moar te . D a r 
această fiinţă u m a n ă n u v a ex i s ta in tegra lmente , decât dacă v o r ex is ta şi toate ace le 
păr ţ i d in ca re se compune ea 4 4 ) . A c e s t e păr ţ i v o r exis ta f iecare după propr ia ei un i re 
numai dacă dupăce a u fost dezagregate , vo r fi reuni te spre a lcătuirea f i i n ţ e i 4 5 ) . A l c ă ­
tuirea sau mai exac t rea lcă tu i rea fi inţei u m a n e arată c u necesi tate că ea v a fi u rma ta 
de înv ierea corpur i lor moar t e şi dezagrega te . F ă r ă înviere , păr ţ i le însăşi n u s'ar pu tea 
reuni une le cu al tele în ch ip firesc şi n 'a r mai exis ta natura oameni lor î n ş i ş i 4 6 ) . 

Dacă oameni lor l i s 'a dat min te şi judeca tă pen t ru pr iceperea lucrur i lor in te -

41) A t h e n a g o r a , op. ch., 13. 54 A B, 
42) Idem, op. c i t , 13, 54 B C. 
43) Idem, op . cit., 15, 56 B C 
44) Idem, op . cit., 15, 56 D. 
45) Idem, op . cit, loc. cit. 
46) I d e m , op. cit, 15, 56 D , 57 A 
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ieetuale , mu n u m a i a esenţelor , c i ş i a bunătăţ i i , în ţe lepciuni i şi d rep tă ţ i i C e l u i ce le -a 
dat, e necesa r c a a tâ ta t i m p cât durează ace l e l uc ru r i p e n t r u ca re a fost da tă judeca ta 
raţ ională, să d u r e z e şi această judeca tă 4 7 ) . Or i , aceas tă j udeca t ă n u durează decâ t în 
na tura ca re a primit-^o ş i în ca re rez idă . 

N u suf le tu l în sine, c i o m u l — adică uni ta tea u m a n ă ps iho-f iz ică — e ace la care 
p r imeş te min t ea şi ra ţ iunea . Iată dece o m u l trebuie să dureze e t e r n din a m b e l e e le ­
men te componente . D a r aceas tă dă inu i r e e ternă este c u nepu t in ţă fără înv ie re . N a ­
tura oameni lor ca o a m e n i n u p o a t e dă inu i fă ră î n v i e r e 4 8 ) . D a c ă na tu ra oameni lo r n u 
durează , a tunc i în zadar suf le tu l s'a un i t c u n e v o i l e şi c u sufer in ţe le t rupulu i , în zada r 
t rupu l a fost împiedeca t să a t i ngă obiec tu l dor inţe lor sa le , r e ţ inu t şi condus de f rânele 
suf le tului , zadarn ică e min tea , zadarn ică în ţe lepciunea , zadarn ică respec ta rea d rep ­
tăţ i i , zadarn ică p rac t i ca rea or icărei v i r tu ţ i , zadarn ice ins t i tu i rea şi dispoziţ ia leg i lor , 
zadarnic tot c e a fost f rumos î n oameni şi pen t ru oameni , zada rn ice c r ea r ea şi na tura 
oameni lor . D a c ă însă n imic nu e zadarnic în toate luc ru r i l e ş i da ru r i l e lu i D u m n e z e u , 
t r ebue c a t rupu l să se pe rpe tueze c u perpe tu i ta tea suf le tu lu i 4 9 ) . 

E adevă ra t că în t re du ra t a f i in ţe lor e u to tu l nes t r icăc ioase ş i nemur i toare , care 
sunt înger i i , ş i d u r a t a oameni lo r , sun t deosebir i . î n g e r i i sunt nemur i to r i şi pe rpe tu i 
de là început , p r i n v o i n ţ a Crea to ru lu i , p e c â n d oamen i i capă tă perpe tu i ta tea n e s c h i m -
babi lă p e n t r u suf le t d i n m o m e n t u l ereaţ iuni i , i a r nes t r icăc iunea t rupu lu i o p r imesc 
p r in p re face rea aces tuia 5 0 ) . După, c u m moar t ea noas t ră n u e e g a l ă cu aceea a a n i m a ­
lelor , tot aşa dura te noas t ră pe rpe tuă n u e ega lă c u aceea a nemur i to r i lo r . D i n aceas tă 
diferenţă n u se poa t e t r age o concluz ie î m p o t r i v a înv ie r i i . F a p t u l că dura ta oameni lor 
este inega lă fa ţă de aceea a înger i lo r ş i c ă separa rea su f l e tu lu i d e m e m b r e l e t rupu lu i 
şi dezagrega rea pă r t i ce le lo r în t re rup con t inu i ta tea v ie ţ i i , n u în seamnă c ă t r e b u e să 
nu m a i c r e d e m î n î n v i e r e 5 1 ) . P e n t r u a în lă tura t e a m a că moa r t ea n u p re jud ic i ază cu 
n imic durata ex i s t en ţ i i u m a n e , A t h e n a g o r a se foloseş te d e compara ţ ia somnulu i . D e ­
gajarea , în somn, z ice el , a s imţur i lor şi a pu te r i lo r na tu r a l e pa re că în t r e rupe v i a ţ a 
sensor ia lă ; în rea l i ta te , d u p ă u n a n u m i t t imp de somn, oameni i se scoală c a r e înv ia ţ i 
şi n u t ăgăduese că ei t răesc aceeaş i v ia ţ ă ca înaintea somnulu i . D e aceea somnul şi 
•moartea sun t n u m i ţ i fraţ i : mor ţ i i şi ce i adormi ţ i t r ec p r i n aceleaş i înce rcă r i : l iniş te , 
absen ţa s imţ i r i i c e lo r p r e z e n t e sau a c e l o r ce s e în tâmplă , m a i m u l t ch ia r : insens ib i ­
l i ta tea a însăşi ex i s t en ţ i i ş i a p ropr ie i sa le v i e ţ i 5 2 ) . Inega l i t a tea v ie ţ i i ş i a dura te i 
rez idă î n însăş n a t u r a u m a n ă , sor t i tă as t fe l p r i n vo in ţ a Crea to ru lu i ; somnul , s ch imbă­
r i le vâ r s t e i şi m o a r t e a sunt agen ţ i i p r inc ipa l i a i u n e i as t fe l de inega l i tă ţ i . C i n e a r 
c rede , de p i ldă , dacă n ' a r ş t i d i n exper ien ţă , c ă în t r 'o s ămân ţă a lcă tu i tă d in păr t ice le 
a semănă toa re îşi înzes t ra tă cu pu t e r ea p lăsmui r i i s t au la tente aşa d e m u l t e şi aşa de 
m a r i pu ter i , s au că înt re e l emen te l e can t i t a t ive ca re s e r id ică şi se a lcătuesc d i n a c e a ­
stă s ă m â n ţ ă ex is tă deoseb i r i ? ; e v o r b a de oase, d e n e r v i , de car t i lagi i , de muşchi ; . de 
cărnur i , d e v i s c e r e şi ide ce l e l a l t e păr ţ i a le co rpu lu i 5 3 ) - In sămânţa umedă- n u se poa te 
d is t inge n imic d i n aces tea ; n i c i în cop i i n u se poa t e v e d e a c e l i se v a î n t â m p l a t ine r i ­
lor, n i c i là vâ r s t a tinerilor n u se p r e v e d e c e v a f i la vâ r s t a matur i tă ţ i i , n ic i l a aceas ta 
d i n .u rmă c e v a f i l a b ă t r â n e ţ e 5 4 ) . D u p ă c u m în sămân ţă n u ş e vede; n ic i v ieaţa , n ic i 

47) Atihienatgor», o p . oit., 15, 57 A. — - * - — — ~ — 
48) Idem, op . cit. , 15, 57 A . 
49) I d e m , op . cit., 15, 57 B C. Ii - .; v. . 
50) I d e m , o p . cit . , 16;, 58 A « ' * " v 
51) Iidiem, op . cit., 16, 58 B . 
52) I d e m , op . cit., 16, 58 B C .:. «'••' .?..v' 
53) I d e m , o p . cit., 17, 58 D , 59 A. 
'54) I d e m , op . cit., 17, 53 A B. -, ,- v , J , j 
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forma şi n ic i disoluţia oamenilor , tot aşa înlănţuirea fenomenelor na tura le încredin­
ţează despre e l e înşi le p e ce i oare n u se încred în aceste fenomene p r in s impla lo r 
pr iv i re . In orice caz , na tura ne oferă conv ingerea despre înv ie re p r in în lă turarea 
fenomenelor ei 5 5 ) . 

Uni ta tea na tur i i umane es te u n putern ic şi f rumos a rgumen t filosofic în f avoa­
rea învier i i . A t h e n a g o r a este cel dintâi care-1 în t rebuin ţează în c reş t in i sm c u o forţă 
demonst ra t ivă unică . Legă tu r i l e dintre corp ş i suflet sunt aşa de numeroase , de p u ­
ternice şi de organice, încâ t nemur i rea suf letului n u poa te r ămâne u n a t r ibu t exc lus iv 
al acestuia d in u rmă . O m u l n u e n ic i n u m a i suflet , n ic i n u m a i t rup, c i o uni ta te din 
acestea amândouă. Aceas tă uni ta te e aşa d e tare şi de indisolubi lă , încât n imic n 'o 
poate sdruncina fără a ameninţa ex i s ten ţa omului însuşi. Ce le două e lemente , suf le tul 
şi t rupul , separa te n u sunt şi n u înseamnă nimic . E l e nu au ex is ten ţă ş i sens decât 
împreună. A d i c ă aşa c u m le-<a c rea t Dumnezeu , ca re a făcu t omul , n u suf letul şi c o r ­
pu l de sine s tă tă toare şi ac t ivând pe cont propr iu . Uni ta tea suf le t - t rup n u e posibilă, 
după moar te , decât p r in înv ierea t rupulu i . Moar tea t rupu lu i n u e o (întrerupere a ex is ­
tenţii omului . A ş a c u m na tura cea m a r e cont inuă să trăească, or icare iar f i formele sau 
împrejurăr i le p r in care t rece, tot aşa ş i na tura u m a n ă continuă, p r in schimbăr i , a fi şi 
a r ă m â n e ea însăşi. 

3. Răsplata faptelor prin judecata cea dreaptă a lui Dumnezeu numai după în­
viere. A l t t emei a l înv ier i i es te judeca ta p e ca re D u m n e z e u o v a f ace faptelor oame­
nilor. A c e s t e fapte nu apar ţ in n ic i numa i suf letului , n ic i numa i t rupului , e le apar ţ in 
omulu i p ropr iu zis, adică uni tă ţ i i u m a n e psiho-f iz ice . S e cuv ine , deci , ca şi t rupu l şi 
sufletul să fie judeca te pent ru cele ce^au făcut a ic i pe p ă m â n t 5 6 ) . Nic i suf le tul nu 
t rebue să p lă tească s ingur pen t ru fap te făcute împreună cu t rupu l — f i indcă su­
f le tul es te indiferent în sine faţă de greşe l i le rezul tând din plăcer i le , d i n mâncărur i le 
şi din e legan ţa corpu lu i —, n ic i t rupul s ingur , căc i e l e incapabi l p r in el însuşi să 
în ţe leagă l egea şi drepta tea , c i omul a lcă tu i t din aces tea amândouă e c h e m a t să dea 
seamă pen t ru f iecare din faptele sale 5 T ) . 

D a c ă este adevăra t că fap te le bune se răsplătesc, s 'ar face nedrepta te corpului , 
în cazu l când dupăce a par t ic ipa t c u suf letul la ostenel i le şi rea l izăr i le frumoase, n 'ar 
par t ic ipa şi l a răspla ta pen t ru aceste rea l izăr i 5 8 ) . To t aşa f i indcă suf le tul capătă câ t e ­
odată ie r ta re pent ru unele greşel i , g ra ţ ie defectelor şi t rebuinţe i t rupului , ar fi nedrept 
dacă acest t rup a r fi exc lus delà părtăşia fapte lor bune la oare e l a co labora t în v iea ţă . 

P e d e al tă pa r te nu e drept ca suf le tul să ispăşească s ingur greşe l i pe care le-^a 
făcut l a p rovocarea şi îndemnul corpului , acesta d in u r m ă fie a t răgându -1 la poftele 
şi mişcăr i le lui , f ie răpindu-1 ş i furându-1, fie făcându- i v iolenţă , fie co laborând g r a ­
ţios şi e legant c u suf le tu l la conse rva rea proprie . N u e, oare, nedrep t c a suf le tu l să 
fie judeca t s ingur pen t ru luc rur i pen t ru oare — potr iv i t firii sale — nu a re nic i do­
rinţă, n ic i mişcare , nici pornire, ca de e x e m p l u : desfrâul, v iolenţa , avari ţ ia , nedrep­
tatea şi păca te le ca re nasc din acestea? 5 9 ) . A t h e n a g o r a a r e o concepţ ie c u totul pe r ­
sonală şi foarte c iudată asupra genezei a t i tudini lor ş i necesi tă ţ i lor mora le a le fiinţei 
umane. D e d ragu l une i teze, d reaptă în fond, e l comi te e roarea de a a t r ibu i aproape 
exc lus iv t rupu lu i origina a o mu l ţ ime de ide i şi acte morale , în ca re totuşi suf le tu l 
îşi a re pa r tea lu i considerabi lă , de mul t e ori exc lus ivă . B r a v u r a şi statornicia, zice 
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a u t o r u l nostru , nu sunt n u m a i laie suf le tu lu i , f i indcă acesta n u se t e m e de moar te , de 
răni re , de t ă ie rea membre lo r , d e pedeapsă , de mal t ra ta re , de dure r i l e c a r e însoţesc 
asemenea în tâmplăr i , de sufer in ţa impl i ca t ă în ele . L a fe l c u m p ă t a r e a şi cast i ta tea 
n u apar ţ in n u m a i suf le tu lu i , pen t rueă pe e l nu-1 t r age n ic io poftă, n ic i sp re hrană , n ic i 
spre împreunare , n ic i sp re a l te p lăce r i şi desfătări , n imic nu-1 t u rbură înăuntru , n imic 
nu-1 p r o v o a c ă în afară m ) . Nic i p ruden ţa n u e numa i a suf le tului , pen t rucă n u lu i sunt 
supuse l uc ru r i l e care t rebuesc făcute şi c a r e n u t rebuesc făcute , n ic i ce le c a r e n u t r e -
buese a lese ş i c a r e t rebuesc e v i t a t e 6 1 ) , f i indcă suf le tu l n u are în e l inicio mi şca re în 
gene re s au v r e o po rn i r e na tu ra l ă spre ce t r ebue făcut ! D u p ă A t h e n a g o r a , dec i , suf le tu l 
n u a r e n ic i l i b e r a a l ege re , n ic i hotăr î rea . Ps iho log ia con temporană admi tea to tuş i că 
ce le două a t r ibu te aşa d e impor tan te e rau ale suf le tu lu i ; d a r au toru l nostru , p r e o c u ­
pa t să a t r i bue t rupu lu i m a i m u l t e funcţ iuni decâ t a r e in real i ta te , pen t ru a-1 î n v r e d ­
nic i d e conv i e ţu i r e e ternă cu suf le tu l , in fer ior izează pe acesta d in u r m ă dezech ipân-
du-1 d e a t r ibu te ş i funcţ iuni impor tan te , c u m sunt ce le două menţ iona te . A t h e n a g o r a 
se spr i j ină, în t re a l t e le , şi pe faptul , n u m a i în aparenţă exac t , c ă t r upu l nu su f l e tu l 
este fac toru l p r inc ipa l în ac t iv i t a t ea u m a n ă cont ro labi lă p r in s imţur i . D e a c e e a e l m e r ­
ge şi ma i depar te c u p a r a d o x u l . Suf le te le , z ice au to ru l nostru , n u a u drepta tea înnăs ­
cută f ie faţă de ele, f ie fa ţă de c e v a la fe l c u e le sau fa ţă de c e v a deosebit , f i indcă ele 
nu au n ic i de unde , n ic i p r in c ine , n ic i c u m împăr ţ i d repta tea d u p ă mer i t sau p ropor ­
ţ ional, c u e x c e p ţ i a c inst i r i i lu i D u m n e z e u 6 2 ) . Es te , în aceas tă a f i rmaţ ie , cea m a i m a r e 
e roare a doct r in i i an t ropologice şi mora l e a lu i A t h e n a g o r a . Drep ta t ea e u n a din v i r ­
tu ţ i l e ca rd ina le <ale su f l e tu lu i omenesc şi absen ţa ei î n seamnă absenţa de d r e p t ş i de 
fapt a suf le tu lu i , 'dreptatea f i ind func ţ iune organică a aces tu ia din u rmă . Suf l e t e l e 
— cont inuă A t h e n a g o r a — n ' a u i m p u l s sau mişca re sp re folosirea luc ru r i lo r p ropr i i sau 
spre ab ţ inere d e l à ceeace le este străin, p e n t r u c ă folosirea sau ab ţ inerea se v ă d numa i 
la ce i născu ţ i să le î n t r e b u i n ţ e z e 6 3 ) . S u f l e t u l n ' a r e n e v o i e de n imic şi n u se foloseşte 
d e nimic, l u c r u pen t ru ca re n u p o a t e f i găs i tă î n e l aşa n u m i t a ac t iv i t a t e propr ie a 
pă r ţ i lo r l u i componen te 6 4 ) . 

Dacă e adevă ra t că l eg i l e .umane sun t făcute n u n u m a i pen t ru una 'din păr ţ i l e 
componen te ale omulu i , c i pen t ru o m u l în t reg , tot aşa şi l eg i l e d iv ine , în deoseb i l egea 
judecă ţ i i lu i D u m n e z e u . L e g i l e l e - a p r imi t omul , nu suf le tu l s i n g u r ; deaceea omul, 
nu suf le tu l s i ngu r t r ebue să i spăşească pedeapsa pen t ru păca te le s a l e C 5 ) . N u suf le ­
te lor a porunc i t D u m n e z e u să se abţ ină delà l u c r u r i ca re n u l i se c u v i n , ca de p i ldă 
adu l te ru l , uc iderea , fur tul , raptul , nec ins t i rea păr inţ i lor , toată pofta nedreap tă şi 
vă t ămă toa re pen t ru aproapele . C u v i n t e l e : „C ins t e ş t e pe t a t ă l t ău şi p e m a m a t a " n u 
se pot r ivesc n u m a i suf le te lor , pen t rucă aces to ra n u l i se c u v i n a s e m e n e a apela ţ iuni ; 
suf le te le nenăscându-se din suf le te , e le n u pot p r imi n u m e l e de ta tă şi de m a m ă ; 
oameni i însă pr imesc în ch ip f i resc şi p e drept aces te nume , pen t rucă oameni i se nasc 
din o a m e n i 6 6 ) . N ic i cuv in t e l e : „ N u v e i comi t e a d u l t e r " nu se pot spune despre suf le te , 
pen t rucă e l e n u a u împăr ţ i r ea în m a s c u l i n şi f e m i n i n şi pen t rucă n ' au n ic i însuşi rea 
şi nici pofta împreunăr i i . N e a v â n d asemenea poftă, n ic i împreuna rea nu- i cu put in ţă . 
U n d e n u - i n ic io împreunare , n u ex i s t ă me i î m p r e u n a r e leg i t imă, c u a l t e c u v i n t e nu- i 
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căsător ie ; nef i ind împreunare legi t imă, n u exis tă nic i poftă sau împreunare ne l eg i ­
t imă c u femeia altuia, ad ică adulter . T o t aşa cu furtul , cu pofta de a v e r e ş. a. 6 T ) . 

Judeca ta faptelor oameni lor es te o mare necesi tate. Necesară în v i a ţ a noastră 
t recătoare d e .aici, ea este c u m u l t m a i necesară pen t ru v i a ţ a veşnică . Fă ră aceas tă 
judecată , oameni i nu vor a v e a n imic ma i mul t decât an imale le . In sch imb, ei vor sufer i 
ma i m u l t decât acestea, î n deosebi ce i c e supun pat imi le şi se îngri jesc d e pietate , 
de drepta te şi de ce le la l te v i r tu ţ i . Fă ră perspec t iva une i judecăţ i , v i e a ţ a animale lor 
v a t rece d rep t c e a m a i bună, v i r tu tea v a f i p r iv i tă ca o neghiobie , amenin ţa rea c u p e ­
deapsa v a fi r idicolă, supunerea l a toate p lăcer i le v a fi socotită drept c e l ma i m a r e 
bun ; s ingura hotăr î re şi l ege pr ie tene .ale nesătui lor şi desfrânaţi lor v a f i : „ S ă m â n ­
căm şi să bem, căc i mâ ine v o m m u r i " 6 8 ) . Dacă v ia ţa oameni lor s 'ar sfârşi def ini t iv 
odată eu moartea , suf le tul degajându-ise şi .dispărând odată cu t rupul , a tunc i n 'ar 
m a i f i gr i ja de cei mor ţ i şi .nici judeca tă a ce lor c e a u trăi t î n v i r tu te sau în v i ţ iu ; 
a r r e v e n i c ic lu l vie ţ i i ne leg iu i te şi ro iu l absurdi tă ţ i lor respec t ive , cu lminând în 
ateism. D a c ă t rupul s 'ar nimici şi s'ar dezagrega , şi a r r ămâne n u m a i suf le tu l în sine, 
ca nemur i tor , judeca ta n ' a r m a i a v e a loc, f i indcă n 'ar fi drept. O judeca tă nu poate 
fi dreaptă, dacă n u se păs t rează în t reg ace la ca re a făcut dreptatea sau a prac t ica t 
v i ţ i u l 6 9 ) . 

Crea to ru l a re însă gr i jă de opera sa şi păs t rează deosebirea înt re cei ce au t răi t 
v i r tuos şi oei c e au t ră i t v i ţ ios . A c e a s t ă deosebire are loc sau î n t impu l aceste i v ie ţ i 
— câ t t răesc cei c e fac v i r tu tea s au r ău l — sau după moar te 7 0 ) . In v iea ţă însă nici 
cei d rep ţ i nu pr imesc răsplata vir tuţ i i , n ic i ce i răi pe aceea a v i ţ iu lu i . D e aceea j u ­
decata n u a r e loc în t impul exis tenţ i i de aici , pen t rucă — repetă A t h e n a g o r a — n u 
se păs t rează p e pămân t si tuaţia răsplăt i r i i după mer i t : mul ţ i atei, făptaşi a tot f e lu l 
de ne leg iu i r i şi de v i ţ i i t răesc până l a sfârşi tul v ie ţ i i neat inşi de suferinţă, pe când 
ce i care-ş i fac d i n v iea ţă o pales t ră a v i r tu ţ i i t răesc în dureri , încercări , calomnii , 
mal t ra tă r i ş i tot fe lu l de s u f e r i n ţ i 7 1 ) . Judecata n u are loc însă nic i după moar te , 
în t rucât omul i r i m a i este o uni ta te a lcă tu i tă din ce l e două e lemente , suf le tu l des-
păr ţ indu-se de t rup şi t rupu l r is ipindu-se în c e l e din ca re fusese a lcătui t ; nema i -
r amânând nimic din p r ima na tu ră şi formă şi păs t rându-se c u atât m a i pu ţ in amin ­
t i rea faptelor, se în ţe lege că o m u l n u poate fi j udeca t în aceas tă stare. D e aceea e 
nevo ie — pot r iv i t cuvân tu lu i Apos to lu lu i P a v e l 7 2 ) — ca s t r icăciunea şi r is ipirea să î m ­
brace nes t r icăciunea, pent ruca , p r in înviere , făcându-se v i i ce le ce e r a u moar t e şi 
reunindu-se cele c e e rau separa te şi dezagregate , f iecare să-şi ia pe drep t ce le ce-a 
făcut c u t rupul , f ie bune, f ie re le 7 3 ) . î nv i e rea corpur i lo r este , a şa dar , u n postulat 
fundamenta l a l d rep tă ţ i i şi a l judecă ţ i i d ivine. Judecata nu poa te a v e a loc decât 
după înviere , c â n d o m u l v a r e d e v e n i uni ta tea care a t ră i t ş i a ac t iva t î n v iea ţa pă ­
mântească . 

D a r , aşa c u m s'a .spus m a i sus , î nv ie rea v a confer i corpur i lor o na tură ne -
str icăcioasă, deosebită de c e a a corpuri lor pământene . Dacă înv ie rea a r r eaduce na ­
tu ra u m a n ă actuală , această na tu ră mur i toare n 'a r fi în s ta re să supor te o pedeapsă 
ech iva len tă c u păca te m a i m u l t e sau m a i g rave . U n hoţ, sau u n rege , s au u n t i ran 

67) Athienagora, op. cit, 23, 66 A B . 
68) Idem, op. cit., 19, 62 A B ( = Isaia. 22, 13; A p . PiaiveU, I Cor., 15, 32). 
69)<lidem, op. cit, 20, 63 B C. 
70) Idem, op. cit, 19, 62 B . 
71) Idem, op. cit., 18, 61 A B. 
72) I Cor. 15, 53; II Cor. 5, 10. 
73) Athenaigoma, op. cit., 18, 61 B C. 



care iau uc i s p e ned rep t n e n u m ă r a ţ i oamen i n ' a r p u t e a p lă t i pedeapsa pen t ru aceş t ia 
c u o s ingură m o a r t e 7 4 ) . C e l ce n ' a c r e z u t n imic a d e v ă r a t despre D u m n e z e u , c e l ce 
a t ră i t în insul tă ş i în b las femie , ce l c e a d i spre ţu i t l uc ru r i l e d iv ine , a c ă l ca t l eg i le , a 
pângăr i t f emei le şi copii i , a dis trus pe ned rep t cetă ţ i , a incendia t case c u ce i ce e rau 
în t r 'ânsele , a devas ta t ţara , a supr imat popoare ş i n e a m u r i ş i a pâr jol i t î n t r eaga lume , 
c u m iar pu tea e l e u u n corp s tr icăcios să ispăşească o pedeapsă ech iva len tă cu aces te 
ne leg iu i r i c â n d m o a r t e a î i sup r imă ou an t ic ipa ţ ie osânda mer i t a t ă şi când na tu ra m u ­
r i toare n u e suf ic ientă m ă c a r p e n t r u u n a s ingură d in t re t ică loş i i le lu i ? Judeca ta 
dreaptă pen t ru mer i t e l e f iecăruia n u poa te dec i a v e a loc n i c i în v i e a ţ a aceasta, n ic i 
după moar te , ci numa i după înv ie re 7 B ) . 

Judeca ta din u r m ă c a ve r i f i ca re sup remă a va lo r i i mora l e a v ie ţ i i omeneş t i 
pos tu lează î n m o d ca tegor ic înv ie ra . O înv i e r e în oare să n u se res tab i lească drep­
tatea i reproşabi lă a gândur i lo r şi fap te lor noas t re e u n n o n sens. Iată dece A t h e n a g o r a 
i nvocând ş i sus ţ inând c u m o face a rgumen tu l judecă ţ i i f inale , fundamen tează pu te rn ic 
ide ia ş i fap tu l înv ie r i i morţ i lor . D a r şi aci , ca şi în ce le la l te a r g u m e n t e ant ropologice , 
e l emen tu l pre ţ ios a l demonst ra ţ ie i sa le es te un i ta tea indisolubi lă a na tu r i i umane . 
N u m a i p e această un i t a t e : t rup-suf le t , se în temeiază a tâ t j udeca t a d in u r m ă câ t şi 
înv ie rea . Su f l e tu l n ' a r e nevo ie să înv ieze , f i indcă el e, p r in na tu ra lu i , nemur i tor . Ş i 
n ic i j udeca t n u poa te f i s ingur , f i indcă e l împa r t e fap te le şi (răspunderile c u t rupul . 
Mate r ia t rupu lu i î nv ia t v a fi nes t r icăc ioasă ; a l t fe l e l n u va pu t ea d u r a în veşnic ie 
în tovărăş ia suf le tu lu i nemur i to r . 

4. Scopul vieţii umane : trăirea în fericire şi în contemplarea lui Dumnezeu. 
O r i c e f i inţă, orice p lantă , or ice l u c r u au u n scop b ine de terminat . S c o p u l omului 
se deosebeş te însă de a l ce lor la l t e . N u e (îngăduit să a d m i t e m că a u ace laş i scop cei 
ce nu par t ic ipă la judeca ta ra ţ iona lă c u cei ce l uc rează d u p ă o l e g e ş i o r a ţ iune în ­
născută şi car i duc o v iea ţă în ţe leap tă şi dreaptă . 7 6 ) . Oare este scopul v ie ţ i i omulu i ? 
A c e s t scop n u este n ic i apatia, dar n ic i gus ta rea şi m u l ţ i m e a p l ă c e r i l o r 7 T ) . A c e s t 
scop ieste t ră i rea în veşn ic i e cu a c e l e l uc ru r i e u c a r e este în a rmon ie sup remă ra ţ iunea 
natura lă , adică în con templa rea rea lu lu i şi în ves t i r ea ne înce t a t ă a hotăr î r i lor l u i 7 8 ) . 
T i ă i r e a în r ea l şi con templa rea r ea lu lu i înseamnă t ră i rea în D u m n e z e u şi con tem­
p la rea l u i D u m n e z e u . Dai* aceas tă fer ic i re n u apar ţ ine n u m a i suf le tului , c i ş i t r u ­
pulu i , căc i o m u l e a lcă tu i t d in aces tea amândouă . A m â n d o u ă a u t ră i t împreună , 
amândouă a t ing ace laş scop împreună . S c o p u l v a f i u n u l s ingur n u m a i dacă f i inţa v a 
exis ta în a l că tu i rea e i p r o p r i e 7 9 ) . O r i l u c r u l aces ta n u e pas ib i l fără înv ie rea corpurilor.. 

C O N C L U Z I E 

T r a t a t u l l u i A t h e n a g o r a A t h e n i a n u l Despre învierea morţilor es te cea ma i o r i ­
g ina lă l uc ra re a aces tu i autor ş i una dintre ce le m a i o r ig ina le d in î n t r eaga l i t e ra tură 
patr is t ică . Desbă tând u n a din d o g m e l e fundamenta le ale credinţe i creşt ine şi în 
ace laş t imp o p r o b l e m ă d e îna l tă gând i r e .filosofică, au toru l a p u s în joc n u n u m a i 
ce le m a i subs tan ţ ia le şi m a i p rofunde e l emen te a l e une i c u g e t ă r i desăvârş i te , d a r şi 
toate r ezu l t a t e l e con temporane a le unor şt i inţ i poz i t i ve c a biologia , f iz io logia şi m e -

74) A t h e n a g a r a , op. cit., 19, 62 C. 
75) (Idem, op . cit., 19, 62 C D . 
76) I d e m , op. cit. , 24, 67 A B . 
77) I d e m , op. cit. , 24, 67 B . 
78) I d e m , op. cH„ 25, 68 A 
79) I d e m , op. cit. , 15, 56 D. 
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dicina. Es te c e l d in tâ i gândi tor creş t in c a r e prez in tă şi desbate dogma î n v i e r i i mor ­
ţilor în cad ru filosofic şi c u ma te r i a l e x c l u s i v filosofic. în t repr inderea n u era uşoară. 
A d v e r s a r i e rau mul ţ i ş i age r i l a minte . T rebu ia p roceda t ou tac t ş i metodic . A t h e n a ­
gora s'a ach i ta t cu măes t r ie de aceas tă mis iune del icată . E aproape un icu l scri i tor 
patrist ic care odată c e ş i -a stabil i t p l anu l desvol tăr i i subiectului , î l respectă c u sf in­
ţenie. Deaoeea c i t i torul său v a res imţ i o deosebită p lăcere în în lănţui rea strânsă 
a ideilor, în t ra tarea sobră şi ordonată a esenţialului , în evi tarea aproape totală a 
digresiunilor . 

A thenagora e u n gândi tor s igur . Nicio ezitare, n ic io încurcătură , n ic io jongler ie 
sofistică în t ra ta tul său, c i to tul compact , masiv , tare. E l cunoaşte l a perfecţ ie gân­
direa profană ş i teologia creşt ină. E l e aşa d e s tăpân pe subiec t şi p e mate r ia lu l de 
lucru, încât dacă n ' a m şti că înv ie rea este u n punc t de doctrină creşt ină, am 
af i rma c ă e l este au toru l une i teori i aşa de închega te şi d e originale. Uni ta tea şi so­
l idi ta tea filosofiei lu i A t h e n a g o r a despre înv ie re arată că gândi rea lu i lucrase de mul t 
şi l impede această problemă. E l medi tase înde lung asupra e lemente lor aces te i teme 
ri l e soluţionase într 'o per fec tă a rmonie . A r g u m e n t e l e teologice sun t desvol ta te c u o 
seamă de e lemente noui , or iginale şi p las t ice c a r e dau tezei susţ inute o tăr ie de ne­
bănuit, î n v i e r e a este u n fapt n u numa i inerent puter i i , ş t i inţei şi voinţ i i l u i D u m n e ­
zeu, c i ş i împl ini rea desăvârş i r i i umane , e l ement consubstanţ ia l desăvârşir i i d iv ine . 
Notăm accentul , d e nuan ţă e lenică , pe ca re A t h e n a g o r a î l pune pe atotşt i inţa lu i 
Dumnezeu . A r g u m e n t e l e antropologice sunt pa r tea cea ma i or ig ina lă d in t ra ta tu l 
Despre învierea morţilor. Idei le şi .demonstraţ ia l u i A t h e n a g o r a despre sensul c r ea ­
ţiei omulu i şi a uni tăţ i i u m a n e n'iau fost, filosofioeşte, în t recute d e n imen i până a s ­
tăzi. Ev iden t că sunt ş i ide i c iuda te în opera au toru lu i nostru, în deosebi când e 
vorba de funcţ iuni le suf le tului ; după Athenagora , susţ inătorul înv ie r i i t rupur i lor r e s ­
ponsabi le de mul t e fapte, su f le tu l n 'a r avea , ca e lement specific, decât cinstirea 
lui D u m n e z e u ! Liberia a legere , hotăr îrea, dreptatea şi alte facul tăţ i spir i tuale ar 
depinde exc lus iv , sau aproape exc lus iv de corp ! Ps ihologia stoică, peripatet ică, plato­
nică şi A t h e n a g o r a însuşi n u rareor i decretaseră suf le tu l ca e lement conducător şi 
rega l a l f i inţei umane . Dar de d ragu l une i teze se a junge de atâtea ori la ant i teză ! 

In or ice caz , t ra ta tu l Despre învierea morţilor a l lu i A t h e n a g o r a Athen ianu l 
este o operă de profundă c red in ţă şi d e înal tă şti inţă care face onoare gândir i i creşt ine 
şi pe care a tâ ţ ia d in contemporani i moştri a r pu tea -o c i t i c u folos. 
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O M O A R 
D E 

V . V O I C U L E S C U 

Popoa re l e n u sânt p ă m â n t 
Ş i d ragos tea nu e ţărână, 
D a r o 'ngropăm în t r 'un mormân t . 
Pă r in ţ i şi moş i ne duc de mână . 
C a n iş te t repte , 'n z ă c ă m â n t . 
C ă t r e obârş ia bă t rână : 
D i n l u t u r c ă m în ce ru l sfânt . 

S u b pa j i ş te le d e sen in 
S t a u l u m i l e zămis l i toare 
D i n în tuner ioul depl in. 
N ă m e ţ i de oase, sub ogoare 
O m ă t u l lor e te rn îşi ţ in ; 
D i n asprul suc n u iese f loare 
C i dor de spa ţ iu şi des t in . 

S t răbuni i , pu ru r i rodi tor i , 
S â n t s ingura fa ta l i ta te 
Nel in iş t i ţ i ş i -asupri tor i , 
P o r u n c a lo r genuini s t răbate 
Ş i înc leş tează pe feciori . 
P ă m â n t u l , l a c o m de drepta te 
î ş i scoală 'n v e c i Răzbună to r i . 

î na l t e l i m b i de foc grăesc 
Despre comor i le de oase 
A s c u n s e ' n l u tu l s t rămoşesc. 
C u m v i n din ta ine le mănoase 
Ş i din adâncur i s cumpe cresc 
C u g r â n e noi , mis ter ioase , 
A c e s t e f lăcăr i n e hrănesc . 

C â n d s lab i şi tu lbur i ş o v ă i m 
C u duhu l scurs de-a tâ ta rană 
Ş i p r in t re z i le d ibuim, 
S o r b i m pu te rn ica lor h rană 
Ş i ' n s e v a s ac r ă ne u n i m 
C u veşn ic ia sub te rană 
D i n fundul căre ia su im, 
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V A V E N I Ş l Z I U A 

P A N . M . V I Z I R E S C U 

Va v e n i ş i z iua de p lecare , 
Poate mâinie z iua mea v a fi . . . 
In ima aceasta c e mă doare, 
Poate mâ ine n u v a m a i svâcn i . 

V a fi poa te în t r 'o p r imăvara , 
Poa t e într 'o toamnă c u gu tu i 
Ş i ou marşu l f runzelor de ceară 
Pes te l u m e a ' n ca re m ă sbătui. . . 

C ine ştie, poa te resemnarea 
î m i v a s t rânge b ra ţ e l e pe piept, 
T o c m a i când îmi v a zâmbi chemarea 
Visu lu i pe ca re î l aştept . 

Poa te vo iu c ă d e a de oboseală, 
Undeva , la marg ine de drum, 
C u nă luca m e a ca o sfială 
luneca tă n ipulbere şi fum. 

Insă dacă paşi i m e i s tăpâne, 
V o r cădea sub g r e u l unu i v i s , 
Pes te amint i rea oe-o rămâne , 
Lasă-imi cân tecu l c e m ' a ucis ! 

L 'o i s imţi în f lor i le u m i l e 
P e sub p lo i la marg in i de Cetăţi 
Ş i ' n pa loarea t r is tă-a a l to r z i le 
C u amurgu r i d e .singurătăţi. 

D E 
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M O Ş ^ C A L I S T R A T H G G A Ş G L U M E Ş T E 
C U T Â L G 

D E 

V I C T O R I O N P O P A 

Drag m i - a fost bă t râne lu l m e u profesor de l i m b a română . Ş i v i i m i - a u r ămas 
amint i r i le delà el. D a r d in c â t e pă ţani i a m a v u t cu dânsul , î n orele de c lasă d in L i c e u l 
In te rna t a l l aşu lu i , pa rcă n i c i una n u m i - i a şa de s c u m p ă c u m rni^a fost, de là început , 
a c e e a c â n d m o ş Cal i s t ra t Hogaş m i - a p u s no ta u n u l a r omână şi m ' a făcut de râsu l 
şcolii . 

M a i în tâ i se c a d e să vorbesc d e profesoru l c a r e m 'a pedeps i t ş i m ' a ruş inat . Să 
spun a n u m e că , or icâ t e r a m no i d e mic i , ş i or icât d e c iuda tă e r a înfăţ işarea, de neobiş ­
nui t f e lu l d e a se pu r t a a l l u i m o ş Cal i s t ra t , î i /purtam toţi o dragoste fără n ic i u n a s ­
cunziş ş i p e care ne -o .mărturiseam în toa te fe lur i le , ch i a r fă ră să m a i ţ i n e m seama 
de îndator i r i le s eve re , c e ru t e îndeobşte de respect . E ra aceas ta o d ragos te pe c a r e ai 
pu tea -o n u m i vese lă . Insfârşit , d ragos te d e copi i zburda ln ic i şi ga ta m e r e u de râs , p e n -
t rucă .aveam în fa ţă u n bursuc d e o m ehisnovat , care ştia g l u m i fără conteni re . Ba , chiar 
când îi părea a sp r imea m a i ap r igă ş i supărarea m a i c run tă , och i i m i c i şi v i i ca ai d iho-
rului , î i s t ic leau aşa d e r âză re ţ i în cap , încâ t până şi c e a m a i g r e a dojana ori osândă se 
uşura de p o v a r ă şi o p r i m e a m .cu bucur ie . Uneor i , ce l pedeps i t ori ocăr i t pufnea în râs 
şi se l ăuda în r ec rea ţ i e că t ră ce le l a l t e c lase , V e z i că moş Ca l i s t ra t era u n poznaş de 
m o l d o v e a n bă t rân şi hâ t ru , de pa rcă î l despr insese c i n e v a a i d o m a din pag in i l e d iaco­
nu lu i C r e a n g ă . A s t a î n seamnă că ş t ia să facă d in ş f ich iu l b i c iu lu i m â n g â e r e de catifea. 
Ş i m a i înseamnă că , n ' a v e a s trop de r ău ta te s a u d e a c r i m e în i n ima lui , c i i ubea oa ­
meni i , i a r pe cop i i m a i c u seamă . C e e a c e ştiind, e l e sne de în ţe les .pentru care pr ic ină 
a n u m e pu tea , ş i ch i a r ţ inea, să f i e a s p r u 'doar c u b lânde ţe ş i c u vese l i e . 
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In z iua aceea avusesem t emă scoaterea idei lor pr inc ipale din buca ta „ S u r u g i u l " 
de Vas i l e Alecsandr i . 

După obice iu moşteni t de l à ta tă -meu, om migă los l a îndele tn ic i r i le sa le şi m e r e u 
îndemnat să facă tot l u c r u l d i n v r e m e , i m i scr isesem t ema c u două zi le înainte. Drep t 
e însă că, ma i a v e a m şi alte pr ic ini pen t ru asemenea grabă . A n u m e , ia tă- le . 

Noi, ce i din L i c e u l Internat , şedeam toată z iua în şcoală. î nvă ţ a i câ t învăţa i , te 
juca i cât t e jucai , dar tot m a i r ămânea v r e m e şi pen t ru a l te le : să c i teş t i o car te din 
mica bibl iotecă a clasei , să desenezi, să cân ţ i şi să stai de vorbă c u colegi i . 

Când n ' a v e a i ' c h e f să faci n ic i una d in toate astea, î ţ i învă ţa i lec ţ i i le înainte şi 
îţi serial t emele ; doar n u putea i sta c u mani le în sân, odată ce repet i toarele erau l i ­
niştite, i a r colegi i tăi l u c r a u toţi câ t e ceva , sub p r iveghe rea pedagogu lu i de pe catedră 
şi în zumze tu l pr ietenos, de bondar molcom, a l l ămpi lo r c u arc vol ta ic , spânzura te sub 
tavan.. . 

Decâ t , a d e v ă r a t vorbind, pr ic ina cea ma i ide seamă n u e r a nic i u n a d in câ te 
l e - a m înşirat . E ra punga noastră sărăcuţă de copi i nevoiaşi , c a burs ier i c e ne af lam. 
Ş i -a tunci tema, făcută înainte, pu tea să t reacă sub ochi i so lven tu lu i deraiatur i , băia t 
eu buzunaru l pl in. Iar pen t ru scut i rea de os teneală pe care i-o aduceai , co legul boga t 
îţi netezea calea spre o chiflă proaspătă , u n corn, u n pache t de şocolată cu c r e m ă sau 
o bucăţ ică de rahat d in coşul l u i D u v i d , ovre iu l bă t rân ca re ne a ţ inea d r u m u l l a ieşirea 
în recrea ţ ie . 

Negreş i t , îndeobşte, t eme le noas t re s lu jeau n u m a i de p i ldă şi îndrumare . D i ­
băcia e r a să n u n i se copieze c u v â n t cu c u v â n t aceea c e scr iam. 

Ei , d a r uneor i se ma i pe t rece şi a l t fe l decât e învoia la . A ş a e şi acum, aşa era 
şi pe v r e m e a aceea. D e a l tminter i , Ia o g r a bă mare , n u m a i a v e a t imp b ie tu l so lven t 
să cugete l a schimbări . Copia c u v â n t c u cuvân t . Iar când avea v r e m e şi ma i puţină, 
copia p e sărite.. . 

Manolescu , băe ţaşu l ca re „ se inspi ra" d i n t eme le m e l e e r a însă foar te sârguitor . 
î ş i dădea o osteneală ne închipui tă să sch imbe câ t m a i mu l t . Ba , uneori , atâta schimba, 
că se pr icopsea c u note m a i r e le decâ t dacă ş i -ar f i făcut t eme le s ingure l . 

De là o v r e m e însă, a început a lua note m a i bunişoare . 
— „ A m pr ins merechezu l , frate, v e z i ? " m n a zis e l t r iumfător , în z iua când u n 

profesor s'a mi ra t de „p rog re se l e " l u i . Dar zadarnic l - am ruga t să-rni arate şi m i e 
caetul . 

— „ N u ! " a hotăr î t el ritos.. . C ă p e u r m ă î m i a f l i ş i t u merechezu l ş i -mi cer i 
două cornur i la Duv id , în loc de unul . . ." 

Moş Cal i s t ra t Hogaş a punc ta t c u cre ionul p e mi j locu l ca ta logu lu i ş i a chema t 
la lec ţ ie : 

— „Manolescu, . . Popa.., 
A m ieşit, şi eu şi e l , l ângă catedră, ducând ca ie te le de teme. E r a m foar te l in iş ­

tiţi amândoi . Eu, f i indcă ş t iam c u m copiaiză d e .dibaci Manolescu , ad ică cu „merechez" , 
i a r e l .fiindcă totdeauna era l inişti t . 

M o ş Hogaş r idică după u n t imp capu l d e pe ca ie tu l lu i Mano lescu şi-1 p r iveş te 
c u ochi m i c i ş i vese l i , p r in ochelar i . Tuşeş te d e două o i i încet , uscat , apoi spune ou 
g lasu l l u i subţ i ra tec ş i şugubă ţ : 

— „ B r a v a m ă i Manolescu le ! " C e e a c e 1-a f ăcu t p e tovarăşu l m e u să^şi umf le 
p ieptul , apoi să cate l a m i n e c u coada ochiu lu i , în t r 'un fe l anume, în care eu a m ci t i t 
l impede cuvin te le : 
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— „Văzuş i ? . . . merecbezul ! . . . " 
A c u m î m i bă tea in ima. M o ş Ca l i s t ra t u m b l a c u c re ionul de-a-lunguil r ândur i lo r 

d in ca ie tu l meu. . . Ş i la f iecare f ăcea ascuţ i t ş i c iudat : 
— „ H m ! Pof t im! M ţ ! M ţ ! Mţ! . . ." 
C â n d a i sprăv i t , s'a întors c u scaun c u tot că t r e m i n e şi m ' a p r i v i t pes te oche­

lar i i coborâţi p e vâ r fu l năsucu lu i câ t u n v â r f de dege t : 
— „Ha la l , Popa!.. . A ş a de r ă u ai a juns?" 
A m înghi ţ i t î n sec şi a m s t râns uşor d in umer i . 
— „ N a ! " îmi zic e u în g â n d : „ M ' a m făcut d e râs . Ş i t ocmai l a l imba r o m â n ă 

unde, deh!. . ." A s t f e l cuge tând , .am s imţi t r e c e în c reş te tu l capu lu i , pen t rucă e ra ş i de 
m a i m a r e ruşine, odată ce M a n o l e s c u fusese lăudat . . . 

D a r moş Hogaş m ' a l impez i t înda tă : 
— „Mano le scu l e , ţ ie î ţ i dau nouă . Ia r tu , Popa , aa nota unu. . ." 
C l a s a î n t r eagă a r id ica t c a p u l nedumer i t ă , în v r e m e ce profesorul a încheia t : 
— „ pen t rucă n u ţ i -a fost ruş ine să cop iez i c u v â n t c u c u v â n t d e l à Manolescu . . 

sch imbând doar vo rbe l e . D e pi ldă , t u scr i i u r î t ş i ţ ă răneş te : 
„Surugiul mână diligenta, biciuindu-şi roibii asudaţi"... aco lo unde e l a scr is pe 

gra i a şa de ales ş i de subţ i re : 
„Vizitiul conduce trăsura cravaşând caii transpiraţi"... 
Ş i scrii banal , c u v o r b e de r ând : 
„Insfârşit se face schimbul cailor..." 

acolo u n d e e l a găs i t fo rma asta, aşa de ar i s tocra t ică şi îna l tă : 
„In fine se procedează la modificarea echipajului..."! 
Băie ţ i i d in bănc i au p ier i t s u b pupi t re . E u ? C e era să fac? î m i v e n e a să sar 

la m o ş Ca l i s t ra t Hogaş , să-1 i au de g â t şi să-1 sărut , să-J. săru t nebuneş te , p e f runtea 
lată, pe nasu l l u i c â m , p e bă rbu ţa lu i ţepoasă şi surie. . . Dar, m a i ales, pe ochişor i i 
ce i de d ihor , c a r i c l i p e a u m ă r u n t şi m u r e a u de râs în dosu l oche la r i lo r mari . . . 

A ş a am căpă ta t no ta u n u l a română . Ş i aşa m ' a făcu t d e ruş ine m o ş Ca l i s t ra t 
Hogaş , bă t r âne lu l şolt ic ş i bun , care ş t ia să g l u m e a s c ă cu tâlc.. . 

238 



O G L I N D 
D E 

G E O R G E D U M I T R E S C U 

Ogl indă v e c h e , zare aburită, 
C â n d mă cufund în ochiul t ău de ghiaţă , 
Nă luc i l e t recutu lu i i au v ia ţă , 
C u m pâlpâe , d in spuza adormită , 

Jăra tecul sub c leş te . C a din ceaţă, 
Tresa re iar, în magioa- ţ i orbită, 
O l u m e moartă , numa i bănui tă 
D e fantazia minţ i i îndrăsneaţâ . 

Ca 'n t r ' un hipnotic lac, în afunzime, 
Innoată gându l şi pr iv i rea , bete, 
P r in apele cu lca te în vech ime . 

î n v i e iar, d in somnul lor, discrete, 
C a ' n jocu l v a g al une i pan tomime, 
Bă t r âne v r emi , surâsur i ş i regrete . . 

Ce s t răbunică te-<a ţ inut în mână 
— Frumoasă anon imă 'n m a l a c o a v e — 
P e când s t răbunul buch i sea 'n hr isoave, 
Neşt iu tor de pa t ima- i păgână ? 

D i n ochii e i ţâşneau, ca din fântână, 
Izvor de v ia ţă , l impez imi suave . 
D i n ochii lui , v i săr i şi u m b r e g r a v e 
S e aş terneau p e cronica bătrână. 

A z i , amândoi dorm somnul laolal tă , 
Imperechia ţ i p e vec i în s t ra tur i surde : 
Ş i că r tu ra ru l c u gândirea 'na l tă 

Ş i doamna lui cu nosta lgi i absurde 
Ş i l egănăr i de cr isantemă 'nvoal tă — 
Iar, peste ei, pasc v i te le în ciurde.. . 
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M E R S I N P R I M Ă V A R A 

A m m e r s p r i n oraş, a iur i t , v i s â n d u - m ă ' n câmp, 
C u in ima s t rânsă şi pasu l t â r î t ; 
O a m e n i sănătoşi r âdeau pl in , r â d e a u t â m p . 
Dure r i l e m e l e creşteau. . . Ş i - a m ur i t . 

H e r u v i m i făceau să r ă sune tă r ia 
D e cân tec de e v l a v i e şi s lavă , 
P e n t r u nun ta soare lu i c u gl ia 
Ş i pen t ru in ima bo lnavă . 

D in bol ţ i , l u m i n a c ă d e a c a o f lacără 'n toarsă , 
Imensă, s tărui toare , purif icatoare. . . 
D a r l u m e a n ' a r f i în ţe les c ă c e r u l p e n t r u ea se revărsa , 
Ch ia r dacă D u m n e z e u însuşi a r fi îndrăsni t să coboare . 

P â n ă şi e u t r eceam, de toate străin, 
Ee r indu-mă de oameni , c u s i lă 
înch izând în suf le t o t ravă şi c h i n — 
Uneori , copleşi t , plângândù-nrri de ralia. 

C ă c i pe s t e toa te — dincolo de ce le ce pier , 
Dinco lo de p r i m ă v a r a hohot ind î n c reng i ca 'n t r ' un f laut , 
Dinco lo de l u m e , de soare ş l c e r — 
E u n u m a i p e t ine t e caut , ' , - •-• 

D E 

G H E R G H I N E S C U V A N I A 

240 



s c o 1 C I 
D E 

O L G A C A B A 

C a l e ma i v i i p lăce r i p e care rni l e -a dăru i t v i a ţ a asta ciudată ş i minuna tă până 
acum, erau toate în l egă tură c u marea , înnotul şi c u aquar i i le . 

S u n t o fi inţă p rea pu ţ in căr turărească şi savantă . N u - m i aduc aminte de a fi 
c i t i t v reoda tă a l t ceva decât Oartea Jung le i ş i romanţe spaniole, v re -o două, cul tura 
n u se l ipeş te de mine d e loc, pe Richard In imă de L e u î l confund m e r e u cu Freder i ch 
Barbarossa şi bănueso că t rebuiau să fie ver i , sau cel pu ţ in cumnaţ i , c u ş t i inţele n u 
e ram în legă tură decât la vârs ta de c inc isprezece ani, când v o i a m să descopăr serul 
anticaneeros şi pe rpe tuum mobi le şi fo rmula de fabr icat aur . N u a m reuşi t însă de a 
dărui l umi i n ic iuna idin aces te minuni , d a r m ă consolez c u gându l că nici a l ţ i i n ' au 
făcut-o .în locul meu , aşa c ă n u t r ebue să le por t p i zmă . Deal t fe l , î n savanţ i n u a m 
nic i -un pic de încredere, munca lor îmi pa re m u l t m a i inut i lă , decâ t a m e a acum, când 
încerc să v ă îmbă t capu l cu poveşt i . 

T i m p de 150 d e .ani după m a r e l e Lavois ier , toţ i g rav i i învă ţa ţ i îmbrăca ţ i în 
negru , por t re tu l cărora formează az i obiectul de venera ţ i e a t inere tu lu i din sute de 
şcoli ş i colegi i , au c rezu t că n imic n u se pierde, n imic n u se crează, to tul se t rans­
formă. A u supt această credinţă împreună cu lapte le matern , a u c rezu t în ea, au de ­
veni t ce lebr i pr in ea, pen t ru ca într 'o bună zi , să v ie o famil ie de polonezi , tată, m a m ă 
şi f i ică, şi să a f i rme tocmai contrarul , să s t r ige în .gura mare , că nu, n u este aşa, că 
mater ia n u este a l t ceva , decât o energ ie a tacată de ca r iu l descompuner i i şi că tot un i ­
ve r su l nostru se subţ iază şi se toceşte încont inuu, ca o ta lpă . Pes t e a l t e două su te de ani, 
şi aceas tă af i rmaţie v a d e v e n i tot atât de copilăroasă, c u m n e pa re nouă a c u m formula 
chimis tu lu i f rancez din secolu l X V I I I . 
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D a r poe tu l de azi, c â n d stă s i ngu r p e m a l u l m ă r i i în t r o dupămiasă d e va ra , 
poa te să des luşească din m u r m u r u l va lu r i lo r cân tecu l s i renelor lu i V i r g i l i u , iar dacă 
a re norocul de a găs i o c l ae de fân în t r 'o c â m p i e însori tă , n u depar t e de locu l unde 
v â n t u l se 'nmlădie în susur p ie rdu t d e tresti i , ce-1 opreşte să c readă în apropie rea 
fauni lor lu i Teoori t , cu g u r a înroşi tă de m u s t u l proaspăt? Poe ţ i v o r ex i s t a mereu , şi 
m e r e u v o r c rede în sirene, fauni şi n imfe , ceeace însemnează că n u m a i s i renele , n i m ­
fele şi fauni i ex i s tă c u adevă ra t pe c â n d ceeace ne îndrugă savanţ i i nu sun t decâ t p o ­
veş t i , poveş t i e f emere î n c a r e nu m a i c r ede n imeni , decât ei înşişi, ş i n u m a i as tăzi . 

D a r să- i l ă s ă m p e savan ţ i p e s e a m a snobilor , e i sunt a c u m l a modă , ne în ţe leş i 
şi admiraţ i , n u ca noi poeţ i i c a r e n e - a m complăcu t mu l t ă v r e m e în a tmosfera gen t i l ă 
a curţ i lor , sa loanelor şi buduoare lo r din c e l e t r ecu te v r e m u r i — a c u m n imen i n u m a i 
v r e a să ştie de noi , l u m e a ne dispreţueş te şi a v e m .reputaţia de i aca niş te p i e rde -va ră 
acolo c u c iorapi i rupţ i şi ungh i i l e murda re . Ş i asta pent rucă , or ice v io l a m comite a s u ­
p ra l i re i noas t re del icate , n u v o m pu tea ţ ipa n ic ioda tă aşa d e ta re ca şi g ramofoane le 
şi mi t r a l i e re l e şi r e c l a m e l e de pas tă de dinţ i . N u v o m pu tea .decât să şop t im încet de 
tot şi g l a su l nostru nu v a fi desluşi t decâ t d e ce i c e s tau foar te aproape, ch ia r l ângă 
noi , c u u rech i l e ap leca te asupra condee lor ba t jocor i te i noas t re l i re , tocmai pe in ima 
însângera tă a n imfei care n 'a fost n ic iodată ma i mişcă toare şi m a i iub i tă decâ t acum, 
tocmai acum când e răni tă de moar t e şi goni tă de pre tu t indeni . A m a juns c a răposa tu l 
t rubadur provensa l , P i e r r e Ca rdena l , D u m n e z e u să-1 ier te , ca re , încă d e a c u m 700 d e 
ani se m i r a as t fe l : 

Dar singur cânt şi singur fluer > 
Şi singur graiul mi-l pricep... 

Dar este b ine ven i t ă pen t ru noi aceas tă per ioadă . S ă m a i î n v ă ţ ă m puţ ină u m i ­
l in ţă şi să n e în toa rcem în noi înşine, adânc, m a i .adânc, până î l descoper im pe D u m ­
nezeu . P r e a a m u m b l a t c u nasu l sus în seco le le t recute . S ă n e dăm odată s eama de 
fap tu l că a f i poet , n u este o g lor ie , ci o p o v a r ă şi nici no i n u sun tem a l t c e v a decâ t 
oameni , doar m a i vu lne rab i l i ş i m a i v i i decât semeni i noştr i . 

G l o r i a l i t e ra ră es te az i o g lo r i e de va loa re dubioasă , s im ţu l nos t ru d e m â n d r i e 
o refuză, căc i c ine v r e a să fie l ăuda t c u j u m ă t a t e g u r ă în fa ţa unu i g lor ios c a m p i o n 
de box? E u una ştiu că n u c u l e g monede de pe t rep te le biser ic i i şi m i - a r fi g roază dacă 
aş şti că m e r g â n d p e stradă, doi t ipi d in spa te m 'a r a ră ta c u dege tu l şopt ind: u i te , t r ece 
o poetă . B a n u sunt poetă , l ă sa ţ i -mă în pace , n u sun t pen t ru v o i poetă , pen t ru vo i n u 
sunt n imic . S u n t ceeace sunt , pen t ru D u m n e z e u , p e n t r u mine şi ace la că ru ia reuşesc, 
poate , să- i t ransmi t u n fior pe v ib ra ţ i a unu i v e r s b ine găs i t şi mlădios . Ş i m a i ş t iu 
că versu l , dacă a fost in a d e v ă r b ine găsi t , a m a v u t drepta te şi vo i avea p r in e l d r e p ­
tate mâ ine şi po imâ ine şi to tdeauna, n u c a L a v o i s i e r şi toţi savan ţ i i . C ă c i cine m ' a r 
pu tea contrazice v reoda tă? Ş i c ă ex is tă ondine şi fauni şi tot ce este mister ios şi i n e x ­
pl icabi l , că nu ex i s tă decât ceeace es te mis ter ios şi i nexp l i cab i l şi exp l i ca ţ i a c la ră este 
i luz ia cea ma i absurdă, ma i p rezumţ ioasă şi m a i e femeră dintre toate încercăr i le de 
a ne însuşi s ec re tu l Un ive r su lu i . In ignoran ţa noastră , noi poeţ i i ş t im o sumeden ie 
de lucrur i şi nu l e p u t e m spune n ic i pe jumă ta t e , şi v a i de p o e t u l ace la care poate 
spune tot ce ş t ie : ace la ştie foar te puţ in . 

Ş i dacă a i sup rav ie ţu i t aceste i lung i in t roducer i , o c i t i to ru le idea l , t u c a r e s ta i 
ou u rechea ap leca tă a supra in ime i însângera te de n imfă , poa te m ă v e i c rede c â n d îţ i 
vo i poves t i c u m am v ă z u t eu o s i renă în insu la Capr i , între , s tânci le Farag l ion i , c a m 
p e aco lo unde e r a u să nau f rag ieze corăb ie r i i l u i U l y s s e .pe v r e m u r i , bu imăc i ţ i d e c â n -
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t ece le l impez i şi ademeni toare ou c a r e aceste perf ide f i ice ale măr i i — tot femei e rau 
la u rma u rmei — turburau armonia inocentei lor camarader i i v i r i l e . A ş a l e t rebuia , 
în definit iv n u au p leca t e i oare în cău ta re de aventur i? 

C u m ţ i -am mai spus-o, eu sun t o f i inţă s implă şi e lementa ră şi ţ i -o repe t în 
m o d sincer şi gratui t , fără in tenţ ia ascunsă de a te seduce şi de a m ă măr i t a cu t ine — 
sunt o fiinţă foar te ignorantă , care n u ţ i-aş pu tea face niciodată is tor icul cruciadei 
Alb igenz i lo r n ic i să- ţ i repar vreodată g ramofonu l — şi al m e u s'a stricat, de curând, 
i -am rupt arcul când ani v r u t să învă ţ o f igură de dans. Căr ţ i le m i - a u spus prea puţin, 
oamenii n u m i - a u spus n ic i atât. A l t e femei au deven i t în ţe lepte p r in dragoste. Ş i eu 
a m a v u t o dragos te şi a m uitat-o, sunt foar te distrată, îmi p ie rd m e r e u mănuşi le în 
t r amva i şi odată c ând am v ru t să mă prez in t unu i personaj i lustru, am ui ta t c u m m ă 
chiamă. M a i în ţe leaptă n 'ani deven i t n ic i p r in dragoste însă. Sun t complec t ineduca-
bilă, u n caz fără speranţă . Toa te reve la ţ i i l e profunde, adevăra te , durab i le m i - a u ven i t 
delà mare , de là înnot ş i delà contemplarea aquari i lor . 

A m înnotat în Marea Neag ră şi în Marea d e Nord, în Adr ia t ieă şi Tireniană, î n 
canalul Mânec i i , ş i faptul că n u am înnotat nic iodată î n Oceanu l Paci f ic se datoreşte 
amănuntu lu i că n u sunt bogată — şi cred că p r in aceas tă d in u r m ă măr tur is i re , ţi-^am 
tă ia t defini t iv pofta de a t e ma i însura c u mine vreodată . A m înnotat pe ploaie şi pe 
t imp frumos, în or ice oră a zi lei şi a nopţ i i şi celui ca re provoacă e lemente le c u a tâ ta 
insistenţă şi neruşinare , ca şi mine , î i este da t să vadă m a i mu l t e decâ t burghez i lo r 
care dormeau noaptea la două c u ca tap lasmă şi muş ta r şi cărămidă caldă la pic ioare 
în t imp ce e u p l u t e a m suspendată p e coasta u n u i v a l negru , cine ş t ie p e ca re mare 
îndepărtată . 

Nic i n 'aş pu tea spune că sunt dotată c u o prea v ie imaginaţ ie , decât, poate, în 
scris. N u m i s'a în tâmpla t niciodată să aud voci misterioase, nici să v ă d str igoi c iufu­
liţ i în fundul dulapului şi sub pat, n ic i s te le pe cer z iua 'n amiaza mare . P e n t r u mine. 
masa este o masă şi oglinda, oglindă, ca şi pent ru or icare d in t re d-voas t ră ş i c u atât 
ma i cur ios v i s 'ar putea părea cele ce a m de gând să v ă poves tesc a c um . 

In va ra aceea, Capr i era aceeaşi , ca şi pe v r e m e a împăra tu lu i T iber iu . Niciodată 
n u ploua, n imen i n u p lângea , nu era bătrân, inval id , îngri jorat , preocupat , ur î t . Toată 
lumea era tânără . A te scu la 'dimineaţa, a te răcor i c u u n duş şi a m â n c a f ructe pie 
v re -o terasă însorită suspendată asupra mări i , a- ţ i croi d rumul pr int re roze ş i oleandri 
până la nis ipul aur iu de p e coastă, a te t rânt i în cu lcuşu l cald şi moa le c u faţa scăldată 
în lumina albă, a u m b l a câ t se poate de gol de dimineaţă până seara, cu pic ioarele în 
flori, cu umer i i în soare, c u f iecare fir de p ă r pr ins în azur, ca o harfă — toate acestea 
te aduceau a tâ t de aproape de paradis încât adesea sufereai de r eg re tu l v a g d e a nu 
putea dor i m a i mul t , cum erai obişnuit de acasă. 

Mica piaţetă d in u m b r a s t răvechei biser ici cu u n ceas ur iaş de faianţă colorată 
în turnul său pă t ra t şi înnegr i t de v r eme , adăpostea cafenele şi bazarur i . Intre două 
înnoturi sau împerecher i , lumea v e n e a a ic i să bea o oranjadă, să c u m p e r e coralur i şi 
c ingător i de mătase pestr i ţă şi păpuşi — aici n imeni n u cumpăra aţă şi c iorapi , l ingur i 
şi che i — cingător i le şi păpuşi le devenind art icole de p r i m a necesitate, împreună cu 
mărge le l e şi ş i ragur i le de coralur i , ca l a să lbateci . E r a m în adevă r o colonie de fericiţ i 
sălbateci , cu feţele mlăd ia te în cont inuu joc între l ăc rămi şi zâmbet , două expres i i de 
sent imente cont rare în orice ţară c iv i l iza tă , a ic i aduse aproape d e u n n u ş t iu ce suav 
şi g ingaş şi .prea frumos, numit , poate , fericire. Până şi cocote le — şi erau mul t e c o ­
cote în Capr i în va r a aceea , f ranceze în spec ia l — îşi luară vacan ţă şi n u ma i pă reau 
a f i ,în cău tare de bărbaţ i . U i t a u să se fardeze şi gol ic iunea lo r pă rea a c u m proaspătă 
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şi inocentă , sâni i f rumoşi şi rumen i ţ i de soare erau sâni pu r şi s implu , a şa c u m i-a 
c rea t D u m n e z e u , f ructe m a i deg rabă , decâ t m o m e l i ş i p rovoca re . P â n ă şi cocote le 
au î nvă ţ a t să u m b l e goa le , cu c a p u l în sus! Era o esenţă suavă şi totuşi p u t e r n i c ă în 
ae ru l c a r e ne îmbrăţ işa , o esenţă oare n e des lega de păca te . 

Amin t i r i l e , g r i j i l e şi iubi ţ i i de eri d^am lăsa t să pu t rezească u n d e v a în por tu r i 
depăr ta te — n u ma i î n ţ e l egeam n imic d in z iua de eri , s t ă team pe p iedes ta lu l c a ld şi 
moa l e a l une i c l ipe de aur , pa rad i su l n e - a fost promis , a ş t ep t am l a g a r d u r i l e sa le ch ia r 
şi a u z e a m desluşi t c ân t ecu l înger i lo r şi z â m b e a m . 

P e te rase le cafenele lor m i c e i pieţ i , s tă teau f eme i de toa te na ţ ional i tă ţ i le , î m ­
brăca te sau desb răca te după fan tez ie — aici n u ex i s tau conven ţ i i de îmbrăcămin te , 
considera ţ i i de t imp, de loc, şi a şa m a i depar te . O tânără or ig ina lă c u p ă r u l lăsa t pe 
spa te ca înger i i lu i Bot t i ce l l i , in t ră pe scenă în pan ta lon i l u n g i d e f lanelă , p u r t â n d pe 
u m e r i o m a i m u ţ ă ca re m â n c a o por toca lă . 

„ C e amuzan tă este, m y deer!" cons ta tară două amer icane , fără pic de ven in , 
N u m a i aveau v e n i n în ele, a v e a u m i e r e sub l imbă ş i în v i n e ş i f lori în sân. T i n e r i p e s ­
cari , b ronza ţ i în j e r seur i l e lor c u d u n g i a l b e şi v ine t e , se a şezau fami l i a r în t re noi sau 
s tă teau în mi j locu l minuscu le i pieţ i , c u b ra ţ e l e încruc işa te la p i ep t şi p r i v e a u z â m b i n d 
feme i l e s t răine. Dinco lo de terasa însori tă 'din co l ţ d r u m u l conducea în jos î n s e rpen­
t ine întor tochiate , p r in t re c a se a lbe c u por ta lur i răcoroase , pardosi te ou fa ianţă a l b a s ­
tră, sub oleandri c u f lori mar i ca pumnu l , p r in t re fec ioare şi sfinţi făcător i de minuni , 
dormi tând în n işe le potec i lor în tor tochiate , acoper i ţ i c u f lor i . L a p i c ioa re l e insule i , 
p la ja se îmbia caldă şi au r ie . 

D a r m a r e a era m a i rece şi m a i a lbastră decât m ă aş tep tasem — e r a d o a r d imi ­
nea ţă — şi m ă îndemnase la c â t e v a t empour i repez i .şi v i i până m ' a m încă lz i t îndea­
j u n s ca să pot t rândăvi , l ung ind înnotu l pr in ges tu r i v a g i ş i leneşe , fă ră al tă ţ in tă 
decâ t de a m ă îndepăr ta de ţ ă r m c â t se poate de m u l t . 

„ B u n ă 'dimineaţa!!" s t r igă o v o c e tânără în u r m a mea . E ra u n n e c u n o s c u t c u 
och i i a lbaştr i şi pă ru l n e g r u . A r fi pu tu t fi şi i ta l ian . D a r nu , e ra englez , 

„ B u n ă d iminea ţa ! " i-ani răspus p e ace laş i ton., 
„ H a i să p r i ndem ar ic i de mare !" 
A v e a nouăsprezece ani, eu a v e a m douăzec i ş i c inc i , d a r n u a v e a m m a i m u l t ă 

min t e decât dânsu l . 
C e - a m m a i pescu i t la a r i c i în d iminea ţa aceea , n ' a m s'o u i t c â t v o i t ră i . A m 

înnotat în aprop ie rea s tânc i lor ca re se în t indeau în m a r e 'departe d e p la je , c a o l imbă 
de piat ră , acolo u n d e a p a e sub ţ i re şi s t r ăvez i e şi soa re le dansează în r e ţ ea uşoară 
de- aur pe fundul nis ipos. N e scufundam şi n e a s v â r l e a m asupra a r ic i lo r p i t i ţ i în gropi , 
sub pietre , pa rcă a m fi fost n i ş te păsăr i de pradă . A m pr ins v r e - o pa t ruzec i şi i - am î n ­
şirat f rumos pe s tâncă, u n u l l â n g ă al tul . P e u r m ă i - a m n u m ă r a t p e n t r u c ă să f im î n 
r e g u l ă c u contab i l i t a tea şi i^am lăsat să se u suce l a soare . A m aranjat apoi u n g r a n ­
dios concurs de înnot de v r e - o 200 de me t r i în care l-aim bă tu t p e L i o n e l — aşa î l 
c h e m a — c u ce l pu ţ in t re izec i d e tempour i . Eng lez i i n u p r e a sun t înnotă tor i de forţă. 
P e u r m ă n e - a m că ţăra t p e s tânc i ş i a m u m b l a t încoace ş i încolo m u l t ă v r e m e — n ic i 
az i n u în ţe leg , c u m a m pu tu t u rca cu p ic ioare le g o a l e s tânc i le ace l ea p l e ş u v e şi c o l ­
ţuroase , care a rdeau înc inse în soare le de amiaz , c a n i ş te cup toa re . A i c i , L i o n e l m ă 
în t recuse . M e r g e a m u l t m a i iu te şi n u se u i t a în u rmă , ia r e u e r a m p r e a m â n d r ă c a 
să c e r a ju to ru l lu i c ând e r a v o r b a de a u r c a u n pisc în deoseb i de prăpăs t ios şi s g r u n -
ţuros . A s t f e l , l a u n m o m e n t dat , m ' a m pomen i t s ingură . D e L i one l nici u r m ă nu era , 
p l a j a n u s e v e d e a d e loc , în j u r u l m e u n u e r a u decâ t s tânci ş i e r a m c u d e s ă v â r ş i r e 
ră tăci tă . 
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„ B u n ă dimineaţa!" m ă apostrofă a tunci o v o c e străină, d e u n d e v a d e jos. S e 
părea c ă în d iminea ţa aceea e r a m sorti tă să f iu acostată de necunoscuţ i . D e data acea ­
sta, c h e m ă o v o c e d e femee. M ' a m ap leca t peste prăpast ie şi am v ă z u t în m a r e o f e -
mee c u p iep tu l gol , r ezemată cu coatele p e o s tâncă. 

„ B u n ă d iminea ţa !" i - am răspuns mira tă . U n d e îţ i es te cos tumul de b a e ? " 
„ N ' a m cos tum de bae, s t r igă ea . V i n o jos !" 
„ O u m să v iu? N u m ă mai pot mişca n icăer i d e laici". 
„ A p u c ă p iscu l c u mâin i l e ş i pune- ţ i p ic ioru l în g roapa de l ângă cac tusu l acela 

de sub dumneata!" 
„ C a r e p ic io r?" 
„ P i c i o r u l s tâng, sau pe ca re v r e i dumneata , e indiferent" . 
M ' a m pr ins bine c u amândouă mâin i le d e pisc, apoi, cu m a r e precauţ ie a m 

pipăi t c u u n picior g roapa indicată, -am găsi t -o , m i - a m înfipt t a lpa şi am rămas aşa 
c u celă la l t picior a târnat deasupra prăpast ie i . Cac tusu l şi-a înt ins o l imbă ve rde şi m 'a 
lins dea lungul genunchiu lu i e u toţi spinii . S i tua ţ i a e r a îngr i joră toare . 

„ Ş i acuma c e să f a c ? " 
„ C a l c ă pu ţ in sp re d reap ta c u pic iorul l iber şi ve i da de o s tâncă ieşită î n afară" . 
M a i mul t în mâini decât în p ic ioare , a m ajuns însfârşi t jos , jupui tă şi t r emu­

rând din toate încheie tur i le — n u sunt o a lpinis tă — şi m ' a m aşezat în umbra unui 
morman de s tânci să răsuf lu puţ in . N u m a i a tunc i .am băga t de seamă ce f rumoasă era 
in ter locutoarea mea . A v e a u n ten a lb , ne t ed şi t ransparent , sub ca re se gh iceau v ine le 
a lbastre . Pă r ea ter ibi l de l inişt i tă c u m stă tea îngândurată , împle t indu-ş i o salbă de 
scoici mic i ş i t randafir i i în păr . C a ş i c u m a r fi u i ta t de p rezen ţa m e a acolo, stătea c u 
pr iv i rea .aiurea, u n d e v a sus, foarte depar te . A v e a ochi verz i , ca s t rugur i i în soare. A m 
căuta t să v ă d l a ce se u i tă şi m i - a m întors capul . In a m i a z a senină n u plu tea nicio pa ­
săre, n ic i -un nor; domnea o tăcere surdă împrejur , în m i c u l golf în formă de semi lună 
n u c l ipocea n ic i va lu l . 

N u v o i a m să- i t u r b u r f i ru l gândur i lo r şi aş f i aşteptat ca e a să -mi vorbească 
întâi, dacă n'aş f i observa t u n peş te mare svâcn ind în apropierea ei . D a c ă n u sare 
imedia t pe ţărm, a r e să o înhaţe de picioare . 

„ A i gr i je dudue, u i te c e peş te m a r e a i l ângă dumneata!" 
Necunoscu ta p r i v i în apă ş i răspunse neg l i j en t : 
„ E coada mea" . 
A c e a s t ă constatare s implă şi lap idară m ă înmărmur i se c a o confidenţă ruşinoasă. 

Să poţi vo rb i c u p r i m u l ven i t c u a tâ ta na tu ra le ţe şi uşur in ţă despre propr ia ta coadă! 
Totuşi , cur iozi ta tea mă îndemnă să m ă scol în p ic ioare şi să cobor până la s tânca 

ei. N u minţ ise . A v e a în t r ' adevăr coadă. T r u p u l fără g r e ş era acoper i t cu solzi mici şi 
foarte sclipitori delà mijloc în jos şi se subţ ia spre capăt într 'o coadă bifurcată a lbastră 
ve rzue . L in ia p iep tu lu i şi a bra ţe lor frumos arcui te i eşeau ca o f loare a lbă d in pot i ru l 
lucios a l cozii . N u te izbea în făptura ei n ic i -un contrast supărător de linii şi culori , îşi 
pur ta coada cu perfec tă e legan ţă şi des invol tură , c u m şi-ar pu r t a bunăoară t rena o 
mare ducesă cu ocazia u n u i ba l Ia .curte. 

„ V o i a m să te t rag la răspundere" , îmi zise apoi , fără să dea impor tanţă cur io­
zităţi i mele . „ A r i c i i , domnişoară, a r ic i i de mare ! Ş t i i ce zi a v e m as tăz i?" 

Ui t a sem cu desăvârş i re de ar ic i i lăsa ţ i afară pe s tâncă. 

„ A z i e miercur i . N u v ă d ce l egă tu ră a r a v e a acest amănunt c u arici i de mare" . 
„D in t r e toa te z i le le anulu i , tocmai pe aceas ta a i .ales-o pen t ru a săvârş i o ase -
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menea c r u z i m e ! S ă laş i ar ic i i m e i s â se pră jească l a soare , să c rape ea rapace îe d e p e e i ! 
Pa t ruzec i de inşi, a leşi pe cape te d in t re c e i m a i f rumoşi şi sg lobi i ! Eş t i o brută!" 

„ N u eu, L ione l . . . " 
„ L i o n e l e u n copi l . Dumnea t a a r f i t rebui t să ai m a i m u l t ă min te . U n d e es te 

m u l t l ăuda tu l ins t inc t ma te rn? O s i renă, deş i a r e coadă, n ' a r f i capab i l ă de a semenea 
barbar ie !" 

„ Ins t inc t ma te rn ! P e n t r u a r i c i ? " 
„ Ş i pen t ru guzgan i ! C e - a i î nvă ţ a t la ş coa l ă?" 
„ S ă dansez şi să pr ind m u ş t e " . 
„Fe l i c i t ă r i l e mele . D a r î n v i a ţ ă ce -a i î n v ă ţ a t ? " 
M ' a m gândi t p rofund dar n u m i - a m adus aminte d e n imic . î m i e ra foar te ruş ine . 
„ A z i s 'au împl in i t două su te d e ani , d e c â n d a m u r i t ma re l e P a n " , z ise s i rena c u 

v o c e a înnecată . 
„ D u p ă P lu t a r ch , două i m i i ! " a m s t r iga t t r iumfătoare , c a să - i arăt că totuşi am 

î n v ă ţ a t c e v a la şcoală . 
„ D u m n e a t a vorbeş t i d i n căr ţ i , eu î ţ i s p u n c e e a c e a m v ă z u t c u ochii m e i . M a r e l e 

P a n a mur i t î n a n u l când s 'a înfi inţat p r i m a fabr ică î n A n g l i a . E r a o a m i a z ă l impede 
ca şi c e a de acum. O .linişte de moar te , surdă şi fe rmecată , î n c r e m e n e a v a l u r i l e pe loc. 
Inchegându-se poteci le măr i i , o co rab ie s e opri pe loc în aprop ie rea insule i acesteia . 
C ă p i t a n u l ieş i pe bord. E ra înfr icoşetoare l in iş tea as ta p r e a înal tă , de pa rcă soare le 
a r f i suspendat c ân t a ru l t i m p u l u i pen t ru o c l ipă fă ră sfârşi t . S i m ţ e a m c u g roază n e s ­
pusă c ă u n d e v a în aprop ie rea noas t ră se pe t rece c e v a înspăimântă tor , că se sfâşie, se 
r u p e c e v a în m ă r u n t a e l e pământu lu i , c ă se sfârşeş te c e v a şi se s m u l g e şi se duce şi 
s t ă t eam nemişca ţ i c u toţ i i a ş tep tând c a ceru l să s e p răbuşească a sup ra noastră . L a 
capă tu l tăceri lor , o v o c e c l a ră se p r ă v ă l i d i n v ă z d u h deasupra ape lor : 

„ G i o v a n n i de S a v o i a ! " 

C ă p i t a n u l se în toarse . N u se mi şca n ic i -o u m b r ă d e n o r pe cer s a u p e apă , în 
depăr ta re , n ic i -o pânză n u p lu tea , ţ ă rmur i l e e r a u pus t i i . 

„ G i o v a n n i de S a v o i a ! " r ă sună ia răş i s t r igă tu l , î na l t c â t a m i a z a înal tă . V o c e a 
m a i c h e m ă odată ş i apoi se f ăcu tăcere . In t r 'un tâ rz iu r e v e n i iarăş i , d a r p a r c ă d i n de ­
păr tă r i m a i mar i , d i n p r a g u l nemărg in i r i i : 

„ G i o v a n n i d e Savo ia , du- te şi spune- le t u tu ro r că m a r e l e P a n a mur i t ! " 
Ş i c e r u l se aburi , se în tunecă în t r 'o c l ipă. C o r a b i a lu i G i o v a n n i avusese tocmai 

a tâ ta t imp c a să poa tă a junge la ţ ă r m când a i zbucn i t o fur tună groaznică . A svâcn i t 
odată toată insu la .asta în mi j locu l măr i i , de pa rcă n u era decâ t o coa je de nucă în v â r ­
ful u n u i ta laz . M u g e a u ape l e n e g r e şi umf l a t e până l a nour i , ridicând rămăş i ţ e de c o ­
răb i i scufunda te ş i ancore şi tufe de madrepo ră şi co ra lu r i smul se d in rădăcin i ş i tot 
c e dormea oda tă adăpos t i t în fundu l măr i i , i zb indu- i de s te le , b ic iu ind bol ta cu n ă ­
va ln i că porni re , u m p l â n d cupa or izontu lu i până sus c u năprazn ică moar te şi turbur . 
A t u n c i i - am v ă z u t pe t r i toni îngă lben i ţ i de spa imă şi pe mor ţ i i măr i lo r r id icându-se 
în capul oaselor c u ochii deschiş i şi pă ru l desplet i t . „ D e c e t r e m u r i acum? N u - ţ i f ie 
frică, aceas ta este poves t e foar te v e c h e . T e ui ţ i în j u r ş i t e gândeş t i , c e l in iş te e acum? 
Da, e l iniş te , dar d e - a e u m a n u m a i m o a r e n imeni . N u m a i e s t e cine să m o a r ă " . 

„ I a r i ă - m ă dacă ţ i - am făcut v r e - u n rău . Eşt i atât de frumoasă. . ." 
„ V o r b e ş t i despre a r ic i i de m a r e ? A m a v u t e u g r i j e de .ei şi i^am lua t îndă ră t p e 

toţi . Ş i a c u m t r ebue să plec . R ă m â i c u b ine" . 
„ S t a i , n u p l eca aşa. D ă - m i o amint i re" . 
„ C e v r e i să - ţ i d a u ? " 
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„ Ş t i u şi eu! Orice . t)ă-rni o scoica" . 
S i r ena îşi desprinse din păr o minusculă stea de mare , de culoarea safirului, şi 

mi -o prinse la umăr , de bre teaua cos tumulu i de bae. C â n d mi -am ridicat capul să-i 
mul ţumesc , nu e ra nicăer i . N u ştiu când şi c u m a dispărut. S tânc i le d in ju r răsunau 
surd de paşi sprinteni şi repezi . M ' a m întors. Era Lione l . 

„ A i c i erai? D e când te s t r ig? D e ce n u mi-a i răspuns nic iodată? Inch 'pue- ţ i c e 
s'a în tâmpla t : a u dispărut toţi ar ic i i de mare d e pe s tânca unde i -am pus să se usuce. 
C e draculu i d e besti i v ic lene şi încăpăţânate! Ha i să m e r g e m să- i cău tăm!" 

„ S ă - i l ă săm în pace că au p leca t Ia o înmormântare" . 
„ Ş t i i că ai haz . Dar ce frumoasă stea ai pe umăr ! 
Ad ineau r i când m ă apropiam de dumneata îmi pă rea că- ţ i aud vocea . Vorbea i 

c u c i n e v a ? " 
„ P r o b a b i l v o r b e a m singură . N u m a i pot scăpa d e obice iu l acesta, ca să spun 

drept, n ic i nu v r e a u să scap de e l . E a tâ t de g r e u să vorbeşt i c u al ţ i i , a tâ t de obositor, 
a tâ t de fără speranţă!" 

„ A t u n c i de ce vorbeş t i c u m i n e a c u m ? " 
„ N u te supăra Lione l , dar nu vo rbe a m c u d-ta. Ţ i se părea numai . V o r b e a m tot 

s ingură . Ş i a c u m ha i să m a i f acem .un concurs de înnot . V r e i ? " 
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O E S I 
D E 

V A L E R I U A N A N I A 

L U M I N Ă L I N Ă 

L u m i n ă l ină , l u m i n ă senină, 
L icoa re nouă din s l ava divină , 
L u c i n d î n a p e d e cerur i , t e c e r n e 
Plrin g l a su r i ca lde , în c â n t de v e c e r n e . 

C â n d tainic — v r a j ă de înge r i — t u susur i , 
In c â m p u r i roş i i de 'nt inse apusur i 
S m e r i t e in imi î n c o r ţ i se 'nchină, 
L u m i n ă l ină , l u m i n ă senină . 

Pă t runde as tăz i î n suf le tu-ni i iară , 
S ă l aud s l a v a d in ceasu l de sară , 
L u m i n ă l ină , l u m i n ă senină! 

D e T ine , D o a m n e , m i - i i n i m a pl ină . 

I N N O P Ţ I . . . 

In nopţ i r i d i c a - v o i u mâ in i l e m e l e 
S p r e l u m e a de s t e le -a t ăcer i lo r g r e l e 
Ş i ' n v r a j ă de ta ină opr i - se -va v â n t u l 
— S u b f l acă ra rug i i v a g e m e p ă m â n t u l —• 

In nopţ i r i d i c a - v o i u m â i n i l e m e l e 
S p r e mor ţ i l e g r e l e din l u m e a d e s te le 
Ş i 'n s t ropi s loboz i -vo iu susp in ghetsiimanic 
— Depar t e , a rg in t i i v o r r â d e satanic — 

In nopţ i r i d i ca -vo iu mâ in i l e m e l e 
S p r e l u m e a d e stele^a t ăcer i lo r g r e l e 
Ş i l una ţ â şn i -va 'ntr 'a ză r i lo r g ro tă 
— A p u s u l p ă r e a - v a u n v â r f de Go lgo tă — 
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S O B O L U 
D E 

L U C I A N E M A N D I 

D i n besnă rni-am ţesut v ia ţă şi rnorrnânt 
Şi -adeseor i a ic i mi se năza re 
C ă - m i int ră 'n carne aşchii mar i de soare, 
C a r e mă 'ndeamnă 'n l u m e să m 'avân t . 

A t u n c i a în tunereeul m ă doare 
Ş i -aş v r ea să mi se 'nalte fruntea 'n v â n t 
S ă pot ieşi afară din pământ , 
D i n aspra şi e te rna m e a 'nchisoare. 

Iar al teori , în noaptea mea amară , 
C â n d s tau s 'aştept gângania nălucă, 
A u d chemarea lumi i dinafară. 

Mă 'ndrep t a tunci spre câte-o rădăcina 
P l ângând amarnic , pent rucă m 'apucă 
O sete nesfârşi tă de lumină . 
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C I O B U R I D E O G L I N D Ă 
y D E 

M A R I A G O L E S C U 

! Valuri foşnesc — din t i m p în t imp, c â t e o ca isă v e r d e se despr inde de c r a c ă , ros­
togol i tă p e lespedea ide p ia t ră ca re , l in , coboară în mare—noaptea , furiş, in t ră pe geam. 

C a va lu r i l e , dor in ţe le c resc ş i c a p o a m e l e c r u d e c a d ne împl in i t e . P e g e a m , 
noaptea înfrântă iese afară.. . 

* 
T i m p u l n u e m o ş n e a g usca t pu r t ând coasa v redn ic ie i în m â n ă ; s ' au înşe la t z u ­

g r a v i i cei v e c h i . E l e t ânăr sburdalnic , râză tor şi voios . B u n u r i l e abia le a t i nge şi ia tă 
c ă ' n g r a b ă le lasă, depar t e a l e rgând — r ă m â n e doar z â m b e t u l în co l ţ d e buze prel ins . 
No i ş t im c ă n u m a i spini şi noroa ie a v â n t u l i-1 c u r m ă , l enea s t ră ină trezindiu-i; s in­
g u r e du re r i l e izbutesc p i edec i să - i pună , si l indu-1 să în tâ rz ie . 

* 
L u m i n ă d e S c h i m b a r e l a faţă , de m i n u n e p e m u n t e l e T a b o r : 'din s â m b u r e de 

foc a lb , ascuţ iş de săbi i a rgint i i spintecă m a r e a de cenuşe . Or izon tu l s 'a făcut lăptos 
ca mărgăr i t a ru l , s t ră luci tor c a d iamantu l . Pă t runs p r in f i l t ru l nori lor , soare le se j oacă 
pe p l anu r i d e n iche l , de oţe l şi de ogl inz i . 

* 
Grăd ină s u b p loa ie : l a c r ă m i l e spa lă de p ra fu l u i tă r i i a m m t i r i l e că ţ ă r a t e c a 

f runze luc ioase şi v e r z i pe z id i rea f i in ţe i . 
* 

U n t e m p l u e înf ipt î n coas ta m u n t e l u i roşcat ; u r m a t ă de ha i ta 'de câ ini , o b a b ă 
în sdrenţe cerni te cu la ţe c ă run t e răscol i te de vân t , s t r ânge i e rbur i de leac pe l ângă 
soc lu l de tuf, şoşot ind ne în ţe lese cuv in t e . 

* 
Foar fecă , ru ina croieş te pe t ece a lbas t re de cer . F o r u l r o m a n s'a î m b r ă c a t în 

v e r d e , l i l i ach iu şi g a l b e n ; doar în cu r t ea ves ta l e lo r înf loresc , învoi ţ i , roşi i t randafir i . 
* 

O făp tu ră d r a g ă a junge t runch i o log şi c iung — v r a c i i constată că pac i en tu l 
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scapă c u v ia ţă — mut i l a tu l t răieşte CU spect ru l mădu la ru lu i p ierdut î n care pulsează, 
închipuit , s imţ i r i le d e m a i nainte. Svâcnesc c iotur i le ţări i d e v r e m e ce medic i i fac 
t cema . 

* 
Ninsor i le p r imăver i i : cad fu lg i i plopilor, i a r f loarea de s a l c â m se aş te rne m o ­

latec pe drumuri . 
* 

Cleş t a r al v iz iuni lor Elade i cu surâsul arhaic, v o l u m e a le pie t re lor romane, să­
ge ţ i got ice de catedrale şi v i t ra l i i asemănătoare curcubee lor , mătase a va lu r i lo r scă-
moşată î n spumă de ne re ide harn ice că lă r i pe delf ini , amarn ic do r a l c l ipelor scurse! 

C u m ştie, c u m poate, f iecare să-ş i cau te uni ta tea câ t m a i curând! P r i n sate, 
goarna adună mu l ţ imea ves t ind porunca stăpânir i i . D u p ă cum a pr imi t foaie roşie, 
a lbă s au ga lbenă , f lăcăul , bă rba tu l ma i matur , c u mer inde le în t rais tă porneşte la 
d r u m s igur de ţel . 

D a r eu de c ine a tâ rn? C u cine sun t leat? D i n ce gloată fac par te? M ă cobor că t re 
ce i m ic i c ând sunt chema tă spre c u l m e ; p r ivesc tot în sus de m ă t rag alţii în jos. C u 
cine sun t lea t? D e c ine s 'ascult? 

* 
O r a ş c u răspânt i i unde se na l ţ ă c â t e u n col ţ luc i tor de că rămiz i viş ini i , compacte , 

mărunte . P e canale cu apă lâncezândă, fa ţadele ascuţ i te adăpostesc mărfur i de tot 
soiul, p r iv ind din ochiul lor de c ic lop p r in ca re iese o pârghie c u funii sau lanţur i . S t r ă ­
zi le întunecoase, cot i te , unde m a i ier i pocneau scur t r evo lve re l e lup te lor c iv i le , s t ră­
zi le compl ice a le destrăbălări i , răsună az i sub târnăcoapele hotăr î te să le t ransforme 
î n „car t ie re sa lubre" . In vecinăta te , altă p r ive l i ş te : gr inz i afumate; v in t re le corăbi i lor 
m u r a t e odată în apă, uscate a c u m î n şantiere; pe cer , scr i je lăr i oblice, u rzea la m a c a r a ­
lelor se ţese cu bă tea la ca targelor drepte; burduhoase bur lane când aspira, când varsă , 
zahere le şi grâne; ş l epur i încărca te c u f ie r vech i , încâlci t ş i p l i n de rugină , din care 
v o r ieşi va se mândre şi noi ; t runchiur i vânjoase, c u cape te le uni te de otgoane puternice 
f ixa te solid în m â l sau nis ip. U r m â n d legea firii, es tuar i i le v o r c h e m a ne înce ta t n a v l o ­
sire pen t ru neobosi te prefacer i ş i sch imbur i . . 

P e u l i ţa unde t rec ma i în f iecare zi , a tâ t de des încâ t u m b l u c a î n somn, 
nimic n u ma i îmi t rezeşte lua rea aminte , n ic i magaz ine ce ca tă să îmbie, n ic i t recă­
tori, mereu alţii , deşi par aceiaşi , s imţământu l că se pe t rece în prea jmă ceva neobic i ­
nuit mă opreşte pe da tă în loc. 

V ă d o ţ igancă cu traista d e umăr , în sdrenţe (bulendre c â n d v a arătoase ce pa r 
a f i fost tăvăl i te în cenuşe) , p leca tă pe drugul de f ier care ocroteşte vi t r ina. 

P r iveş t e ţintă, ou ochi l acomi şi totodată uimiţ i , l a g r u p u l c e l m a r e de porţe lan, 
fala negus toru lu i de .antichităţi. 

M ă u i t şi eu la t ânăru l v i con te în ha ine vişini i , c u ga loane d e aur, ca re şopteşte 
cuvin te dulcege de dragoste march ize i în fuste învoa l te , p resăra te c u funte. B a n c a pe 
care sunt aşezaţ i e umbr i t ă de pomi i din parc . 

S ta tue te le d e S a x a , intacte , st icloase, contras tează puternic a lă tu r i d e făptura 
v ie , să lbatecă, s t răbătu tă din tă lpi până 'n creş te t de porni r i e lementare . 



C u c â t întârzi i , în ţe leg j indul suf le tu lu i .ei c a r e m i - o a ra ta crescută , (preschim­
bată , men i t ă fără de ş t i rea- i să-îmi în tărească m i e u n e l e ta in ice c red in ţ i . 

* 
D i n v a l u r i c a de sc robea lă îmi răsare în ochii min ţ i i o insulă c u păşun i pet ic i te 

de t r i foi purpur iu , c u c i rez i de vac i negre , taur i vu lp i i , c ap re a l b e is te ţe şi b lânz i m ă ­
găruş i c a d e sc rum. A p o i , co r t eg iu l une i nun ţ i ţă răneş t i undu ind c a u n şarpe d e a l u n g u l 
d r u m u l u i pr ins în t re ga rdu r i v i i de muşca t e înf lor i te . 

* 
T r e c e r e noap tea c u t r enu l p r i n ţ inu tu l furna le lor apr inse : voioş ia c run tă a j ă r a ­

t ecu lu i i zbucneş te în hoho te roşi i de râs p e suib c l ip i rea c u m p ă t a t ă a s te le lor mici , î n ­
depăr ta te şi reci . Oraş se l e a g ă de oraş, uz ină de uz ină ; p e toată depana rea ş inelor 
numa i f lăcăr i ş i fier, t r eapăd şi u ră . 

T r e m u r ă a p a mor ţ i lo r în c a p de tar la ; unduiesc .spicele coapte .şi t â râ ie m u s t ă ­
ţi le g r âu lu i c u m târâ ie g re ie r i i firacândiu-şi p ic io ru l subţ i re de ar ipi . P â i n e a ieşi tă d in 
cuptoru l var i i se înfră ţeş te c u f loarea ide i n a ce ru lu i ca re pr ipeş te . 

R i tmice mi şcă r i adună , re tează , a şează şi l eagă . Munci tor i lo r , ca ş i 'n za le f ie r ­
binţi , l e c u r g şiroaie pe faţă, pe bra ţe , p e spe te . D u d u i t u l maş in i i se 'nal ţă şi scade 
cont inu; mi rosu l d e p l e a v ă încarcă v ă z d u h u l u n d e pu lbe rea se urcă şi scânteie mereu . 

Dar nor i pân tecoş i se adună acum, c i reada în c a r e t rosneşte b ic iu l d e foc. C a 
sub capac de oa lă p e p l i t ă zăpuşa la înnăbuşe , i a r fu lgeru l , d i n o ţe lu l său a lbas t ru căl i t , 
într 'o c l ip i re de ochi, seceră za rea din nou . D u d u i t u l maş in i i e s u p u s de tune t şi t răz-
net . T r e c e p e p o d d e .aramă, o ş t im d i n băt râni , I l ie cu caii de f lăcări , să smu lgă l a c ă ­
te le c e ţ in apa în băier i . Nor i i î i rupe p lesn ind încă odată d in b ic i ş i ropotu l ploi i , m â ­
nată să lba tec de vân t , înneacă v r e m e l n i c t r eapădu l ve r i i . 

Eg ip ten i i ma r i l o r .dinastii aşezau în mormin te păpuşe l e de lut , t re i su t e şa izeci 
de m i c i f igurne , u n a de f iecare z i d in an, men i t e să s lu jească în locu l ce lu i î m b ă l ­
sămat , pen t ru c a să n u f ie c u m v a si l i t să îndep l inească e l sarc ini le i s tov i toare când 
v a f i chema t în Ialù, pen t ru co rvadă , să .brăzdeze în tuneca te le lanur i . 

I n c o l ţ u l m e u de ţară a m şi e u a rga ţ i c redinc ioş i c a r e - m i adas tă porunc i le ca 
mic i i uşebti depe m a l u r i l e Ni lu lu i . U n u l a l e a r g ă la cuhn ie s ă - m i a d u c ă buca te , toate 
cu gus tu l la f e l ; laltul scotoceş te pr ip i t în cămara l ipsi tă d e ta ine; a l t re i lea , f lor i î m i 
cu lege d i n g răd ina cură ţa tă de p i r şi burueni , f lor i ca re an p ă r e a u m a i f rumoase . V i ­
zit i i a m d e m ă p l i m b ă pe d r u m u r i cu cot i tur i p rea b ine ş t iute c a să v ă d l u m e albă la 
muncă , r id icând snopi sau prăş ind Ia p o r u m b . C e r u l pare 'a r f i zug răv i t , chiar no ru l 
e, de z i le , acelaşi , î n tocma i c a ba rca c e poar tă p e soare le R a să l umineze împără ţ i a tă ­
cută , i a r r ândun ica s a întors la c u i b u l c e l v e c h i u . 

A f a r ă , f ra te le v i n d e p e frate , o m o a r t e în so lz i d e oţel , to todată greoa ie şi iute , 
roteşte .unelte «ucigătoare 'deasupra v ie ţ i i p l ăpânde ca re ' n zada r ca tă apăra re . 

Dar , aici . n imic nu se s ch imbă , toate durează , c r âmpe iu l de v i a ţ ă mi-1 s cu rg m a i 
depar te p r in t re l uc ru r i ş i gândur i p e de ros t învă ţa te , c a în t re z idu r i p ic ta te c u i e r o -
g l i f e ş i f r ize de m o r m â n t eg ip tean . 

* 
Ala l t ă i e r i , l a amiază , soare le ca luna , p r in nor i ; seara, p e c e r u l senin, l una ca 

soarele . 
* 

Iată d ina in te amnaru l , c r e m e n e ş i iască . D i n e l e poate ieş i scânte ia genera toa re 
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de lumină ş i foc — dar şi incendiu mistui tor . A v e m oare dreptul , d e t eama răului , să 
n u le folosim, ca să r ămână buca tă informă de oţel, p ia t ră col ţura tă şi c iupercă uscată? 

U n mun te cenuş iu şi m o v se ogl indeşte c u nesaţ în apele odihnite a le mul t ip le lor 
sânuri de mare . 

S c a r a monumen ta l ă u rcă spre in t ra rea pr incipală a c lădir i i po l ic rome. D e ob i ­
cei, este o scară moar tă , ca u n mădu la r s t runi t în ca re n u ma i râureş te v a l u l darnic a l 
sângelui , c i rcula ţ ia făcându^se p e o port i ţa lă turalnica. A z i însă, t sărbătoare : adunaţ i 
ca de c impoie ru l din H a m m e l n care a vră j i t poşidicul , două m i i ide copi i ai Odesei , c u 
obraji îmbujoraţ i de ge r ş i c u pic ioarele în c i zmul i ţ e de pâslă, coboară să l tând d in 
t reaptă în treaptă, după ce a u pr imi t , l a p o m u l de Crăc iun al Pr imăr ie i , darur i le t r i ­
mise din România . Inchizându-ş i bucur i a ca să nu scape, ei s t râng pacheţe le le la piept 
cu och i s t răluci tor i . 

N u ştiu care era no rma distriburii , căc i e u p r i v e a m d in s t radă împreună cu 
alţi t recător i aduşi de vo ia în tâmplăr i i , dar observam c u m se m a i fo rmau batal ioane 
de copi laşi p e trotuar, ca re porneau în răspăr la asal tul scări i de marmoră , din cu lmea 
căreia ereau respinşi de sentinele, c u părere de rău, grabnic în jos. 

Spec taco lu l era c â t se poate ide hazl iu , ş i aş fi r â s d in toată in ima, dacă n u m'ar 
fi oprit gându l la speranţele nărui te 'din suf le ţe lu l lor naiv , capabi l de .a res imţ i o ade­
văra tă amărăc iune de adult . 

* 
Zăpada proaspătă p e străzi , lăsată în pâ lcur i pufoase pe acoperişuri , e luminoasa 

faţă de sc rumul cerului în ca re nu ştii de se sfârşeşte noaptea, s au dacă abia a început . 
S u m e d e n i e de g lasur i împlet i te , c u rezonanţă străină, mă t rag spre fereastră. 

In lumina ve rzu ie a ie rne i se desluşeşte o grădină cu tuf işuri le v ă d u v i t e de u l t ima 
frunză uscată, smulsă d e v i fo ru l ukrainian, grădină publ ică, u n d e mişună puzder ia 
unor mogâ lde ţe întunecate . Bă rba ţ i ş i femei , bă t rân i şi copii , c u şepci ide p ie le ro ­
tunde şi broboade a lbe , în zăbune vă tu i te c u c iubuce t ighel i te , în b lănur i pur ta te c iu ­
pi te de moli i , în haine prea uşoare care poves tesc de lungă mizer ie , popula ţ ia în t reagă 
a ieşi t să s t rângă zăpadă. 

C u polonice uriaşe, c u lopă ţe le de joacă, toarnă fulgi i în căzănele, îndeasă cris­
ta le le a fânate în găleţ i , în căni şi în vase feluri te , t rase apoi târ îş de o toartă, f ixa te 
p e săniuţe de copi l , duse în mer s descumpăni t din pricina greută ţ i i . 

N u este v iz iunea unui B r u e g h e l îng rămădind mu l ţ imea în pr ivel iş t i olandeze 
d e iarnă, e o real i ta te d in z i le le noas t re a ră tând pe locui tor i i Odese i când strâng, ca 
pe o mană cereasca din povest i r i bibl ice , b inecuvân ta ta ninsoare ca re se v a p res ­
ch imba ca p r in m i n u n e în apa dulce de care e atât de dorită. 

* 
Surpr ind în t reacă t cuv in t e l e u n u i soldat t inerel c u expres i a şi g lumea ţă şi 

tristă: „ A m pr ie teni câ t frunza... dacă le spun: haideţ i să b e m împreună!" 

V i s e deslânate , o i le mele , c u g â n d u l icioban care v ă adună, v ă îndrumează şi v ă 
paş te din poeni d e m u n t e îmbrobonate icu f lor i şi până în şesul c u mir iş t i ierboase, cu 
r a r e pâr loage şi scaeţ i în tocmai ca roata mânaţ i în pr ipă de vân t ! 

Iată că v ă tund mi ţ a că tând să îmbrac şi pe alţ i i cu t r âmbe în i ţe mu l t e şi s t ră­
bătute de râur i (n 'am ş i ac mănăst i resc) , păs t rând pen t ru m i n e doar cojocul l u n g şi 
lă ţos ca re m ă fereş te d e v i for şi de -a lacrămi lor ploaie, oiţe, v ise le me le ! 
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I n t u rmă , c â t e u n (berbec m â n d r u îşi ro teş te sp i ra la coarne lo r c a Jup i te r A m o n ; 
de el ma i s 'apropie al tul , în ţepen indu-ş i p ic ioare le p â n ă ' n copi ta mărun tă , bo tu l î l 
duce l a p ă m â n t ş i e g a t a d e ha r ţ ă — m u l t îmi p l ace să - i v ă d înfruntaţ i ! 

O i ţ e l e b l ânde şi a lbe , p u ţ i n cam prostuţe , l uându - se une l e după a l te le c ine ş t ie 
unde ar a junge, de n u l e - a r închide păs to ru l î n ţarc! P e c e l e neg re , m a i m a i c ă l e -a ş i 
v inde , ca să nu-nai s t r ice t u r m a la fa ţă , da r l âna se ină vădeş t e m a i b ine i zvodu l . O 
sumă de mie lu şe i jucăuş i sbu rdă a t â t de g l u m e ţ n u m a i c a să -mi smulgă , ch ia r fără 
de v re re , u n zâmbe t . D a r i a t ă c ă u n e l e r ă m â n m a i în u r m ă , a ra tă mâhn i t e , tânjesc 
şi de -oda tă pr ind a s e învâr t i , s t r ângând ce rcu l , orbite, p â n ă c a d î n g e n u n c h i — bie te 
oi căpiate , de gr i j a voas t r ă l e u i t p e toa te ce le vo ioase! 

Câ in i i , aspre pr incipi i , neprecupe ţ i t d a u c iobanulu i spr i j in şi î ndeamnă la mer s . 
N u l ipseş te m ă g a r u l : e l e conv ins c ă - i l uc ru f iresc isă d u c ă tot g r e u l ş i- i î n c r ezu t d e o ­
po t r ivă p e u rech i l e l ung i ş i p e s id i le le p l ine , p i cu rânde de zer . 

T r e b u i e să î n semn c u cernea lă roşie oile pe c a r e le cred n u m a i ale m e l e ; mi le-no 
fura a l t fe l v r e - u n negu ţă to r apr ig l a câşt ig necinst i t , ş i -apoi , p r e a lesne s 'ar p i e rde î n -
tâ ln indu ise c u a tâ tea t u r m e porn i t e din p i scur i şi l an ţur i mun toase de împânzesc l u ­
mea , c ă c i s eamănă m a i m u l t c u nori i , o i le , v i s e l e m e l e ! 
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P O E S I I 
D E 

V A L E R I U Ş T E F A N C I O B A N U 

P U Ş C Ă R I A 

(Din „Oraşul meu") 
închisoare împie t r i tă de m u l t 
N u ştiu cine te-a înăl ţa t 
Ş i nici p ie t re le de u n d e le -a adunat . 
(Din rai sau din iad) 
Puşcăr ie a oraşului meu , 
N u ştiu nici dacă tu 
Eşt i pen t ru a-1 s l ăv i 
S a u pen t ru a-1 ponegr i 
P e D u m n e z e u . 

D a r ş t iu că ai u n stil m e d i e v a l 
Şi-^aici în Chiş inău l de sus, 
E u te cunosc pe t ine 
D e când m ă ' m p ă c a m m a i b ine c u Iisus... 

E u e r a m mic şi când t r eceam 
D u s de mână pe l ângă t ine, 
M ă m i r a m 
C â n d v e d e a m capete rase p r iv ind p e g e a m 
C a nişte năluci , 
Ş i auzeam răcnind din hău l tău, 
P r in ferestre în formă de cruci , 
N e g r e şi^adânci. 

Ş i f i indcă eu e ram mic 
T u îmi părea i m a i mare , 
închisoare în ca re zi lnic c ineva moare 
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Ş i pen t rucă su f l e t -mi e ra pur , 
Pe re ţ i i z idu lu i ce s t au î m p r e j u r 
î m i p ă r e a u 
M a i n e g r i decâ t erau. . . 

înch i soare l umină ţ i a ta 
E înt insă p e c e r u l d e tueiu . 
Cior i le î ţ i c â n t a u î n f iecare seară 
Cân tece d e l e a g ă n pen t ru cei închişi., 
Ia rna te 'mbrăca i 
In a lb v e s t m â n t de nă luc i 
G i u l g i u pen t ru ce i uc iş i 
Ş i scoşi p e uşă în sac i . 

D e p e acoper i ş c ând e p r i m ă v a r ă 
S e p r e l i n g l ac r imi d in zăpada topi tă 
Iar ce lo r d i n t ine, depăr tă r i l e 
S u n t o m a i m a r e ispită. 

M a r e l e Inf ini t 
A i c i te -a a runca t sau te -a z idi t 
C a să fii mus t r a r e 
închisoare , 

C e l o r pe car i n imic nu- i doare. 

P A S T E L B O L N A V 

(Din ciclul „ T o a m n ă " ) 
P e por ţ i le b a l a m u c u l u i 
A u adormit raze le lunii 
Ş i v o r b e a u , în noapte nebun i i 
V â n t u l smulgea f runza nucu lu i 
In cur tea ba l amucu lu i . 
Mef is to c u m îşi z icea dânsul 
î ş i scoase p r in fereas t ră capu l 
Ş i sbieră c ă şi-a p i e rdu t capul 
Iar apo i î l năpăd i p lânsu l 
Iar v â n t u l bocea cu dânsul . 
Napo leon ven i t de cu rând 
î n c e p u comandând pa tu lu i 
S ă t r agă în sp inarea păca tu lu i 
Iar p e oameni să - i omoare în r ând 
Ş i cât se poa t e de curând . 

C e z a r v o rb ea la t ineş te ' n - v i s 
S p e r i a t de r ăcne te l e mur i to r i lo r 1 
E l s t r iga r ă g u ş i t nor i lor -
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Spunând că v r e a să in t re 'n paradis 
C u forţa, cel puţ in în v i s . 

P e porţ i le ba l amucu lu i 
Mur i ră razele luni i 
Ş i ' adormeau câ te u n u l nebunii , 
V â n t u l smulgea frunza nucului 
In cur tea ba lamuculu i . 

I D I L Ă D E T O A M N Ă 
(Din ciclul „Toamnă" ) 

P e o bancă de gradin? , la apus de soare 
îş i r ezema fruntea de fruntea lui , 
Iar f runzele cădeau pe umer i i ei 
C a darur i a le cerulu i . 

Pairul ei de cărbune , lucea la u l t imele raze 
Ş i tot ba lsamul ţări lor necunoscute , 
V e n e a pe fruntea lu i obosită. 

E r a u nostalgii nou născute 
C a morţ i le toamnei . 

Dar la despărţ i re când v r u să- i s t rângă mâna, 
S t rânse o frunză moartă.. . 
Ceci stătuse s ingur pe banca, 
D e toamnă deşartă. 



A FI S A U A N U FI... P O E T ! 
DE 

P E T R U P . I O N E S C U 

Ca or iş ice r o m â n ca re se respectă , sc r iu şi eu ve r su r i . O ! N u în to tdeauna; doar 
d in când în când . D e obioe iu a tunc i c â n d î m i dau, aproape ins t inct iv , seama, că d in t re 
toate m o d u r i l e de e x p r i m a r e , n u î m i poa te folosi n ic i m o d u l şt i inţif ic, nici m o d u l f i l o ­
sofic. D e ş i sun t încă în cumpl i t ă îndo ia lă dacă ros tu l poez ie i ş i î n spec ia l a l ar te i î n 
genere , es te n u m a i d e c â t de a exprima c e v a s a u poa te es te u n u l şi m a i adânc : de a crea 
ceva nou, d e a împl in i u n rost pe ca re n i c i u n al t m o d omenesc n u î l u m p l e . 

C o n s t a t ă m d e c i aces t fapt c iuda t ş i d e covârş i toa re impor tan ţă (pent ru m i n e c â t 
şi p e n t r u alţii) că , din când î n când, copleş i t de p o v e r i cosmice , c u f runtea r id ica tă î n 
nour i şi cu p ic ioare le adânc înf ipte în g l i e (unde a m ci t i t oare această imagină!!) se 
f rământă în mine , m ă ch inue o c run tă n e v o i e de măr tur i s i re . S a u de a l t ceva şi m a i 
deosebit , c e v a c e a c u m încă n u p o t p rec iza ; o n e v o i e de a f ace ceva , de a l ăsa o u rmă , 
de anini s t r iga p rezen ţa d in c l ipa aceasta mărg in i t ă care e v i a ţ a m e a spre bo l t a v e ş ­
nicie i . C â n d a semenea n e v o i te f rământă eşti ga ta pen t ru toa te nebuni i l e . U n u l face 
revo lu ţ ie , a l tu l ins t i tue o nouă re l ig ie , a l tu l cons t rueş te o nouă teor ie a ce ru lu i , al tul 
iubeş te , a l tu l comi t e o c r imă . Ş i mu l ţ i sc r iu ve r su r i sau cântă . Eu , nepu tând să cânt , 
sc r iu ve rsur i . 

P â n ă ac i n u ar f i n imic . Nenoroc i rea deab ia de aci începe . F i indcă , de îndată 
ce scr i i versur i , t e paş te van i t a t ea d e a te socot i poet . A t u n c i t e î ngâmf i în fa ţa p r i e ­
teni lor . L u c r u l d e v i n e te r ib i l când ce r i pă r e r ea pr ie ten i lo r c a r e sunt poeţ i . S a u ca re 
se c r ed poeţ i . A ş a m i s 'a î n t âmpla t ş i m ie . D u p ă ce in i - am pub l i ca t c â t e v a poez i i în 
„ G â n d i r e a " , î n g l u m ă , a m spus u n u i pr ie ten , poet , s ă -mi c i tească versur i l e . M a r t o r 
m i - e C e l ide S u s , c ă inv i ta ţ i a m e a fusese făcută î n g l u m ă . D a r poeţ i i au ten t ic i n u şt iu 
ce e g l u m a ! Poe ţ i i au tent ic i n u se a d m i t d e c â t pe e i înşişi . D e a c e e a p r i e t enu l m e u m i - a 
răspuns , p r iv indunmă rece , i ronic, dispreţui tor , c u m i l ă (Doamne, ce mic m ' a m s imţi t 
în fa ţa poe tu lu i autentic!) : 

— D u m n e a t a n u eşti poet . P o a t e vers i f ica tor . N u poet . N u eşti.. . n u eşt i poet.. . 
V ă măr tur i sesc că n u a m s imţ i t n ic i o j icni re . D o a r o profundă nel iniş te , o c i u ­

dată m i r a r e şi o m a r e îndoială . M ' a m în t reba t a tunc i c e ş t im no i despre a fi poe t? C e 
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înseamnă a fi poet? C â n d eşti poet? Ca re e ros tu l poetului , al poeziei , al artei? Ş i m ' a m 
hotăr î t să-mi fac mie însumi un s e v e r proces, u n ne îmblânz i t e x a m e n de conşti inţă. 

Din păca te procesul acesta, e x a m e n u l acesta de conşt i inţă se resfrânge, fără vo ie , 
asupra tuturor. C h i a r ş i asupra pr ie tenulu i meu . N u v r e a u să fac ac i o .disertaţie sa ­
vantă , c u ci ta te şi c u note, cu g r av ton doctora l sau c u subt i le întortochier i în jung la 
gândir i i filosofice. D a r v r e a u să lămuresc , să-mi lămuresc şi m ie şi să lămuresc şi p r i e ­
tenului meu, ce înseamnă a fi poet . 

Et imologiceş te a fi poet înseamnă a crea, a făuri , a isca c e v a ce nu a m a i fost. 
Dar expl ica ţ ia e t imologică t rebue, de bună seamă, c i rcumscr isă m u l t pent ru a n u î m ­
brăţişa ca tegor i i de creatori şi de cireaţiuni care n u au nic i o l egă tu ră directă .cu poe­
zia. Aşadar , p r i m a zăgăzui re .a t e rmenulu i prea l a rg este aceea că poetu l es te ace la 
care crează frumosul . N u ş t im dacă şi c u aceasta, toată lumea s'ar pu tea dec lara m u l ­
ţumită. M a i întâi pent rucă exis tă o mul ţ ime de domeni i ale f rumosului , p ic tura , 
sculptura, arhi tec tura , muzica , l i te ra tura în proză, ca re crează f rumosul dar n u sunt 
^precis" poezie. D a r dacă ar fi să c r e d e m p e anumiţ i gândi tor i , poezia n u este o ac t i ­
v i ta te care constă în m o d special în a scr ie versur i . Este poezie oriş iunde unde pa lp i tă 
frumosul . Iar după alţi fi losofi , F rumosu l se amestecă to t aşa d e in t im c u Bine le c u m 
se confundă şi cu A d e v ă r u l . Aceas t a este, ce l puţ in , concepţ ia romant ic i lor germani , 
Un Holderl in, Sehe l l ing , Noval i s . Ş i în aces t caz, u n s is tem etic este o creaţie poet ică 
tot aşa cum o crea ţ ie poet ică este şi u n sistem d e gândire . Ex i s t ă în gândi rea şti inţifică, 
în gând i rea filosofică, în gândi rea etică, o f rumuse ţe f A sine, în afară de obiec t ivu l pe 
ca re î l a u în vede re f iecare din aceste discipline. 

•— Nu, nu... Concepţ i i le acestea sunt prea vech i pen t ru a f i bune sau adevăra te . 
E l e a u fost de m u l t depăşi te . Ciuda t . Idei le par a n u împărtăş i soarta v inu lu i ! C u câ t 
sunt m a i vech i sunt .mai în afară de uz . Epoca noastră în special a leargă după noutate, 
după senzaţional, după „mode rn" . Cu ta r e idee e modernă, cu ta re teorie n u e modernă. 
Ş i totuşi eu am câ ţ iva pr ie teni ca re n u vor îmbăt râni niciodată. M ă gândesc mai cu 
osebire l a u n oarecare Pla tan , la u n oarecare Protagoras , la u n oarecare Aristot . . . 

A fi poe t n u înseamnă deci pu r ş i s implu a crea (şi du lgheru l crează), n ic i a 
crea (frumosul (şi arhi tectul c rează f rumosul dar, vedeţ i , poeţi i autent ic i n u vo r să 
fie compara ţ i cu s impl i i arhi tecţ i ) . C e înseamnă atunci a fi poet? C e înseamnă „ o c rea -
ţ iune poet ică" , ce înseamnă „v i z iune poet ică" , suf le t de poet . . .?" 

S ă p rocedăm — domni lor — c u metodă şi răbdare (două cal i tă ţ i pe care şi poeţi i 
îe cunosc în ra re ocaziuni) pent ru a degaja înţelesul adjec t ivulu i aces tuia c u ponos. 
C â n d z icem o crea ţ iune poetică, în ţe leg m a i întâi ceva ce cupr inde o a lcă tu i re f ru­
moasă, estetică. D a r o atare alcătuire poate să nu depăşească dimensiuni le lumi i con­
crete şi banale , a lumi i obiec t ive , O crea ţ iune poetică înseamnă însă o depăşire a lumi i 
concrete şi banale , înlocuirea rea lu lu i c u o v iz iune ideală. „ V i z i u n e a poet ică" deci nu 
aduce c e v a în p lus peste v iz iunea obişnuită a omulu i mi j loc iu ci aduce ceva nou, c e v a 
ce n u exis tă în d imensiuni le lumi i banale . D a r ce este şi ce înseamnă acest luc ru nou? 
Să ne oprim la expres ia „suf le t de poe t" . C e înseamnă asta? Suf le tu l de poet e diferit 
de suf le tu l burghezu lu i cumsecade , de suf le tu l băcanulu i din colţ , de suf le tul funcţ io­
narului de bancă, de suf le tu l omulu i poli t ic, de ace l a l industr iaşului , pr in c e v a deo ­
sebit, pr in t r 'o capaci ta te na tura lă de a pu tea f i naiv , de a putea fi copi l , de a pu tea 
p r i v i lumea c u ochiul neal tera t , nepăcătoşi t , neînceţoşat , a l p r imulu i om. Poe tu l poate 
sta de vorbă ou natura, c u nori i , c u munţ i i , cu gâze le , cu păsări le , c u f iarele păduri i . 
V ă amint i ţ i de Sf . Francise d in Assis i , s fântu l păsărele lor! S a u de S fân tu l Huber t apă­
ră toru l căpr ioarelor! S a u de DaniiJ, .ne&tins de.furia carnas ieră a le i lor! V ă aminti ţ i 
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de sfinţii care a u pu tu t cer ta vân tur i le , după pi lda Domnu lu i , i a r vân tu r i l e a u s tă tut 
din suflare! P o e t u l se re în toarce l a zalele dintâi , l a mi reasma, pen t ru e l obişnui tă şi 
fără de spă imântare , a Facer i i . P o e t u l poa te s ta de v o r b ă cu na tura şi c u Făcă to ru l . 
Idei p e care l e în tâ ln im în roman t i smu l ge rman , Nova l i s , T ieck , Holder l in , şi care apar 
apoi şi m a i puternic în concepţ ia poe t ică a m a r e l u i Re ine r Mar i a R i lke . P o e t u l î n ­
seamnă, aşadar, suprema des legare de obişnuinţă , de evolu ţ ie . P o e t u l înseamnă s t ag ­
nare în ceru l fără de v o l b u r ă şi fără de z u m z e t a l absolu tu lu i . A f i poet înseamnă a te 
apropia de pur i ta tea îngeru lu i . 

M ă în t reb acum, c u spa imă, dacă p r i e t enu l m e u ar pu tea să se recunoască , sau, 
mai precis , d a c ă a r îndrăsni să se recunoască în această p r i m ă schi ţă a omulu i -poe t . 
M ă în t reb dacă fap tu l de a fi scris t re i -pa t ru poezii , ca mine , sau două- t re i v o l u m e de 
versur i , ca al ţ i i , f ie e le edi ta te de mar i ed i tu r i sau ch ia r p r e m i a t e cu p remi i naţ ionale , 
poa te const i tui o dovadă şi u n drept de a te n u m i poet . O nu! Hotăr î t . C u câ t încerc să 
definesc ma i adânc şi ma i s incer c e înseamnă a fi poet, cons ta t c u mâhn i r e că eu, c e l 
puţ in , n u pot să in t ru în cea t a ce lo r aleşi , a ce lor însemnaţ i . P e n t r u c ă poez ia este, 
înainte de orice şi o predes t inare , un har, u n s e m n p e fruntea ce lu i ce este, c u ade ­
v ă r a t poet . D e aci funcţ iunea de profet , de ves t i tor , de t râmbi ţaş a poetu lu i . P o e t u l 
este votes pen t rucă pr in gu ra lu i nu vorbeş te el, c i a l tceva . P o e t u l es te un pur tă tor de 
t ranscendenţe . E l face l egă tu ră înt re c e r ş i pământ . In măsu ra în care se ridică spre 
ceru l absolutului , poe tu l s cu rmă în s ine însuşi u r m a une i a l te d imensiuni : aceia a 
adânculu i . Poe tu l nu ma i este el însuşi . E l es te u n con t inuu JVoi. E l nu vorbeş te în 
n u m e l e lui , c i în n u m e l e neamulu i său, în n u m e l e umani tă ţ i i în t regi . U n Eminescu , 
u n Sch i l l e r au vo rb i t în n u m e l e n e a m u l u i lor ; u n K e a t s , u n V i c t o r Hugo , un Goe the 
au vorb i t în n u m e l e umani tă ţ i i . 

D a r a semenea sarcină nu m a i este o sarc ină estet ică. Es te o sarc ină e t i c î , o 
sarcină etnică. Ş i a tunci a j u n g e m la u n p a r a d o x aparent . Că tocmai pr in ce le ma i 
u r a s e e x e m p l a r e ale sale, poezia r enun ţă la ea însăşi, l a esenţa ei pe care uni i o so ­
cotesc s t r ic t estet ică, pen t ru a se rea l iza într 'o formă diferi tă , pe p lanur i diferi te. E s f e 
c iuda t şi u lu i to r de p i ldă pe câte p lanur i pu lsează opere ur iaşe de s e a m a „ D i v i n e i C o ­
m e d i i " sau a lu i „ F a u s t " , p lan re l ig ios , p l an social , moral , estetic, b a chiar şi pol i t ic 
ş i is toric. 

A ş a d a r af i rmaţ ia seacă şi g ra tu i t ă că poezia înseamnă r ea l i za re pe p l a n s t r ic t 
es te t ic este.. . (mi se pa re că a m şi spus-o: seacă şi gratuită...!) 

To tuş i n u n e - a m l ămur i t încă . P r i e t enu l m e u îmi spusese: 
— Eşt i orişice afară de poet . N u neg c ă eşti gândi tor , că eşti filosof, c ă eşti om 

de ştiinţă, d a r nu eş t i poet , nu eşti... n u eşti . (Se bă tea aproape c u mâin i l e în piept , 
de m a r e sufer inţă . In pa ran teză ţ in să v ă măr tur i sesc c ă p r ie tenu l m e u tocmai îşi făcea 
corectur i le la u n v o l u m d e ve r su r i edi tat de o edi tură aproape oficială. Deocamda tă 
tocmai schimbase , pen t ru a t re ia oară, t i t lu l v o l u m u l u i . Ii t rebuia u n t i t lu răsună tor 
„Pa rad i su l prăpăst i i lor" , „ V r a c i u l nor i lor" , „ In t r a rea p r in n e a g r a poar tă" , „ D e s c â n ­
tă torul s te le lor" , „ C a p u l B u n e i - S p e r a n ţ e " , etc. (Mi -am amin t i t că v o l u m e l e unor E m i ­
nescu, Schi l le r , Goe the , L a m a r t i n e s 'au n u m i t s imp lu : „ P o e z i i " , „ G â d i c h t e " , „ M e d i -
ta t ions" . j l j : \ 

— C e înseamnă a fi poet , .am în t reba t a tunci , e x a s p e r a t de aces t e rmet i sm, de 
aceste z idur i pe s t e c a r e n u p u t e a m t rece? 

P o e t u l s'a u i ta t la m ine . O p r i v i r e p e c a r e n u o v o i u i t a n ic iodată . O p r i v i r e de 
compăt imire , d e mi lă , de i ronie, de desgust . (Aşa a m p r i v i t şi eu odată la o gâză pe 
c a r e eram g a t a şă o ca l c ) . A făcu t u n g e s t v a g , ç e y a .çare cupr indea c e r u l şi p ămân tu l 



şi mi -a spus c e înseamnă a fi poet . A fi poet înseamnă a-ţi Crea u n univers poetic, 
a trăi în t r ' un asemenea un ive r s poetic. V a i ! N u o renunţare comple tă la l umea asta 
beeisnieă, c u l eg i şi cu organizare ra ţ ională . Doar o micşorare a dimensiunilor . A p o i 
o ie i c u t ine aşa c u m iei în t ren puţ in din confor tul bu rghez de acasă c u a ju torul unui 
p led şi a l unu i , t e rmos în care ţ i-ai pregăt i t cea i cald. 

Da, desigur! Ex is tă un univers poetic. C e înseamnă însă un ive r su l poet ic? V ă 
cer ier tare dacă v a t r ebu i să s tărui m a i mul t asupra aceste i noţ iuni c e m i se pa re fun­
damentală . Te rmenu l acesta de univers este foarte f recvent delà o v r e m e încoace. A ţ i 
auzit vorb indu-se despre un un ive r s eucl idian, un un ive r s einsteinian, u n un ive r s g a u s -
sian, r icmannian, etc. A ţ i auzit vorb indu-se despre un univers wagner i an , bee thovian; 
a l auzi t vorb indu-se despre un un ive r s goetheean, eminescian; despre u n univers g r i -
goreseian, vangogh ian . P e scurt , f iecare pictor, f iecare poet, f iecare gânditor, f iecare 
matemat ic ian sau f izician poate crea un un ivers a l său, u n un ive r s ca re să t ă lmă­
cească faţa adevăra tă şi ascunsă a adevăra tu lu i şi ascunsului univers . Ş i acum se pune 
o prob lemă de o ex t raord inară greuta te , de o ter ibi lă răspundere : A c e s t un ive r s pe 
care ni-1 p ropune sau ni-1 impune matemat ic ianul , f izicianul , geomet ru l , poetul , p ic ­
torul, sculptorul , este o oglindă a un iversu lu i real şi ascuns sau o modif icare , u n modus 
v ivendi , o aranjare comodă, personală, în c a r e au toru l crede că poate şi e îndri tui t să 
locuiască? V ă rog să observaţ i că această în t rebare nu are absolut nici u n sens ze f l e -
m'st , că e. d impotr ivă , de o t ragică seriozitate. Că un atare un ivers poate f i o aranjare 
comodă au vorbi t epis temologi de seamă, u n Poincaré , un D u h e m . C ă e o s implă a ran­
jare, un modus v ivend i , o formulă de t raducere uşoară, au vorbi t alţi savanţ i , u n E in ­
stein, u n Doppler , u n F izeau , un Loren tz ; că se poate t rece delà un un ivers l a al tul şi 
că deci f iecare din aceşti un iverş i nu sunt decât modur i de prezentare , au vorb i t toţi 
savanţ i i t impulu i nostru. A ş a dar n u numai poetu l îşi poate permi te l u x u l d e a-şi 
făuri un un ive r s a l său propriu, un ive r s poetic, c i şi savanţ i i , filosofii, teologi i , 
v iz ionar i i . 

C e înseamnă însă un ive r su l poet ic? Pen t ru unii un ive r su l poet ic poa te fi un i ­
versu l na iv , un iversu l basmului , al lumii ideale , un ive r su l copilului , acolo unde omul 
stă de vorbă c u D u m n e z e u şi cu pietrele , c u îngeri i şi cu florile, c u stelele şi cu f iarele 
păduri i . U n cosmos apropiat , un cosmos de corespondenţe complete , totale. U n cosmos 
care redă dreptur i absolute libertăţii, spontaneităţii, miracolului. Dimpot r ivă , u n i v e r ­
sul matemat ic ianulu i şi al geomet ru lu i este u n un ive r s d e corespondenţe r igide, stricte, 
cant i ta t ive , absolute 

...Şi cu toate aces tea n u e deloc, absolut deloc, aşa. V ă rog n u v ă revol ta ţ i . N u 
e aşa şi pace! N u e deloc adevă ra t că un ive r su l poetului este u n un ivers al capr ic iu lu i . 
Un ive r su l goetheean, un ive r su l eminescian, sunt dir i ja te de l eg i absolute , imanente , 
precise. E inut i l să facem aci e x e g e z ă pen t ru a doved i această af i rmaţ iune. Un ive r su l 
unui W a g n e r sau al unui Bee thoven! D a r unde aţ i mai întâ lni t c e v a m a i grandios, 
mai total, mai organic , m a i canonic, mai matemat ic , ma i arhi tectonic, m a i copleşi tor 
de frumuseţe , de ordine, de s imetr ie! S a u poate v ă gândi ţ i la un ive r su l p ic tura l al 
unui Goya , Giotto, Rembrandt , Rubens , De lac ro ix , Manet , Cézanne , Renoir , Lau t rec , 
V a n Gogh , Gr igorescu! D a r câtă ordine, câ tă regulă , câ tă disciplină, măsurată , cân tă ­
r i tă în toate aces te un iversur i p ic tura le! S ă luăm a c u m un iversu l basmulu i . Este şi e l 
un un ive r s creat, n u un un ive r s dat. C a a tare este u n un ive r s poetic. D a r şi în acest 
un ivers exis tă o logică, o formă, o ordine absolută de desfăşurare. E ordinea formelor 
mag ice şi mi t ice despre care n imeni nu a îndrăsnit să af irme vreodată că ar însemna 
hber t inaj a l ordinei ş i ca ren ţă a discipl inei inter ioare. V ă r o g să re t ră i ţ i încă odată d e ş -
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făşurarea u n u i b a s m c u m e c e l c r ea t de g e n i u l unu i W a l t D i s n e y în desenur i l e l u i 
an imate . N u a ţ i s imţ i t c ă şi ac i exis tă , lăuntr ic , o log ică atât de impecab i l ă încâ t tot 
ce răbufneşte la suprafa ţă este just i f icat , nu poate fi decât aşa cum este! Ş i c u aceas ta 
ne a p r o p i e m de m e c a n i c a mi raco lu lu i . U n i v e r s u l poet ic i zbu teş te să fie aceea c e t r e ­
b u e să fie deabia a tunc i când t rans formă mi raco lu l î n t r ' un fapt de accep ta re necon ­
diţ ionată. A accepta în mod firesc miracolul, a admite formele lui, a fi mirat tocmai 
când aceste forme nu s'ar produce, este a trăi dimensiunea esenţială a universului 
poetic. 

D a r u n i v e r s u l m i r aco lu lu i es te o rgan iza t p e l in i i le de forţă a le l iber tă ţ i i , a l e 
spontanei tăţ i i . Ş i a tunc i , d in t r odată , ne g ă s i m în fa ţa u n u i impas , sau m a i b ine zis, 
în fa ţa u n e i răsc ruc i de d r u m u r i . A m defini t u n i v e r s u l poet ic p r in p rezen ţa m i r a c o ­
lu lu i . D a r mi raco lu l n u este n u m a i c l i m a t u l un ive r su lu i poet ic , ci a l un ive r su lu i mis t ic 
re l ig ios . D e ac i o p u n t e necesa ră de t recere în t re poet ic şi mis t ic sau re l ig ioz i ta te . T u r ­
nu l d e f i ldeş a l poez ie i pure , p e n t r u s ine, n u m a i a re va loa rea ce i se a t r ibuise c u atâta 
r â v n ă de esteţ i i absoluţ i . N e m a i r ă m â n l iber ta tea şi spontanei ta tea ca d imens iuni , ca 
r a m u r i pe care î nmugure ş t e .frumosul. N u ş t iu dacă şi aces te u l t ime l in i i d e rez is tenţa 
ma i s t ă rue încă. P e n t r u c ă l ibe r t a t ea poa te f i (dimensiune a creaţ ie i poet ice , ş i e f iresc 
să fie aşa, dar e a es te , în acelaş i t imp, ca tegor ie absolută a ac ţ iun i i et ice. O nouă p u n t e 
ce fusese zdrobi tă , în t re .etic ş i es te t ic , a r t r ebu i să înceapă a f i rec lădi tă . Iar în ceeaoe 
p r iveş te no ţ iunea d e spontanei ta te , drept coro la r a l l iber tă ţ i i , o găs im pre tu t indeni , n u 
n u m a i în un ive r su l poet ic . O g ă s i m î n un ive r su l f izic , ma temat i c , statist ic, b io logic , 
ps ihic ; o g ă s i m pia t ră de t e m e l i e pen t ru s i s t eme de gând i re f i losofică. 

A s t f e l u n i v e r s u l poe t ic a t â t d e a v a r con tu ra t d e poeţ i , s e rezoaribe, s e d izo lvă 
îin u n i v e r s u r i adiacente , în r e l ig ie , în e t ică , în f i loşofie. 

S ă n u c rede ţ i că ob iec ţ iun i le s 'au sfârşi t aci. D a c ă p r i e t enu l meu , poetu l , tace , 
v i n a l ţ i i c a re n u vo r să tacă . Iată-1 de p i ldă pe p r i e t enu l meu , f i losoful c a r e f i losofează 
a supra a r te i . P e n t r u e l ş i p e n t r u m u l ţ i c a r e c r e d î n e l ş i c r ed c a e l , a r t a es te u n i n ­
s t rumen t specia l , un instrument de revelaţie. 

Mis iunea poe tu lu i n u este d e c i de a c r ea f rumosul , n u este n ic i ace ia de a fi u n 
vates, n u es te n ic i aceia de a const i tui un ive r su r i poet ice , d u p ă fo rmule m a i m u l t sau 
m a i pu ţ in impres ionante . N u . Mis iunea poe tu lu i es te de a con t r ibu i l a cunoaştere , de 
a u şu ra că i l e în ţe leger i i , de a face pos ib i lă reve la ţ ia . D e l à estetic accen tu l cade a c u m 
pe epis temologic . Ş i a tunci se p u n e în t rebarea g rea de sens, cum poa te f i f rumosul 
ins t rument de cunoaştere , c u m poate fi m a t c a estet ică o condi ţ ie a în ţe leger i i , a i n t e ­
lec tu lu i? Intră p e undeva , î n d imens iun i l e cunoaşter i i , f rumosu l d rep t o d imens iune 
para le lă , a ju tă toare , cons t i tu t ivă? S a u în l ă tu răm d i n a r t ă t o c m a i d imens iunea f rumo­
su lu i şi în aces t c a z ar ta p i e rde tocmai c e e a c e o ca rac te r i zează esenţial , pen t ru a se 
confunda c u şt i inţa, cu fi losofia s au ou re l ig ia? Fi losoful n u ne-a l ămur i t până a c u m 
c u m s e pe t rece procesu l acesta, c u m se face c ă es te t icul poa te fi r eve l a to r şi ce a n u m e 
r e v e l e a z ă es te t icul . S ă î nce r căm să ne l ă m u r i m p rocesu l acesta . D a r cum? Iată c u m 
p ropun e u o l ă m u r i r e fără a a v e a absurda pre ten ţ ie de a co labora ou au toru l . F r u m o s u l 
poa te f i o ca tegor ie u m a n ă căre ia î i co respunde în p l anu l n u m e n a l o formă analoagă, 
u n aspect a l c rea ţ ie i în ca re i n t e rv ine in tenţ ia d e f rumos . Iată u n e x e m p l u . B i n e l e 
poa te fi o ca tégor ie u m a n ă că re i a î i co respunde în p l anu l n u m e n a l o in tenţ ie analoagă 
c u m ar f i de p i ldă iub i rea ca m o t i v a l c rea ţ iune i d iv ine . A ş a d a r , după c u m D u m n e z e u 
poa t e c r ea p r in t r ' un m o t i v etic, ace l al iubir i i , E l poa te c r ea de p i ldă p r in t r ' un mot iv 
estetic, n e v o i a d e a rea l iza f rumosul concre t şi l imi ta t în spaţ iu ş i t imp. Ş i a tunc i ar ta 
suge rând f rumosul , sugerează şi esenţa t ranscendentă a f rumosulu i , f ăeându-ne să 
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înţelegem, să cunoaş tem u n aspect d i n mis te ru l creaţ ie i . T r e b u e să în lă tu r însă, de là 
început, o a tare supozi ţ ie în ceeace pr iveş te s i s temul (filosofului l a care n e re fe ream 
mai înainte. D u m n e z e u n u c rează pen t ru nevo i şi din impulsur i estet ice. Mot ive le 
oreaţiunei sunt al tele ş i ele depind de là filosof la filosof, de là cosmogonie la cosmo­
gonie. Ş i a tunc i m ă înt reb cu obidă: C e poate să r eve l eze arta d in t a ina exis tenţe i dacă 
nu admit c ă la rădăcina acestei ex is ten ţe ar putea f i o intenţ ie estetică? A afirma, în 
condiţ iunile aces tea teoret ice, că arta este o fo rmă d e reve la ţ i e , de cunoaştere , este 
tot u n a c u a v o i să masor i v o l u m u l cu me t ru l ş i suprafaţa c u k i log ramul . 

S a u a tunc i f rumosul n u este decâ t o biată ca tegor ie umană , căreia nu- i cores ­
punde nimic î n p lanu l t ranscendentelor , da r care ţ ine locul l a ceva ce n u a v e m , pen t ru 
oare n u a v e m corespondent uman . Ş i a tunc i a r ta n u înseamnă decât u n alt l imbaj în 
care e x p r i m ă m cu t remuru l nos t ru în fa ţa tainelor, în fa ţa tu turor tainelor! F i ind un 
mod d e e x p r i m a r e şi n imic a l tceva , ar ta n u e deosebită esenţial ş i funcţ ional de ce l e ­
lal te modur i de expr imare : şti inţa, fi losofia, rel igia, magia . Ex i s t en ţa independentă a 
artei n u ieste necesară, după c u m n u sunt necesare n ic i exis tenţe le independente ale 
filosofiei, ş t i inţei ş i re l ig ie i . C iuda te concluzi i suntem obligaţ i să t r a g e m î n acest caz . 
Iar f i losoful a făcut asta c u to t c a l m u l făcând „con t re m a u v a i s e fortune, bon coeur!" 

E u n u pot c rede n i c i în conc luz ia aceasta, dar n ic i n u po t să m ă dec id dint r 'o 
dată să admi t că a r t a n u a r avea şi u n ros t de revela ţ ie , de cunoaştere , de sugerare a 
mar i lor taine; o funcţ iune specif ică d e îndepl ini t aci , î n l u m e a aceasta unde nimic nu 
e g ra tu i t şi unde n ic i ch ia r ea — arta — d e f i n i t ă de m u l ţ i .drept joc graţ ios şi g ra tu i t 
n u es te gratui tă , nu- i deloc gra tu i tă . După c u m iarăşi, n u pot să c o n v i n că sen t imen­
tul estet ic este u n sent iment desinteresat . (Cr i ter iu l in teresului s au a l desinterasului 
este a tâ t de prozaic, a t â t d e biologic, a tâ t de fals m a i c u seamă, încât r e fuz ch ia r şi 
să-1 .discut). 

D a r iată că în ch ipu l acesta m i - a m tăiat toate drumur i le , rni-am interzis toate 
ieşiri le, m i - a m anu la t toate concluzi i le . N u exis tă u n un ive r s poetic specific, n u ex is tă 
un frumos pur, u n estetic pur , o poezie pură , acea poezie pu ră v isa tă de u n Rimbaud , 
de u n Mal l a rmé , d e u n Baude la i re , de u n Ver l a ine . Ciudat ! C â n d oameni i a u v r u t să 
c reeze poezia pură a u recurs l a imi ta rea muzicei , adică a u v r u t să t ransforme poezia 
în muzică . D a r poezia n u a muz ică . Dece? O spun hotărî t . Poez ia n u e muzică , muz ica 
n u e poezie . Poez ia a re cuvân tu l , m u z i c a are sunetul . S u n e t u l configurează cuvân tu l , 
n u invers . Sune tu l este u l t imu l pas în anal iza cuvân tu lu i . Muz ica es te deci anal iza 
poeziei . Poez ia n u poate fi dec i redusă n ic i la muzică . Poez ia a re cuvân tu l . Dar iarăşi 
c iudat! Deş i a re cuvân tu l , deş i cuvân tu l es te piatra d e zidire a cunoaşteri i , a c o m u ­
nicăr i i in te lectuale , a înţe lesur i lor , poezia n u es te u n comerţ de idei . M a i m u l t chiar, 
poez ia ver i tab i lă a r e oroare d e tot c e e idee. Ideia nu- i este consubstanţ ia lă . O p r ime­
şte, o înghite , c u m înghi ţ i o hrană, d a r o asimilează. 

A m spus : Poez ia ar.e oroare d e idee. Deace ia n u a m accepta t , nu a m asimilat, 
n u a m admis niciodată, î n adâncu l convinger i lo r me le , gând i rea filosofică îmbrăca tă 
în ha ine d e poezie . M ' a u desgustat filosofii ca re au făcu t poezie şi poeţ i i care au făcut 
filosofic. încercăr i le .disperate ale câ to rva parnasieni pe c a r e i - am înghi ţ i t nedigera ţ i 
şi medigerabili , î n l iceu , postişa deplorabi lă a unu i poet , a l t fe l mane şi onorabil cum ar 
fi l a no i V l ă h u ţ ă sau ve rba l i smul sonor al unu i Pana i t Ce rna n u m i - a u spus niciodată 
nimic. Eminescu? D a r poezia lu i Eminescu n u e filosofică aşa c u m au botezat-o câ ţ iva 
dascăl i de l imba română! Poez ia lu i Eminescu e p u r şi s implu poezie, creaţ ie , operă de 
gen iu autentic. A ş a dar , poez ia are oroare de idee. D a r un ive rsu l şti inţific es te u n un i ­
ve r s const i tui t pe bază de idei . — A h , ce serioasă obiecţie, v o r jub i la unii! C e te faci 
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a c u m cu fo rmula absolu tă a un ive r su lu i poet ic . E i bine, să p r i v i m mai în adânc ime 
şi v o m descoper i a tunc i acest luc ru ex t raord inar c ă n ic i un ive r su l şt i inţif ic nu es te 
const i tui t pe idei , pe concep te prec ise c i pe intui ţ iuni . C e este, v ă înt reb, ideia de m a ­
ter ie şi la ce se r educe ea? C e este ide ia de energ ie? C e sunt idei le f iz ice: g rav i ta ţ i e , 
pondere , mişcare , că ldură , lumină , e lect r ic i ta te , va l en ţă ch imică? Ex i s t ă la baza tu tu ­
ror acestor idei o in tu i ţ ie pură , in tu i ţ ie c a r e s tă şi la baza gândi r i i ma temat i ce , în cele 
m a i îna l te ale ei forme, şi la baza gândi r i i f i losofice. l o r u n i v e r s u l poet ic pen t ru care 
mi l i t ez a c u m aci nu este, el însuşi , decât tot o a tare intui ţ ie , intuiţia unei lumi posibile. 
C e rapor t este a tunci , p e n t r u a ne re în toarce la oile noastre , în t re poez ie şi idee? 

Poez i a f ace din idee a l t c e v a . F a c e u n v e h i c u l al une i rea l i t ă ţ i specif ice , estet ice, 
rea l i ta tea şi subs tan ţa poe t ică p ropr iu zise. 

M i se pa re că deabia după ce vo i pu tea să definesc ce este şi ce înseamnă această 
subs tan ţă poet ică , v o i pu t ea să l ămuresc şi în t rebarea bătă ioasă de là ca re a m pu rces : 
A f i s au a n u fi.. . poet ! 

P e n t r u a n e pu t ea l ămur i v a t rebu i să p l e c ă m tot .delà ide ia aceas ta a universu­
lui poetic. U n i v e r s u l poet ic este o g l m d i r e a într 'o ind iv idua l i t a t e pu te rn ică a u n i v e r ­
sului concre t . Să n u - m i vorb i ţ i , v ă rog , n imic despre p r i m a t u l es te t icului , a l f r u m o ­
su lu i s au a l n u ş t iu cu i . Ex i s t ă u n un ive r s poet ic în m o m e n t u l în ca re un ive r su l în t r eg 
este f i l trat , t recut , re ţ inut , t ransformat , rezidi t , da t pes te cap, s t ră lumina t de mag ia 
une i v iz iun i personale . Pu t e ţ i oare spune că Nie tzsche n u ne -a dărui t u n astfel de un i ­
ve r s în tot c e a scr is dar m a i c u s e a m ă în „ A ş a vorb i t - a Za ra thus t r a "? C ă G a u g u i n n u 
a c rea t u n u n i v e r s poet ic în l u x u r i a n t a lu i org ie de culor i şi lumină! C ă nu ex is tă un 
u n i v e r s poet ic a l Renaş ter i i şi u n a l tu l a l c las ic i smulu i ! C ă ur iaşa v i z iune a unu i N e w ­
ton sau K e p l e r n u înseamnă c rea ţ iunea u n u i un ive r s poet ic de ace iaş i g randoare , de 
aceiaşi copleş i toare subs tanţă ca şi „ Judeca t a de A p o i " a lu i Buonaro t i sau ca în tu ­
neca te le s t ră luminăr i a le l u i E l Greco ! C ă v iz iunea fo lk lor ică a poporu lu i român, cu l ­
minând în Mior i ţ a sau în Meşe t e ru l M a n o l e n u reprez in tă o supremă fo rmă de uni ­
ve r s poet ic , unde gen iu l anonim a l poporu lu i poa te f i în locu i t ca ecuaţ ie ce ne este ne­
cesară , cu o ind iv idua l i t a te ! 

D e c e în acest u n i v e r s poet ic po t coex i s t a însă d imens iuni atât de va r i a t e cum 
sunt ce le ale f rumosului , a le spontaneulu i , a le l iber tăţ i i , a le mi raco lu lu i sau ale bas ­
mulu i ! Pen t rucă optica un ive r su lu i poet ic este c a u z a acestor aparente pa radoxe . O p ­
t ica un ive r su lu i conc re t este opt ica major i tă ţ i i , a consensulu i un iversa l , opt ica bunu lu i 
s imţ , în t r 'un c u v â n t opt ica no rma lă . U n i v e r s u l poet ic cons t rueş te însă o optică deo ­
sebi tă . Deosebi tă n u m a i pen t rucă este una s ingură : opt ica ce lu i ce crează acest un i ­
v e r s poet ic . Ui ta ţ i^vă la car ica tur iş t i , f ie că î i v o m n u m i Daumie r , F a r a i n sau J lqu 'd i . 
Deş i personagi i le sunt, tehniceş te vorb ind , r eda te grotesc, exage ra t , noi accep tăm în 
m o d firesc această p rezenta re . O a c c e p t ă m pen t rucă s u b î n ţ e l e g e m că este aci o optică 
personală c a r e este s ingură răspunză toare de toată d i fo rmaţ ia faţă de un ive r su l e x ­
per ien ţe i comune . 

D a r optica aceasta persona lă n u se poate rea l iza decât în marg in i l e uno r fo rme 
c u o logică foar te ex igen tă , c u o o rgan iza re l ăun t r ică foar te s trânsă. F o r m a aceasta, 
corespondenţa aceas ta a tu turor e lemente lo r , ech i l ib ru l aces ta in ter ior este f rumosul . 
F r u m o s u l n u înseamnă nic i l iber ta te demoniacă n ic i l iber t inaj al componenţ i Lor. F r u ­
m o s u l este cea m a i ca tegor ică îmbina re de r egu lă şi a rmonie a păr ţ i lor . S ? spune d so -
bieadu greş i t că gen iu l sparge vech i l e ca l apoade şi cons t rueş te fo rme noui . E x a c t . S p a r ­
g e v e c h i ca lapoade, dar nu se a t inge de adâncur i le pe rmanen te ale f rumosului . P r i v i ţ i 
o s ta tuă de Bourde l l e . Masse l e sun t enorme, v o l u m e l e sun t mas ive , greoa ie . C u toate 
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acestea din jocu l acestor masse rezu l tă v iu l , v ia ţa , optica proprie, Universul poetic 
propr iu . 

Ca re este soarta ce le este hărăz i tă l ibertăţ i i şi spontaneităţ i i în l u m e a aceasta 
nouă, în ooimtextura orişicărui un ivers poetic? Este l iber modul personal în care a r t ş-
tul îşi orândueşte cant i tăţ i le c e vor compune un iversu l său. Este l iber modul în care 
art is tul îşi a lege mater ia lu l un iversu lu i său. Este l iberă optica pe care o adoptă pentru 
a da uni tatea de c remene a acestui univers , semnul indelebi l că a t recut pe aci fâ l fâ i ­
rea de mi raco l şi cu t r emur a geniulu i . Un ive r su l poet ic se const i tue numai în coordo­
natele l iber tă ţ i i absolute . Ş i totuşi această absolută l iber ta te înseamnă, în aceiaşi t .mp 
şi absoluta disciplină, absoluta ordine, absoluta ierarhizare a va lor i lor in ,er i or 
potenţate . 

Ne m a i r ămâne acest aspect ciudat pe care l -am numi t acceptarea f irească a 
miracolului . C u m e cu put inţă ca într 'un un ivers poetic constituit în coordonate atât 
de categor ic raţ ionale, miracolul , basmul , neveros imi lu l , legenda, să fie c u put inţă! 
B ine! V e ţ i spune d-stră! Dar unde v e z i miracol în un iversu l unu i m a tema tic jan! S a u 
acest un ivers n u mai este u n univers-poet ic! S a u es te un un ivers p o e d e care refuză 
miracolu l . Nu . Nic i u n un ive r s poetic nu refuză miracolu l . Nu . Un ive r su l ma tema t i -
eianiului este şi ei tot u n un ivers poet ic . U n un ivers în care miracolu l palpi tă . Pen t rucă 
ce în ţe legeţ i dumneavoast ră , s t imaţ i lectori , pr in miracol! L u m e a basmului , fan .ez ia 
lu i W a l t Disney, p iep tenele care se face pădure , ogl inda ce se t ransformă în lac! S a u 
poate minunea creşt ină, înv ierea lui Lazăr , a fiicei lui la i r , v indecarea orbilor! Des i ­
gur , toa te acestea sunt p lanur i var ia te ale miracolu lu i . Un ive r su l rel igiei , aces t un i ­
ve r s concre t zămisl i t din nimic şi despre care Bib l ia pe de o par te şi Ioan E v a n g h e ­
l is tul pe de a l tă par te spun că a fost c rea t pr in c u v â n t u l lu i Dumnezeu , nu este, toc­
mai p r in această dublă v iz iune , u n un ive r s poetic, un univers zămisl i t spre a fi fru­
mos, spre a fi bine! Iar aces t un ive r s concret şi care este şi unul poet ic în acelaş i t imp 
este c rea t de D u m n e z e u după chipul şi asemănarea lui . 

A c rea u n un ive r s poet ic — d in această complexă perspect ivă — nu înseamnă 
a l tceva decât a reface l u m e a după ch ipu l şi asemănarea ta. A in t roduce în mater ia 
amorfă a cunoaşteri i ordinea spir i tului tău, lumina modulu i tău . Ş i un ive r su l ma t e ­
mat ic ianulu i nu iese nic i el din această regulă genera lă . Un ive r su l matemat ic ianului , 
fie că îl n u m i m Riemann sau M i n k o w s k i , Bohr sau Heissenberg. Dirac sau Paul i , este 
u n un ive r s creat, n u dat , u n un ive r s poetic. Iar mi raco lu l î l s tăpâneşte . V ă rog să 
consideraţ i n u m a i teoria complementar i tă ţ i i , soluţ i i le disperate ale lui D e Brogl ie , 
teorii le emise de Paul i , Dirac , Iacobi, Bohr , P lanck , Nerns , Sommerfe ld , Heissenberg, 
pr inc ip iu l indeterminaţ ie i , incert i tudinei , ca lcu lu l statistic pen t ru a v ă c o n v n g e că 
sub h lamida matemat ice i , f reamătă u m b r a miracolului . A unui miracol accepta t ca 
atare. Dis tanţa dintre aceş t i cor i fe i ai ş t i inţei ca re mărtur isesc impres ionant că nu 
cunosc nimic d in tainele lumi i şi s t r igă tu l de entusiastă spa imă în faţa aceloraşi mi­
nuni ale lui W a l t Whi tmann , n u este prea mare , nu v i se pare! 

Crede ţ i poa te că este nevoie să v ă amintesc despre universur i le poet ice crea te 
de v iz iuni le grandioase ale filosofilor! S is temele de filosofie, începând cu Rigvede ie , 
c u Upanishadele , c u e lemente le înţelepţ i lor greci , cu paran teza îndoieli i sofiste, cu 
Pla ton, cu Aris to t , nu sunt oare tot atâtea creaţ iuni de un ivers poet ic? C ine nu s'a 
cu t r emura t ide spaimă şi admira ţ ie în faţa ca tedra le lor de gând pe ca re le -au r idicat 
u n Kan t , u n Hegel , un Descar tes , u n Bergson! Găsi ţ i aci tot ce carac ter izează creaţ ia 
poet ică : armonia, s imetr ia , ordinea, discipl ina, l ibertatea, spontaneitatea, furtuna, d is­
perarea , spaima, (vai, spa ima aceas ta de care ne vorbesc azi u n K ie rkegaa rd , u n Hei-
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degger , u n G o g a r t e n !) l iniş tea, jpaoea, sen ină ta tea ! Găsi ţ i , c u a l te cuv in te , f rumosul şi 
m i r aco lu l . . . . - . . . . . . . • 

M i - e t eamă să n u fi a juns prea depar te . S ă .nu fi îmbră ţ i şa t în t r 'o v i z iune p rea 
genera lă , domen i i p rea diferi te. S ă nu fi a t ins ace l p u n c t u n d e mi jesc , d i n unghere , 
con t raz ice r i l e in terne . C i n e v a m i - a r p u t e a r ipos ta că n u poa te f i v o r b a to t despre 
un ive r s poet ic în opera de ş t i inţă ca şi î n c e a de a r tă ! Pen t rucă a m spus că şt i inţa 
cau tă cunoaşterea , i a r a r ta nu are o funcţ ie d e cunoaştere . A r t a c r ează u n u n i v e r s 
poet ic , ş t i in ţa descoperă u n u n i v e r s concre t . A s p u n e c ă şt i inţa — l a r â n d u l ei — 
c rează u n un ive r s poet ic înseamnă, p e de o pa r t e a a s imi la a r t e i ş t i in ţa iar p e de 
al tă pa r te înseamnă a a t r ibui ş t i inţei însăşi o na tu ră ideal is tă . Ia tă două obiecţ iuni 
g r a v e . A p o i m a i sunt şi a l t e le — m o t i v de jub i l a ţ i e pen t ru cr i t ic i . D e pi ldă aceia 
că poezia se rea l i zează p r in mi j loace le e i propr i i , cu o f ina l i t a te propr ie şi fără a 
pu tea f i în locui tă p r in a l t ceva . N u poa te f i în locui tă p r i n idee (am v ă z u t o roarea ei 
de idee !) ; n u poate fi în locui tă p r i n c u v â n t u l p u r şi s i m p l u ; n u poa te f i în locui tă 
p r i n m u z i c ă (poezia a r e muz ica l i t a t e d a r n u e muz i că ) ; n ic i p r in cu loa re , n i c i p r in 
p ia t ră , nici p r in f o r m u l e ma tema t i c i n u poate fi în locui tă . Poez i a s e r ea l i zează p r in 
Ritm şi p r in Cuvânt. C u v â n t u l câş t igă c e v a ce nu con ţ ine în a fa ra c rea ţ i e i poe t ice ; o 
m a g i e propr ie . î nce rca ţ i să s ch imba ţ i r i t m u l şi să pune ţ i s inon ime în ve r su r i l e : 

ş i ve ţ i în tâ ln i o b ia tă banal i ta te . P r i m u l e l e m e n t mag ic es te deci r i t m u l şi apoi m a i 
este c e v a c e rez idă chiar î n c u v â n t , î n con t ex tu r a în c a r e a fost g rupa t c u v â n t u l . 

N u c u m v a se d ă r â m ă de là s ine to t c e a m c lădi t până a c i ? M e ş t e r u l Mano le şi-a 
sacr i f ica t iub i rea c a să n u m a i c a d ă z idur i le . C e v o m sacrif ica noi c a să n u se d ă r â m e 
const rucţ ia un ive r su lu i poet ic ? Da. V a t r ebu i să sacr i f icăm ceva . P o a t e ch ia r c e v a 
mul t . V a t rebui să sac r i f i căm c â t e v a obişnuin ţ i d e gând i re . Ş t i u că es te g reu , dar 
să înce rcăm. 

D a r pen t rucă pag in i l e sunt p rea m u l t e şi p r e a mar i , pen t rucă şi al ţ i i a u mu l t e 
de spus , m a i de s e a m ă decâ t r e f l ec ţ i i asupra poezie i , şi pen t rucă n ic i z i le le nu 
s 'au te rminat , aci , n u v o i pu tea decâ t să p romi t ce lo r c e au c i t i t aces te în semnăr i de 
azi că e le n u se pot t e rmina aci , să p r o m i t zic u n „ v a u r m a " . 

Iar p r i e t enu l m e u poe tu l m a i a re p r i l e j să nădă jdu iască până a tunc i că n u v o i 
pu tea t rece pes te propr i i l e m e l e obiecţ iuni . Ii fac dea l t fe l o măr tu r i s i r e : că şi pe 
m i n e m ă supără aces te obiecţ iuni . C ă ş t iu însă c ă exis tă o ser ie de un ive r su r i poe t ice ; 
că toate un ive r su r i l e posibi le sun t poe t ice şi toa te un ive r su r i l e poe t ice sunt posibi le . 
Ş i că a fi poe t înseamnă, î n fond a c r ea u n un ive r s nou, u n un ive r s al t ău , u n un i ­
v e r s poet ic . In te rpre ta re pe care n u ş t iu dacă p r i e tenu l m e u poe tu l o acceptă , după 
c u m n u ştiu dacă p r ie tenu l meu , f i losoful , n u o r e sp inge . Ş i ia tă m o t i v pen t ru a m ă 
simţi mâhni t . 

Căci vis al morţii eterne e viaţa lumii 'ntregi... 
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C R O N I C I 
I D E I , O A M E N I , F A P T E 

P O L I T I C Ă ŞI R Ă Z B O I U 

.Războiul, s p u n e Clausewitz , e s t e cont inuarea, 
cu a l t e mij loace , a pol i t icei . U n c lar -văzător în 
pol i t ica e x t e r n ă p o a t e demarca precis , c u m u l t e 
luni s a u a n i îna inte , v i i toare le fronturi , a ş a cura 
un a t e n t observator a l reg imuri lor pol i t ice i n ­
terne în d iverse s t a t e posedă cu ant ic ipaţ ie 
l ista biruitori lor de m â i n e . 

Războ iu l n u - ş i are scopul în s ine ; el apare 
totdeauna ca u n i n s t r u m e n t a l pol i t icei . Natura 
şi ob iec t ive le războiului sunt aşa dar cond i ţ io ­
na te pol it ic . D e la războaie le de e x t e r m i n a r e a le 
ant ichităţ i i îndepărtate p â n ă la războaie le i d e o ­
log ice de astăzi , istoria n e înfăţ i şează o g a m a 
variată de mi j loace real izatoare a unor o b i e c ­
t i v e i svor î te din reg imuri pol i t ice tot a tât de 
variate . F ina l i ta tea războiului , ca şi caracterul 
lui , sunt d e t e f m i n a t e d e concepţ ia pol i t i că a 
bel igeranţi lor . 

P r i m e l e războaie propr iu z ise au fost războaie 
de ex terminare , de n imic ire a d u ş m a n u l u i şi b u ­
nuri lor lui . Inst i tuţ ia pr izonieratului n'a apărut 
decât m a i târziu. Războiul de e x t e r m i n a r e a fost 
expres ia formei e l e m e n t a r e de organizare po l i ­
tică, fundată p e ideea teocrat ică , a sol idarităţi i 
în jurul unui zeu, unicul , cel m a i putern ic şi s in­
gurul îndreptăţ i t a fi servit . H e c a t o m b e l e în 
rânduri le d u ş m a n u l u i şi d is trugeri le în ţ a i a 
s tre ină reprezentau jert fe le e x p i a t o a r e oferite 
zeu lu i naţ ional , care s imbol iza s u p r e m a autor i ­
tate, garantă a cohez iuni i soc ia le şi organizaţ ie i 
pol i t ice . 

U n r e g e as ir ian s a u u n faraon f ă c e a u răz­
boaie le p e n t r u a prăda, a-ş i măr i n u m ă r u l sc la­
vilor şi a desf i inţa s tatu l d u ş m a n . Era, în acest 
fe l de a face războiul , concret izată bruta l m e ­
tafizica pol i t ică a une i întregi epoci d in istoria 
umanităţ i i . 

Scopul războaie lor r o m a n e — p a x r o m a n a — 
exp l i că şi natura lor. A inst i tui p a c e a romană, 
adică c iv i l izaţ ia R o m e i — şose le le şi dreptu l r o ­
m a n — dincolo de grani ţe le republ ice i s a u ale 

imperiului , n u m a i impl ica n ic i e x t e r m i n a r e a e-
l ementu lu i u m a n sau robirea lu i fără a legere , 
nici d is trugerea sau prădarea bogăţ i i lor streine, 
ci r idicarea omulu i şi va lor i f icarea bogăţi i lor . 
Ideea romană , a x a pol i t ice i romane , aceasta era, 
războiul imbatabi le lor l eg iuni o serv ia v ic tor ios . 

Când, m a i târziu, în seco le le erei noastre , E u ­
ropa a fost s fâş iată d e n u m e r o a s e al te războaie , 
tot ra ţ iunea pol i t ică l e - a de terminat caracterul . 
Cruciadele , lupta între s ta te le absolut is te , răz ­
boaie le napoleoniene , p r i m u l răziboiu m o n d i a l 
îşi au profi lul lor caracterist ic , de terminat de 
doctrina şi r e g i m u l pol i t ic al bel igeranţ i lor . C r u ­

ciadele , războaie rel igioase, se de f inesc totuşi p o ­
l i t ic prin concepţ ia d o m i n a n t ă a Sfântu lu i I m ­
periu, unul , un iversa l , reprezentat iv . Războaie le 
între monarhi i absoluţ i sunt războaie de c o n ­
s trângere a vo in ţe i şi de încovo iere a mândr ie i 
adversarului . Ele au d e v e n i t afaceri de onoare, 
de ambiţ i i m o n a r h i c e şi de armate . 

Războaie le napo leon iene — s'a spus de atâtea 
ori — a u e v o l u a t para le l cu r e g i m u l pol i t ic i n ­
tern al Franţe i : a u început pr in a fi războaie 
revo luţ ionare şi au t erminat pr in imper ia l i sm 
autocratic . 

In pr imul războiu mondia l , s'au înfruntat i m -
per ia l i smele câtorva s ta te ; de altfel , chiar de 
atunci s'au întrezări t orizonturi le v i i toare i evo­
luţ i i pol i t ice europene . A fost u n războiu de a n ­
trenament , în care se coa l izau şi se în fruntau 
scopuri pol i t ice insuf ic ient de l ineate . F u n d a m e n ­
tala orchestraţ ie i europene din 1914—1918 a fost 
advers i ta tea dintre imper iu l mondia l br i tanic cu 
pretenţ iuni tute lare a Europei şi l u m e a g e r m a ­
nică din centrul cont inentu lu i nostru. Prezenţa 
Franţe i d e partea A n g l i e i indica n u m a i puterea 
succesoare la drepturi le h e g e m o n i c e cont inenta ­
le sub controlul e x t r a - e u r o p e a n britanic . Ital ia, 
la rându- i , îşi făcea in terese le proprii , part ic i ­
pând la războiu pentru cucerirea pol i t ică a s p a ­
ţiului s ă u e tn ic încălcat d inspre nord-es t , iar 
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R u s i a ţar is tă sconta , ca şi Franţa , s u p r e m a ţ i a 
e u r o p e a n ă în sec torul or iental şi sud-e s t i c . A -
ceste in terese pol i t ice , p e r l e c t acordate s t r u c t u ­
ri lor in terne , e x p l i c ă atât cons te la ţ i i l e d i p l o m a ­
t ice cât şi f rontur i le şi rezu l ta te l e p r i m u l u i r ă z ­
b o i u al seco lu lu i nos tru . 

Astăz i , pro iec tarea in terese lor pol i t i ce p e e-
cranui is torie i c o n t e m p o r a n e e s te m a i fermă, iar 
d e l i n e a r e a lor m a i s igură . D e v i z a războiu lu i a c ­
tual s e f o r m u l e a z ă impera t iv : î n a p o i ia E u r o ­
p a / Intre ţăr i le be l igerante , G e r m a n i a se g ă s e ­
ş te — cu un p l u s de c lari f icare — pe l in ia d i n 
1914—1918, l in ia cont inenta lă . Ei s'a a lăturat , 
d in p r i m u l m o m e n t I tal ia , care a în ţe l e s , p e de 
o parte , că Europa trebue să aparţ ină E u r o p e ­
ni lor, iar pol i t i ca ei s ă - ş i aibă centru l d e g r a ­
v i t a t e p e c o n t i n e n t ; p e de alta , că pol i t i ca i n ­
t ercont inenta lă a Europe i s e poate e m a n c i p a de 
tute la britanică. Ţe lur i l e de războ iu a l e s tate lor 
A x e i , per fec t armoniza te , co inc id cu in t ere se l e 
Europei . U n progres de l impez ire a ţe luri lor se 
înreg i s trează şi u m partea Kusie i , care, în i p o ­
s taza bo l şev i smulu i , îşi a tr ibue dreptul a e s o -
v ie t i zare a în tregu lu i cont inent — şi apoi a p la ­
ne te i — sub tu te la impl ic i ta a Moscove i . F r a n ­
ţa e r a s ingura ţară e u r o p e a n a , care n u m a i a v e a 
ce câş t iga din n o u l confl ict , ea f i ind c h e m a t ă 
să încaseze doar p a g u b e l e rezu l ta te d i n c iocn i ­
rea puter i lor d inamice . Franţa era m e n i t ă să 
r ă m â n ă u n p a r t e n e r s ecundar , ca A t e n a din a n -

E s t e u n fapt inconte s tab i l că v i e a ţ a noas tră 
rurală a'a f o r m a t p â n ă d e curând ob iec tu l d e 
cercetare ob iec t ivă şi s i s t e m a t i c ă a l v r e u n e i 
disc p n n e . D - l e r n e - e producţ iun i sp ir i tua le a l e 
gen iu lu i popular , cu l e se d e folclorişt i , f i ind l i p ­
s i te d e coherenţă şi d e v i z i u n e a to ta lu lu i î n 
care se in tegrau , n'au p u t u t d u c e la o ş t i inţă 
spec ia lă c a r e să cerce teze f e n o m e n u l rura l î n 
s tructura lui obiect ivă , ci au r ă m a s s i m p l e f r a g ­
m e n t e fără p r e a m a r e v a l o a r e e x p l i c a t i v ă . î n ­
săi larea aces tor f r a g m e n t e ît\ întreguri cu s e n s , 
in tegrarea lor în totaluirile soc ia le diin care s 'au 
născut şi pr in care îşi capătă va loare , p u n e r e a 
lor în l e g ă t u r ă cu în tregul c o m p l e x a l f e n o m e ­
nu lu i rura l n u o p u t e a face d e c â t o ş t i inţă care 
pr iveş te rea l i ta tea soc ia lă p r i n p r i s m a t o t a l u ­
lui!, o ş t i inţă d e s inteză , sociologia rurală. 

Pr in tre f e n o m e n e l e de care se ocupă aceas tă 
nouă şt i inţă g ă s i m ş i f e n o m e n u l pastoral , u n u l 
d intre ce le m a i f u n d a m e n t a l e , fără de care s o ­
c io logia rurală — î n spec ia l c e a r o m â n e a s c ă — 
n u p o a t e să d e a n ic i i c e a m a i e l e m e n t a r ă e x p l i ­
care f e n o m e n u l u i rural. Căci, la noi , f e n o m e ­
nul pas tora l n u e s t e u n der ivat , u n e fect a l d i -

t ichi tate , în m o m e n t u l c â n d R o m a n i i a u trecut 
H e i e s p o n t u l . 

A n g l i a , factor e sen ţ ia l în n o u a cot i tura a i s ­
toriei europene , a r ă m a s f ide lă pol i t ice i sa le 
tradi ţ ionale . C o n f o r m tend in ţe i i s torice a r e g a ­
tului insular , E u r o p a t reou ia să - ş i a i o ă centru l 
de grav i ta te e c o n o m i c ă pol i t ic , aparent , la G e n e ­
va, in l ap t , la Londra , care , pr in C o m m o n -
w e a i t - u i o i i c ia l i zat în Confer inţa de la O t t a w a 
(1932), îş i n x a ea însăş i centru l de g r a v i t a t e al 
in terese lor in afara de Europa . Pr in in termediu l 
o m o i i i c u i u i l o n a o n e z , Europa t r e o u i a să d e v i n e 
a n e x a une i i u m i e x t r a - c o n t i n e n t a l e . S e pregăt ia 
ast fe l trădarea tiuropei de către un s tat p s e u d o -
european . S i tua ţ i e s imi lară ace le ia , care a dus 
aitactata la războa ie le pun ice . D a c a H a n i b a i i n ­
tra în R o m a , Europa se d e s v o i t a sub tute la ex -
t r a - c o n t i n e n t a i ă a Car tagmei , c e e a c e i -ar fi în­
târziat cu m u l t e seco le e m a n c i p a r e a . 

l a t ă p e n t r u ce A x a face o p o n t i c ă europeana 
şi poar ta u n războ iu p e n t r u e u r o p a ; iată pen­

tru ce A n g l i a trădează, s u b a p a r e n ţ e l e înşe lă ­
toare aue unui m. s o n a r i s m în s erv i c iu l idei i di 
l iber ta te a popoare lor . 

P o r n i n d de là pr inc ip iu l e n u n ţ a t la î n c e p u t u l 
aces tor rânduri , v o m încerca , în cronice le v i i ­
toare, să a n a l i z a m e v e n m e n t e j e impor tante ale 
razoo iu iu i actual , m p e r s p e c t i v a s e n s u l u i def in i t 
m a i sus . 

A L E X A N D R U C O N S T A N T 

• 

viz iuni i munc i i , c i u n f e n o m e n pritoar, care 
condi ţ ionează e l însuş i într'o foarte largă m ă ­
sură aceas tă d i v i z i u n e . 

Lucrarea d-:ui Tr. H e r s e n i : „Probleme de so­
ciologie pastorală", a d u c e î n d i scuţ i e o ser ie 
d t p r o b l e m e , care aruncă m u l t ă ium n ă a s u p r a 
f e n o m e n u l u i pas tora l şi, impl ic i t , a s u p r a f e n o ­
m e n u l u i rural . Totuş i , d e p a r t e d e a forma o 
ş t i inţă ou p r o b l e m e b i n e conturate , ea es te , 

c u m s p u n e d. Hersen i , „doar u n capito l spec i f ic 
al soc io log ie i rura l e româneş t i , a lături de s o ­
ciologia agrară şi a l t e câ teva capi to le m a i p u ­
ţ in î n s e m n a t e (sociologia pescăriilor, a l e m n a ­
rilor, a m i n e r i l o r rura l i etc.) , fără de caire n u 
p u t e m d a socotea lă dep l ină d e s p r e v i ea ţa la 
ţară a p o p o r u l u i românesc" . 

Ceeace a î m p i e d e c a t p â n ă a c u m s tudiu l ob iec ­
t iv a l f e n o m e n u l u i rura l în toată c o m p l e x i t a ­
tea lui, a fost , fără îndoială , l ipsa une i ş t i in ţe 

cu p e r s p e c t i v ă integra l i s tă . Căci m o d u l de 
prindere a l f e n o m e n u l u i rural şi d i fer i te lor sa l e 
mani fes tăr i d e către e tnograf ie şi fo lc lorist ică 
f i ind c u totu l d i fer i t de a ceas tă perspec t ivă , a 
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dus î n ichip inev i tab i l l a f r a g m e n t e r şi! i n c o ­
hérent . 

D e aceea sociologia, prin at i tudinea e i i n t e -
gralistă era cea mai îndreptăţ i tă să încerce e x ­
plicarea acestui f enomen. Calea luată de folclor 
era cea mai contraindicată pentru aceasta, căci 
pentru e l importanţa u n u i d o c u m e n t popular 
nu cons tă în funcţ iunea p e care o împl ineş te , 
ci în f o r m a sub care s e prezintă. D i n cauza a -
oeasta, sus ţ ine d. Herseni , el a ajuns să soco ­
tească descântece le , farmece le , bocete le , c red in ­
ţele ş i suprst i ţ i i le ca l ' teratură populară, când 
real i tatea e s te alta. Căci descântecu l în t r e bu in ­
ţat la v indecarea boale lor ţ ine m a i d e grabă d e 
medic ina populară , n u d e l i teratura, iar f a r m e ­
cul întrebuinţat pentru sporirea recolte i ţ ine de 
tehnologie şi economie . 

Expl icarea sociologică n u se m u l ţ u m e ş t e cu 
s impla înregis trare şi descr iere a fenomenelor , 
oi ea l e integrează în total uri sau întreguri m a i 
largi. în cupr insu l cărora îşi a u un rol sau o 
funcţ ie de îndepl ini t . Tocmai negl i jarea acestui 
fapt a p u s etnograf ia şi folc lorul r o m â n e s c în 
imposibi l i tatea d e a trece de là s 'mpla operă 
de cu legere la ş t i inţa propriu zisă. 

Cum se face raportarea la întreg ? Ea se faice 
îhiar nriin def inirea f enomenulu i şi pr in s tabi ­
lirea funcţiei n e care o tnd°T»l'ineste. Astfel , 
prezentarea unei stâni fără a da şi câteva i n ­
dii cafi asupra năstoritului ca gen de v ieaţă , 
înseamnă a o réduire la un sunoiu aidănost. d e ­
păreze ea îşi capătă semnif icaţ ie m m a i dala 
întregul căruia îi aoarţ ine . Ranortul nu es te 
lr«3 sî rec'nro". c^osrece •păs ior :' tul este o for ­
mă mai cuprinzătoare decât s tâna , e l p u t â n -
i u - s e înfăptui şi p e a l t e căi. 

Ace laş i lucru îl p u t e m s p u n e şi despre o c o ­
lindă, care, pr.vtită ca s i m p l u fapt l iterar, v ă ­
duvită de nr iv i 1 eg iu l cu care se cântă de săr ­
bătoarea Naşter i i D o m n u l u i ş i d e re l ig ia creş ­
tină, p ierde orice sens, d a r care aşezată pe f ă ­
gaşul ei f iresc d e ex i s tenţă , îşi dobândeş t e î n ­
treaga valoare . F e n o m e n e l e folc lorist ice şi e t ­
nografice nu sunt izolate, apariţi i de s ine s t ă ­
tătoare, ci o ver igă î n lanţul c o m p l e x u l u i s o ­
cial. Faptu l că e l e s u n t f e n o m e n e sociale, m a ­
nifestări parţ ia le ale societăţi'', face ca e tnogra ­
fia şii folclorist ica s ă - ş i poată îndepl in i sarcina 
siu succes n u m a i î n co laborare c u sociologia. 

Etnografia, care s tudiază de prefer inţă c iv i ­
lizaţia mater ia lă a unu i popor, p o a t e a j u n g e cm 
uşurinţă la perspect iva mecan ic i s tă şi m a t e r i a ­
listă, î n m â n a unor cercetători n e â n d e m â n a t e c i 
după c u m folclorul, oare s tudiază d e prefer inţă 
cultura s a u mani fe s tăr i l e spir i tuale a l e u n u i 
popor, p o a t e a junge la o perspec t ivă uni latera'ă , 
s tudi ind •.-.ftcaste producţii m mod izolat , făxă 

vreo legătură cu v iea ţa u m a n ă care te-a dat 
fiinţă. 

Remediu l aces tor insuf ic ienţe metodo log ice î l 
aduce însă sociologia, care s tabi leş te puntea de 
legat airă a f enomene lor c u v ieaţa . Căci produc­
ţii le în cauză n'au n ic i u n rost fără om, crea­
torul şi va'ori f icatorul lor, e l e m e n t u l f u n d a ­
menta l în funcţ ie de care e l e îş i dobândesc o 
semnif icaţ ie . D a r perspec t iva funcţdonalistă, i n -
tegral istă şi vitailistă î n s e a m n ă r e a l i s m adică 
înfăţ işarea real i tăţ i i în toate aspec te l e ei . 

Păstor i tu l e s t e fără îndoială un g e n d e vieaţă^ 
o formă d e v ieaţă socială şi t r e b u e s tudiat ca 
atare. Agricul tura ţărănească şi păstor i tu l sunt 
ce le m a i vechi straturi de v ieaţă soc ia lă a l e so ­
cietăţi i româneşt i . E le n u sunt rezul tatu l e v o ­
luţiei socia'e sau al diviz 'uni i munci i , deoarece 
precedă a c e s t e faze. Faptul de a l e găs i în c u ­
prinsul societăţ i lor d e azi îşi găseş te expl icarea 
în aceea că societăţi le de azi îşi a u obârşia în 
e le şi nU invers . Ga forme străvechi d e v ieaţă 
românească e l e prezintă u n m a r e interes , iar 
sociologia găseş te ac i u n v a s t rezervor iu de 
probleme, pe oare e tnograf ia ori folclorul n u 
l - a u e x p l o a t a t decât în m o d o u totul insuf i ­
cient. Departe de gândul d e a desf i inţa fo l ­
clorul ori e t n o g r a f a , sociologia n u urmăreş te 
decât des legarea aceloraşi probleme, d a r d l n -
tr'un alt un^h'u, d'n sită perFp°ctivă, ducând 
la expl icăr i mai aproape d e adevăr . 

S tudiu l vieţ i i pas tora le n e desch ide larg p e r ­
spec t ive le unei t ipolog' i e tn ice româneşt i , căci 
soc ietatea românească î n c h i d e forme s trăvechi 
d e v ieaţă , pe care l e s tructurează fără a l e d e s ­
fiinţa, alături d e al te forme noui , p r o v e n i t e 
mai târz iu d in d iv iz iunea munc i i sociale. T i ­
puri le soc ia le pe care ni le desvă lue p e r s p e c ­
t iva sociologică sunt două : pastoral şd agrar. 

Modul d e v ieaţă al aces tor două tipuri e s t e 
foarte interesant . P r i m u l — pastoralul — t r ă e -
şfe „într'un spa ţ iu larg şi mobili, u m b l â n d în 
urma sau î n fruntea turmelor , î n s ingurătatea 
munţ i lor s a u a bărăgane lor (ceeace însemnează 
vieaţă socială redusă, adeseori abs t inenţă s e -
xuaJlă, etc). în nopţ i d e v e g h e cu cerul aproape 
şi dorul mai apăsător", i ar cel d e a l doilea — 
agrarul — „încleştat în m u n c a grea a câmpu­
lui, într'un spaţ iu îngust , legat d e sat, d e v ieaţa 
abştei şi cu nopţ i gre le d e somn". 

Viz iunea spaţ iului şi a t impulu i p a r e a indica 
deosebirea cea m a i fundamenta lă d intre a c e s t e 
două t ipuri soc ia le . Intr'adevăr, spaţ iul şi tâm­
pul aces tor două t ipuri d e v ieaţă s u n t foarte 
deoseb'te . Spaţ iul păstorului es te larg şi mobi l , 
dându- i l ibertate de m i ş c a r e şi var iaţ ie de pr i ­
velişti , p e când a l p lugarului este s trâmt şi 
static» fără noutăţ i , m o n o t o n şi obositor . T i m p u l 



este şi e l d i fer i t , c e l a g r a r f i ind m a i ar t i cu la t 
şi organizat m a i a m ă n u n ţ i t , pe când cel p a s ­
toral e m a l s lobod , m a i désart icu lât , m a i d e s ­
făcut. D e o s e b i r e a î n z i l e de sărbătoare şi z i l e 
de l u c r u e s t e m u l t m a i p r e c i s f ă c u t ă î n sat d e 
plugar, decât l a s t â n ă d e c ioban . D a r chiar ş i 
deoseb irea d i n t r e noapte , ca t i m p de od ihnă ş i 
ai, ca t i m p d e m u n c ă , n u e s t e aşa d e prec i să la 
c ioban c a l a p lugar . P l u g a r u l m u n c e ş t e z iua 
fi d o a r m e n o a p t e a , p e c â n d c iobanul vegheaiză 
deseori n o a p t e a sau, c u m se z i ce î n popor, 
„doarme ou och i i deschiş i", „doarme î n băţ", 
recuperându-işi o d i h n a în cursul zilei , t r ă g â n -
du- i câ te „,un p u i d e somn", î n t i m p c e o i l e 
pasc .singure. P r o b l e m a t i m p u l u i l i b e r e s t e s t r ă ­
ină a m b e l o r genur i d e v i ea ţă , a c e s t a f i ind o a-
pariţ ie a sa lar iaţ i lor d i n fabric i s a u inst i tuţ i i , 
care, după scurgerea ore lor obligatoriii d e m u n ­
că, o u v o r s ă m a i ş t ie n i m i c d e ins t i tuţ ia în 
care lucrează. 

P e n t r u păstor şl p lugar , t i m p u l apare î m p l e ­
tit c u n o ţ i u n e a d e e v e n i m e n t . T i m p u l p u r e s t e 
străin d e m i n t e a lor, p e n t r u care t i m p u l a p a r e 
numai c a u n f u n d a l al e v e n i m e n t e l o r , ca o d u ­
rată în c a r e se î n t â m p l ă .ceva : s e m u n c e ş t e o -
gorul, s e p a s c v i t e l e , a p a r d u h u r i l e n e c u r a t e 
etc. D e a c i rezu l tă c ă m ă s u r a t i m p u l u i o faice 
Întâmplarea şi n u invers , t i m p u l e m ă s u r a î n ­
t â m p l ă r i i 

Ce le două categor i i d e t i m p , m a i s u n t d e t e r ­
m i n a t e şi d e m o d u l lor d e u m p l e r e . P l u g a r u l î ş i 
umple t i m p u l c u ac ţ iun i t ehn ice , arat , săpat , 
grăpat, cos i t , etc . p e c â n d .ciobanul p ă z e ş t e 
u m b l â n d d o m o l d u p ă oi, A v â n d l iber ta te m a i 
m a r e d e c â t p lugaru l , e l g ă s e ş t e r ă g a z s ă g â n ­
dească, s ă icomtemple, să cânte , să joace , să p o ­
vestească , s ă h o i n ă r e a s c ă s a u s ă doarmă. D i n 
cauza aceasta t i m p u l pas tora l î n t r u n e ş t e c o n -
d'iţii d e c r e a ţ i e m a i f a v o r a b i l e d e c â t ce l agrar , 
cântece l e ş i p o v e ş t i l e lu i f i ind, ca l i t a t i v şi c a n ­
titativ, super ioare .celui agrar A c e a s t ă d i f e r e n ­
ţă d e n i v e l e x p l i c ă înrâur irea t ipu lu i pas tora l 
asupra ce lu i agrar. 

P r o d u c ţ i u n i l e sp ir i tua le allé a m b e l o r t ipuri 
sunt diferite , f a p t e x p l i c a b i l p r i n d i f e r e n ţ a f e ­
lului d e vieaiţă. A ş a d e e x e m p l u dorul , ja l ea 
ci u r î t u l s u n t f o r m e spec i f i ce v i e ţ i i .ciobăneşti , 
căci dorul a p a r e n u m a i l a o m u l care s'a d e s ­
părţit d e to t .ce aire m a i s c u m p : satu l , casa , f a ­
mil ia, i b o v n i c a ; ja l ea î ş i a r e s o r g i n t e a p r o b a ­
bilă, p r i n t r e a l t e l e ş i î n v i e a ţ a lud ascet ică , l i p ­
sită d e contac tu l s e x u a l , i ar ur î tu l e s t e e x p r e s i a 
s ingurătăţ i i d e oare e copleş i t „ în tăcerea înăl ­
ţ imilor, î n î n t u n e c i m e a pădur i lor şi ăn a p r o p i e ­
rea f iarelor .sălbatice". ', 

G e n u r i l e a c e s t e a d e v i e a ţ ă d i fer i tă n e d u c i J 
chiar l a c o n s t a t a r e a , e x i s t e n ţ e i u n u i fo lc lor p a s - p o s i b i l i t a t e d e specu la ţ i e . C u tot real i smul . .care- i 

toral şi u n u i fo lc lor .agrar. A s t f e l o m a r e p a r t e 
din l ir ica şi ep i că populară , (doina, ba lada , b a s ­
mul) , e s t e p r e p o n d e r e n t pastora lă , în s c h i m b 
didact ica ş i e t i ca p o p u l a r ă (proverbe, sat ire , 
ghicitori , etc.) , s u n t m a i m u l t agrare . D e a s e m e -
nea a s t r o n o m i a şi geograf ia popu lară .sunt p r e -
oumpăni tor pas tora le , p e c â n d concepţ i i l e e c o ­
nomice şi a d m i n i s t r a t i v e sunt agrare . Toate a -
ceste a f irmaţ i i n u trebuesc î n s ă în ţe le se , după 
d. Kersen i , c a formulăr i d o g m a t i c e , c i n u m a i ca 
ipoteze de lucru , a căror a c c e p t a r e v a trebui să 
mai aştepte , p â n ă c e a l t e cercetăr i l e v o r d o v e d i 
temeinic ia . 

Păs tor i i a u a v u t , î n cul tura r o m â n ă , u n ro i 
foarte important . I n afară d e f a p t u l că a u fos t 
creatorii .celor m a i î n a l t e a s p e c t e e l e cul tur i i 
noastre e tnice , e i a u m a i fost, î n p l u s , şi a -
genţi i d e r ă s p â n d i r e şi dec i d e u n i t a t e s p i r i ­
tuală ai .poporului r o m â n . D . Hersend b ă n u e ş t e 
chiar că „ciobani i a u fost m u l t ă v r e m e p u r t ă ­
torii d e noută ţ i c u l t u r a l e ( l i teratură ş i muz ică , 
med ic ină populară , cred inţe ş i practici , etc . ) , 
prin s a t e l e ro m â neş t i , f ă c â n d of ic iul p e care 
l - a u pre lua t m a i târz iu poşta , t ipăr i tur i le , 
şcoala, a r m a t a şi p r o p a g a n d a economică , în ch ip 
organizat ş i p e o scară m u l t m a i înt insă" . 

Soc io log ia pas tora lă , c a şi c e a agrară , m u n ­
citorească, burgheză , etc. , e s t e o soc io log ie d i ­
ferenţială , u r m ă r i n d s tudiul v i e ţ i i pas tora l e î n 
ce a re e a .specific, spre d e o s e b i r e de soc io log ia 
genera lă c a r e cerce tează t răsă tur i l e g e n e r a l e 
a l e real i tăţ i i soc ia le . 

P r o b l e m e l e d i s c u t a t e î n a c e a s t ă tarare n u 
r ă m â n izo late , c i s e încadrează într 'o ş t i inţă 
mai cupr inzătoare , a soc io logie i poporulu i r o ­
mân , care v a a v e a c a ob iec t d e c e r c e t a r e c a ­
racterul e tn ic al n e a m u l u i nos tru . Ce 'e d o u ă 
tipuri d i s c u t a t e m a i sus , a g r a r ş i pastoral , deş i 
sunt rea l i tă ţ i d e t e m e l i e , n u s u n t to tuş i s i n g u ­
rele t ipuri a l e v i e ţ i i n o a s t r e naţ iona le , căci a -
lături d e e l e m a i g ă s i m şi a l t e rea l i tă ţ i soc ia l e 
tot a ş a d e i m p o r t a n t e , ca d e e x . c la sa c o n d u c ă ­
toare sau clasa pol i t ică , burghez ia , i n t e l e c t u a l i ­
tatea, a r m a t a , func ţ ionăr imea , e tc . E a v a t rebu i 
să - ş i în t indă cercetarea a t â t la morfo log ia s o ­
cială cât ş i l a t ipo log ia soc ia lă a n e a m u l u i r o ­
mânesc . A c e s t s t u d i u a l v ie ţ i i n o a s t r e r o m â n e ş t i 
va fi d e o i m e n s ă i m p o r t a n ţ ă p e n t r u po l i t i ca 
e c o n o m i c ă ş i cea agrară, i n d i c â n d calea d e u r ­
mat, c é l o r .ce v o r „industr ial izarea", „ in tens i f i ­
carea agriculturi i", „mecan izarea e i" şi a l t e a -
s e m e n e a t e m e p r o g r e s i v i s t e l a poporu l r o m â n . 

L e c t u r a a c e s t e i ser ioase lucrări , a lcătu i tă p e 
cercetări l a t eren , n u p e supoziţ i i c ro i t e î n b i -

. râul d e lucru, î ţ i d ă d e l à î n c e p u t i m p r e s i a . c ă 
'te g ă s e ş t i p e i u n d o m e n i u î n c a r e e tă ia tă o r i c e 
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stă l a bază, totuş i găs im şi' une l e af irmaţi i 
nejust i f icate . A s t f e l d. Hersen i c o m b a t e p r e ­
tenţ ia floctoruftui ide a socot i descântece le , far ­
mece le , bocete le , .credinţele ş i 'superstiţi i le .ca 
l i teratură populară, deoarece descântecu l î n t r e ­
buinţat ila v indoarea boale lor ţ ine d e m e d i o i o a 
populară, n u d e .literatură, farmecul , î n t r e b u i n ­
ţat pentru spor irea recolte i ţ i n e d e t ehno log i e 
şi e conomie , etc. D a c e ? P e n t r u c ă descântecu l 
şi f armecu l î ş i capătă semni f i ca ţ ia numai, pr in 
funcţia p e care o îndepl inesc . D o c u m e n t e l e u -
nui popor nu pot fi în ţe l e se după d-sa, decât 
dacă s e ţ i n e s e a m a d e fiunoţia lor. 

N u c r e d e m .că d. Hersen i are î n t r u to tu l d r e p ­
tate. U n f e n o m e n soc ia l n u p o a t e fi pr iv i t n u ­
mai d i n punc t d e v e d e r e funcţ ional is t , c i şi d i n 
a l t e p u n c t e d e vedere . As t f e l descântecu l (care 
e u n f e n o m e n social deoarece a p a r e î n soc i e ­
tate) p o a t e fi pr iv i t d in punc t de v e d e r e f u n c -
ţ icoal i s t d e soc io logie , a l formei de l i teratură, 
al menta l i tă ţ i i de ps ihologie , a l respectări i n o r ­
melor cugetări i jus te d e logică , etc . At i tud in i l e 
noastre, ca cercetători, fa>ţă d e f e n o m e n e l e s t u ­
diate sunt n u m e r o a s e , î n s ă adoptarea unu i a -
n u m i t p u n c t de v e d e r e n u n e îndreptăţeş te la 
negarea valabi l i tăţ i i .celorlalte. D a c ă d - sa a r a -
vea dreptate atunci ar u r m a ca şi poes i i l e e r o ­
t ice s a u b a l a d e l e ha iduceş t i să n u aparţ ină l i ­
teraturii , ci medicilnei) căci, spre e x e m p l u , după 
un m e d i c freudian poezia erotică are funcţ ia 
de a e x p r i m a u n f e n o m e n d e s e x u a l i t a t e ire-
fu la t Neputftnd fi e x p r i m a t direct, d in cauza 
constrângeri i exerc i ta tă d e societate , e l apaa-e 
fin.di.rect. în p o é s i e erot ică, e tc . B a uni i , oa dr. 
B r a d e Steriian, vor a junge l a conc luz ia că m u l t e 
din a c e s t e poez i i a u .funcţia s a u rolul d e a e x ­
pr ima durerii .sifilitice, reumat ice , e tc . D u p ă c u m 
l i teratura n u p o a t e interz ice sociologiei punc tu l 
d e v e d e r e .funcţionalist, n ic i soc io logia n u e î n ­
dreptăţ i tă s ă - i prescr ie l i teraturi i - c s l e a d e u r ­
mat . 

O altă impres i e c a r e se despr inde diîn l e c t u ­
ra acestei! lucrări e s t e ică deş i a l că tu i tă o u m a ­
ter ia lul sil m e t o d e l e şcoa le i soc io log ice deda 

Bucureşt i , totuşi o depăşeş te . As t f e l d - s a caută 
să e şa loneze p r o b l e m e l e sociologiei pas tora le 
după şab lonul aces te i scoale, a f i r m â n d c ă s o ­
ciologia pastorală t r e b u e să cerceteze cadrele, 
manifes tăr i le , subunităţ i le , relaţi i le , procese le 
şi t end inţe l e d e e v o l u ţ i e a l e v ieţ i i păstoreşti!, 
dar c â n d încearcă, m a i departe , să arate „pro­
b l e m e l e spec ia le şi m a i a les p r o b l e m e l e p e oare 
le socot im c e l e m a i reve la toare .pentru c u n o a ş ­
terea vieţ i i pastorale româneşti", depăş irea . e s t e 
ev identă . Căci dacă ar fi r ă m a s în cadrul ş a ­
b lonulu i şcoalei bucureş tene , „problemeile s p e ­
ciale" asupra cărora a trage a tenţ ia p u t e a u fi 
indicate în .cadrele cărora aparţ in . As t fe l o m a r e 
parte d in p r o b l e m e l e morfo log ie i pastorale ca: 
răspândirea geograf ică şi n u m ă r u l oeritor, c i o ­
banilor, .gospodăriilor pastora le şi stânilor, p ă ­
şuni le şi d r u m u l oi lor în trecut, migraţ i i l e c e ­
ri lor ş i aşezarea tor în a l t e reg iuni fac parte d i n 
cadrul cosmologic , .pe când .compoziţia rass ială 
a populaţ ie i pas tora le p e care o cuprinde to t 
în morfo log ia .pastorală, face parte din cadrul 
biologic . D - s a n u le indică însă la cadrul r e s ­
pect iv , ci l e încadrează în paragrafe m a i n a t u ­
rale decât a l e şab lonulu i şcoale i am'ntiite. 

D e ş i s chemat i smul şcoa le i de là Bucureş t i es te 
depăşit , d - sa r ă m â n e totuş i m a i departe în spi­
r i tul ş i m e t o d a aceste i scoale , cu l t ivând cu a -
ceeaşi ardoare adevăru l constatat la t eren şl 
m eto da monograf ică . In aceas tă lucrare se v ă d 
c u des tu lă ev idenţă roade le u n e i m e t o d e p e 
caire P. A n d r e i o acuză că n u poate d u c e decât 
la sociografie . S in teze le pr inse aci sunt cu to 
tul a l t ceva decât s i m p l e înş i răr i d e fapte, aducă 
sociografie . 

Cu această lucrare, d. Hersen i a reuşi t să ii> 
diice câteva aspec te a l e sociologie i pastorale , 
p r e c u m .şi m e t o d a c e a m a i adecvată cercetării 
unor atari prob leme . Mer i tu l e i e s t e 'mai m u l t 
de natură metodo log ică decât s i s tematică , de­
oarece î n or i ce ş t i in ţă începătoare m e t o d a d e 
lucru e s t e m u l t marii importantă decât r ezu l ­
tatul . 

ŞT. Z I S S U L E S C U 

P R O F E S O R U L G I O V A N N I V I L L A 

„Gândirea", r ev i s ta ou cea m a i conturată 
concepţ ie estet ică , f i losofică şi re l ig ioasă, î n l u ­
mina căre ia în fă ţ i şează ildeile şi f ap te l e r o m â ­
neşti , p r e c u m şi aicelea a l e e x p o n e n ţ i l o r s trăini 
înrudiţ i sp ir i tua l c u dreapta noas tră liniile d e 
conduită, prez intă cit itorilor săi p e u n u l d i n ­
tre ace i pr ie ten i d e p e s t e h o t a r e .domnul G i o ­
vanni Vi l la . A c e s t gânditor şi in terpret î n d e o ­
sebi ai] f i losofului i ta l ian Gianbatt i s ta Vico , n e 
f ixează luairea-anainta m a i a l e s p r i n a c e a l a ­

tură practică c e aompletează teoria es tet ică vi -
chiană tă lmăci tă într'un sens re înnoi t faţ^î dfc 
interpretarea f i losofului Croce. 

D o m n u l Giovann i V i l l a s'a născut l a Torino 
în anul 1908. D e ş i l i cenţ ia t în Juirisprudenţă î n 
1930 l a Torino, a părăs i t s tudi i le jur id ice şi i s -
toriiice, s i m ţ i n d u - s e c h e m a t spre cercetări f i loso­
fice. I n prezent e s t e t i tu larul catedre i d e 
Filosofiie şi P e d a g o g i e l a R. Istiituto .Magistrale 
din Urbino . 

Ne interesează să schiţăm individualitatea» 
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cugetă toare a a c e s t u i s tudios , î n cl ipa p r e m e r ­
gătoare a f i r m ă r i personal i tăţ i i dep l ine in ace l 
m o m e n t u n i c d in v ia ţa o a m e n i l o r în care c i n e ­
va îşi cro ieş te o ca le cu s trăduinţă dar c u e n -
fcusiasm, însuf l e ţ i t d e u n crez .pe oare caută să-1 
d e s v ă l u e tuturor, d e f i n i n d u - s e î n ace laş i t i m p 
pe s ine. 

A c e a s t ă in tu i ţ i e a noas t ră s'a p r o d u s î n c a ­
drul celor d o u ă pre leger i p e c a r e profesoru l 
Vi l la l e - a des făşura t î n faţa t ineretu lu i u n i v e r ­
sitar d e spec ia l i tate , ad ică a celor cari f r e c v e n ­
tează seminaru l de L i m b a şi Li teratura i t a ­
l iană d e l à F a c u l t a t e a d in Bucureş t i . Căci a n u l 
acesta., d o m n u l Vi l la s e af lă p r i m a oară în R o ­
mânia , pr intre profesor i i I n s t i t u t u ' m de Cul ­
tură I ta l iană d i n Capi ta lă . D e l à început , a î n ­
ţeles să c o m u n i c e c â t m a i s trâns c u l u m e a n o a ­
stră d e cultură, c ă u t â n d să r e l e v e z e p e n t r u 
pr ima dată p e t e r e n pract ic o n o u ă ap l i care a 
Ştiinţei Noi v ioh iene . S'a or ientat î n d a t ă a s u ­
pra structuri i suf le teş t i a poporu lu i r o m â n , s i ­
tuarea lui spir i tuală î n v e c i n ă t a t e a i m e d i a t ă a 
ace lui m o m e n t d e creaţ ie spontană in tu i t ivă 
oare dă n a ş t e r e mitului poet ic , p lăsmuir i i i z v o -
rîtă d i n inspiraţ ie , d i n re l ig ioz i ta te sens'b' lă , p e 
care 1-a ana l i za t Vioo în Şt i in ţa s a N o u ă . In a -
devăr, R o m â n i i .sunt încă aproape d e ace l e i -
miaigini h ierat ice , p e b u z e l e cărora f lutură u n 
zâmbet fără . s f â r ş i ,:iar m â i n i l e l e s u n t î m p r e u ­
nate adeseor i ro piept .cu s m e r e n i e , i m a g i n i d e 
voievozi zugrăv i te p e zi dur' de biseric i şi a l 
căror suf lu de l icat de v i a ţ ă se confundă doar 
cu îndepăr ta te l e în v r e m e . M a d o n e senese , d i n 
zorii Renaş ter i i i ta l i ene . L i teratura noas t ră m o ­
dernă, d e a s e m e n i dupăoe ş i - a s tatornic i t t e m e ­
l i i le s t i l i s t i ce p e „ l imba v e c h e şi în ţe l eaptă" a 
cronicari lor, re înnoi ţ i d e g e n i u l lui E m ' n e s c u , 
îş i în t inereş t e n e î n c e t a t puterea d e p l ă s m u i r e 
sub inspiraţ ia populară . S e produce as t fe l u n 
circuit g e n e r a l în tre s tra tur i l e crea toare a l e 
poporului r o m â n , f e n o m e n care a dat n a ş t e r e 
unui adject iv : „poporan". A d j e c t i v u l aces ta i n ­
dică t o c m a i u n i t a t e a de s imţ ire p e s t e d i f e r e n ­
ţe le d e împărţ ir i soc ia le . 

D o m n u l Vi l la , ca orice cugetător , e s t e u n d e s -
pdcător de sensur i . A găsi t în în ţe l e su l n o s t r u 
„poporan" .un corespondent e x a c t al t e r m e n u ­
lui v i c h i a n „popolarită", care, însă , n u m a i î n 
l imba noastră capătă o d e n u m i r e de s ine s t ă ­
tătoare m e n i t ă să o ferească de compromisur i . 
In s tudiul nepubl ioat încă: Vico critico d'Arte, 
d o m n u l V i l l a a o b s e r v a t : „Ar trebui să se facă 
deosebire între popularitate şi popularitate. A-
ceastă deosebire e atât de vie în conştiinţa cul­
turii române încât a găsit două expresiuni lin-
guistice diverse, .popular" şi „poporan". Cu al 
doilea termen se. voieşte să se indice însăşi 

popularitatea în sensul vichian. Anumite îm­
prejurări istorice au făcut astfel ca 'fi Româ­
nia, vârsta divină şi eroică să se prelungească 
mult mai mult decât în altă parte, şi de aceea 
în România limbagiul a păstrat viu şi obice iul 
a făcut să stărue, poate mai mult ca oriunde, 
astfel de manifestări, pe care azi filologi şi et­
nologi le cercetează cu religioasă iubire, ca 
mărturia frernătândă a unităţii naţionale. Ma­
nifestări de viaţă intens trăită şi în întregime 
exprimată sunt şi desăvârşit de frumoase". Şi 
aceste i în ţe l eger i s in te t i ce a supra sensu lu i n o ­
s tru cul tura l d e uni ta te , uim'itor d e p r o f u n d e 
d in partea u n u i străin, d e c u r â n d v e n i t î n R o ­
mânia , î l u r m e a z ă , drept conc luz ie , sus ţ inerea 
teze i sa le : ,,Pentru această raţiune, noi gândim 
că Vico poate găsi sub acest aspect — adică 
cel e s te t i c—pe lângă cercetătorii români o mai 
caldă primire ca oriunde şi o înţelegere per­
fectă, pentrucă el înfăţişează conceptele logice 
apte să lumineze străduinţa demnă de admirai 
a filologiei române". 

D o m n u l Vi l 1 a se prez intă , a ş a dar, in terpre ­
tul a spec tu lu i es te t ic al filosofaei v i c h i e n e . S t u ­
di ind t e x t e l e f i losofu lu i i ta l ian, în care Ştiinţa 
Nouă îşi s trecoară cu greuta te suges t i i l e l u m i ­
noase , n e i n t e g r a t e într 'un s i s t e m un i tar e x p r i ­
mat, cercetătorul Vi l la a m e r s para le l cu in ­
terpretarea lui Croce până la u n p u n c t când 
s'a despărţ i t . Croce a vo i t s ă prez in te p e V i c o 
drept un fi losof al fanteziei pure, ca u n p r e ­
m e r g ă t o r a l lui Kant , care a e m i s f o r m u l a c e ­
lebră: A r t a e o pură contempla ţ i e . Dar, c o n ­
t e m p l a r e a p u r ă i m p l i c ă o l u m e d e concepte , 
care a fost doar e x p r i m a t ă de Vico, fără să f o r ­
meze obiectul s ă u d e s tudiu . P e n t r u el , u n m o ­
m e n t anter ior are î n s e m n ă t a t e în artă. E m o ­
m e n t u l „aurorale", când intuiţia se reve lă , e s t e 
vârsta fantaz^et, î n care s e p l ă s m u e ş t e s p o n t a n 
mitul. Mitul s e c o n f u n d ă c u re l ig ioz i tatea î n 
viaţa unui creator smgular . In epoca lui H o -
rher, d e pi ldă, în treaga artă îşi tră ia e p o c a d e 
mit . P e n t r u ca c ineva să poată crea î n epoca 
logică m o d e r n ă c u ace ia ş i p u t e r e şi a u t e n t i c i ­
tate ca în vârs ta spontane i tă ţ i i popoarelor , t r e -
Due să u'te abstracţ iuni le , concepte le log ice — 
adică tot .ceeace f o r m e a z ă pur i ta tea î n s e n s 
k a n t i a n — ş i să se coboare cu fantazia şi cu î n ­
treg suf letul în v r e m u r i l e lui H o m e r , să r e ­
trăiască, deci , rn'Wl „Orice operă de artă se 
naşte dintr'un mit", e s t e formula d e bază a 
este t ice i v ' e h i e n e p e care caută să o v a l o r i f i c e 
în p r e z e n t profesorul Vi l la . 

Par tea practică a aces t e i in terpretăr i — î n 
cere accentu l cade în m o d abso lut a s u p r a s t ă ­
rii de m i t ;— c o n s t ă în apl icarea v iz iun i i e s t e ­
t ice în c â m p u l c r i t i c Crit icul t rebue să se a d â n -



ceaşcă în mitu l poemului, să refăureaseă î n t r e a ­
ga m e n t a l i t a t e creatoare, rel igiozitatea Mt, 
până şi l imbaju l poetului să şi—1 apropie. P r o ­
fesorul i ta l ian a e n u m e r a t caracterele ce s e i m ­
pun acestei noi arte crit ce, după metoda iui 
Vico : yLimmedictezza": opera se învederează 
printr'o d iv inaţ ie îmtir'o s trăfulgerare; ,,La sub­
limité" ( s :ns utCCJaat şi d e Kant) : cpeora trăieşte 
î n suilletiull cr i t icuiui în gradul cel mai. înalt ; 
,,L'alogicită": mijCjaauO. d e comunjioare n u e cel 
log ic ci oaCea .intuitivă; ,,L'originalità": poetul 
îşi d e s v ă i u e faţă de c r i t i c suf letul întreg; , La 
popolarità" (ultitoa notă de oare a m aminti t ) : 
opera e sonisă într'un l imbaj universa l , l i m b a ­
jul mi t i c în ţe le s de oricine. 

Ast fe l , profesorul ViTJla preconizează, pir'ln i n ­
termediu l f i losofului Gianbatt i s ta Viieo, u n 

C R O N I C A 
C O N S T . - V I R G I L G H E O R G H I U : A R D M A ­

L U R I L E N I S T R U L U I (Ed. Naţională). P e n t r u 
noi, d. Const . -Virgi l Gheorgh iu v i n e de departe , 
din v r e m e a când publ icase p r i m u l v o l u m de 
versur i şi nici n u b ă n u i a m atunci că alăturea 
de sens ib i l i ta tea de l icată şi s u a v ă a poetulu i , 
poate convie ţu i , în aceiaş i personal i ta te , cur io ­
zitatea şi spr inteneala reporterului d e m a r e a n ­
vergură. Căci n u n u m a i firea p o e t u l u i Const . -
Virgi l Gheorgh iu m i se părea potr ivn ică a c e ­
stui g e n l iterar, dar şi înfăţ i şarea lui de toate 
z i le le era parcă potr ivn ică sbuc iumulu i g a z e ­
tăresc. 

Tânăr, m a i tânăr decât pare, înalt şi f irav ; 
puţ in a d u s de umeri , pur tând ochelari m a r i cu 
ramă de celuloid, Const . -Virgi l Gheorgh iu a v e a 
în ges tur i şi în vorbă o de l icate ţe f emen inâ . II 
î n t â l n e a m foarte des pr in redacţ i i l e z iarelor 
bucureş tene , s f ios şi modes t , r id i cându- se delà 
masa lui .de lucru, ca u n şcolar delà p u p i t r u , 
şi cu o v o c e copi lărească pronunţa câ teva cu­
v in te învă lu i t e de o subt i lă e leganţă . Redacţ ia 
zbârnăia ca u n roi de albine , şi d. Const . -Vir­
gil Gheorgh iu îşi torcea firul e x i s t e n ţ e i sal& 
poetice trudind la reportagi i l i terare şi chiar la 
rubrica faptelor diverse . D e aici, p â n ă la re­
portajul social , m a i es te totuş i u n pas . 

Ş i iată-1 p e d. Const . -Virgi l Gheorgh iu r e ­
porter de războiu. G e n u l aces ta literar, dacă i 
se poate s p u n e astfel , n u es te l u a t în s e a m ă 
d e aşa zisa crit ică estet ică . No i n u s u n t e m însă 

d in t a g m a acelor disti latori d e qu in te sen ţe piure 
şi imaginare , sa lonarzi subt i l i şi raf inaţi , care 
î ş i î n c h i p u e că l i teratura e s te u n pr iv i l eg iu al 
celor puţini , şi n u es te decât o f i c ţ iune a t r e p i ­
dante i şi tentaculare i v ie ţ i sociale . 

m o d m a i adânc de a se apropia de poez ie şi d î 
a o tă lmăci cr i t ic pr in retrăirea etmiaţiejj pilăs-
m u torului însuşi . La temel ia acestui m o d cri­
tic se s i m t e s incer i ta tea en ius iasmulu i . Cele 
două studii a"e domnulu i Vi l la , unul publ icat 
ïia Urbinoi, Vico e l'Estetica, il signijiecuto vi-
chiano del termine „poesia", ce lă la l t nepuibili-
cat încă, Vico critico d'arte", sunt doar o anun­
ţare a unui vast program de s tud i i v i ch iene . In 
cursul acestui an academic , la sed'ul central al 
Inst i tutului de Cultură Ital iană, profesorul G i o ­
vanni Vi l la îşi desfăşoară în m o d pract ic aeeisit 
pregram. D c r m entus ias tu lu i p r o f u n d ' ş i î n ţ e ­
legător al sensuri lor româneş t i o carieră d e m ­
nă de acest început în domeniu l f i losofiei c o n ­
temporaine. 

M A R I E L L A C O A N D Ă 

L I T E R A R A 
Reportajul , însuf leţ i t d e u n scriitor de t a ­

lent , face l egătura între z iarist ică şi l i teratură. 
Aic i însă f ic ţ iunea dispare, şi veros imi lu l este 
chiar real i tatea înregis trată de conde iu l scr i i to ­
rului . Totuş i reportajul , î n aces te condiţi i , n u 
este n u m a i operă de pură cinematografiere, ci 
contribuţia e fec t ivă a scri i torului care s e r e a ­
l izează pr in imag ină şi expres i e . St i lu l reporte­
ricesc p r e s u p u n e totuşi o a n u m i t ă t ehn ică : nu-1 
es te îngădui t bunăoară reporterului să se piar­
dă în naraţ iuni î m p o v ă r ă t o a r e şi fantez is te şl 
nic i să improv izeze pag in i de sti l sau persona­
gii imag inare . N o t a senzaţ iona lă a ined i tu lu i 
t rebue să predomine , dar n u m a i a fapte lor p e 
care l e - a v ă z u t sau l e - a auzit , f i ind obl igat sà 
despr indă d in e le , cu o neconten i tă a g e r i m e d e 
Spirit, caiace e s t e e senţ ia l şi caracterist ic . 
Trăind v ia ţa p e care o poves t e ş t e , reporterul 
trebue să aibă o remarcabi lă mobi l i ta te in te 
lectuală. El lucrează p e teren, pre lucrează i m e ­
diat şi t ipăreşte fără zăbavă; n'are v r e m e să 
aştepte b u n a dispozi ţ ie a scrisului şi fluxul 
creaţie i care v i n e în birou, în bibl iotecă, sau 
într'o ambianţă specif ică. A c e a s t ă spontane i ta te 
p u n e pece te d e consacrare p e st i lul şi tehnica 
reporterului . 

I n reportajul l i terar s'au real izat la noi Ce­
zar Pe tre scu , Ionel T e o d o r e a n u şi Mircea E l i a -
de, fără a m a i amint i de scri i tori i -z iarişt i care. 
a lăturea de jurnal i s t ică a u scris şi reportagii . 
La m a r e l e r e v i s t e s ă p t ă m â n a l e franceze da o -
dinioară, şi acest odinioară n u es te prea d e ­
parte , u n H e n r i B e r a u d şi chiar u n L é o n D a u ­
det au făcut epocă. J a c k L o n d o n a făcut şi el 
reportagi i , t ravest i t în munc i tor p e când c e r ­
ceta peri feria d e l a r v e o m e n e ş t i a Londrei . Co 

273 



e s t e a l t ceva , cartea lu i , Poporul din prăpăstii 
( în t raducerea franceză L e p e u p l e d e l 'abîme) 
decât u n reportaj ? Şi totuş i o c a r t e foarte b i n e 
scrisă d i n p u n c t u l d e v e d e r e l i terar. D a i i m p r e ­
s i i le d e călătorie , a c e l e b a e d e k u r i spir i tuale , n u 
sunt şi e l e reportagiii ? D e a l t f e l l i t eratura m o ­
dernă, inspirată de v ia ţa mar i lor metropo le , a 
abordat copios faptu l d ivers , folosind.u-1 î n m a r i 
a lcătuir i ep ice . 

Cartea d- lu i Const . -Virg i l G h e o r g h i u e s te 
u n reporta j social , scr is l i t erar şi adul térâ t d e 
0 înf lor i tă s ens ib i l i t a t e poet ică . 

Mobi l i za t ca repor ter d e războ iu la M a r e l e 
S t a t Major , au toru l de l i cate ţ i i f e m e n i n e . a a m ­
bi ţ ionat d i n p r i m a zi a c a m p a n i e i noas+re d i n 
B a s a r a b i a să a j u n g ă p e l in ia frontulu i . F ireş te , 
1 s'au p u s p ied ic i î n cale , d e o a r e c e v a l o a r e a r e ­
porta ju lu i d e războ iu e s t e încă p r e a p u ţ i n p r e ­
ţu i tă . Totuş i a izbut i t , cu d e s t u l curaj , să s e 
s trecoare p â n ă î n s p a t e l e p r i m e l o r l in i i , şi î n ­
dată d u p ă t recerea t rupe lor n o a s t r e să înreg is ­
t reze f a p t e l e s e n z a ţ i o n a l e a l e războiu lu i . î n t â l ­
n irea c u C o n s t a n t i n Becc iu , care ş i - a tă iat b e ­
rega ta c u o cus tură î n l a n u l d e g r â u u n d e f u ­
s e s e fugăr i t d e călăreţ i i sov ie t i c i , s i m b o l i z e a z ă 
d r a m a s â n g e r o a s ă şi trag ică a basaraben i lor . O 
durere su f l e t ească d e n e m ă r g i n i t ă cupr indere , 
u n t u m u l t l ă u n t r i c d i n care s e d e s p r i n d e f igura 
e t e r n ă a ţ ă r a n u l u i b a s a r a b e a n : s â n g e şi p â i n e . 

î n t r ' u n scur t i n t e r m e z z o , d. Const . -Virg i l 
G h e o r g h i u n e p o a r t ă p r i n l a g ă r u l d e pr izonier i 
sov ie t i c i de là Găeşt i . U n pr i l e j potr iv i t , d e a 
a m ă n u n ţ i , î n c o n v o r b i r e a c u e i , f i z ionomia s u ­
f l e t ească şi m o r a l ă a „omulu i n o u " crea t d e r e ­
g i m u l comuni s t . A c e s t e înch ipu ir i art i f ic ia le a l e 
u n o r teori i u t o p i c e n u c u n o s c a l t c e v a d e c â t 
m u n c a d e robot , fără suf l e t ş i fără a v â n t c r e a ­
tor. C u v â n t u l robot , î n l i m b a r o m â n e a s c ă , ar 
a v e a u n s e n s pe jora t iv , dar d e fapt î ş i p ă s ­
trează s e n s u l r u s e s c or ig inar . Roboţ i i s u n t 
m u n c i t o r i i roboţ i d e concepţ ia d e s p o t i s m u l u i a -
s iat ic . A c e a s t a era condi ţ ia o m u l u i s u b v e c h e a 
g u v e r n a r e ţar i s tă , aceas ta e s t e şi as tăz i s u b 
c â r m u i r e a sov ie t i că . O m u l n o u e s t e o p r e l u ­
crare d iabo l i că a fondulu i ps iho log i c ras ia l 
T iner i i pr izonier i , o a m e n i robuşt i ş i sănătoş i , 
n u a u nic i u n s e n t i m e n t : n ic i d e dragos te , n i c i 
d e m i l ă , n ic i u n f e l d e m o r a l ă d e c â t ace ia a 
trupulu i , d i n c o l o d e care s e î n t i n d e h ă u l d e s p e ­
rat a l î m p r e u n ă r i i a n i m a l i c e . A c e s t e a s u n t f a p ­
t e care se d e s p r i n d d i n convorb irea c u p r i z o ­
nier i i sov ie t ic i : p e păr inţ i i - a u u i ta t şi p o a t e 
că n u i - a u a v u t n ic iodată decâ t a t u n c i c â n d a u 
fos t zămis l i ţ i ; soţ i i le ş i l e - a u s c h i m b a t d u p ă 
b u n u l p lac ; copi i i lor apar ţ in s ta tu lu i . 

D e s i g u r , c u a c e s t e p a g i n i n é a f l ă m î n fa ţa 
u n e i literaturi m i l i t a n t e ; condeiul s e af lă î n 

l u p t ă p e n t r u o idee . D a r aces t fe l d e m i l i t a n ­
t i sm e s t e i m p u s d e rea l i ta tea faptică. N i m e n i 
n'ar fi p u t u t să în fă ţ i ş eze al t fe l . 

U n al t capi to l n e poar tă p r i n Cernăuţ i i p â r ­
jol i ţ i şi devas ta ţ i . I m a g i n i d e apoca l ips . P r ă ­
buş irea cr i ter i i lor mora le . I srae lu l , î n d e s p e r a ­
rea agonie i , dă foc, p u n e p r e t u t i n d e n i d i n a ­
m i t ă , d e v a s t e a z ă , omoară . I srae lu l n u c u n o a ş t e 
a l tă l u m e decât p e a lui . D a c ă e s te în frânt 
şi i sgonit , î n u r m a lu i t r e b u e să r ă m â e 
n u m a i c a d a v r e şi cenuşe . A ş a a u procedat 
la Cernăuţ i , la Chi ş inău , l a Bă l ţ i , şi în m u l t e 
a l t e târguri şi oraşe d u p ă re tragerea t r u p e ­
lor sov ie t i ce . Cei care a u r ă m a s c u v i a ţ ă 
p o v e s t e s c fap te înf iorătoare . D i n contras te d. 
Cons t . -Virg i l G h e o r g h i u d e s p r i n d e no ta carac 
ter ist ică . O fată s u a v ă , cu d e g e t e l e f ine ca şi 
arcuşu l d e v ioară , e s t e s m u l s ă de là g h e r g h e f u l 
d e brodat şi ob l iga tă să c o n d u c ă u n tractor . 
Do i f lăcăi care v e n e a u d e l à coasă s u n t atacaţ i 
d e b a n d e l e sov i e t i c e şi omorî ţ i . Trupur i l e lor 
a u r ă m a s în tre s p i c e l e răvăş i t e . P â i n e şi sânge . 
D . Const . -Virg i l G h e o r g h i u no tează : „Părea că 
tot l a n u l d e g r â u e o căde ln i ţă ur ia şă d i n care 
se înă l ţa m i r e a s m a p ă m â n t u l u i , f i erb inte şi c a l ­
m ă , p e n t r u a t ă m â i a în juru l ce lor c inci ţărani 
morţ i p e brazdă şi p e n t r u brazdă" (pag. 137). 
Uneor i , c u m d e o p i ldă d i scuţ ia c u ce l e 
d o u ă e l e v e d i n p r e a j m a Chiş inăulu i , d e s c r i e ­
r i l e sunt forţate , art i f ic ia le , dar d a u i m p r e ­
s ia d e veros imi l . A l t e o r i n o s t a l g i a evocăr i lor , 
căci d. Const . -Virg i l G h e o r g h i u a copi lăr i t şi 
a î n v ă ţ a t car te l i c ea lă l a Chi ş inău , e s t e o r i ­
s ipă d e p a t e t i s m c u to tu l spec i f i că t e m p e r a ­
m e n t u l u i s ă u poet ic . B i s e r i c a în care intra î n 
d u m i n e c e l e copi lăr ie i a fos t p r e f ă c u t ă î n c i n e ­
matograf . D . Cons t . -Virg i l G h e o r g h i u adaogă : 
„In aces t a l tar a j u c a t şi art i s ta e v r e i c ă S i d y 
Tahl , d i n Bucureş t i . I n locu l i coane lor a u fos t 
a şeza te , î n aceas tă b iser ică , şi decorur i le o b s c e n e 
a l e d e s e n a t o r u l u i e v r e u P e r a h i m , p e c a r e î l 
l a u d ă G. C ă l i n e s c u î n Is tor ia l i teratur i i r o m â ­
ne.. ." s , 

T r e b u e s ă c o m p l e t ă m : to t în aceas tă b a t j o -
coră a cu l tur i i r o m â n e ş t i s u n t aşezaţ i la l oc d e 
c ins te L a s c ă r S é b a s t i a n şi A l . Robot , foşt i ş p i -
cher i l a Rad io -T iraspo l . Ş i d. G. C ă l i n e s c u c o n ­
t i n u ă a fi profesor un ivers i tar . D a r p â n ă când? 
V o m v e d e a . 

F e m e i a sov ie t i că e s t e u n a l t capi to l : n u - i l i p ­
s e ş t e p a r f u m u l , n ic i pudra , n ic i r o u g e - u l d e 
b u z e r is ip i t d i n a b u n d e n ţ ă . Căsător ia o farsă ; 
m a t e r n i t a t e a o d e n a t u r a r e ; dragos tea , o n e c e s i ­
t a t e f iz io logică . F e m e i a m a s c u l i n i z a t ă : robus tă , 
fără s p r i n t e n e a l a t rupulu i ş i de l i ca t e ţ ea v o r b e i ; 
u n b ă r b a t c u fus tă p l i n d e surpr&e aberante. 
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S o v i e t i s m u l n u e s te a l t c e v a decât ampl i f icarea 
.spirtiului modernis t . Zdrobirea suf le tu lui ; m a -
ş inal izarea omulu i ; prăbuş irea mora le i ; d e s p r e ­
ţul natur i i însuf le ţ i te . 

D r a m a o t r ă i m şi no i ; m a r a s m u l concepte lor 
c las ice e s t e o prefaţă l a sovietasm. 

Fărâ să n e d ă m s e a m a a j u n g e m la u l t i m e l e 
pagini a le cărţii . Ş i parcă a m v r e a să cont i ­
nue . Dar d. Const . -Virgi l G h e o r g h i u n u n e lasă 
suspendaţ i în aş teptarea emoţ i e i f ina le : a a j u n s 
p e front, însfârş i t , în l in ia întâ ia , martor al u -
ne i incurs iuni p e s t e Nis tru . In ce ta tea B e n d e -
rului . Iată-1 şi rănit , dar n u încă inva l id de răz ­
bo iu , ci tot reporter. D i n v ă l m ă ş a g u l lupte i se 
despr inde l oco tenentu l Cantuniar i şi s ergentu l 
Grigore R a d u , l â n g ă ei m a i târz iu se v a a l ă ­
tura ero i smul lu i Victor Bor i sov , tânăru l care 
trece înnot D u n ă r e a şi v e s t i n d t rupe le r o m â n e ­
şti sa lvează I s m a i l u i d e devas tare . Is tor ia se 
v a d o c u m e n t a şi d in aces te reportagi i , s p u n e 
u n d e v a d. Const . -Virg i l Gheorghiu , şi are d r e p ­
tate. Reportaju l d e războiu e s te o in troducere 
în istorie, dar şi l i teratura se sa lvează pr in d r a ­
m a lu i Olta Bor i s s a u a lu i Constant in B e c c i u 
care izvorăsc d in v ia ţa rea lă şi s e aşează în 
fresca romanulu i . P r e a des tu l p e n t r u repor ta ­
ju l unu i poet în care m i j e ş t e şi v i z iunea epică 
a romanc ieru lu i d e m â i n e . 

* * • 
I O N D R A G O M I R : D I S P E R A Ţ I I — R o m a n (Eă. 

Universul). Cartea d- lu i Ion D r a g o m i r e s te tot ( 

un reportaj , dar c e v a m a i m u l t : u n reportaj r o ­
manţat , aşa încât , ce iace a m spus , în l ini i g e ­
nera le , despre d. Const . -Virg i l Gheorgh iu se p o - ( 

tr iveş te şi d o m n i e i sale . A u t o r u l e s t e e l însuş i 
per sonag iu î n r o m a n , p o v e s t i n d u - ş i v i a ţ a p e 
care a t ră i t -o în l eg iunea s tră ină spaniolă . D . 
Ion D r a g o m i r a m a i publ i ca t d e a l t fe l u n r e -
portag iu înt i tu lat : Viu din Spania. Era v o r b a i 
de S p a n i a genera lu lu i Franco . P o r n i n d d e aici , 
vocaţ ia d e scri itor s'a iv i t pe nes imţ i t e , a c ţ i u ­
nea a p e r m i s să se î n c h e g e în cont inui ta tea d e s ­
făşurări i e v e n i m e n t e l o r , şi iată-1 dintr'odată p e 
d. I o n D r a g o m i r pr ins de mira ju l u n e i ac ţ iuni 
vi i , per sonag iu de r o m a n , a lă turea d e a l t e l e tot 
a tât d e rea le . 

A c ţ i u n e a pr inde să se înf ir ipe la Barce lona , 
u n d e autorul , pr in n u se ş t i e ce capr ic iu a l 
soartei , făcea negus tor ie cu l ămpi parabol ice . O 
v ia ţă trudnică şi aventuroasă , c u pr ivaţ iun i şi 
risipă, în care se urzeş te desechi l ibrul d i s ­
perării . I n ast fe l d e împrejurăr i , f e m e i l e s u n t 
inev i tab i le : cauză pr imară şi totodată năzuinţă 
f inală , e l e apar ca să r idice s a u ca să p r ă b u ş e a ­
scă u n bărbat , n ic iodată păs trând l in ia de m i j ­
loc. D i n aceas tă categorie face par te şi W a n d a . 

O sensua l i ta te crudă şi putern ică o î n v ă l u e ca 
o h a i n ă vaporoasă şi parfumată , t răgând în 

u r m a e i des t ine le s t r iv i t e d e p a s i u n e a e r o ­
tică. Wanda era rusoa ică; î n casa e i v e n e a şi 
Mişa, fost căpi tan, şi a tunc i îndep l in ind m e s e ­
ria d e şofer. U n p r o x e n e t î n evo lu ţ i e ; n i m i c 
de re ţ inut d i n f igura şi v ia ţa lui . O scenă ca 
m u l t e a l te le , d e t e r m i n a t ă d e u n capric iu , de 
curiozitate s a u d e obnubi laţ ia m o m e n t u l u i , d e s -
v ă l u e re laţ i i le d intre W a n d a şi Mişa . N i m i c e x ­
traordinar; în tâmplăr i d e fe lu l aces ta se î n t â l ­
nesc î n toate r o m a n e l e bu levardiere . Uni i r e a c ­
ţ ionează c u ceanura de potas iu , alţ i i cu r e v o l ­
verul , dar cei robiţ i m a i m u l t de sensua l i ta te 
decât d e pas iune , s e conso lează repede şi n ă -
dăjduesc într'o reven ire . D a r s cene l e se repetă , 
şi a tunc i o m u l t rebue să a l eagă : în tre aceas tă 
conv ie ţu ire degradantă şi despărţ ire . Tr ibu la ­
ţ i i le suf le teş t i a l e lui P e t r u B o g d a n (autorul) 
sunt l a fe l c u a l e oricărui amorezat : n u d e p ă ­
şesc s fera sensua lă , r ă m â n tr ibutare s e x u l u i 
fără rezonanţe profunde în zona conşt i inţe i . 

S tăr i le s e n s u a l e n u se pot t ă m ă d u i decât pr in 
a l te le a semănătoare . A ş a s'a î n t â m p l a t şi aici: 
Wanda a fost în locui tă c u Rozita. D a r d e m u l t e 
ori o trava pr imelor v o l u p t ă ţ i cont inuă s ă - ş i 
facă efectul . A m o r e z a ţ i i s u n t n i ş t e t o x i c o m a n i : 
s e ob i şnuesc c u a n u m i t e s tupef iante , chiar dacă 
a l t e l e a s e m ă n ă t o a r e l e produc ace leaş i e fecte . 
Wanda v a reapare , ca o u m b r ă , ca u n b l e s t e m , 
cu fe lur i te m e ş t e ş u g u r i de vra jă une l e izvorî te 
d in d e v o t a m e n t a l t e l e p o a t e chiar dlin r e m u ş -
care. S a l v a r e a v i n e de là o s i m p l ă co inc idenţă . 
Când P e d r o B o g d a n n u ştia p e care d r u m să 
apuce , v e d e u n af iş : „ A n g a j a ţ i - v ă î n L e g i u n e !". 

I m p e r a t i v u l chemări i era irezist ibi l . A p e l u l 
s e adresa tuturor desperaţ i lor soarte i ; ace lor? 
care au trăit o v ia ţă păcă toasă ; desorientaţ i lor 
fără cârmă şi fără catarg; ace lora care doreau 
să-ş i i spăşească b l e s t emăţ i i l e trecutulu i îmtr'o 
n o u ă viaţă , p l ină de r iscuri şi d e aventur i , dar 
g lorioasă şi eroică. P e d r o B o g d a n n u se poat» 
împotr iv i ispitei . Hotăr îrea e s t e luată . S e a n ­
gajează în l eg iune . 

D e atunci începe într 'adevăr o nouă viaţă , 
d inamică şi trepidantă , gâ lgâ i toare şi s p u ­
moasă , ca o apă d e m u n t e , care se f rământa şi 
s e cutremură , surpă s tânc i l e şi răstoarnă b o l o ­
vani . P l e c a r e a a fost d i n Barce lona , apoi A l g a -
ce ias şi însfârş i t Marocul p e coasta Africe i . 
Oameni i aceşt ia n u a u n i m i c de p ierdut : nu- t 
impres ionează nic i per ico le le şi n ic i moartea . 
B e a u , m â n â n c ă , petrec . Când a sunat goarna, 
sunt p e parapete , î n deşert , s a u p e drumuri 
afr icane, c u suf le tu l p e buze , cu m o a r t e a p â n -
d i n d u - i la f iecare pas . Ş i to tuş i v i a ţ a l o r se 
urzeşte din contraste : des trăbă lare şi eroism. 
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B a r u r i l e şi l oca lur i l e d e perd i ţ i e a l e nordulu i 
a fr i can s u n t r e n u m i t e . L a Barria Alta, în 
Ceuta , P e d r o B o g d a n o î n t â l n e ş t e p e M e r c e ­
des . A i c i m o r a l a n u are sens . F e m e i l e sunt a l e 
tuturor. D u p ă aceas ta se căsătoresc şi d e v i n 
d e v o t a t e c ă m i n u l u i şi pud ice . V ia ţa în L e g i u ­
n e a s tră ină oferă toate surpr ize le : desperaţ i i , 
încadraţ i u n e i d i sc ip l ine de f ier, î n c e p de jos , 
de là m u n c a s i ln ic i tă . S u n t porcari , c u r ă ţ i t o n 
d e la tr ine , grăjdari , apoi trecuţ i î n rândurile» 
luptător i lor , o b ţ i n decoraţ i i , î n a n i t e a z ă î n g r a d 
şi car iera d e c o m a n d a n ţ i l e e s t e desch i să . C o n ­
f l ic te le d in tre e i s e r e z o l v ă c a v a l e r e ş t e : p r i n 
luptă i m e d i a t ă s a u pr in ieş irea p e t e r e n cu săbi i 
o trăv i te . P e d e p s e l e , pentru ce l e m a i mic i abater i , 
s u n t crâncene . î n c h i s o a r e a , o v i a ţ ă de tortura . 
D i n aceas tă pr ic ina , u n i i pre feră moar tea . D a r 
şi d e v o t a m e n t u l c a m a r a d e r e s c e s te fără m a r ­
gini . S e apără uni i p e alţ i i , se jer t fesc uni i 
p e n t r u alţ i i . A p o i râd, petrec , ca şi c u m n i m i c 
n u s'ar fi în tâmpla t . 

O a m e n i i p e care îi d e s p r i n d e d. I o n D r a ­
g o m i r d i n aceas tă f a u n ă bizară şi p a r a d o x a l ă , 
aiu o v ia ţă prodig ioasă . Fedor Goloeviin d s s -
c inde parcă d i n l u m e a f a n t a s m e l o r lu i E d g a r 
Ali an P o e . 

T e n e b r o a s a lu i p o v e s t i r e d e antropofag ie , d in 
grota u n d e e r a u a s c u n s e comor i l e fos te i a r m a t e 
ţariste , cu tremură ş i în spă imântă . F a n t e z i e s e u 
n e b u n i e ? Episod d in r o m a n e l e lu i A r s e n n e 
L u p i n e şi M a u r i c e Leb lanc , s a u p u r ă rea l i ta te ? 

Mul ţ i d in tre l eg ionar i i porni ţ i d i n Barce lona , 
in c o n v o i u l în care se af la şi P e d r o B o g d a n , a u 
căzut s t răpunş i d e p u m n a l e s a u î m p u ş c a ţ i p e 
KtânciJe ca l c ina te d e v â l v ă t a i a soare lu i afr ican. 
A l ţ i i au căzut u n u l d u p ă a l tu l răpuş i d e n e b u n i a 
răzbunări i . U n l eg ionar francez , dintr'o fami l i e 
ar is tocrat ică , d u p ă o v i a ţ ă de h u z u r şi răsfăţ , 
î m p l i n i t ă cu r is ipă şi epu izarea tuturor r e s u r ­
se lor v i ta l e , încearcă s ă - ş i re facă e x i s t e n ţ a în 
L e g i u n e . Dar n u izbuteş te . P r ă b u ş i r e a în m o ­
cirla e s te s tranie şi i n u m a n ă . Cei care n u ss> 
pot obişnui cu v ia ţa din L e g i u n e , dar a u m a i 
m u l t spiri t d e in i ţ ia t ivă , încearcă o e v a d a r e 
Dezer tăr i ingen ioase . U n i i fură u s t e n s i l e l e şi 
h a i n e l e u n o r te legraf i ş t i , şi t raves t i ţ i astfe l , 

p o r n e s c să cerce teze f ire le t e l e fon ice p â n ă când 
a j u n g la M e d i t e r a n a . A l t u l î m b r ă c a t c u h a i n e l e 
u n u i co lone l a j u n g e p â n ă la l i toral şi t rece M e ­
d i terana într 'un c iubăr. Unul cu o fantez i e m a i 
bogată se t r a v e s t e ş t e în f e m e e , a j u n g e iubi ta 
u n u i ofiţer, şi as t fe l i zbuteş t e sâ ca lce p e ţ ă r ­
m u l spanio l . P e d r o B o g d a n es te şi e l d intro 
aceşt ia . D a r c â t e v a încercări d e dezertare îi s u n t 
zădărnic i te . T r e b u e să f ie condamnat , când n o u l 
r e g i m al lui A l v a l a Zamora acordă o largă a m ­
nis t ie . D a r obses ia dezertăr i i r ă m â n e . A t u n c i 
apare W a n d a : Deus ex machina. P e d r o B o g d a n 
îşi î m p a r t e v i a ţ a în tre W a n d a şi M e r c e d e s . 
Dar p l ecarea es te hotăr î tă : Wanda , pr in g r a ­
ţ i i le e i ob ţ ine o r e f o r m ă de là of i ţerul med ic . 
Doi o a m e n i care se înşea lă p e n t r u c ă se iubesc : 
a c e a s t a e s te toată d r a m a d in tre P e d r o B o g d a n 
şi W a n d a . D e s p ă r ţ i r e a e s te to tuş i u n n o n - s e n s . 
N u se just i f ică ps iho log ic . 

D . I o n D r a g o m i r a scr is u n repor tag iu , p e 
care cu m u l t ă indu lgenţă l - a m n u m i r o m a n , al 
desperaţ i lor d i n ce l e p a t r u v â n t u r i . Fără a d â n ­
c i m e ps iho log ică , fără descr ier i a m ă n u n ţ i t e , 
fără cadru ep ic d e m a r e a n v e r g u r ă , r o m c n u l 
to tuş i t ră i e ş te pr in v i a ţ a f renet i că şi s p u m o a s ă 
a eroi lor săi. L u d w i g B a u e r , F e r n a n d o G o n -
za les , E n r i q u e Soler , J o s é M o r e n o , J e a n Walter , 
şi <:ele două f e m e i , M e r c e d e s şi W a n d a , cărora 
li s e a lă tură P e d r o B o g d a n , — aceş t i los des­
perados, — trăiesc p r i n spir i tul lor d e aventa- 'ă , 
pr in d e v o t a m e n t şi pr in ace l fir de u m a n i t a t e 
care l e a g ă f ibre le n e v ă z u t e a l e ex i s t en ţe i . P r i ­
v i tă d i n aces t p u n c t d e v e d e r e , cartea d - lu i I o n 
D r a g o m i r e s te s t en ică şi reconfortantă . A î n ­
cercat să a r u n c e o l u m i n ă opt imi s tă î n aceas tă 
u m a n i t a t e m i n o r ă , r i d i c â n d - o p e p l a n u l u n e i 
în ţe leger i a fec t ive . P r i n a m b i a n ţ a v ie ţ i i aces tor 
o a m e n i , târîţ i în t a v e r n e şi depravare , n e a -
p r o p i e m d e cărţ i le lu i P i e r r e M a c Or lan s a u 
Franc i se Carco. P r i n n a i v i t a t e a nara ţ iun i i şi 
t onu l s incer i tăţ i i abso lute , d-1 Ion D r a g o m i r 
calcă p e u r m e l e lu i P a n a i t Istrat i . A p r o p i e r i l e 
s e m n a l a t e d e noi s i tu iază r o m a n u l î n aceas tă 
cons te la ţ i e l i terară. 

N I C O L A E R O Ş U 

C R O N I C A D R A M A T I C A 
C. O L L Ă N E S C U - A S C A N I O : P e malul gârlei 

I O N P E T R O V I C 1 : O sărutare 
V I T T O R I O A L F I E R I : Mirra 
B E R N A R D S H A W : Pygmalion 

O b u n ă idee a N a ţ i o n a l u l u i a fost s tag iunea 
aceas ta de a dedica u n e l e m a t i n e u r i înainte de 

Premieră câ torva re înv ier i d in A r h i v e l e T e a ­
trului , n e g r e ş i t a le p iese lor care — fie şi n u m a i 
într 'un act — m a i păs trează sub prafu l v r e m i i 
o t inere ţe . 

A fost surpr inzătoare — în cadrul aces ta — 
p e n t r u m i n e re luarea c o m e d i e i Pe malul gârlei, 
de C. Ollănescu-Asicanio,, b u n ă o a r ă ; c a r e p e t e -
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m a „pe c ine nu-1 laş i să m o a r ă n u te lasă să 
trăieşt i" crează, în c iuda stângăci i lor , o b u n ă s i ­
tuaţ ie comică. 

S i tuaţ ie b ine exp loa ta ta de regia d- lu i Ion I -
l iescu, de o t ipică atmosferă de epocă şi cu o 
s igură m a n e v r a r e a actorilor, de là Arghira B u ­
suioc a d-ne i Cluceru şi f rumoasa Smărăndi ţa 
a d-re i Cel la D i m a (amândouă, n u prea ajutate 
de t ex t ) ; p â n ă la Ionică, ţăranul care sa lvează 
p e B e i z a d e a delà înnec , t ransformat într'o a d e ­
vărată creaţie de ta lentatu l F lor in Scăr lătescu; 
şi de aci la Be i zadeaua F lu turake a unui alt a c ­
tor de resurse : M. E. Ba laban . 

Dar reve la ţ ia acestor mat ineur i a fost O să­
rutare de Ion Petrovic i . 

A c e a s t ă comed ie e o p iesă cu blazon. Cara-
gea le a trecut autorului spada pes te u m ă r şi 1-a 
uns a les al Domnulu i , a tunci când, cu câ teva 
decade în u r m ă — în cal i tate de m e m b r u în C o ­
mi te tu l de Lectură — făcea raport favorabi l (şi 
cu ce căldură încă !) actului în versur i ieş i t d in 
friguri le de 18 ani ale unu i adolescent moldav. . . 

Când n e g â n d i m la fast id ioz i tatea de art ist a 
lui Carageale , va i câţi d in cei care a s p i r ă m de o 
v ieaţa 'ntreagă sa a j u n g e m autori dramat ic i n u 
a v e m tot dreptul să f im geloş i : 

Dar o ast fe l de lansare în l u m e putea să fie 
azi tot atât de fatală Sărutărei pe cât i - a fost 
de inut i lă atunci . Şi mer i tu l m a r e al aceste i 
p iese te e tocmai că rezistă chiar e logiului i m ­
pres ionant al lui Carageale . 

Secretu l stă cred în faptu l că lucrarea n u e 
u n s implu p o e m romant ic ; e fructul n u m a i al 
une i e x p e r i e n ţ e romant i ce ; e x p e r i e n ţ ă care 
poate să fi fost a autorului însuşi , dar care ra­
m a n t a tânărulu i puber de to tdeauna . Cine n'a 
iubit la 18 ani hand icapat de n imic a l tceva , de ­
cât de vârstă? Ş i cina nte făcut din e ş e c u l fatal 
o tragedie ? 

Aceas tă tragedie a ne înţe legere i , cu tot jocul 
ei de ironie, se sbate în p ieptu l pajului care sân-
t e m noi toţ i la vârs ta lui ; iar cas te lana e fru­
moasa care — v a i — n u n e - a în ţe le s (fiindcă 
altfel , ce fericită o făceam!); după c u m Gonzalo 
(de al cărui n u m e convenţ iona l şi Shakespeare 
se serveş te în Furtuna) n u e u n orecare „Don' 
de romant ică desuetă , ci r iva lu l fatal , f i indcă 
m a i în vârs ta , care n e - a tu lburat v i su l puber cu 
obsesia s inucideri i . 

Când pajul „se topeşte în f lacăra u n u i sărut" 
el m o a r e c a m a m muri t toţi la v r e m e a lui, n u ­
mai că n u n e - a m diagnost icat boala ca e l de 
frumos şi d e lucid , n e a v â n d la î n d e m â n ă ver ­
suri ca ace la în care e l susp ină nenoroc i t : 

Căci sunt mic pentru iubire, mare pentru 
desmierdări. 

Toate aces tea mai î n s e a m n ă şi că p iesa n u 
trebue jucată dec lamator c u m protagonişt i i au 
găs i t cu cale să o facă, toţi, afară — negreş i t — 
d e actriţa subţ ire şi in te l igentă care e Li l ly 
Carandino. 

Mirra lui Vi t tor io Alf ieri (nume glorios, dar 
şi aşa de vechi , — ce ş t iau bieţ i i oameni despre 
teatru în v e a c u l 18, — vez i Vol ta ire !) e o p iesă 
de m a r i aspiraţi i . P r i m u l autor tragic al mare i 
Itali i — autorul Meropei — şedea în ex tazu l lui 
A e s k i l (e o'ntrebare dacă A e s k i l îl meri ta !) când 
scria această piesă , şi spun A e s k i l şi n u Sofoc le 
(de care t e m a e m a i apropiată) f i indcă ceeace 
1-a interesat în Mirra e n u o sufer inţă o m e ­
neasca, ci grandoarea ei, 

D e aici , o aspiraţ ie c ă t r e e x t a z î n tot ce scrie 
tragicul i tal ian, ex taz c a r e a j u n g e să s e con­
funde cu v i ea ţa şi să facă din p iesă n u u n z b u ­
c ium, ci o arhitectură. Că arhitectura e f r u m o a ­
să, n u m a i încape îndoia lă , — dar e n u m a i ojfiest 
să s p u n e m delà început —• dacă ş t im ce- i aceea 
teatru: adică u n lucru mic , dacă vreţ i , dar cu 
leg i le lui — că Mirra e u n t e m p l u n u o piesă.. . 

In acest t e m p l u actorii urcă şi coboară scări 
p e aceeaş i l in ie centrală, cu mici abateri la 
s tânga ori la dreapta, e x a c t adică aşa c u m t r e ­
bue , ca să observe cu v r e m e a că a u deven i t 
dansatori. . . 

N u pricep ast fe l de teatru (resursele m e l e s'au 
epuizat în căutarea lui) şi t rebue să r ă m â n la 
ceeace n e înva ţă istoria l i terară : a n u m e că 
Vittorio Alf ier i a fost u n băiat de talent , u a 
ze los observator al uni tăţ i lor c las ice (poftim de 
mai fă teatru atunci !) şi un putern ic del ineator 
de caractere. 

Mai r ă m â n e să n e spue is ter ia l i terară dacă 
aceste caractere erau şi dramat ice . 

Dar probabi l , în teatru, aceas ta n u i n t e r e ­
sează. 

Mai aş vrea să spun că în c iuda frumoase i t r a ­
duceri a lui A l e x a n d r u Marcu, (dacti l ică, şi p r o ­
babi l pentru a-i da u n accent mai dramatic) 
n 'am găs i t în toată tragedia u n s ingur vers , o 
s ingură vorbă care să m ă reţ ie . 

E probabi l u n defect a l m e u d e acust ică . 
N u m a i p u ţ i n n u m'au reţ inut actorii, oricât 

d e m a r e actriţă e Aura B u z e s c u , oricât de ar ­
hi tectural şi cuceritor e G. Storin, şi oricât de 
ca ldă A n a Luca. 

M'a reţ inut însă reg isorul i ta l ian al piese i , 
Fernando ele Cruciaţi , căruia îl datorăm acl i ­
mat izarea la noi a e x c e l e n t e i comedi i i ta l iane 
d e u l t imă oră (care face cât vreo zece Alf ier i 
la u n loc) — şi care a făcut o u ta lent şi i n t e ­
l igenţă tot ce i -a stat în put in ţă ca să an imeze 
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s ta t i cu l p i e se i cu d i n a m i c a de ba le t , şi î n g e ­
n e r e să a n t r e n e z e p i e sa p e l in ia a trăgătoare a 
spec taco lu lu i . 

M'a re ţ inut şi p r i e t e n u l m e u de s ta l care a -
p l a u d a f rene t i c p i e s a în f ina l s p u n â n d p e sub 
m u s t ă ţ i : p i e s a e lungă , d a r în s c h i m b p l i c t i ­
s i toare ! 

D e l à Mirra la Pygmalion t rec i ca d intr 'un 
K a l a h a r i arzător, într'o oază de z â m b e t şi v e r ­
deaţă . 

Tot e v e r d e î n aceas tă p iesă , scr isă şi ea cu 
trei d e c a d e în u r m ă (1912), dacă n u c u tre i 
v e a c u r i , c e e a c e în m a t e r i e d e t e a t r u e c a m 
tot una . 

Ş i n e p u t e m în treba d e e v e r d e ? F i indcă f o ­
ne t i ca n u m a i o t e m ă v i e n u p o a t e fi, iar a -
tacu l î m p o t r i v a burghez i e i n u m a i n o u n u m a i 
e la ora asta . 

B e r n a r d S h a w es te î n s ă u n m a e s t r u al i r i -
taţ ie i . El îş i m i ş c ă ide i l e ca p e n i ş t e g â n g ă n i i 
p e sp inarea spectatorulu i . G â d i l â n d u - i - o , ca 
să-1 facă să râdă , s c ă r p i n â n d u - i - o d a c ă gâdi la t 
a u i ta t să râdă. 

N e s p u n e s ingur la o a n i v e r s a r e a z i le i sa l e 
de n a ş t e r e că : „ l u m e a ca să o m i ş t i t r e b u e să 

C R O N I C A 
N. B A G D A S A R e s t e u n n u m e care se i m ­

p u n e d in ce î n c e m a i m u l t î n f i losof ia şi c u l ­
tura ţării noas tre . Colaborator sârgu-nc ios a l 
d - 'or profesori C. R ă d u l e s c u - M o t r u ş i I o n P e -
trovic i , în m o d e s t a sa ca l i ta te d e a s i s t en t la 
F a c u l t a t e a de F i losof ie şi L i t ere d in Bucureş t i , 
N. B a g d a s a r s'a doved i t o m i n t e b i n e o r g a n i z a ­
tă, o forţă in te l ec tua lă ş i o s tăru inţă î n m u n c ă 
ce m i ; t ă a s e des făşura p e p lanur i m a i largi . 

Intr 'adevăr , f i ind f o r m a t în sp ir i tu l şcoale i 
g e r m a n e , N . B a g d a s a r a t ipărit p â n ă a c u m o s e ­
n e de lucrăr i t e m e i n i c ş i m e t o d i c a l că tu i t e . 
P i i m a d intre e le , teza sa i e doctorat în f i l - s o -
f ie , in t i tu la tă : Der BegrifJ des theoretischen 
Wertes bei Rickert (Ber l in , E m i l Eberiing, 1927), 
e s t é e x p u n e r e a şi crit ica f i iosof ie i va lor i i , în 
în fă ţ i şarea p e oare a c e s t p u t e r n i c curent a l f i ­
iosof ie i c o n t e m p o r a n e a l u a t - o l a r e n u m i t u l 
cugetă tor g e r m a n He inr i ch Rickert . N u se o -
cupă însă în aceas tă c a r t e de f i losof ia v a l o r i i 
m genera l , ci n u m a i d e v a l o a r e a teoret ică s a u 
logică, adică v a l o a r e a log icului , a a d e v ă r u l u i . 

A c e s t e i lucrări i - a u r m a t î n 1930 p r i m u l v o ­
l u m din Filosofia c o n t e m p o r a n ă a i s tor ie i , o p e ­
ră c o n c e p u t ă î n trei m a r i v o l u m e şi c a r e s e 
cere comple ta tă . P r i m u l v o l u m prez in tă c o n ­
cepţ i i l e gândi tor i lor c o n t e m p o r a n i care sus ţ in 
că ş t i inţa i s torie i îş i are s tructura sa p a r t i c u -

o iriţi ; n i m e n i n u se m i ş c ă d e c e v a care-1 lasă 
indi ferent". 

A c e s t l o c - c o m u n î n a p a r e n ţ ă e s ecre tu l 
comedie i şi toată fac tura lu i B e r n a r d S h a w . 
Cu e a dânsu l f a c e p a l p i t a n t u n pro fe sor de v o ­
cale , şi cap t ivantă o fa tă care p r i n c u l t u r ă a 
fost sus trasă m e d i u l u i e i d e m a h a l a , fără să s e 
fi a d a p t a t d e a j u n s n o u l u i m e d i u . 

M a i m u l t e d e s u e t să s p u n e m despre u n a d i n 
ce le m a i b u n e şi c u n o s c u t e c o m e d i i a l e ce lu i 
m a i m a r e d r a m a t u r g al v r e m i l o r m o d e r n e . 

D e s p r e r e p r e z e n t a ţ i e însă , da. F i i n d c ă a p r i ­
l e ju i t u n nob i l s u c c e s a m b i ţ i o s u l u i Teatrul 
Nostru, c u reg ia d e g u s t şi autor i ta te a lui Ion 
Şah igh ian , i n t e l i g e n t a ju ta t d e Cel la V o i n e s c u ; 
cu d o u ă rolur i m a r i p e n t r u actori de d i s t i n c ­
ţ ie , care s u n t D i n a Cocea şi Et ter le ; cu a l t e 
ro lur i j u c a t e la î n ă l ţ i m e de Ecater ina N i ţ u l e -
scu , Mat i lda I o n e s c u şi J e a n C o n s t a n t i n e s c u ; 
şi î n p l u s : m a r e a creaţ ie a c o m e d i a n u l u i de 
azi î n a i n t e consacrat , care e M a r c e l A n g h e l e -
seu , î n f o r m i d a b i l u l s ă u Doo l i t t l e , u n u l ( d e ­
altfel) d in ce l e m a i m a r i ro lur i d in B e r n a r d 
S h a w . 

D R A G O Ş P R O T O P O P E S C U 

M A R U N T À 
Iară, d e o s e b i t ă d e s tructura ş t i in ţe lor e x a c t e : 
W i l h e l m D i l t h e y , W i l h e l m W i n d e l b a n d , H e i n ­
r ieh Rickert , A l e x a n d r u D. X e n o p o l , G e o r g 
S i m m e l , A d r i e n N a v i l l e , N i c o l a e Iorga şi O s -
wa(Ld Spenglier, u r m â n d ca vo l . II să în fă ţ i ş eze 
teori i le ce lor care sus ţ in că ş t i in ţa i s torie i u r ­
m ă r e ş t e s ă d e s c o p e r e l eg i e x a c t e , i s toria n e p u ­
tând fi, d u p ă aceş t ia , decâ t ş t i inţa e x a c t ă a 
evo lu ţ i e i i s torice . A l I I I - fea v o l u m , şi d e siigur 
cel m a i i n t e r e s a n t d intre toate , v a a v e a să f i e 
o lucrare or ig inală , o încercare d e s inteză , d e 
in terpre tare p e r s o n a l ă a fapte lor t r e c u t e ş i d e 
d e s l e g a r e a p r o b l e m e l o r f u n d a m e n t a l e a l e f i ­
iosof ie i i s torie i . 

P â n ă s ă a ibă răgazu l n e c e s a r p e n t r u a p u n e 
ia p u n c t o a s t f e l d e lucrare — ce p o a t e c o n s t i ­
tu i î n c u n u n a r e a une i car iere f i losof ice — N. 
B a g d a s a r a dat l a l u m i n ă u n v o l u m d e eseuri , 
in t i tu la t : Din problemele culturii europene 
(Bucureşt i 193,1) ş i d o u ă lucrări d e m a r e î n s e m ­
năta te : Istoria fiiosofiei româneşti (Bucureş t i , 
1941, e d . I şi II) şi Teoria cunoştinţei ( B u c u ­
reşti , ed . A c a d e m i e i R o m â n e , v o l . I 1941, vo i . 
II 1942). 

D e a c e s t e 'din u r m ă d o u ă lucrări v a t r e b u i 
însă să n e o c u p ă m a l t ă d a t ă m a i p e larg. Cât 
d e t e m e i n i c l u c r a t e şi cât de fo los i toare s u n t 
elle, s e p o a t e v e d e a şi d i n f a p t u l c ă cea d intâ i , 
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Istoria filosofiei româneşti, s'a epuizat a -
proape n u m a i d e c â t d u p ă apariţ ie , iar voi . I din 
Teoria cunoştinţei, apărut anu l trecut , n u se 
mai găseş te pr in l ibrări i . 

T r e b u e să a d ă o g ă m de a s e m e n e a că N. B a g -
dasar des făşoară o rodnică act iv i tate şi în c a ­
l i tatea sa de secretar de redacţ ie a l Revistei de 
Filosofie şi în aceea de secretar al Societăţ i i 
E o m â n e de Fi losofic . Spre lauda sa o u t e m 
spune chiar, că m o n u m e n t a l a Istorie a Filoso­
fiei moderne (5 vol .) , cu care se m â n d r e ş t e p e 
drept fi losofia românească , e s t e î n m a r e m ă ­
sură rezultatul s trăduinţe lor sale . 

O s ingură dor inţă n e î n g ă d u i m a e x p r i m a 
aici : aceea ca împrejurăr i l e să permită aces tu i 
tenace munc i tor in te lec tua l să dea filosofiei' 
româneşt i şi lucrări d e pură or ig ina l i ta te f i loso­
fică, pentru care are toată pregăt irea şi toată 
înzestrarea inte lec tua lă necesară . 

G E N E Z A M I T U L U I es te pr ima lucrare t i p ă ­
rită a tânărului e se i s t A u r e l Cosmoiu , î n t e ­
meietorul şi an imatoru l publ icaţ ie i l u n a r e Da­
cia rediviva. Cap d e promoţ ie — „chef d e f i le" 
— al S e m i n a r u l u i Central şi al Facultăţ i i de 
Teologie d in Bucureşt i , autoru l aces te i cărţi 
es te o f rumoasă inte l igenţă , deda care se pot a ş ­
tepta lucruri î n s e m n a t e . Scr isul său v io iu , c o ­
lorat, l - a m remarcat încă d e m u l t prin r e v i s ­
te le b iser iceşt i şi la ice , u n d e p u n e a to tdeauna 
problemele a l t fe l decât neteo log i i şi căuta să 
Ie rezo lve în m o d orig inal . 

Geneza mitului, d e curând apărută la „Car­
tea Românească" , a r e l a t eme l ia s a teza cu care 
Aure l Cosmoiu ş i -a l u a t l i cenţa în teo log ie , dar 
mater ia lu l a fost pre lucrat atât d e m u l t încât 
a v e m d e a face cu o car te aproape cu totul 
nouă. 

Aure l Cosmoiu caută în cartea sa să des l ege 
din punc t d e v e d e r e t eo log ic şi f i losofic u n a 
dintre ce le m a i d e s e a m ă p r o b l e m e a l e f i l o so ­
fiei culturii , dacă n u ch iar „cea m a i pas ionantă 
problemă de istorie a culturii", c u m s e e x p r i m ă 
el (p. 13). Căci e s t e v o r b a d e descoper irea i z v o ­
rului suf le tesc a d â n c d i n care a izbucni t în 
toate t impur i l e şi l a toate popoare le bogata 
floră a mituri lor . P e aceas tă t e m ă s'au dat, 
c u m s e şt ie , a d e v ă r a t e bătăl i i ş t i inţ i f ice . R e -
fer indu-ne n u m a i la seco lu l trecut ş i la s e c o ­
lul nostru, p u t e m amint i : şcoala s imbol ică , i 
şcoala n e o - e v h e m e r i s t ă , şcoala f i lologică, ş coa ­
la antropologică , şcoala panbabi lon i s tă , şcoala 
sociologică, şcoala ps ihanal i t i că , şcoala istorică, 
etc. Toate aces t e şcol i şi concepţi i pr iv i toare 
la or ig inea mi tur i lor conţ in d e s igur câ te o p ă r - : 
t i c k ă de adevăr , dar greşesc pr in n ă z u i n ţ a lor 

şt ienţ istă , pr in uni la tera l i ta tea şi pr in spir i tul 
de s i s tem, căruia f iecare cercetător a căutat să 
supună întreaga real i tate , neg l i jând sau i g n o ­
rând ceea ce depăşea teoria sa gata făcută. 

Aure l Cosmoiu e x p u n e s u m a r şi crit ică î n ­
cercări le şcoale lor mi t ice , pentru a a j u n g e la 
concepţ ia sa proprie despre geneza mi tu lu i , o 
concepţ ie care ţ ine s e a m ă de s igur d e cerce tă ­
rile şt inţif ice, dar trece dincolo de ele. căutând 
să surprindă semni f icaţ i i l e ce se desprind d in 
mituri luate ca un întreg. Năzu inţa sa e s t e 
acea de a intui mi tur i l e p e dinlăuntru, sub l a -
turea lor funcţ ională , pentru a sesiza n e c e s i t a ­
tea suf le tească din care au izvorît ele. Cu a c e a ­
sta, f ireşte, se a v â n t ă în metaf iz ică , p u n â n d chiar 
ca pr inc ip iu că „şt i inţa mi to log ie i t rebue să f ie 
o ş t i inţă a interpretăiriilor, ad ică o metaf iz ică" 
(p. 52), n u m a i aşa izbut ind să dea o exp l i ca ţ i e 
de a n s a m b l u a m i t u l u i şi dec i şi a geneze i M . 

Părerea aceasta a m e x p r i m a t - o de al t fe l şi 
noi, cu pr iv ire la cercetarea rel igiei şi a mo-^ 
ralei , c â n d a m prezenta t exp l i carea s o c i o l o -
giistă p e care şcoala d u r k h e i m i a n ă o dă f e n o ­
menulu i re l ig ios şi ce lu i moral . (Intrepretarea 
sociologică a religiei şi moralei, Bucureş t i 1936). 
Trăir i le suf leteşt i adânci n u pot fi exp lora te 
numai cu mi j loace şt i inţ i f ice , ci t rebuesc u r m ă ­
rite şi în semni f icaţ i i l e lor, adică p e p l a n m e t a ­
fizic. 

A ure l Cosmoiu a j u n g e as t fe l — î m p r e u n ă cu 
gândi torul rus N. Berdiaef f — la o in terpre­
tare f i losofică şi teo logică a origini i mi tu lu i . M i ­
tul i zvorăşte dintr'o n e v o i e a d â n c ă a suf letului 
omenesc , o n e v o i e re l ig ioasă. D u m n e z e u s'a f ă ­
cut c u n o s c u t în oarecare m ă s u r ă popoarelor r e ­
l igi i lor natura le , atât în natura înconjurătoare 
cât şi în adâncul suf le tului acestora. Es te aceea 
ce se c h e a m ă „revelaţ ia natura lă e x t e r n ă şi i n ­
ternă". Natura — f ie natura e x t e r n ă f ie omul , 
care tot na tură es te — reve l ează deci p â n ă la 
un punct p e Creator, î l „simbolizează". S i m b o l i ­
zând real ităţ i o b i e c t i v e d e dincolo de l u m e , 
natura formează „baza e x t e r n ă " a mitului , în 
v r e m e ce reve la ţ ia internă, î m p i n g â n d sufletul 
spre înf ir iparea mitu lu i , formează „baza sa i n ­
ternă". Şi atunci , „operaţ iunea esenţ ia lă în p r o ­
cesul genet ic a l mi tu lu i constă d in punerea în 
contact a date lor reve la ţ iun i i na tura le interne 
cu date le reve la ţ iun i i n a t u r a l e ex t erne , adică 
a suf le tu lu i icu natura" (p. 89). M o m e n t u l acesta , 
fulgerător, e s t e m o m e n t u l în care se formează 
mitul . Cu a l t e cuviinţe, „l icăriri le f enomenulu i 
originar v i n către suprafaţă p e două căi d e o s e ­
b i te : pr in o m şi pr in natură şi dobândesc atr i ­
butu l conşt i inţe i în or izontul mi tu lu i" (p. 94). 

I n aces te câ teva rânduri n i s e pare că se r e ­
z u m ă esenţ ia lu l cugetări i lui A u r e l Consmoiu . 
Rânduri care, f ireşte , pentru a fi b ine înţe lese 
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de cititor, a r -necesita din par tea noas tră a m p l e 
lămurir i , p e n t r u care t r i m i t e m la cartea însăş i . 

Geneza mitului, după însăş i măr tur ia a u t o r u ­
lui, n u u r m ă r e ş t e să ara te decâ t „ c u m a p a r e şi 
pe ce pozi ţ ie se aşează m i t u l î n l ă u n t r u l c ic lu lu i 
de re l ig iuni natura le" , u r m â n d ca cea la l tă p a r ­
te, „ c u m se m i ş c ă aceas tă poz i ţ ie în faţa re l ig ie i 
creş t ine re levate" , s'o trateze , „poate", a l tădată 
(p. 49). Noi , f ireşte , a ş t e p t ă m aceas tă comple tare 
şi c r e d e m că atunci ni se v a a r ă l a şi dacă se 
p o a t e vorbi de o mi to log i e r o m â n e a s c ă , p r e ­
c u m şi în ce raport stă fa ţă de re l ig ia creş t ină 
reve'la'tă a c e l e „div ini tăţ i născoc i t e şi care m i ­
roase a cul t v e c h i u în Dacia", despre care v o r ­
bea D i m i t r i e C a n t e m i r în Descrierea Moldovei. 

P â n ă atunci , t rebue să r e c u n o a ş t e m lui A u ­
rel Cosmoiu m e r i t u l d e a fi îndrăzn i t s ă - ş i p u n ă 
o atât de g r a v ă p r o b l e m ă a istorie i şi f i losof ie i 
culturi i , ş i mer i tu l d e a fi c ă u t a t să dea aceste i 
prob leme o das legare or ig inală , c o n v e n a b i l ă şi 
din punc tu l d e v e d e r e al u n e i f i losof i i creş t ine 
a culturi i . 

S u n t de s igur p e ici p e colo î n cartea lui 
A u r e l Cosmoiu şi u n e l e îndrăzne l i d e g â n d şi 
fraze prea înar ipate p e n t r u u n s t u d i u a tâ t de 
serios şi t eme in ic , dar aces tea n u m i c ş o r e a z ă 
va loarea c ă r ţ i , c i d i m p o t r i v ă î i d a u u n aer 
de p r o s p e ţ i m e şi a v â n t t ineresc . 

D e a s e m e n e a , p o a t e că ar fi fost b i n e Ca p r e ­
zentarea p r o b l e m e i să f ie m a i amplă , e x e m p l i ­
f icarea m a i bogată , b ib l iograf ia m a i m e t i c u ­
loasă, e tc . A v e m totuş i d e a face cu o lucrare 
serioasă şi m e r i t ă ca a u t o r u l să c o n t i n u e a s t u ­
dia în aceas tă direcţ ie . 

* * * 

N O S T A L G I A P A R A D I S U L U I I N E D I Ţ I A 
I l -a . PrJn urmare,, Nostalgia Paradisului, cartea 
care la apar i ţ ia ei a î n s e m n a t u n m a r e e v e n i ­
m e n t în cul tura r o m â n e a s c ă , a t rebu i t să fie d i n 
n o u p u s ă l a ' n d e m â n a cit i tori lor, după u n t i m p 
ce, p e n t r u o a s t f e l d e c a r t e şi în aistfel d e v r e ­
muri , p o a t e fi socot i t ca e x t r e m de scurt . 

P r i m i t ă c u o a d e v ă r a t ă e x p l o z i e d e e n t u -
s i a s m de quas i u n a n i m i t a t e a in te l ec tua l i lor r o ­

m â n i , Nostalgia Paradisului a î n t â m p i n a t p o a t e 
n u m a i r e z e r v a taci tă a câtorva e p a v e a l e m e n ­
tal i tăţ i i c e d o m n e a p â n ă a c u m câţ iva ani *a 
noi în ţară. 

Cât de a d â n c a u pă truns în cu l tura r o m â ­
nească ide i l e d i n aceas tă carte, se p o a t e v e d e a 
şi d in faptu l că d e doi an i încoace apar n e c o n ­
ten i t cărţ i şi e seur i în al căror t i t lu în tâ lneş t i 
c u v â n t u l paradi s şi în cupr insu l cărora s imţi 
p u l s â n d s e v a gândir i i d i n Nostalgia Paradisului. 
S e scrie astăz i la no i l i t eratură crainic is tă , aşa 
c u m se scria d e p i ldă a c u m z e c e - d o u ă z e c i de 
a n i iln o c c i d e n t l/ lteratură i n l u i ţ i o n i s t ă s a u 
fireud'isfă. Şi p e m a i b u n ă dreptate , îna l ta c o n ­
cepţ ie despre l u m e şi v iaţă , despre cul tură şi 
c iv i l izaţ ie , c e s tă în m i e z u l Nostalgiei Paradi­
sului, n e p u t â n d fi depăş i tă de n ic io al tă c o n ­
cepţ ie . 

In 'r 'adevăr , c e poiate fi m a i înalt , m a i nobi l 
şi m a i sa lutar , decâ t ideea că în treaga cu l tură 
o m e n e a s c ă i zvorăş te din neos to i ta n o s t a l g e a 
o m u l u i d u p ă p a r a d i s u l p ierdut ; că î n cul tură 
t rebue să v e d e m rezu l ta tu l colaborări i d i v i n -
u m a n e , teandrice ; că real izatori i cul turi i s u n t 
u n e l t e l e c u care D u m n e z e u reconstruieşte p a r a ­
disul p i e r d u t od in ioară pr in greşea la o m u l u i ; 
că a r t a e s t e u n s i m u l a c r u a l real i tăţ i lor d e d i n ­
colo d e l u m e ; că nartura în treagă e f rumoasă 
şi p ă t r u n s ă p e d i n l ă u n t r u d e însăş i f r u m u s e ­
ţea lui D u m n e z e u ; că... 

D a r la ce să m a i r e p e t ă m aces t e lucrur i d e ­
v e n i t e a r h i c u n o s c u t e ? Şi ce p u t e m face m a i 
b u n d e c â t să i n v i t ă m p e c i t i tor să m e d i t e z e d in 
n o u p a g i n i l e Nostalgiei Paradisului, dat f i ind 
că toate cărţ i le d e fe lu l aces ta t r e b u e s c n e a p ă ­
rat rec i t i t e d i n c â n d în când, p e n t r u a d e s c o ­
peri în e l e m e r e u ailte per l e d e cugetare , a l te 
f r u m u s e ţ i s t i l i s t i ce şi a l t e bucur i i e/le spir i tului . 

Ş i d a c ă v a fi ca Nostalgia Paradisului să 
treacă în c u r â n d g r a n i ţ e l e ţ ă r i noastre , c u m 
se v o rbeş t e , a p o i s u n t e m s iguri că nici n u se 
va p u t e a u n m a i b u n m e s a g e r a l cul turi i n o a s ­
tre p e s t e h o t a r e , decâ t aceas tă carte a m â n ­
driei n a ţ i o n a l e r o m â n e ş t i . 

E M I L I A N V A S I L E S C U 




