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(Urmare şi sfârşit) 

C A P I T O L U L II 

A r g u m e n t e an t ropo log ice 

1) Existenţa nesfârşită ca sens al creaţiunii omului. Ca re este sensul creaţiunii 
omului? , se în t reabă filosoful A thenagora . D u m n e z e u a c r ea t o m u l la în tâmplare şi 
zadarnic, s au pen t ru o pr ic ină oarecare? L a această în t rebare sunt posibi le două răs 
punsuri , dar numa i u n u l d in e le es te adevăra t . Iată (răspunsurile: omul a fost crea t 
sau pen t ru a t ră i ş i a dura po t r iv i t na tur i i după caire a fost făcut , sau pen t ru t r ebu
inţa c u i v a 2 6 ) . D a c ă omul a fost c rea t pen t ru o t rebuinţă , a tunc i aceas ta n u poate fi 
decât sau t rebuin ţa Crea to ru lu i sau a a l t cu iva dintre ce i ce - i apar ţ in şi ca re sunt î n 
vrednic i ţ i de E l c u m a i mare g r i j ă 2 7 ) . D u m n e z e u a făcut p e o m n u pent ru t rebuinţa 
sa, căc i E l este fără t rebuinţe , E l n u a re absolut n ic io nevo ie şi n ic iuna din creaturi le 
sale nu - i serveş te la v reo l ipsă. D a r E l n ' a făcut p e om nic i pen t ru v r e u n a d in c rea tu
r i le sa le , deoarece c rea tur i le nu-s z idi te una pen t ru t rebuinţa cele i la l te 2 8 ) . 

: r Ra ţ iunea nu găseş te cauza creăr i i omulu i în v reo t rebuinţă oarecare. N e m u r i 
torii (îngerii) sunt fără t rebuinţ i , şi n ' au n e v o i e de concursul oameni lor pen t ru a 
ex is ta 2 9 ) . Ace la ş i lucru se poa te spune despre animale , care, p r in f irea lor, sun t su 
puse şi fac serv ic i i pen t ru oameni , aşa c u m e 'dat în ch ip na tura l f iecăruia, dar e le 
n 'au fost create să se rvească o a m e n i l o r 3 0 ) . C u a tâ t mai pu ţ in sunt crea ţ i oameni i să 
servească animalelor : „ N u e pe rmis ca c e l c e comandă şi conduce să a jungă în s i tuaţ ia 
umi lă de a s e rv i inferiori lor , sau c a o fiinţă ra ţ ională să se supună fi inţelor iraţ ionale, 

26) Atheraagara, op. cit., 12, 51 D. 
27) Idem, op. cit, 12, 51 D. 
28) Idem, op . cit., 12, 52 C. 
29) Idem. op. cit, 12, 52 C. 
30) i d e m , op. cit., \2. 52 r>, 
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care inii sun t c a p a b i l e să c o m a n d e " 3 1 ). T o t c e e a c e e c r e a t pen t ru a l t c ineva înce tează 
de a ex i s t a , de îndată ce înce tează «acel a l t c ineva ; în c a z u l acesta, în ch ip firesc, c rea 
tur i le ar înce ta să e x i s t e şi n ' a r imiai p u t e a dă inu i zadarnic , în t rucâ t în ope ra d iv ină 
n u e loc pen t ru luc ru r i l e i n u t i l e 3 2 ) . E a d e v ă r a t ică d in to t ce este, D u m n e z e u s ingur 
cont inuă a ex is ta la infinit , ş i ipoteza , men ţ iona tă m a i sus , că omul a pu tu t fi c r ea t 
p e n t r u Făcă to ru l l u i pa re a s e i m p u n e ca u n coro la r necesar . A t h e n a g o r a însuşi p r e c i 
zează în această p r iv in ţ ă : „ D u p ă o p r i m ă şi c o m u n ă judeca tă , se pa re c ă D u m n e z e u 
a făcut pe o m pen t ru E l însuşi şi p e n t r u bună ta tea şi în ţe lepc iunea ca re pot fi c o n 
templa te c u m i rad iază d i n în t reaga sa operă ; dar după o r a ţ iune m a i p ropr ie şi m a i 
in t imă c rea tu r i lo r umane , se v e d e că aces tea au fost f ăcu te pen t ru v i e a ţ ă l o r însăşi , 
v i ea ţă ca re n 'a fost apr insă pen t ru pu ţ i n t imp , pen t ruca apo i să se s t ingă c u t o t u l " 3 3 ) . 
Coro la ru l , deş i oapţios, n ' a de t e rmina t pe A t h e n a g o r a să-1 accep te . A l ţ i gândi tor i c r e ş 
t ini v o r deduce ex i s t en ţa lu i D u m n e z e u d in opera L u i . Dar această operă — din ca re 
face pa r t e şi o m u l — n u impl i că neces i ta tea c reăr i i o m u l u i c a a r g u m e n t a l ex is ten ţ i i 
lu i D u m n e z e u . A c e s t a a fost D u m n e z e u şi îna in tea de c rea rea l u m i i şi d u p ă dispari ţ ia 
aces teea . D e c i d iv in i ta tea nu face p e o m p e n t r u ea . 

D a r D u m n e z e u n 'a făcut zadarnic pe om, c ă c i E l e în ţe lep t ş i l u c r u l î n ţ e l ep 
c iuni i n u e zădărn ic ie 3 4 ) . D u p ă c u m o m u l f ace copii n u p e n t r u t rebuin ţa sa p ropr ie sau 
pen t ru aceea a lo r săi , c i pen t ru a ex is ta şi a se pe rpe tua p r i n e i a tâ t c â t v a fi c u p u 
t in ţă 3 5 ) , to t aşa şi c rea tura u m a n ă e făcută pen t ru propria ei vieaţă şi perpetuitate 36). 
Ooameni i ca r i poar tă în e i ch ipu l Crea to ru lu i însuşi , cari sunt înzes t ra ţ i c u m i n t e şi 
cu judeca ta ra ţ ională , au p r imi t delà Z id i to r lo tu l perpetuităţii, pen t ruca ei cunoscând 
p e Făcă to ru l lor, p r e c u m şi pu te rea şi în ţe lepc iunea Aces tu i a , ş i u r m â n d legi i ş i d rep 
tăţ i i L u i , ei să con t inue a trăi veşnic şi fără sufer inţă cu co rpur i l e în care ş i - au p e 
t recu t v ia ţ a anter ioară , deş i aceste co rpur i a u fost s t r icăcioase şi pământeş t i 3 7 ) . C e e a c e 
a fost c rea t pen t ru fap tu l de a fi şi d e a t ră i v i a ţ a propr ie , n ic iodată n ' a r pu tea să î n 
ce teze de a fi , pen t rucă pr ic ina însăşi a v ie ţ i i este organic l ega tă cu ex is ten ţa si p e n 
t ruca aceas tă pr ic ină es te considerată n u m a i s u b r apor tu l e x i s t e n ţ i i 3 8 ) . 

M o t i v u l e rea ţ iun i i f i ind ex is ten ţa , t r ebue ca f i inţa crea tă să fie păs t ra tă în p e r 
petui ta te , să a c t i v e z e şi să sufe re ce le c e - i sunt propri i , f iecare d i n e l emen te l e c o m 
ponen te purtându-^şi a l e sa l e : suf le tu l să fie şi să r ămână con t inuu deopot r ivă în n a 
tu ra în ca re a fost c rea t , ostenindu^se c u luc ru r i c a r e - i sun t propr i i , adică să în f râneze 
porn i r i l e t rupulu i , ş i să j u d e c e şi s ă m ă s o a r e c u judeca t ă şi măsu ră po t r iv i t ă or ice se 
în tâmplă ; t r u p u l să fie mişcat , po t r iv i t na tu r i i sale, spre l u c r u r i oare- i sunt p ropr i i . ş i 
să p r imească sch imbăr i l e ca re - i sun t sorti te, p r in t re a l te le ce l e ce ru te d e vârs tă , de 
înfă ţ işare şi de m ă r i m e , i a r la u r m ă să cape te c e a m a i m a r e sch imbare ca re e î n v i e 
rea 3 9 ) . M o d u l sch imbăr i i , î n deosebi a l u l t ime i , c a r e es te înv ie rea , se face înspre 
m a i b ine 4 0 ) . 

D u m n e z e u a f ăcu t p e o m d i n suf le t nemur i t o r ş i d in corp , s i 1-a ech ipa t c u min te 

31) A t h e n a g o r a , op. cit., 12, 52 D . 
32) I d e m , op . cit., 12, 53 B C. 
83) I d e m , op.. cit., 12, 53 A . 
34) I d e m , op. cit. 12, 52 B , 
35) I d e m , op . cit., 12, 52 B . 
36) I d e m , op. cit, 12, 52 C. 
37) I d e m , op. c i t , 12, 53 B . 
38) Idem., op . cit., 12, 53 C. 
39) I d e m , o p . cit., 12, 53 C. D 
40) I d e m , op. cit. , 1.2, 53 D . 
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?i cu lege înnăscută pentru păstrarea şi paza lucrur i lor ce i-<au fost date, lucrur i des
t inate vieţ i i în ţe lepte şi exis tenţ i i raţ ionale. Crea toru l n 'ar fi p lăsmui t o asemenea fi inţă 
şi n 'ar fi îrnpodobit-o cu ce le necesare pen t ru perpetui tate , dacă E l n 'a r fi vo i t ca 
această crea tură să dureze în e t e r n i t a t e 4 1 ) . F rumuse ţea şi tăr ia v i r tu ţ i lor spir i tuale 
ale omului sunt, după Athenagora , f lori le netrecătoare ale nemuri r i i muri tor i lor . Im-
părtăşindu-se ddntr'o v iea ţă în ţe leaptă şi bueurându-se de contemplaţ ia neîntrerupţi i 
a maiestăţ i i şi înţelepciuni i divine, conform botăr î r i i lu i D u m n e z e u şi a na tur i i p ro
prii , o m u l a re drept cauza a creaţ iuni i sa le perpetui tatea, iar perpetui ta tea are î n v i e 
rea, fără ca re omul n 'ar putea dăinui în e terni ta te . î nv i e rea este deci o concluzie a 
c rea ' iun i i şi a botăr î r i i C r e a t o r u l u i 4 2 ) . 

A r g u m e n t u l exis tenţ i i nesfârşi te ca sens a l creaţ iuni i omulu i es te o ide ie nouă 
şi revoluţ ionară în gândi rea creşt ină a veacu lu i II. O m u l e r idicat p e cea ma i înal tă 
t reaptă a demnităţ i i un iversa le şi pen t ru aceasta se bucură de nemuri re . Crea rea sa 
a a v u t loc în t imp, dar din momentu l apari ţ iei sale el se bucură de toată eterni tatea. 
O e tern i ta te nu numai a sufletului , c i şi a t rupulu i . V i e a ţ a umană este, în lumina a r 
gumentu lu i lu i Athenagora , u n f ragment etern din ex is ten ţa e ternă a lui D u m n e z e u 
Pen t ru om, însă, această exis tenţă sincopată de moar te nu- i posibi lă fără înv ierea 
t rupului . V iea ţ a veşn ică înseamnă cont inuarea ambelor e l emente d in care se c o m 
p u n e fi inţa umană : suf le tul şi t rupul . 

2. Unitatea indestructibilă a naturii umane: inseparabilitatea sufletului şi a tru
cului. Na tura umană sau mai exac t uni ta tea aceste i na tu r i este şi ea u n temei a l în
vier i i corpuri lor . In chip comun , orice natură umană , z ice Athenagora , este a lcătui tă 
din suflet nemur i to r şi din corp ca re se Uneşte ou acest suflet l a c rea ţ iune; Dumnezeu 
n 'a sortit , separat , nici na tur i i suf le tului în sine nici na tur i i corpu lu i o as t fe l d e c rea 
ţ iune, o astfel d e exis tenţă şi o astfel de v iea ţă totală, c i a dărui t acestea oameni lor 
a lcătui ţ i din aces te două părţ i , pen t ruca pr in e lemente le din care se nasc şi trăesc, cu 
aceleaşi să şi a jungă la u n s ingur sfârşit comun. T r e b u e deci ca aceas tă una s ingură 
fiinţă a lcă tu i tă d in două elemente , fiinţă ca re suferă toate pa t imi le suf le tu lui şi ale 
t rupului , care ac t ivează şi rea l izează toate câte sunt legate de s imţur i şi de judeca ta 
raţ ională să aibă, p r in această înlănţuire , perspec t iva unu i s ingur ţel . Uni ta tea păr ţ i lor 
componente şi corelaţ iunea ac t iv i tă ţ i lor t rebue să colaboreze pent ru o s ingură a rmo
nie, pent ru una şi aceeaşi a fec ţ iune mutuală , l egând în t r 'un s ingur tot crearea omulu i , 
natura omului , v i ea ţa omului , faptele şi sufer inţe le omului , exis tenţa şi scopul cuven i t 
n a t u r i i 4 3 ) . N u m a i această uni ta te indest ruct ibi lă a natur i i u m a n e dă u n sens şi u n 
rost vie ţ i i de aici şi face posibilă pe r spec t iva une i ex is ten ţe dincolo d e moar te . D a r 
această fiinţă u m a n ă n u v a ex i s ta in tegra lmente , decât dacă v o r ex is ta şi toate ace le 
păr ţ i d in ca re se compune ea 4 4 ) . A c e s t e păr ţ i v o r exis ta f iecare după propr ia ei un i re 
numai dacă dupăce a u fost dezagregate , vo r fi reuni te spre a lcătuirea f i i n ţ e i 4 5 ) . A l c ă 
tuirea sau mai exac t rea lcă tu i rea fi inţei u m a n e arată c u necesi tate că ea v a fi u rma ta 
de înv ierea corpur i lor moar t e şi dezagrega te . F ă r ă înviere , păr ţ i le însăşi n u s'ar pu tea 
reuni une le cu al tele în ch ip firesc şi n 'a r mai exis ta natura oameni lor î n ş i ş i 4 6 ) . 

Dacă oameni lor l i s 'a dat min te şi judeca tă pen t ru pr iceperea lucrur i lor in te -

41) A t h e n a g o r a , op. ch., 13. 54 A B, 
42) Idem, op. c i t , 13, 54 B C. 
43) Idem, op . cit., 15, 56 B C 
44) Idem, op . cit., 15, 56 D. 
45) Idem, op . cit, loc. cit. 
46) I d e m , op. cit, 15, 56 D , 57 A 
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ieetuale , mu n u m a i a esenţelor , c i ş i a bunătăţ i i , în ţe lepciuni i şi d rep tă ţ i i C e l u i ce le -a 
dat, e necesa r c a a tâ ta t i m p cât durează ace l e l uc ru r i p e n t r u ca re a fost da tă judeca ta 
raţ ională, să d u r e z e şi această judeca tă 4 7 ) . Or i , aceas tă j udeca t ă n u durează decâ t în 
na tura ca re a primit-^o ş i în ca re rez idă . 

N u suf le tu l în sine, c i o m u l — adică uni ta tea u m a n ă ps iho-f iz ică — e ace la care 
p r imeş te min t ea şi ra ţ iunea . Iată dece o m u l trebuie să dureze e t e r n din a m b e l e e le 
men te componente . D a r aceas tă dă inu i r e e ternă este c u nepu t in ţă fără înv ie re . N a 
tura oameni lor ca o a m e n i n u p o a t e dă inu i fă ră î n v i e r e 4 8 ) . D a c ă na tu ra oameni lo r n u 
durează , a tunc i în zadar suf le tu l s'a un i t c u n e v o i l e şi c u sufer in ţe le t rupulu i , în zada r 
t rupu l a fost împiedeca t să a t i ngă obiec tu l dor inţe lor sa le , r e ţ inu t şi condus de f rânele 
suf le tului , zadarn ică e min tea , zadarn ică în ţe lepciunea , zadarn ică respec ta rea d rep 
tăţ i i , zadarn ică p rac t i ca rea or icărei v i r tu ţ i , zadarn ice ins t i tu i rea şi dispoziţ ia leg i lor , 
zadarnic tot c e a fost f rumos î n oameni şi pen t ru oameni , zada rn ice c r ea r ea şi na tura 
oameni lor . D a c ă însă n imic nu e zadarnic în toate luc ru r i l e ş i da ru r i l e lu i D u m n e z e u , 
t r ebue c a t rupu l să se pe rpe tueze c u perpe tu i ta tea suf le tu lu i 4 9 ) . 

E adevă ra t că în t re du ra t a f i in ţe lor e u to tu l nes t r icăc ioase ş i nemur i toare , care 
sunt înger i i , ş i d u r a t a oameni lo r , sun t deosebir i . î n g e r i i sunt nemur i to r i şi pe rpe tu i 
de là început , p r i n v o i n ţ a Crea to ru lu i , p e c â n d oamen i i capă tă perpe tu i ta tea n e s c h i m -
babi lă p e n t r u suf le t d i n m o m e n t u l ereaţ iuni i , i a r nes t r icăc iunea t rupu lu i o p r imesc 
p r in p re face rea aces tuia 5 0 ) . După, c u m moar t ea noas t ră n u e e g a l ă cu aceea a a n i m a 
lelor , tot aşa dura te noas t ră pe rpe tuă n u e ega lă c u aceea a nemur i to r i lo r . D i n aceas tă 
diferenţă n u se poa t e t r age o concluz ie î m p o t r i v a înv ie r i i . F a p t u l că dura ta oameni lor 
este inega lă fa ţă de aceea a înger i lo r ş i c ă separa rea su f l e tu lu i d e m e m b r e l e t rupu lu i 
şi dezagrega rea pă r t i ce le lo r în t re rup con t inu i ta tea v ie ţ i i , n u în seamnă c ă t r e b u e să 
nu m a i c r e d e m î n î n v i e r e 5 1 ) . P e n t r u a în lă tura t e a m a că moa r t ea n u p re jud ic i ază cu 
n imic durata ex i s t en ţ i i u m a n e , A t h e n a g o r a se foloseş te d e compara ţ ia somnulu i . D e 
gajarea , în somn, z ice el , a s imţur i lor şi a pu te r i lo r na tu r a l e pa re că în t r e rupe v i a ţ a 
sensor ia lă ; în rea l i ta te , d u p ă u n a n u m i t t imp de somn, oameni i se scoală c a r e înv ia ţ i 
şi n u t ăgăduese că ei t răesc aceeaş i v ia ţ ă ca înaintea somnulu i . D e aceea somnul şi 
•moartea sun t n u m i ţ i fraţ i : mor ţ i i şi ce i adormi ţ i t r ec p r i n aceleaş i înce rcă r i : l iniş te , 
absen ţa s imţ i r i i c e lo r p r e z e n t e sau a c e l o r ce s e în tâmplă , m a i m u l t ch ia r : insens ib i 
l i ta tea a însăşi ex i s t en ţ i i ş i a p ropr ie i sa le v i e ţ i 5 2 ) . Inega l i t a tea v ie ţ i i ş i a dura te i 
rez idă î n însăş n a t u r a u m a n ă , sor t i tă as t fe l p r i n vo in ţ a Crea to ru lu i ; somnul , s ch imbă
r i le vâ r s t e i şi m o a r t e a sunt agen ţ i i p r inc ipa l i a i u n e i as t fe l de inega l i tă ţ i . C i n e a r 
c rede , de p i ldă , dacă n ' a r ş t i d i n exper ien ţă , c ă în t r 'o s ămân ţă a lcă tu i tă d in păr t ice le 
a semănă toa re îşi înzes t ra tă cu pu t e r ea p lăsmui r i i s t au la tente aşa d e m u l t e şi aşa de 
m a r i pu ter i , s au că înt re e l emen te l e can t i t a t ive ca re s e r id ică şi se a lcătuesc d i n a c e a 
stă s ă m â n ţ ă ex is tă deoseb i r i ? ; e v o r b a de oase, d e n e r v i , de car t i lagi i , de muşchi ; . de 
cărnur i , d e v i s c e r e şi ide ce l e l a l t e păr ţ i a le co rpu lu i 5 3 ) - In sămânţa umedă- n u se poa te 
d is t inge n imic d i n aces tea ; n i c i în cop i i n u se poa t e v e d e a c e l i se v a î n t â m p l a t ine r i 
lor, n i c i là vâ r s t a tinerilor n u se p r e v e d e c e v a f i la vâ r s t a matur i tă ţ i i , n ic i l a aceas ta 
d i n .u rmă c e v a f i l a b ă t r â n e ţ e 5 4 ) . D u p ă c u m în sămân ţă n u ş e vede; n ic i v ieaţa , n ic i 

47) Atihienatgor», o p . oit., 15, 57 A. — - * - — — ~ — 
48) Idem, op . cit. , 15, 57 A . 
49) I d e m , op . cit., 15, 57 B C. Ii - .; v. . 
50) I d e m , o p . cit . , 16;, 58 A « ' * " v 
51) Iidiem, op . cit., 16, 58 B . 
52) I d e m , op . cit., 16, 58 B C .:. «'••' .?..v' 
53) I d e m , o p . cit., 17, 58 D , 59 A. 
'54) I d e m , op . cit., 17, 53 A B. -, ,- v , J , j 
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forma şi n ic i disoluţia oamenilor , tot aşa înlănţuirea fenomenelor na tura le încredin
ţează despre e l e înşi le p e ce i oare n u se încred în aceste fenomene p r in s impla lo r 
pr iv i re . In orice caz , na tura ne oferă conv ingerea despre înv ie re p r in în lă turarea 
fenomenelor ei 5 5 ) . 

Uni ta tea na tur i i umane es te u n putern ic şi f rumos a rgumen t filosofic în f avoa
rea învier i i . A t h e n a g o r a este cel dintâi care-1 în t rebuin ţează în c reş t in i sm c u o forţă 
demonst ra t ivă unică . Legă tu r i l e dintre corp ş i suflet sunt aşa de numeroase , de p u 
ternice şi de organice, încâ t nemur i rea suf letului n u poa te r ămâne u n a t r ibu t exc lus iv 
al acestuia d in u rmă . O m u l n u e n ic i n u m a i suflet , n ic i n u m a i t rup, c i o uni ta te din 
acestea amândouă. Aceas tă uni ta te e aşa d e tare şi de indisolubi lă , încât n imic n 'o 
poate sdruncina fără a ameninţa ex i s ten ţa omului însuşi. Ce le două e lemente , suf le tul 
şi t rupul , separa te n u sunt şi n u înseamnă nimic . E l e nu au ex is ten ţă ş i sens decât 
împreună. A d i c ă aşa c u m le-<a c rea t Dumnezeu , ca re a făcu t omul , n u suf letul şi c o r 
pu l de sine s tă tă toare şi ac t ivând pe cont propr iu . Uni ta tea suf le t - t rup n u e posibilă, 
după moar te , decât p r in înv ierea t rupulu i . Moar tea t rupu lu i n u e o (întrerupere a ex is 
tenţii omului . A ş a c u m na tura cea m a r e cont inuă să trăească, or icare iar f i formele sau 
împrejurăr i le p r in care t rece, tot aşa ş i na tura u m a n ă continuă, p r in schimbăr i , a fi şi 
a r ă m â n e ea însăşi. 

3. Răsplata faptelor prin judecata cea dreaptă a lui Dumnezeu numai după în
viere. A l t t emei a l înv ier i i es te judeca ta p e ca re D u m n e z e u o v a f ace faptelor oame
nilor. A c e s t e fapte nu apar ţ in n ic i numa i suf letului , n ic i numa i t rupului , e le apar ţ in 
omulu i p ropr iu zis, adică uni tă ţ i i u m a n e psiho-f iz ice . S e cuv ine , deci , ca şi t rupu l şi 
sufletul să fie judeca te pent ru cele ce^au făcut a ic i pe p ă m â n t 5 6 ) . Nic i suf le tul nu 
t rebue să p lă tească s ingur pen t ru fap te făcute împreună cu t rupu l — f i indcă su
f le tul es te indiferent în sine faţă de greşe l i le rezul tând din plăcer i le , d i n mâncărur i le 
şi din e legan ţa corpu lu i —, n ic i t rupul s ingur , căc i e l e incapabi l p r in el însuşi să 
în ţe leagă l egea şi drepta tea , c i omul a lcă tu i t din aces tea amândouă e c h e m a t să dea 
seamă pen t ru f iecare din faptele sale 5 T ) . 

D a c ă este adevăra t că fap te le bune se răsplătesc, s 'ar face nedrepta te corpului , 
în cazu l când dupăce a par t ic ipa t c u suf letul la ostenel i le şi rea l izăr i le frumoase, n 'ar 
par t ic ipa şi l a răspla ta pen t ru aceste rea l izăr i 5 8 ) . To t aşa f i indcă suf le tul capătă câ t e 
odată ie r ta re pent ru unele greşel i , g ra ţ ie defectelor şi t rebuinţe i t rupului , ar fi nedrept 
dacă acest t rup a r fi exc lus delà părtăşia fapte lor bune la oare e l a co labora t în v iea ţă . 

P e d e al tă pa r te nu e drept ca suf le tul să ispăşească s ingur greşe l i pe care le-^a 
făcut l a p rovocarea şi îndemnul corpului , acesta d in u r m ă fie a t răgându -1 la poftele 
şi mişcăr i le lui , f ie răpindu-1 ş i furându-1, fie făcându- i v iolenţă , fie co laborând g r a 
ţios şi e legant c u suf le tu l la conse rva rea proprie . N u e, oare, nedrep t c a suf le tu l să 
fie judeca t s ingur pen t ru luc rur i pen t ru oare — potr iv i t firii sale — nu a re nic i do
rinţă, n ic i mişcare , nici pornire, ca de e x e m p l u : desfrâul, v iolenţa , avari ţ ia , nedrep
tatea şi păca te le ca re nasc din acestea? 5 9 ) . A t h e n a g o r a a r e o concepţ ie c u totul pe r 
sonală şi foarte c iudată asupra genezei a t i tudini lor ş i necesi tă ţ i lor mora le a le fiinţei 
umane. D e d ragu l une i teze, d reaptă în fond, e l comi te e roarea de a a t r ibu i aproape 
exc lus iv t rupu lu i origina a o mu l ţ ime de ide i şi acte morale , în ca re totuşi suf le tu l 
îşi a re pa r tea lu i considerabi lă , de mul t e ori exc lus ivă . B r a v u r a şi statornicia, zice 

55) Atheniaigora. op. cit., 17, 59 C. D . 
56) I d e m , op. cit, 1«, 60 D, 61 A . 
57) Idem, op. cit, 18, 61 A . 
58) I d e m , op . cit, 21, 63 C. 
59) I d e m , op. cH., 21, 63 (D, 64 A. 



a u t o r u l nostru , nu sunt n u m a i laie suf le tu lu i , f i indcă acesta n u se t e m e de moar te , de 
răni re , de t ă ie rea membre lo r , d e pedeapsă , de mal t ra ta re , de dure r i l e c a r e însoţesc 
asemenea în tâmplăr i , de sufer in ţa impl i ca t ă în ele . L a fe l c u m p ă t a r e a şi cast i ta tea 
n u apar ţ in n u m a i suf le tu lu i , pen t rueă pe e l nu-1 t r age n ic io poftă, n ic i sp re hrană , n ic i 
spre împreunare , n ic i sp re a l te p lăce r i şi desfătări , n imic nu-1 t u rbură înăuntru , n imic 
nu-1 p r o v o a c ă în afară m ) . Nic i p ruden ţa n u e numa i a suf le tului , pen t rucă n u lu i sunt 
supuse l uc ru r i l e care t rebuesc făcute şi c a r e n u t rebuesc făcute , n ic i ce le c a r e n u t r e -
buese a lese ş i c a r e t rebuesc e v i t a t e 6 1 ) , f i indcă suf le tu l n u are în e l inicio mi şca re în 
gene re s au v r e o po rn i r e na tu ra l ă spre ce t r ebue făcut ! D u p ă A t h e n a g o r a , dec i , suf le tu l 
n u a r e n ic i l i b e r a a l ege re , n ic i hotăr î rea . Ps iho log ia con temporană admi tea to tuş i că 
ce le două a t r ibu te aşa d e impor tan te e rau ale suf le tu lu i ; d a r au toru l nostru , p r e o c u 
pa t să a t r i bue t rupu lu i m a i m u l t e funcţ iuni decâ t a r e in real i ta te , pen t ru a-1 î n v r e d 
nic i d e conv i e ţu i r e e ternă cu suf le tu l , in fer ior izează pe acesta d in u r m ă dezech ipân-
du-1 d e a t r ibu te ş i funcţ iuni impor tan te , c u m sunt ce le două menţ iona te . A t h e n a g o r a 
se spr i j ină, în t re a l t e le , şi pe faptul , n u m a i în aparenţă exac t , c ă t r upu l nu su f l e tu l 
este fac toru l p r inc ipa l în ac t iv i t a t ea u m a n ă cont ro labi lă p r in s imţur i . D e a c e e a e l m e r 
ge şi ma i depar te c u p a r a d o x u l . Suf le te le , z ice au to ru l nostru , n u a u drepta tea înnăs 
cută f ie faţă de ele, f ie fa ţă de c e v a la fe l c u e le sau fa ţă de c e v a deosebit , f i indcă ele 
nu au n ic i de unde , n ic i p r in c ine , n ic i c u m împăr ţ i d repta tea d u p ă mer i t sau p ropor 
ţ ional, c u e x c e p ţ i a c inst i r i i lu i D u m n e z e u 6 2 ) . Es te , în aceas tă a f i rmaţ ie , cea m a i m a r e 
e roare a doct r in i i an t ropologice şi mora l e a lu i A t h e n a g o r a . Drep ta t ea e u n a din v i r 
tu ţ i l e ca rd ina le <ale su f l e tu lu i omenesc şi absen ţa ei î n seamnă absenţa de d r e p t ş i de 
fapt a suf le tu lu i , 'dreptatea f i ind func ţ iune organică a aces tu ia din u rmă . Suf l e t e l e 
— cont inuă A t h e n a g o r a — n ' a u i m p u l s sau mişca re sp re folosirea luc ru r i lo r p ropr i i sau 
spre ab ţ inere d e l à ceeace le este străin, p e n t r u c ă folosirea sau ab ţ inerea se v ă d numa i 
la ce i născu ţ i să le î n t r e b u i n ţ e z e 6 3 ) . S u f l e t u l n ' a r e n e v o i e de n imic şi n u se foloseşte 
d e nimic, l u c r u pen t ru ca re n u p o a t e f i găs i tă î n e l aşa n u m i t a ac t iv i t a t e propr ie a 
pă r ţ i lo r l u i componen te 6 4 ) . 

Dacă e adevă ra t că l eg i l e .umane sun t făcute n u n u m a i pen t ru una 'din păr ţ i l e 
componen te ale omulu i , c i pen t ru o m u l în t reg , tot aşa şi l eg i l e d iv ine , în deoseb i l egea 
judecă ţ i i lu i D u m n e z e u . L e g i l e l e - a p r imi t omul , nu suf le tu l s i n g u r ; deaceea omul, 
nu suf le tu l s i ngu r t r ebue să i spăşească pedeapsa pen t ru păca te le s a l e C 5 ) . N u suf le 
te lor a porunc i t D u m n e z e u să se abţ ină delà l u c r u r i ca re n u l i se c u v i n , ca de p i ldă 
adu l te ru l , uc iderea , fur tul , raptul , nec ins t i rea păr inţ i lor , toată pofta nedreap tă şi 
vă t ămă toa re pen t ru aproapele . C u v i n t e l e : „C ins t e ş t e pe t a t ă l t ău şi p e m a m a t a " n u 
se pot r ivesc n u m a i suf le te lor , pen t rucă aces to ra n u l i se c u v i n a s e m e n e a apela ţ iuni ; 
suf le te le nenăscându-se din suf le te , e le n u pot p r imi n u m e l e de ta tă şi de m a m ă ; 
oameni i însă pr imesc în ch ip f i resc şi p e drept aces te nume , pen t rucă oameni i se nasc 
din o a m e n i 6 6 ) . N ic i cuv in t e l e : „ N u v e i comi t e a d u l t e r " nu se pot spune despre suf le te , 
pen t rucă e l e n u a u împăr ţ i r ea în m a s c u l i n şi f e m i n i n şi pen t rucă n ' au n ic i însuşi rea 
şi nici pofta împreunăr i i . N e a v â n d asemenea poftă, n ic i împreuna rea nu- i cu put in ţă . 
U n d e n u - i n ic io împreunare , n u ex i s t ă me i î m p r e u n a r e leg i t imă, c u a l t e c u v i n t e nu- i 

60) A t h e n a g o r a , op . cit., 22, 65 A. 
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căsător ie ; nef i ind împreunare legi t imă, n u exis tă nic i poftă sau împreunare ne l eg i 
t imă c u femeia altuia, ad ică adulter . T o t aşa cu furtul , cu pofta de a v e r e ş. a. 6 T ) . 

Judeca ta faptelor oameni lor es te o mare necesi tate. Necesară în v i a ţ a noastră 
t recătoare d e .aici, ea este c u m u l t m a i necesară pen t ru v i a ţ a veşnică . Fă ră aceas tă 
judecată , oameni i nu vor a v e a n imic ma i mul t decât an imale le . In sch imb, ei vor sufer i 
ma i m u l t decât acestea, î n deosebi ce i c e supun pat imi le şi se îngri jesc d e pietate , 
de drepta te şi de ce le la l te v i r tu ţ i . Fă ră perspec t iva une i judecăţ i , v i e a ţ a animale lor 
v a t rece d rep t c e a m a i bună, v i r tu tea v a f i p r iv i tă ca o neghiobie , amenin ţa rea c u p e 
deapsa v a fi r idicolă, supunerea l a toate p lăcer i le v a fi socotită drept c e l ma i m a r e 
bun ; s ingura hotăr î re şi l ege pr ie tene .ale nesătui lor şi desfrânaţi lor v a f i : „ S ă m â n 
căm şi să bem, căc i mâ ine v o m m u r i " 6 8 ) . Dacă v ia ţa oameni lor s 'ar sfârşi def ini t iv 
odată eu moartea , suf le tul degajându-ise şi .dispărând odată cu t rupul , a tunc i n 'ar 
m a i f i gr i ja de cei mor ţ i şi .nici judeca tă a ce lor c e a u trăi t î n v i r tu te sau în v i ţ iu ; 
a r r e v e n i c ic lu l vie ţ i i ne leg iu i te şi ro iu l absurdi tă ţ i lor respec t ive , cu lminând în 
ateism. D a c ă t rupul s 'ar nimici şi s'ar dezagrega , şi a r r ămâne n u m a i suf le tu l în sine, 
ca nemur i tor , judeca ta n ' a r m a i a v e a loc, f i indcă n 'ar fi drept. O judeca tă nu poate 
fi dreaptă, dacă n u se păs t rează în t reg ace la ca re a făcut dreptatea sau a prac t ica t 
v i ţ i u l 6 9 ) . 

Crea to ru l a re însă gr i jă de opera sa şi păs t rează deosebirea înt re cei ce au t răi t 
v i r tuos şi oei c e au t ră i t v i ţ ios . A c e a s t ă deosebire are loc sau î n t impu l aceste i v ie ţ i 
— câ t t răesc cei c e fac v i r tu tea s au r ău l — sau după moar te 7 0 ) . In v iea ţă însă nici 
cei d rep ţ i nu pr imesc răsplata vir tuţ i i , n ic i ce i răi pe aceea a v i ţ iu lu i . D e aceea j u 
decata n u a r e loc în t impul exis tenţ i i de aici , pen t rucă — repetă A t h e n a g o r a — n u 
se păs t rează p e pămân t si tuaţia răsplăt i r i i după mer i t : mul ţ i atei, făptaşi a tot f e lu l 
de ne leg iu i r i şi de v i ţ i i t răesc până l a sfârşi tul v ie ţ i i neat inşi de suferinţă, pe când 
ce i care-ş i fac d i n v iea ţă o pales t ră a v i r tu ţ i i t răesc în dureri , încercări , calomnii , 
mal t ra tă r i ş i tot fe lu l de s u f e r i n ţ i 7 1 ) . Judecata n u are loc însă nic i după moar te , 
în t rucât omul i r i m a i este o uni ta te a lcă tu i tă din ce l e două e lemente , suf le tu l des-
păr ţ indu-se de t rup şi t rupu l r is ipindu-se în c e l e din ca re fusese a lcătui t ; nema i -
r amânând nimic din p r ima na tu ră şi formă şi păs t rându-se c u atât m a i pu ţ in amin 
t i rea faptelor, se în ţe lege că o m u l n u poate fi j udeca t în aceas tă stare. D e aceea e 
nevo ie — pot r iv i t cuvân tu lu i Apos to lu lu i P a v e l 7 2 ) — ca s t r icăciunea şi r is ipirea să î m 
brace nes t r icăciunea, pent ruca , p r in înviere , făcându-se v i i ce le ce e r a u moar t e şi 
reunindu-se cele c e e rau separa te şi dezagregate , f iecare să-şi ia pe drep t ce le ce-a 
făcut c u t rupul , f ie bune, f ie re le 7 3 ) . î nv i e rea corpur i lo r este , a şa dar , u n postulat 
fundamenta l a l d rep tă ţ i i şi a l judecă ţ i i d ivine. Judecata nu poa te a v e a loc decât 
după înviere , c â n d o m u l v a r e d e v e n i uni ta tea care a t ră i t ş i a ac t iva t î n v iea ţa pă 
mântească . 

D a r , aşa c u m s'a .spus m a i sus , î nv ie rea v a confer i corpur i lor o na tură ne -
str icăcioasă, deosebită de c e a a corpuri lor pământene . Dacă înv ie rea a r r eaduce na 
tu ra u m a n ă actuală , această na tu ră mur i toare n 'a r fi în s ta re să supor te o pedeapsă 
ech iva len tă c u păca te m a i m u l t e sau m a i g rave . U n hoţ, sau u n rege , s au u n t i ran 
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care iau uc i s p e ned rep t n e n u m ă r a ţ i oamen i n ' a r p u t e a p lă t i pedeapsa pen t ru aceş t ia 
c u o s ingură m o a r t e 7 4 ) . C e l ce n ' a c r e z u t n imic a d e v ă r a t despre D u m n e z e u , c e l ce 
a t ră i t în insul tă ş i în b las femie , ce l c e a d i spre ţu i t l uc ru r i l e d iv ine , a c ă l ca t l eg i le , a 
pângăr i t f emei le şi copii i , a dis trus pe ned rep t cetă ţ i , a incendia t case c u ce i ce e rau 
în t r 'ânsele , a devas ta t ţara , a supr imat popoare ş i n e a m u r i ş i a pâr jol i t î n t r eaga lume , 
c u m iar pu tea e l e u u n corp s tr icăcios să ispăşească o pedeapsă ech iva len tă cu aces te 
ne leg iu i r i c â n d m o a r t e a î i sup r imă ou an t ic ipa ţ ie osânda mer i t a t ă şi când na tu ra m u 
r i toare n u e suf ic ientă m ă c a r p e n t r u u n a s ingură d in t re t ică loş i i le lu i ? Judeca ta 
dreaptă pen t ru mer i t e l e f iecăruia n u poa te dec i a v e a loc n i c i în v i e a ţ a aceasta, n ic i 
după moar te , ci numa i după înv ie re 7 B ) . 

Judeca ta din u r m ă c a ve r i f i ca re sup remă a va lo r i i mora l e a v ie ţ i i omeneş t i 
pos tu lează î n m o d ca tegor ic înv ie ra . O înv i e r e în oare să n u se res tab i lească drep
tatea i reproşabi lă a gândur i lo r şi fap te lor noas t re e u n n o n sens. Iată dece A t h e n a g o r a 
i nvocând ş i sus ţ inând c u m o face a rgumen tu l judecă ţ i i f inale , fundamen tează pu te rn ic 
ide ia ş i fap tu l înv ie r i i morţ i lor . D a r şi aci , ca şi în ce le la l te a r g u m e n t e ant ropologice , 
e l emen tu l pre ţ ios a l demonst ra ţ ie i sa le es te un i ta tea indisolubi lă a na tu r i i umane . 
N u m a i p e această un i t a t e : t rup-suf le t , se în temeiază a tâ t j udeca t a d in u r m ă câ t şi 
înv ie rea . Su f l e tu l n ' a r e nevo ie să înv ieze , f i indcă el e, p r in na tu ra lu i , nemur i tor . Ş i 
n ic i j udeca t n u poa te f i s ingur , f i indcă e l împa r t e fap te le şi (răspunderile c u t rupul . 
Mate r ia t rupu lu i î nv ia t v a fi nes t r icăc ioasă ; a l t fe l e l n u va pu t ea d u r a în veşnic ie 
în tovărăş ia suf le tu lu i nemur i to r . 

4. Scopul vieţii umane : trăirea în fericire şi în contemplarea lui Dumnezeu. 
O r i c e f i inţă, orice p lantă , or ice l u c r u au u n scop b ine de terminat . S c o p u l omului 
se deosebeş te însă de a l ce lor la l t e . N u e (îngăduit să a d m i t e m că a u ace laş i scop cei 
ce nu par t ic ipă la judeca ta ra ţ iona lă c u cei ce l uc rează d u p ă o l e g e ş i o r a ţ iune în 
născută şi car i duc o v iea ţă în ţe leap tă şi dreaptă . 7 6 ) . Oare este scopul v ie ţ i i omulu i ? 
A c e s t scop n u este n ic i apatia, dar n ic i gus ta rea şi m u l ţ i m e a p l ă c e r i l o r 7 T ) . A c e s t 
scop ieste t ră i rea în veşn ic i e cu a c e l e l uc ru r i e u c a r e este în a rmon ie sup remă ra ţ iunea 
natura lă , adică în con templa rea rea lu lu i şi în ves t i r ea ne înce t a t ă a hotăr î r i lor l u i 7 8 ) . 
T i ă i r e a în r ea l şi con templa rea r ea lu lu i înseamnă t ră i rea în D u m n e z e u şi con tem
p la rea l u i D u m n e z e u . Dai* aceas tă fer ic i re n u apar ţ ine n u m a i suf le tului , c i ş i t r u 
pulu i , căc i o m u l e a lcă tu i t d in aces tea amândouă . A m â n d o u ă a u t ră i t împreună , 
amândouă a t ing ace laş scop împreună . S c o p u l v a f i u n u l s ingur n u m a i dacă f i inţa v a 
exis ta în a l că tu i rea e i p r o p r i e 7 9 ) . O r i l u c r u l aces ta n u e pas ib i l fără înv ie rea corpurilor.. 

C O N C L U Z I E 

T r a t a t u l l u i A t h e n a g o r a A t h e n i a n u l Despre învierea morţilor es te cea ma i o r i 
g ina lă l uc ra re a aces tu i autor ş i una dintre ce le m a i o r ig ina le d in î n t r eaga l i t e ra tură 
patr is t ică . Desbă tând u n a din d o g m e l e fundamenta le ale credinţe i creşt ine şi în 
ace laş t imp o p r o b l e m ă d e îna l tă gând i r e .filosofică, au toru l a p u s în joc n u n u m a i 
ce le m a i subs tan ţ ia le şi m a i p rofunde e l emen te a l e une i c u g e t ă r i desăvârş i te , d a r şi 
toate r ezu l t a t e l e con temporane a le unor şt i inţ i poz i t i ve c a biologia , f iz io logia şi m e -

74) A t h e n a g a r a , op. cit., 19, 62 C. 
75) (Idem, op . cit., 19, 62 C D . 
76) I d e m , op. cit. , 24, 67 A B . 
77) I d e m , op. cit. , 24, 67 B . 
78) I d e m , op. cH„ 25, 68 A 
79) I d e m , op. cit. , 15, 56 D. 

232 



dicina. Es te c e l d in tâ i gândi tor creş t in c a r e prez in tă şi desbate dogma î n v i e r i i mor 
ţilor în cad ru filosofic şi c u ma te r i a l e x c l u s i v filosofic. în t repr inderea n u era uşoară. 
A d v e r s a r i e rau mul ţ i ş i age r i l a minte . T rebu ia p roceda t ou tac t ş i metodic . A t h e n a 
gora s'a ach i ta t cu măes t r ie de aceas tă mis iune del icată . E aproape un icu l scri i tor 
patrist ic care odată c e ş i -a stabil i t p l anu l desvol tăr i i subiectului , î l respectă c u sf in
ţenie. Deaoeea c i t i torul său v a res imţ i o deosebită p lăcere în în lănţui rea strânsă 
a ideilor, în t ra tarea sobră şi ordonată a esenţialului , în evi tarea aproape totală a 
digresiunilor . 

A thenagora e u n gândi tor s igur . Nicio ezitare, n ic io încurcătură , n ic io jongler ie 
sofistică în t ra ta tul său, c i to tul compact , masiv , tare. E l cunoaşte l a perfecţ ie gân
direa profană ş i teologia creşt ină. E l e aşa d e s tăpân pe subiec t şi p e mate r ia lu l de 
lucru, încât dacă n ' a m şti că înv ie rea este u n punc t de doctrină creşt ină, am 
af i rma c ă e l este au toru l une i teori i aşa de închega te şi d e originale. Uni ta tea şi so
l idi ta tea filosofiei lu i A t h e n a g o r a despre înv ie re arată că gândi rea lu i lucrase de mul t 
şi l impede această problemă. E l medi tase înde lung asupra e lemente lor aces te i teme 
ri l e soluţionase într 'o per fec tă a rmonie . A r g u m e n t e l e teologice sun t desvol ta te c u o 
seamă de e lemente noui , or iginale şi p las t ice c a r e dau tezei susţ inute o tăr ie de ne
bănuit, î n v i e r e a este u n fapt n u numa i inerent puter i i , ş t i inţei şi voinţ i i l u i D u m n e 
zeu, c i ş i împl ini rea desăvârş i r i i umane , e l ement consubstanţ ia l desăvârşir i i d iv ine . 
Notăm accentul , d e nuan ţă e lenică , pe ca re A t h e n a g o r a î l pune pe atotşt i inţa lu i 
Dumnezeu . A r g u m e n t e l e antropologice sunt pa r tea cea ma i or ig ina lă d in t ra ta tu l 
Despre învierea morţilor. Idei le şi .demonstraţ ia l u i A t h e n a g o r a despre sensul c r ea 
ţiei omulu i şi a uni tăţ i i u m a n e n'iau fost, filosofioeşte, în t recute d e n imen i până a s 
tăzi. Ev iden t că sunt ş i ide i c iuda te în opera au toru lu i nostru, în deosebi când e 
vorba de funcţ iuni le suf le tului ; după Athenagora , susţ inătorul înv ie r i i t rupur i lor r e s 
ponsabi le de mul t e fapte, su f le tu l n 'a r avea , ca e lement specific, decât cinstirea 
lui D u m n e z e u ! Liberia a legere , hotăr îrea, dreptatea şi alte facul tăţ i spir i tuale ar 
depinde exc lus iv , sau aproape exc lus iv de corp ! Ps ihologia stoică, peripatet ică, plato
nică şi A t h e n a g o r a însuşi n u rareor i decretaseră suf le tu l ca e lement conducător şi 
rega l a l f i inţei umane . Dar de d ragu l une i teze se a junge de atâtea ori la ant i teză ! 

In or ice caz , t ra ta tu l Despre învierea morţilor a l lu i A t h e n a g o r a Athen ianu l 
este o operă de profundă c red in ţă şi d e înal tă şti inţă care face onoare gândir i i creşt ine 
şi pe care a tâ ţ ia d in contemporani i moştri a r pu tea -o c i t i c u folos. 

233 



O M O A R 
D E 

V . V O I C U L E S C U 

Popoa re l e n u sânt p ă m â n t 
Ş i d ragos tea nu e ţărână, 
D a r o 'ngropăm în t r 'un mormân t . 
Pă r in ţ i şi moş i ne duc de mână . 
C a n iş te t repte , 'n z ă c ă m â n t . 
C ă t r e obârş ia bă t rână : 
D i n l u t u r c ă m în ce ru l sfânt . 

S u b pa j i ş te le d e sen in 
S t a u l u m i l e zămis l i toare 
D i n în tuner ioul depl in. 
N ă m e ţ i de oase, sub ogoare 
O m ă t u l lor e te rn îşi ţ in ; 
D i n asprul suc n u iese f loare 
C i dor de spa ţ iu şi des t in . 

S t răbuni i , pu ru r i rodi tor i , 
S â n t s ingura fa ta l i ta te 
Nel in iş t i ţ i ş i -asupri tor i , 
P o r u n c a lo r genuini s t răbate 
Ş i înc leş tează pe feciori . 
P ă m â n t u l , l a c o m de drepta te 
î ş i scoală 'n v e c i Răzbună to r i . 

î na l t e l i m b i de foc grăesc 
Despre comor i le de oase 
A s c u n s e ' n l u tu l s t rămoşesc. 
C u m v i n din ta ine le mănoase 
Ş i din adâncur i s cumpe cresc 
C u g r â n e noi , mis ter ioase , 
A c e s t e f lăcăr i n e hrănesc . 

C â n d s lab i şi tu lbur i ş o v ă i m 
C u duhu l scurs de-a tâ ta rană 
Ş i p r in t re z i le d ibuim, 
S o r b i m pu te rn ica lor h rană 
Ş i ' n s e v a s ac r ă ne u n i m 
C u veşn ic ia sub te rană 
D i n fundul căre ia su im, 
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V A V E N I Ş l Z I U A 

P A N . M . V I Z I R E S C U 

Va v e n i ş i z iua de p lecare , 
Poate mâinie z iua mea v a fi . . . 
In ima aceasta c e mă doare, 
Poate mâ ine n u v a m a i svâcn i . 

V a fi poa te în t r 'o p r imăvara , 
Poa t e într 'o toamnă c u gu tu i 
Ş i ou marşu l f runzelor de ceară 
Pes te l u m e a ' n ca re m ă sbătui. . . 

C ine ştie, poa te resemnarea 
î m i v a s t rânge b ra ţ e l e pe piept, 
T o c m a i când îmi v a zâmbi chemarea 
Visu lu i pe ca re î l aştept . 

Poa te vo iu c ă d e a de oboseală, 
Undeva , la marg ine de drum, 
C u nă luca m e a ca o sfială 
luneca tă n ipulbere şi fum. 

Insă dacă paşi i m e i s tăpâne, 
V o r cădea sub g r e u l unu i v i s , 
Pes te amint i rea oe-o rămâne , 
Lasă-imi cân tecu l c e m ' a ucis ! 

L 'o i s imţi în f lor i le u m i l e 
P e sub p lo i la marg in i de Cetăţi 
Ş i ' n pa loarea t r is tă-a a l to r z i le 
C u amurgu r i d e .singurătăţi. 

D E 
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M O Ş ^ C A L I S T R A T H G G A Ş G L U M E Ş T E 
C U T Â L G 

D E 

V I C T O R I O N P O P A 

Drag m i - a fost bă t râne lu l m e u profesor de l i m b a română . Ş i v i i m i - a u r ămas 
amint i r i le delà el. D a r d in c â t e pă ţani i a m a v u t cu dânsul , î n orele de c lasă d in L i c e u l 
In te rna t a l l aşu lu i , pa rcă n i c i una n u m i - i a şa de s c u m p ă c u m rni^a fost, de là început , 
a c e e a c â n d m o ş Cal i s t ra t Hogaş m i - a p u s no ta u n u l a r omână şi m ' a făcut de râsu l 
şcolii . 

M a i în tâ i se c a d e să vorbesc d e profesoru l c a r e m 'a pedeps i t ş i m ' a ruş inat . Să 
spun a n u m e că , or icâ t e r a m no i d e mic i , ş i or icât d e c iuda tă e r a înfăţ işarea, de neobiş 
nui t f e lu l d e a se pu r t a a l l u i m o ş Cal i s t ra t , î i /purtam toţi o dragoste fără n ic i u n a s 
cunziş ş i p e care ne -o .mărturiseam în toa te fe lur i le , ch i a r fă ră să m a i ţ i n e m seama 
de îndator i r i le s eve re , c e ru t e îndeobşte de respect . E ra aceas ta o d ragos te pe c a r e ai 
pu tea -o n u m i vese lă . Insfârşit , d ragos te d e copi i zburda ln ic i şi ga ta m e r e u de râs , p e n -
t rucă .aveam în fa ţă u n bursuc d e o m ehisnovat , care ştia g l u m i fără conteni re . Ba , chiar 
când îi părea a sp r imea m a i ap r igă ş i supărarea m a i c run tă , och i i m i c i şi v i i ca ai d iho-
rului , î i s t ic leau aşa d e r âză re ţ i în cap , încâ t până şi c e a m a i g r e a dojana ori osândă se 
uşura de p o v a r ă şi o p r i m e a m .cu bucur ie . Uneor i , ce l pedeps i t ori ocăr i t pufnea în râs 
şi se l ăuda în r ec rea ţ i e că t ră ce le l a l t e c lase , V e z i că moş Ca l i s t ra t era u n poznaş de 
m o l d o v e a n bă t rân şi hâ t ru , de pa rcă î l despr insese c i n e v a a i d o m a din pag in i l e d iaco
nu lu i C r e a n g ă . A s t a î n seamnă că ş t ia să facă d in ş f ich iu l b i c iu lu i m â n g â e r e de catifea. 
Ş i m a i înseamnă că , n ' a v e a s trop de r ău ta te s a u d e a c r i m e în i n ima lui , c i i ubea oa 
meni i , i a r pe cop i i m a i c u seamă . C e e a c e ştiind, e l e sne de în ţe les .pentru care pr ic ină 
a n u m e pu tea , ş i ch i a r ţ inea, să f i e a s p r u 'doar c u b lânde ţe ş i c u vese l i e . 

236 



In z iua aceea avusesem t emă scoaterea idei lor pr inc ipale din buca ta „ S u r u g i u l " 
de Vas i l e Alecsandr i . 

După obice iu moşteni t de l à ta tă -meu, om migă los l a îndele tn ic i r i le sa le şi m e r e u 
îndemnat să facă tot l u c r u l d i n v r e m e , i m i scr isesem t ema c u două zi le înainte. Drep t 
e însă că, ma i a v e a m şi alte pr ic ini pen t ru asemenea grabă . A n u m e , ia tă- le . 

Noi, ce i din L i c e u l Internat , şedeam toată z iua în şcoală. î nvă ţ a i câ t învăţa i , te 
juca i cât t e jucai , dar tot m a i r ămânea v r e m e şi pen t ru a l te le : să c i teş t i o car te din 
mica bibl iotecă a clasei , să desenezi, să cân ţ i şi să stai de vorbă c u colegi i . 

Când n ' a v e a i ' c h e f să faci n ic i una d in toate astea, î ţ i învă ţa i lec ţ i i le înainte şi 
îţi serial t emele ; doar n u putea i sta c u mani le în sân, odată ce repet i toarele erau l i 
niştite, i a r colegi i tăi l u c r a u toţi câ t e ceva , sub p r iveghe rea pedagogu lu i de pe catedră 
şi în zumze tu l pr ietenos, de bondar molcom, a l l ămpi lo r c u arc vol ta ic , spânzura te sub 
tavan.. . 

Decâ t , a d e v ă r a t vorbind, pr ic ina cea ma i ide seamă n u e r a nic i u n a d in câ te 
l e - a m înşirat . E ra punga noastră sărăcuţă de copi i nevoiaşi , c a burs ier i c e ne af lam. 
Ş i -a tunci tema, făcută înainte, pu tea să t reacă sub ochi i so lven tu lu i deraiatur i , băia t 
eu buzunaru l pl in. Iar pen t ru scut i rea de os teneală pe care i-o aduceai , co legul boga t 
îţi netezea calea spre o chiflă proaspătă , u n corn, u n pache t de şocolată cu c r e m ă sau 
o bucăţ ică de rahat d in coşul l u i D u v i d , ovre iu l bă t rân ca re ne a ţ inea d r u m u l l a ieşirea 
în recrea ţ ie . 

Negreş i t , îndeobşte, t eme le noas t re s lu jeau n u m a i de p i ldă şi îndrumare . D i 
băcia e r a să n u n i se copieze c u v â n t cu c u v â n t aceea c e scr iam. 

Ei , d a r uneor i se ma i pe t rece şi a l t fe l decât e învoia la . A ş a e şi acum, aşa era 
şi pe v r e m e a aceea. D e a l tminter i , Ia o g r a bă mare , n u m a i a v e a t imp b ie tu l so lven t 
să cugete l a schimbări . Copia c u v â n t c u cuvân t . Iar când avea v r e m e şi ma i puţină, 
copia p e sărite.. . 

Manolescu , băe ţaşu l ca re „ se inspi ra" d i n t eme le m e l e e r a însă foar te sârguitor . 
î ş i dădea o osteneală ne închipui tă să sch imbe câ t m a i mu l t . Ba , uneori , atâta schimba, 
că se pr icopsea c u note m a i r e le decâ t dacă ş i -ar f i făcut t eme le s ingure l . 

De là o v r e m e însă, a început a lua note m a i bunişoare . 
— „ A m pr ins merechezu l , frate, v e z i ? " m n a zis e l t r iumfător , în z iua când u n 

profesor s'a mi ra t de „p rog re se l e " l u i . Dar zadarnic l - am ruga t să-rni arate şi m i e 
caetul . 

— „ N u ! " a hotăr î t el ritos.. . C ă p e u r m ă î m i a f l i ş i t u merechezu l ş i -mi cer i 
două cornur i la Duv id , în loc de unul . . ." 

Moş Cal i s t ra t Hogaş a punc ta t c u cre ionul p e mi j locu l ca ta logu lu i ş i a chema t 
la lec ţ ie : 

— „Manolescu, . . Popa.., 
A m ieşit, şi eu şi e l , l ângă catedră, ducând ca ie te le de teme. E r a m foar te l in iş 

tiţi amândoi . Eu, f i indcă ş t iam c u m copiaiză d e .dibaci Manolescu , ad ică cu „merechez" , 
i a r e l .fiindcă totdeauna era l inişti t . 

M o ş Hogaş r idică după u n t imp capu l d e pe ca ie tu l lu i Mano lescu şi-1 p r iveş te 
c u ochi m i c i ş i vese l i , p r in ochelar i . Tuşeş te d e două o i i încet , uscat , apoi spune ou 
g lasu l l u i subţ i ra tec ş i şugubă ţ : 

— „ B r a v a m ă i Manolescu le ! " C e e a c e 1-a f ăcu t p e tovarăşu l m e u să^şi umf le 
p ieptul , apoi să cate l a m i n e c u coada ochiu lu i , în t r 'un fe l anume, în care eu a m ci t i t 
l impede cuvin te le : 
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— „Văzuş i ? . . . merecbezul ! . . . " 
A c u m î m i bă tea in ima. M o ş Ca l i s t ra t u m b l a c u c re ionul de-a-lunguil r ândur i lo r 

d in ca ie tu l meu. . . Ş i la f iecare f ăcea ascuţ i t ş i c iudat : 
— „ H m ! Pof t im! M ţ ! M ţ ! Mţ! . . ." 
C â n d a i sprăv i t , s'a întors c u scaun c u tot că t r e m i n e şi m ' a p r i v i t pes te oche

lar i i coborâţi p e vâ r fu l năsucu lu i câ t u n v â r f de dege t : 
— „Ha la l , Popa!.. . A ş a de r ă u ai a juns?" 
A m înghi ţ i t î n sec şi a m s t râns uşor d in umer i . 
— „ N a ! " îmi zic e u în g â n d : „ M ' a m făcut d e râs . Ş i t ocmai l a l imba r o m â n ă 

unde, deh!. . ." A s t f e l cuge tând , .am s imţi t r e c e în c reş te tu l capu lu i , pen t rucă e ra ş i de 
m a i m a r e ruşine, odată ce M a n o l e s c u fusese lăudat . . . 

D a r moş Hogaş m ' a l impez i t înda tă : 
— „Mano le scu l e , ţ ie î ţ i dau nouă . Ia r tu , Popa , aa nota unu. . ." 
C l a s a î n t r eagă a r id ica t c a p u l nedumer i t ă , în v r e m e ce profesorul a încheia t : 
— „ pen t rucă n u ţ i -a fost ruş ine să cop iez i c u v â n t c u c u v â n t d e l à Manolescu . . 

sch imbând doar vo rbe l e . D e pi ldă , t u scr i i u r î t ş i ţ ă răneş te : 
„Surugiul mână diligenta, biciuindu-şi roibii asudaţi"... aco lo unde e l a scr is pe 

gra i a şa de ales ş i de subţ i re : 
„Vizitiul conduce trăsura cravaşând caii transpiraţi"... 
Ş i scrii banal , c u v o r b e de r ând : 
„Insfârşit se face schimbul cailor..." 

acolo u n d e e l a găs i t fo rma asta, aşa de ar i s tocra t ică şi îna l tă : 
„In fine se procedează la modificarea echipajului..."! 
Băie ţ i i d in bănc i au p ier i t s u b pupi t re . E u ? C e era să fac? î m i v e n e a să sar 

la m o ş Ca l i s t ra t Hogaş , să-1 i au de g â t şi să-1 sărut , să-J. săru t nebuneş te , p e f runtea 
lată, pe nasu l l u i c â m , p e bă rbu ţa lu i ţepoasă şi surie. . . Dar, m a i ales, pe ochişor i i 
ce i de d ihor , c a r i c l i p e a u m ă r u n t şi m u r e a u de râs în dosu l oche la r i lo r mari . . . 

A ş a am căpă ta t no ta u n u l a română . Ş i aşa m ' a făcu t d e ruş ine m o ş Ca l i s t ra t 
Hogaş , bă t r âne lu l şolt ic ş i bun , care ş t ia să g l u m e a s c ă cu tâlc.. . 
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O G L I N D 
D E 

G E O R G E D U M I T R E S C U 

Ogl indă v e c h e , zare aburită, 
C â n d mă cufund în ochiul t ău de ghiaţă , 
Nă luc i l e t recutu lu i i au v ia ţă , 
C u m pâlpâe , d in spuza adormită , 

Jăra tecul sub c leş te . C a din ceaţă, 
Tresa re iar, în magioa- ţ i orbită, 
O l u m e moartă , numa i bănui tă 
D e fantazia minţ i i îndrăsneaţâ . 

Ca 'n t r ' un hipnotic lac, în afunzime, 
Innoată gându l şi pr iv i rea , bete, 
P r in apele cu lca te în vech ime . 

î n v i e iar, d in somnul lor, discrete, 
C a ' n jocu l v a g al une i pan tomime, 
Bă t r âne v r emi , surâsur i ş i regrete . . 

Ce s t răbunică te-<a ţ inut în mână 
— Frumoasă anon imă 'n m a l a c o a v e — 
P e când s t răbunul buch i sea 'n hr isoave, 
Neşt iu tor de pa t ima- i păgână ? 

D i n ochii e i ţâşneau, ca din fântână, 
Izvor de v ia ţă , l impez imi suave . 
D i n ochii lui , v i săr i şi u m b r e g r a v e 
S e aş terneau p e cronica bătrână. 

A z i , amândoi dorm somnul laolal tă , 
Imperechia ţ i p e vec i în s t ra tur i surde : 
Ş i că r tu ra ru l c u gândirea 'na l tă 

Ş i doamna lui cu nosta lgi i absurde 
Ş i l egănăr i de cr isantemă 'nvoal tă — 
Iar, peste ei, pasc v i te le în ciurde.. . 
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M E R S I N P R I M Ă V A R A 

A m m e r s p r i n oraş, a iur i t , v i s â n d u - m ă ' n câmp, 
C u in ima s t rânsă şi pasu l t â r î t ; 
O a m e n i sănătoşi r âdeau pl in , r â d e a u t â m p . 
Dure r i l e m e l e creşteau. . . Ş i - a m ur i t . 

H e r u v i m i făceau să r ă sune tă r ia 
D e cân tec de e v l a v i e şi s lavă , 
P e n t r u nun ta soare lu i c u gl ia 
Ş i pen t ru in ima bo lnavă . 

D in bol ţ i , l u m i n a c ă d e a c a o f lacără 'n toarsă , 
Imensă, s tărui toare , purif icatoare. . . 
D a r l u m e a n ' a r f i în ţe les c ă c e r u l p e n t r u ea se revărsa , 
Ch ia r dacă D u m n e z e u însuşi a r fi îndrăsni t să coboare . 

P â n ă şi e u t r eceam, de toate străin, 
Ee r indu-mă de oameni , c u s i lă 
înch izând în suf le t o t ravă şi c h i n — 
Uneori , copleşi t , plângândù-nrri de ralia. 

C ă c i pe s t e toa te — dincolo de ce le ce pier , 
Dinco lo de p r i m ă v a r a hohot ind î n c reng i ca 'n t r ' un f laut , 
Dinco lo de l u m e , de soare ş l c e r — 
E u n u m a i p e t ine t e caut , ' , - •-• 

D E 

G H E R G H I N E S C U V A N I A 
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s c o 1 C I 
D E 

O L G A C A B A 

C a l e ma i v i i p lăce r i p e care rni l e -a dăru i t v i a ţ a asta ciudată ş i minuna tă până 
acum, erau toate în l egă tură c u marea , înnotul şi c u aquar i i le . 

S u n t o fi inţă p rea pu ţ in căr turărească şi savantă . N u - m i aduc aminte de a fi 
c i t i t v reoda tă a l t ceva decât Oartea Jung le i ş i romanţe spaniole, v re -o două, cul tura 
n u se l ipeş te de mine d e loc, pe Richard In imă de L e u î l confund m e r e u cu Freder i ch 
Barbarossa şi bănueso că t rebuiau să fie ver i , sau cel pu ţ in cumnaţ i , c u ş t i inţele n u 
e ram în legă tură decât la vârs ta de c inc isprezece ani, când v o i a m să descopăr serul 
anticaneeros şi pe rpe tuum mobi le şi fo rmula de fabr icat aur . N u a m reuşi t însă de a 
dărui l umi i n ic iuna idin aces te minuni , d a r m ă consolez c u gându l că nici a l ţ i i n ' au 
făcut-o .în locul meu , aşa c ă n u t r ebue să le por t p i zmă . Deal t fe l , î n savanţ i n u a m 
nic i -un pic de încredere, munca lor îmi pa re m u l t m a i inut i lă , decâ t a m e a acum, când 
încerc să v ă îmbă t capu l cu poveşt i . 

T i m p de 150 d e .ani după m a r e l e Lavois ier , toţ i g rav i i învă ţa ţ i îmbrăca ţ i în 
negru , por t re tu l cărora formează az i obiectul de venera ţ i e a t inere tu lu i din sute de 
şcoli ş i colegi i , au c rezu t că n imic n u se pierde, n imic n u se crează, to tul se t rans
formă. A u supt această credinţă împreună cu lapte le matern , a u c rezu t în ea, au de 
veni t ce lebr i pr in ea, pen t ru ca într 'o bună zi , să v ie o famil ie de polonezi , tată, m a m ă 
şi f i ică, şi să a f i rme tocmai contrarul , să s t r ige în .gura mare , că nu, n u este aşa, că 
mater ia n u este a l t ceva , decât o energ ie a tacată de ca r iu l descompuner i i şi că tot un i 
ve r su l nostru se subţ iază şi se toceşte încont inuu, ca o ta lpă . Pes t e a l t e două su te de ani, 
şi aceas tă af i rmaţie v a d e v e n i tot atât de copilăroasă, c u m n e pa re nouă a c u m formula 
chimis tu lu i f rancez din secolu l X V I I I . 
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D a r poe tu l de azi, c â n d stă s i ngu r p e m a l u l m ă r i i în t r o dupămiasă d e va ra , 
poa te să des luşească din m u r m u r u l va lu r i lo r cân tecu l s i renelor lu i V i r g i l i u , iar dacă 
a re norocul de a găs i o c l ae de fân în t r 'o c â m p i e însori tă , n u depar t e de locu l unde 
v â n t u l se 'nmlădie în susur p ie rdu t d e tresti i , ce-1 opreşte să c readă în apropie rea 
fauni lor lu i Teoori t , cu g u r a înroşi tă de m u s t u l proaspăt? Poe ţ i v o r ex i s t a mereu , şi 
m e r e u v o r c rede în sirene, fauni şi n imfe , ceeace însemnează că n u m a i s i renele , n i m 
fele şi fauni i ex i s tă c u adevă ra t pe c â n d ceeace ne îndrugă savanţ i i nu sun t decâ t p o 
veş t i , poveş t i e f emere î n c a r e nu m a i c r ede n imeni , decât ei înşişi, ş i n u m a i as tăzi . 

D a r să- i l ă s ă m p e savan ţ i p e s e a m a snobilor , e i sunt a c u m l a modă , ne în ţe leş i 
şi admiraţ i , n u ca noi poeţ i i c a r e n e - a m complăcu t mu l t ă v r e m e în a tmosfera gen t i l ă 
a curţ i lor , sa loanelor şi buduoare lo r din c e l e t r ecu te v r e m u r i — a c u m n imen i n u m a i 
v r e a să ştie de noi , l u m e a ne dispreţueş te şi a v e m .reputaţia de i aca niş te p i e rde -va ră 
acolo c u c iorapi i rupţ i şi ungh i i l e murda re . Ş i asta pent rucă , or ice v io l a m comite a s u 
p ra l i re i noas t re del icate , n u v o m pu tea ţ ipa n ic ioda tă aşa d e ta re ca şi g ramofoane le 
şi mi t r a l i e re l e şi r e c l a m e l e de pas tă de dinţ i . N u v o m pu tea .decât să şop t im încet de 
tot şi g l a su l nostru nu v a fi desluşi t decâ t d e ce i c e s tau foar te aproape, ch ia r l ângă 
noi , c u u rech i l e ap leca te asupra condee lor ba t jocor i te i noas t re l i re , tocmai pe in ima 
însângera tă a n imfei care n 'a fost n ic iodată ma i mişcă toare şi m a i iub i tă decâ t acum, 
tocmai acum când e răni tă de moar t e şi goni tă de pre tu t indeni . A m a juns c a răposa tu l 
t rubadur provensa l , P i e r r e Ca rdena l , D u m n e z e u să-1 ier te , ca re , încă d e a c u m 700 d e 
ani se m i r a as t fe l : 

Dar singur cânt şi singur fluer > 
Şi singur graiul mi-l pricep... 

Dar este b ine ven i t ă pen t ru noi aceas tă per ioadă . S ă m a i î n v ă ţ ă m puţ ină u m i 
l in ţă şi să n e în toa rcem în noi înşine, adânc, m a i .adânc, până î l descoper im pe D u m 
nezeu . P r e a a m u m b l a t c u nasu l sus în seco le le t recute . S ă n e dăm odată s eama de 
fap tu l că a f i poet , n u este o g lor ie , ci o p o v a r ă şi nici no i n u sun tem a l t c e v a decâ t 
oameni , doar m a i vu lne rab i l i ş i m a i v i i decât semeni i noştr i . 

G l o r i a l i t e ra ră es te az i o g lo r i e de va loa re dubioasă , s im ţu l nos t ru d e m â n d r i e 
o refuză, căc i c ine v r e a să fie l ăuda t c u j u m ă t a t e g u r ă în fa ţa unu i g lor ios c a m p i o n 
de box? E u una ştiu că n u c u l e g monede de pe t rep te le biser ic i i şi m i - a r fi g roază dacă 
aş şti că m e r g â n d p e stradă, doi t ipi d in spa te m 'a r a ră ta c u dege tu l şopt ind: u i te , t r ece 
o poetă . B a n u sunt poetă , l ă sa ţ i -mă în pace , n u sun t pen t ru v o i poetă , pen t ru vo i n u 
sunt n imic . S u n t ceeace sunt , pen t ru D u m n e z e u , p e n t r u mine şi ace la că ru ia reuşesc, 
poate , să- i t ransmi t u n fior pe v ib ra ţ i a unu i v e r s b ine găs i t şi mlădios . Ş i m a i ş t iu 
că versu l , dacă a fost in a d e v ă r b ine găsi t , a m a v u t drepta te şi vo i avea p r in e l d r e p 
tate mâ ine şi po imâ ine şi to tdeauna, n u c a L a v o i s i e r şi toţi savan ţ i i . C ă c i cine m ' a r 
pu tea contrazice v reoda tă? Ş i c ă ex is tă ondine şi fauni şi tot ce este mister ios şi i n e x 
pl icabi l , că nu ex i s tă decât ceeace es te mis ter ios şi i nexp l i cab i l şi exp l i ca ţ i a c la ră este 
i luz ia cea ma i absurdă, ma i p rezumţ ioasă şi m a i e femeră dintre toate încercăr i le de 
a ne însuşi s ec re tu l Un ive r su lu i . In ignoran ţa noastră , noi poeţ i i ş t im o sumeden ie 
de lucrur i şi nu l e p u t e m spune n ic i pe jumă ta t e , şi v a i de p o e t u l ace la care poate 
spune tot ce ş t ie : ace la ştie foar te puţ in . 

Ş i dacă a i sup rav ie ţu i t aceste i lung i in t roducer i , o c i t i to ru le idea l , t u c a r e s ta i 
ou u rechea ap leca tă a supra in ime i însângera te de n imfă , poa te m ă v e i c rede c â n d îţ i 
vo i poves t i c u m am v ă z u t eu o s i renă în insu la Capr i , între , s tânci le Farag l ion i , c a m 
p e aco lo unde e r a u să nau f rag ieze corăb ie r i i l u i U l y s s e .pe v r e m u r i , bu imăc i ţ i d e c â n -
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t ece le l impez i şi ademeni toare ou c a r e aceste perf ide f i ice ale măr i i — tot femei e rau 
la u rma u rmei — turburau armonia inocentei lor camarader i i v i r i l e . A ş a l e t rebuia , 
în definit iv n u au p leca t e i oare în cău ta re de aventur i? 

C u m ţ i -am mai spus-o, eu sun t o f i inţă s implă şi e lementa ră şi ţ i -o repe t în 
m o d sincer şi gratui t , fără in tenţ ia ascunsă de a te seduce şi de a m ă măr i t a cu t ine — 
sunt o fiinţă foar te ignorantă , care n u ţ i-aş pu tea face niciodată is tor icul cruciadei 
Alb igenz i lo r n ic i să- ţ i repar vreodată g ramofonu l — şi al m e u s'a stricat, de curând, 
i -am rupt arcul când ani v r u t să învă ţ o f igură de dans. Căr ţ i le m i - a u spus prea puţin, 
oamenii n u m i - a u spus n ic i atât. A l t e femei au deven i t în ţe lepte p r in dragoste. Ş i eu 
a m a v u t o dragos te şi a m uitat-o, sunt foar te distrată, îmi p ie rd m e r e u mănuşi le în 
t r amva i şi odată c ând am v ru t să mă prez in t unu i personaj i lustru, am ui ta t c u m m ă 
chiamă. M a i în ţe leaptă n 'ani deven i t n ic i p r in dragoste însă. Sun t complec t ineduca-
bilă, u n caz fără speranţă . Toa te reve la ţ i i l e profunde, adevăra te , durab i le m i - a u ven i t 
delà mare , de là înnot ş i delà contemplarea aquari i lor . 

A m înnotat în Marea Neag ră şi în Marea d e Nord, în Adr ia t ieă şi Tireniană, î n 
canalul Mânec i i , ş i faptul că n u am înnotat nic iodată î n Oceanu l Paci f ic se datoreşte 
amănuntu lu i că n u sunt bogată — şi cred că p r in aceas tă d in u r m ă măr tur is i re , ţi-^am 
tă ia t defini t iv pofta de a t e ma i însura c u mine vreodată . A m înnotat pe ploaie şi pe 
t imp frumos, în or ice oră a zi lei şi a nopţ i i şi celui ca re provoacă e lemente le c u a tâ ta 
insistenţă şi neruşinare , ca şi mine , î i este da t să vadă m a i mu l t e decâ t burghez i lo r 
care dormeau noaptea la două c u ca tap lasmă şi muş ta r şi cărămidă caldă la pic ioare 
în t imp ce e u p l u t e a m suspendată p e coasta u n u i v a l negru , cine ş t ie p e ca re mare 
îndepărtată . 

Nic i n 'aş pu tea spune că sunt dotată c u o prea v ie imaginaţ ie , decât, poate, în 
scris. N u m i s'a în tâmpla t niciodată să aud voci misterioase, nici să v ă d str igoi c iufu
liţ i în fundul dulapului şi sub pat, n ic i s te le pe cer z iua 'n amiaza mare . P e n t r u mine. 
masa este o masă şi oglinda, oglindă, ca şi pent ru or icare d in t re d-voas t ră ş i c u atât 
ma i cur ios v i s 'ar putea părea cele ce a m de gând să v ă poves tesc a c um . 

In va ra aceea, Capr i era aceeaşi , ca şi pe v r e m e a împăra tu lu i T iber iu . Niciodată 
n u ploua, n imen i n u p lângea , nu era bătrân, inval id , îngri jorat , preocupat , ur î t . Toată 
lumea era tânără . A te scu la 'dimineaţa, a te răcor i c u u n duş şi a m â n c a f ructe pie 
v re -o terasă însorită suspendată asupra mări i , a- ţ i croi d rumul pr int re roze ş i oleandri 
până la nis ipul aur iu de p e coastă, a te t rânt i în cu lcuşu l cald şi moa le c u faţa scăldată 
în lumina albă, a u m b l a câ t se poate de gol de dimineaţă până seara, cu pic ioarele în 
flori, cu umer i i în soare, c u f iecare fir de p ă r pr ins în azur, ca o harfă — toate acestea 
te aduceau a tâ t de aproape de paradis încât adesea sufereai de r eg re tu l v a g d e a nu 
putea dor i m a i mul t , cum erai obişnuit de acasă. 

Mica piaţetă d in u m b r a s t răvechei biser ici cu u n ceas ur iaş de faianţă colorată 
în turnul său pă t ra t şi înnegr i t de v r eme , adăpostea cafenele şi bazarur i . Intre două 
înnoturi sau împerecher i , lumea v e n e a a ic i să bea o oranjadă, să c u m p e r e coralur i şi 
c ingător i de mătase pestr i ţă şi păpuşi — aici n imeni n u cumpăra aţă şi c iorapi , l ingur i 
şi che i — cingător i le şi păpuşi le devenind art icole de p r i m a necesitate, împreună cu 
mărge le l e şi ş i ragur i le de coralur i , ca l a să lbateci . E r a m în adevă r o colonie de fericiţ i 
sălbateci , cu feţele mlăd ia te în cont inuu joc între l ăc rămi şi zâmbet , două expres i i de 
sent imente cont rare în orice ţară c iv i l iza tă , a ic i aduse aproape d e u n n u ş t iu ce suav 
şi g ingaş şi .prea frumos, numit , poate , fericire. Până şi cocote le — şi erau mul t e c o 
cote în Capr i în va r a aceea , f ranceze în spec ia l — îşi luară vacan ţă şi n u ma i pă reau 
a f i ,în cău tare de bărbaţ i . U i t a u să se fardeze şi gol ic iunea lo r pă rea a c u m proaspătă 
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şi inocentă , sâni i f rumoşi şi rumen i ţ i de soare erau sâni pu r şi s implu , a şa c u m i-a 
c rea t D u m n e z e u , f ructe m a i deg rabă , decâ t m o m e l i ş i p rovoca re . P â n ă şi cocote le 
au î nvă ţ a t să u m b l e goa le , cu c a p u l în sus! Era o esenţă suavă şi totuşi p u t e r n i c ă în 
ae ru l c a r e ne îmbrăţ işa , o esenţă oare n e des lega de păca te . 

Amin t i r i l e , g r i j i l e şi iubi ţ i i de eri d^am lăsa t să pu t rezească u n d e v a în por tu r i 
depăr ta te — n u ma i î n ţ e l egeam n imic d in z iua de eri , s t ă team pe p iedes ta lu l c a ld şi 
moa l e a l une i c l ipe de aur , pa rad i su l n e - a fost promis , a ş t ep t am l a g a r d u r i l e sa le ch ia r 
şi a u z e a m desluşi t c ân t ecu l înger i lo r şi z â m b e a m . 

P e te rase le cafenele lor m i c e i pieţ i , s tă teau f eme i de toa te na ţ ional i tă ţ i le , î m 
brăca te sau desb răca te după fan tez ie — aici n u ex i s tau conven ţ i i de îmbrăcămin te , 
considera ţ i i de t imp, de loc, şi a şa m a i depar te . O tânără or ig ina lă c u p ă r u l lăsa t pe 
spa te ca înger i i lu i Bot t i ce l l i , in t ră pe scenă în pan ta lon i l u n g i d e f lanelă , p u r t â n d pe 
u m e r i o m a i m u ţ ă ca re m â n c a o por toca lă . 

„ C e amuzan tă este, m y deer!" cons ta tară două amer icane , fără pic de ven in , 
N u m a i aveau v e n i n în ele, a v e a u m i e r e sub l imbă ş i în v i n e ş i f lori în sân. T i n e r i p e s 
cari , b ronza ţ i în j e r seur i l e lor c u d u n g i a l b e şi v ine t e , se a şezau fami l i a r în t re noi sau 
s tă teau în mi j locu l minuscu le i pieţ i , c u b ra ţ e l e încruc işa te la p i ep t şi p r i v e a u z â m b i n d 
feme i l e s t răine. Dinco lo de terasa însori tă 'din co l ţ d r u m u l conducea în jos î n s e rpen
t ine întor tochiate , p r in t re c a se a lbe c u por ta lur i răcoroase , pardosi te ou fa ianţă a l b a s 
tră, sub oleandri c u f lori mar i ca pumnu l , p r in t re fec ioare şi sfinţi făcător i de minuni , 
dormi tând în n işe le potec i lor în tor tochiate , acoper i ţ i c u f lor i . L a p i c ioa re l e insule i , 
p la ja se îmbia caldă şi au r ie . 

D a r m a r e a era m a i rece şi m a i a lbastră decât m ă aş tep tasem — e r a d o a r d imi 
nea ţă — şi m ă îndemnase la c â t e v a t empour i repez i .şi v i i până m ' a m încă lz i t îndea
j u n s ca să pot t rândăvi , l ung ind înnotu l pr in ges tu r i v a g i ş i leneşe , fă ră al tă ţ in tă 
decâ t de a m ă îndepăr ta de ţ ă r m c â t se poate de m u l t . 

„ B u n ă 'dimineaţa!!" s t r igă o v o c e tânără în u r m a mea . E ra u n n e c u n o s c u t c u 
och i i a lbaştr i şi pă ru l n e g r u . A r fi pu tu t fi şi i ta l ian . D a r nu , e ra englez , 

„ B u n ă d iminea ţa ! " i-ani răspus p e ace laş i ton., 
„ H a i să p r i ndem ar ic i de mare !" 
A v e a nouăsprezece ani, eu a v e a m douăzec i ş i c inc i , d a r n u a v e a m m a i m u l t ă 

min t e decât dânsu l . 
C e - a m m a i pescu i t la a r i c i în d iminea ţa aceea , n ' a m s'o u i t c â t v o i t ră i . A m 

înnotat în aprop ie rea s tânc i lor ca re se în t indeau în m a r e 'departe d e p la je , c a o l imbă 
de piat ră , acolo u n d e a p a e sub ţ i re şi s t r ăvez i e şi soa re le dansează în r e ţ ea uşoară 
de- aur pe fundul nis ipos. N e scufundam şi n e a s v â r l e a m asupra a r ic i lo r p i t i ţ i în gropi , 
sub pietre , pa rcă a m fi fost n i ş te păsăr i de pradă . A m pr ins v r e - o pa t ruzec i şi i - am î n 
şirat f rumos pe s tâncă, u n u l l â n g ă al tul . P e u r m ă i - a m n u m ă r a t p e n t r u c ă să f im î n 
r e g u l ă c u contab i l i t a tea şi i^am lăsat să se u suce l a soare . A m aranjat apoi u n g r a n 
dios concurs de înnot de v r e - o 200 de me t r i în care l-aim bă tu t p e L i o n e l — aşa î l 
c h e m a — c u ce l pu ţ in t re izec i d e tempour i . Eng lez i i n u p r e a sun t înnotă tor i de forţă. 
P e u r m ă n e - a m că ţăra t p e s tânc i ş i a m u m b l a t încoace ş i încolo m u l t ă v r e m e — n ic i 
az i n u în ţe leg , c u m a m pu tu t u rca cu p ic ioare le g o a l e s tânc i le ace l ea p l e ş u v e şi c o l 
ţuroase , care a rdeau înc inse în soare le de amiaz , c a n i ş te cup toa re . A i c i , L i o n e l m ă 
în t recuse . M e r g e a m u l t m a i iu te şi n u se u i t a în u rmă , ia r e u e r a m p r e a m â n d r ă c a 
să c e r a ju to ru l lu i c ând e r a v o r b a de a u r c a u n pisc în deoseb i de prăpăs t ios şi s g r u n -
ţuros . A s t f e l , l a u n m o m e n t dat , m ' a m pomen i t s ingură . D e L i one l nici u r m ă nu era , 
p l a j a n u s e v e d e a d e loc , în j u r u l m e u n u e r a u decâ t s tânci ş i e r a m c u d e s ă v â r ş i r e 
ră tăci tă . 
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„ B u n ă dimineaţa!" m ă apostrofă a tunci o v o c e străină, d e u n d e v a d e jos. S e 
părea c ă în d iminea ţa aceea e r a m sorti tă să f iu acostată de necunoscuţ i . D e data acea 
sta, c h e m ă o v o c e d e femee. M ' a m ap leca t peste prăpast ie şi am v ă z u t în m a r e o f e -
mee c u p iep tu l gol , r ezemată cu coatele p e o s tâncă. 

„ B u n ă d iminea ţa !" i - am răspuns mira tă . U n d e îţ i es te cos tumul de b a e ? " 
„ N ' a m cos tum de bae, s t r igă ea . V i n o jos !" 
„ O u m să v iu? N u m ă mai pot mişca n icăer i d e laici". 
„ A p u c ă p iscu l c u mâin i l e ş i pune- ţ i p ic ioru l în g roapa de l ângă cac tusu l acela 

de sub dumneata!" 
„ C a r e p ic io r?" 
„ P i c i o r u l s tâng, sau pe ca re v r e i dumneata , e indiferent" . 
M ' a m pr ins bine c u amândouă mâin i le d e pisc, apoi, cu m a r e precauţ ie a m 

pipăi t c u u n picior g roapa indicată, -am găsi t -o , m i - a m înfipt t a lpa şi am rămas aşa 
c u celă la l t picior a târnat deasupra prăpast ie i . Cac tusu l şi-a înt ins o l imbă ve rde şi m 'a 
lins dea lungul genunchiu lu i e u toţi spinii . S i tua ţ i a e r a îngr i joră toare . 

„ Ş i acuma c e să f a c ? " 
„ C a l c ă pu ţ in sp re d reap ta c u pic iorul l iber şi ve i da de o s tâncă ieşită î n afară" . 
M a i mul t în mâini decât în p ic ioare , a m ajuns însfârşi t jos , jupui tă şi t r emu

rând din toate încheie tur i le — n u sunt o a lpinis tă — şi m ' a m aşezat în umbra unui 
morman de s tânci să răsuf lu puţ in . N u m a i a tunc i .am băga t de seamă ce f rumoasă era 
in ter locutoarea mea . A v e a u n ten a lb , ne t ed şi t ransparent , sub ca re se gh iceau v ine le 
a lbastre . Pă r ea ter ibi l de l inişt i tă c u m stă tea îngândurată , împle t indu-ş i o salbă de 
scoici mic i ş i t randafir i i în păr . C a ş i c u m a r fi u i ta t de p rezen ţa m e a acolo, stătea c u 
pr iv i rea .aiurea, u n d e v a sus, foarte depar te . A v e a ochi verz i , ca s t rugur i i în soare. A m 
căuta t să v ă d l a ce se u i tă şi m i - a m întors capul . In a m i a z a senină n u plu tea nicio pa 
săre, n ic i -un nor; domnea o tăcere surdă împrejur , în m i c u l golf în formă de semi lună 
n u c l ipocea n ic i va lu l . 

N u v o i a m să- i t u r b u r f i ru l gândur i lo r şi aş f i aşteptat ca e a să -mi vorbească 
întâi, dacă n'aş f i observa t u n peş te mare svâcn ind în apropierea ei . D a c ă n u sare 
imedia t pe ţărm, a r e să o înhaţe de picioare . 

„ A i gr i je dudue, u i te c e peş te m a r e a i l ângă dumneata!" 
Necunoscu ta p r i v i în apă ş i răspunse neg l i j en t : 
„ E coada mea" . 
A c e a s t ă constatare s implă şi lap idară m ă înmărmur i se c a o confidenţă ruşinoasă. 

Să poţi vo rb i c u p r i m u l ven i t c u a tâ ta na tu ra le ţe şi uşur in ţă despre propr ia ta coadă! 
Totuşi , cur iozi ta tea mă îndemnă să m ă scol în p ic ioare şi să cobor până la s tânca 

ei. N u minţ ise . A v e a în t r ' adevăr coadă. T r u p u l fără g r e ş era acoper i t cu solzi mici şi 
foarte sclipitori delà mijloc în jos şi se subţ ia spre capăt într 'o coadă bifurcată a lbastră 
ve rzue . L in ia p iep tu lu i şi a bra ţe lor frumos arcui te i eşeau ca o f loare a lbă d in pot i ru l 
lucios a l cozii . N u te izbea în făptura ei n ic i -un contrast supărător de linii şi culori , îşi 
pur ta coada cu perfec tă e legan ţă şi des invol tură , c u m şi-ar pu r t a bunăoară t rena o 
mare ducesă cu ocazia u n u i ba l Ia .curte. 

„ V o i a m să te t rag la răspundere" , îmi zise apoi , fără să dea impor tanţă cur io
zităţi i mele . „ A r i c i i , domnişoară, a r ic i i de mare ! Ş t i i ce zi a v e m as tăz i?" 

Ui t a sem cu desăvârş i re de ar ic i i lăsa ţ i afară pe s tâncă. 

„ A z i e miercur i . N u v ă d ce l egă tu ră a r a v e a acest amănunt c u arici i de mare" . 
„D in t r e toa te z i le le anulu i , tocmai pe aceas ta a i .ales-o pen t ru a săvârş i o ase -
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menea c r u z i m e ! S ă laş i ar ic i i m e i s â se pră jească l a soare , să c rape ea rapace îe d e p e e i ! 
Pa t ruzec i de inşi, a leşi pe cape te d in t re c e i m a i f rumoşi şi sg lobi i ! Eş t i o brută!" 

„ N u eu, L ione l . . . " 
„ L i o n e l e u n copi l . Dumnea t a a r f i t rebui t să ai m a i m u l t ă min te . U n d e es te 

m u l t l ăuda tu l ins t inc t ma te rn? O s i renă, deş i a r e coadă, n ' a r f i capab i l ă de a semenea 
barbar ie !" 

„ Ins t inc t ma te rn ! P e n t r u a r i c i ? " 
„ Ş i pen t ru guzgan i ! C e - a i î nvă ţ a t la ş coa l ă?" 
„ S ă dansez şi să pr ind m u ş t e " . 
„Fe l i c i t ă r i l e mele . D a r î n v i a ţ ă ce -a i î n v ă ţ a t ? " 
M ' a m gândi t p rofund dar n u m i - a m adus aminte d e n imic . î m i e ra foar te ruş ine . 
„ A z i s 'au împl in i t două su te d e ani , d e c â n d a m u r i t ma re l e P a n " , z ise s i rena c u 

v o c e a înnecată . 
„ D u p ă P lu t a r ch , două i m i i ! " a m s t r iga t t r iumfătoare , c a să - i arăt că totuşi am 

î n v ă ţ a t c e v a la şcoală . 
„ D u m n e a t a vorbeş t i d i n căr ţ i , eu î ţ i s p u n c e e a c e a m v ă z u t c u ochii m e i . M a r e l e 

P a n a mur i t î n a n u l când s 'a înfi inţat p r i m a fabr ică î n A n g l i a . E r a o a m i a z ă l impede 
ca şi c e a de acum. O .linişte de moar te , surdă şi fe rmecată , î n c r e m e n e a v a l u r i l e pe loc. 
Inchegându-se poteci le măr i i , o co rab ie s e opri pe loc în aprop ie rea insule i acesteia . 
C ă p i t a n u l ieş i pe bord. E ra înfr icoşetoare l in iş tea as ta p r e a înal tă , de pa rcă soare le 
a r f i suspendat c ân t a ru l t i m p u l u i pen t ru o c l ipă fă ră sfârşi t . S i m ţ e a m c u g roază n e s 
pusă c ă u n d e v a în aprop ie rea noas t ră se pe t rece c e v a înspăimântă tor , că se sfâşie, se 
r u p e c e v a în m ă r u n t a e l e pământu lu i , c ă se sfârşeş te c e v a şi se s m u l g e şi se duce şi 
s t ă t eam nemişca ţ i c u toţ i i a ş tep tând c a ceru l să s e p răbuşească a sup ra noastră . L a 
capă tu l tăceri lor , o v o c e c l a ră se p r ă v ă l i d i n v ă z d u h deasupra ape lor : 

„ G i o v a n n i de S a v o i a ! " 

C ă p i t a n u l se în toarse . N u se mi şca n ic i -o u m b r ă d e n o r pe cer s a u p e apă , în 
depăr ta re , n ic i -o pânză n u p lu tea , ţ ă rmur i l e e r a u pus t i i . 

„ G i o v a n n i de S a v o i a ! " r ă sună ia răş i s t r igă tu l , î na l t c â t a m i a z a înal tă . V o c e a 
m a i c h e m ă odată ş i apoi se f ăcu tăcere . In t r 'un tâ rz iu r e v e n i iarăş i , d a r p a r c ă d i n de 
păr tă r i m a i mar i , d i n p r a g u l nemărg in i r i i : 

„ G i o v a n n i d e Savo ia , du- te şi spune- le t u tu ro r că m a r e l e P a n a mur i t ! " 
Ş i c e r u l se aburi , se în tunecă în t r 'o c l ipă. C o r a b i a lu i G i o v a n n i avusese tocmai 

a tâ ta t imp c a să poa tă a junge la ţ ă r m când a i zbucn i t o fur tună groaznică . A svâcn i t 
odată toată insu la .asta în mi j locu l măr i i , de pa rcă n u era decâ t o coa je de nucă în v â r 
ful u n u i ta laz . M u g e a u ape l e n e g r e şi umf l a t e până l a nour i , ridicând rămăş i ţ e de c o 
răb i i scufunda te ş i ancore şi tufe de madrepo ră şi co ra lu r i smul se d in rădăcin i ş i tot 
c e dormea oda tă adăpos t i t în fundu l măr i i , i zb indu- i de s te le , b ic iu ind bol ta cu n ă 
va ln i că porni re , u m p l â n d cupa or izontu lu i până sus c u năprazn ică moar te şi turbur . 
A t u n c i i - am v ă z u t pe t r i toni îngă lben i ţ i de spa imă şi pe mor ţ i i măr i lo r r id icându-se 
în capul oaselor c u ochii deschiş i şi pă ru l desplet i t . „ D e c e t r e m u r i acum? N u - ţ i f ie 
frică, aceas ta este poves t e foar te v e c h e . T e ui ţ i în j u r ş i t e gândeş t i , c e l in iş te e acum? 
Da, e l iniş te , dar d e - a e u m a n u m a i m o a r e n imeni . N u m a i e s t e cine să m o a r ă " . 

„ I a r i ă - m ă dacă ţ i - am făcut v r e - u n rău . Eşt i atât de frumoasă. . ." 
„ V o r b e ş t i despre a r ic i i de m a r e ? A m a v u t e u g r i j e de .ei şi i^am lua t îndă ră t p e 

toţi . Ş i a c u m t r ebue să plec . R ă m â i c u b ine" . 
„ S t a i , n u p l eca aşa. D ă - m i o amint i re" . 
„ C e v r e i să - ţ i d a u ? " 
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„ Ş t i u şi eu! Orice . t)ă-rni o scoica" . 
S i r ena îşi desprinse din păr o minusculă stea de mare , de culoarea safirului, şi 

mi -o prinse la umăr , de bre teaua cos tumulu i de bae. C â n d mi -am ridicat capul să-i 
mul ţumesc , nu e ra nicăer i . N u ştiu când şi c u m a dispărut. S tânc i le d in ju r răsunau 
surd de paşi sprinteni şi repezi . M ' a m întors. Era Lione l . 

„ A i c i erai? D e când te s t r ig? D e ce n u mi-a i răspuns nic iodată? Inch 'pue- ţ i c e 
s'a în tâmpla t : a u dispărut toţi ar ic i i de mare d e pe s tânca unde i -am pus să se usuce. 
C e draculu i d e besti i v ic lene şi încăpăţânate! Ha i să m e r g e m să- i cău tăm!" 

„ S ă - i l ă săm în pace că au p leca t Ia o înmormântare" . 
„ Ş t i i că ai haz . Dar ce frumoasă stea ai pe umăr ! 
Ad ineau r i când m ă apropiam de dumneata îmi pă rea că- ţ i aud vocea . Vorbea i 

c u c i n e v a ? " 
„ P r o b a b i l v o r b e a m singură . N u m a i pot scăpa d e obice iu l acesta, ca să spun 

drept, n ic i nu v r e a u să scap de e l . E a tâ t de g r e u să vorbeşt i c u al ţ i i , a tâ t de obositor, 
a tâ t de fără speranţă!" 

„ A t u n c i de ce vorbeş t i c u m i n e a c u m ? " 
„ N u te supăra Lione l , dar nu vo rbe a m c u d-ta. Ţ i se părea numai . V o r b e a m tot 

s ingură . Ş i a c u m ha i să m a i f acem .un concurs de înnot . V r e i ? " 
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O E S I 
D E 

V A L E R I U A N A N I A 

L U M I N Ă L I N Ă 

L u m i n ă l ină , l u m i n ă senină, 
L icoa re nouă din s l ava divină , 
L u c i n d î n a p e d e cerur i , t e c e r n e 
Plrin g l a su r i ca lde , în c â n t de v e c e r n e . 

C â n d tainic — v r a j ă de înge r i — t u susur i , 
In c â m p u r i roş i i de 'nt inse apusur i 
S m e r i t e in imi î n c o r ţ i se 'nchină, 
L u m i n ă l ină , l u m i n ă senină . 

Pă t runde as tăz i î n suf le tu-ni i iară , 
S ă l aud s l a v a d in ceasu l de sară , 
L u m i n ă l ină , l u m i n ă senină! 

D e T ine , D o a m n e , m i - i i n i m a pl ină . 

I N N O P Ţ I . . . 

In nopţ i r i d i c a - v o i u mâ in i l e m e l e 
S p r e l u m e a de s t e le -a t ăcer i lo r g r e l e 
Ş i ' n v r a j ă de ta ină opr i - se -va v â n t u l 
— S u b f l acă ra rug i i v a g e m e p ă m â n t u l —• 

In nopţ i r i d i c a - v o i u m â i n i l e m e l e 
S p r e mor ţ i l e g r e l e din l u m e a d e s te le 
Ş i 'n s t ropi s loboz i -vo iu susp in ghetsiimanic 
— Depar t e , a rg in t i i v o r r â d e satanic — 

In nopţ i r i d i ca -vo iu mâ in i l e m e l e 
S p r e l u m e a d e stele^a t ăcer i lo r g r e l e 
Ş i l una ţ â şn i -va 'ntr 'a ză r i lo r g ro tă 
— A p u s u l p ă r e a - v a u n v â r f de Go lgo tă — 
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S O B O L U 
D E 

L U C I A N E M A N D I 

D i n besnă rni-am ţesut v ia ţă şi rnorrnânt 
Şi -adeseor i a ic i mi se năza re 
C ă - m i int ră 'n carne aşchii mar i de soare, 
C a r e mă 'ndeamnă 'n l u m e să m 'avân t . 

A t u n c i a în tunereeul m ă doare 
Ş i -aş v r ea să mi se 'nalte fruntea 'n v â n t 
S ă pot ieşi afară din pământ , 
D i n aspra şi e te rna m e a 'nchisoare. 

Iar al teori , în noaptea mea amară , 
C â n d s tau s 'aştept gângania nălucă, 
A u d chemarea lumi i dinafară. 

Mă 'ndrep t a tunci spre câte-o rădăcina 
P l ângând amarnic , pent rucă m 'apucă 
O sete nesfârşi tă de lumină . 
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C I O B U R I D E O G L I N D Ă 
y D E 

M A R I A G O L E S C U 

! Valuri foşnesc — din t i m p în t imp, c â t e o ca isă v e r d e se despr inde de c r a c ă , ros
togol i tă p e lespedea ide p ia t ră ca re , l in , coboară în mare—noaptea , furiş, in t ră pe geam. 

C a va lu r i l e , dor in ţe le c resc ş i c a p o a m e l e c r u d e c a d ne împl in i t e . P e g e a m , 
noaptea înfrântă iese afară.. . 

* 
T i m p u l n u e m o ş n e a g usca t pu r t ând coasa v redn ic ie i în m â n ă ; s ' au înşe la t z u 

g r a v i i cei v e c h i . E l e t ânăr sburdalnic , râză tor şi voios . B u n u r i l e abia le a t i nge şi ia tă 
c ă ' n g r a b ă le lasă, depar t e a l e rgând — r ă m â n e doar z â m b e t u l în co l ţ d e buze prel ins . 
No i ş t im c ă n u m a i spini şi noroa ie a v â n t u l i-1 c u r m ă , l enea s t ră ină trezindiu-i; s in
g u r e du re r i l e izbutesc p i edec i să - i pună , si l indu-1 să în tâ rz ie . 

* 
L u m i n ă d e S c h i m b a r e l a faţă , de m i n u n e p e m u n t e l e T a b o r : 'din s â m b u r e de 

foc a lb , ascuţ iş de săbi i a rgint i i spintecă m a r e a de cenuşe . Or izon tu l s 'a făcut lăptos 
ca mărgăr i t a ru l , s t ră luci tor c a d iamantu l . Pă t runs p r in f i l t ru l nori lor , soare le se j oacă 
pe p l anu r i d e n iche l , de oţe l şi de ogl inz i . 

* 
Grăd ină s u b p loa ie : l a c r ă m i l e spa lă de p ra fu l u i tă r i i a m m t i r i l e că ţ ă r a t e c a 

f runze luc ioase şi v e r z i pe z id i rea f i in ţe i . 
* 

U n t e m p l u e înf ipt î n coas ta m u n t e l u i roşcat ; u r m a t ă de ha i ta 'de câ ini , o b a b ă 
în sdrenţe cerni te cu la ţe c ă run t e răscol i te de vân t , s t r ânge i e rbur i de leac pe l ângă 
soc lu l de tuf, şoşot ind ne în ţe lese cuv in t e . 

* 
Foar fecă , ru ina croieş te pe t ece a lbas t re de cer . F o r u l r o m a n s'a î m b r ă c a t în 

v e r d e , l i l i ach iu şi g a l b e n ; doar în cu r t ea ves ta l e lo r înf loresc , învoi ţ i , roşi i t randafir i . 
* 

O făp tu ră d r a g ă a junge t runch i o log şi c iung — v r a c i i constată că pac i en tu l 
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scapă c u v ia ţă — mut i l a tu l t răieşte CU spect ru l mădu la ru lu i p ierdut î n care pulsează, 
închipuit , s imţ i r i le d e m a i nainte. Svâcnesc c iotur i le ţări i d e v r e m e ce medic i i fac 
t cema . 

* 
Ninsor i le p r imăver i i : cad fu lg i i plopilor, i a r f loarea de s a l c â m se aş te rne m o 

latec pe drumuri . 
* 

Cleş t a r al v iz iuni lor Elade i cu surâsul arhaic, v o l u m e a le pie t re lor romane, să
ge ţ i got ice de catedrale şi v i t ra l i i asemănătoare curcubee lor , mătase a va lu r i lo r scă-
moşată î n spumă de ne re ide harn ice că lă r i pe delf ini , amarn ic do r a l c l ipelor scurse! 

C u m ştie, c u m poate, f iecare să-ş i cau te uni ta tea câ t m a i curând! P r i n sate, 
goarna adună mu l ţ imea ves t ind porunca stăpânir i i . D u p ă cum a pr imi t foaie roşie, 
a lbă s au ga lbenă , f lăcăul , bă rba tu l ma i matur , c u mer inde le în t rais tă porneşte la 
d r u m s igur de ţel . 

D a r eu de c ine a tâ rn? C u cine sun t leat? D i n ce gloată fac par te? M ă cobor că t re 
ce i m ic i c ând sunt chema tă spre c u l m e ; p r ivesc tot în sus de m ă t rag alţii în jos. C u 
cine sun t lea t? D e c ine s 'ascult? 

* 
O r a ş c u răspânt i i unde se na l ţ ă c â t e u n col ţ luc i tor de că rămiz i viş ini i , compacte , 

mărunte . P e canale cu apă lâncezândă, fa ţadele ascuţ i te adăpostesc mărfur i de tot 
soiul, p r iv ind din ochiul lor de c ic lop p r in ca re iese o pârghie c u funii sau lanţur i . S t r ă 
zi le întunecoase, cot i te , unde m a i ier i pocneau scur t r evo lve re l e lup te lor c iv i le , s t ră
zi le compl ice a le destrăbălări i , răsună az i sub târnăcoapele hotăr î te să le t ransforme 
î n „car t ie re sa lubre" . In vecinăta te , altă p r ive l i ş te : gr inz i afumate; v in t re le corăbi i lor 
m u r a t e odată în apă, uscate a c u m î n şantiere; pe cer , scr i je lăr i oblice, u rzea la m a c a r a 
lelor se ţese cu bă tea la ca targelor drepte; burduhoase bur lane când aspira, când varsă , 
zahere le şi grâne; ş l epur i încărca te c u f ie r vech i , încâlci t ş i p l i n de rugină , din care 
v o r ieşi va se mândre şi noi ; t runchiur i vânjoase, c u cape te le uni te de otgoane puternice 
f ixa te solid în m â l sau nis ip. U r m â n d legea firii, es tuar i i le v o r c h e m a ne înce ta t n a v l o 
sire pen t ru neobosi te prefacer i ş i sch imbur i . . 

P e u l i ţa unde t rec ma i în f iecare zi , a tâ t de des încâ t u m b l u c a î n somn, 
nimic n u ma i îmi t rezeşte lua rea aminte , n ic i magaz ine ce ca tă să îmbie, n ic i t recă
tori, mereu alţii , deşi par aceiaşi , s imţământu l că se pe t rece în prea jmă ceva neobic i 
nuit mă opreşte pe da tă în loc. 

V ă d o ţ igancă cu traista d e umăr , în sdrenţe (bulendre c â n d v a arătoase ce pa r 
a f i fost tăvăl i te în cenuşe) , p leca tă pe drugul de f ier care ocroteşte vi t r ina. 

P r iveş t e ţintă, ou ochi l acomi şi totodată uimiţ i , l a g r u p u l c e l m a r e de porţe lan, 
fala negus toru lu i de .antichităţi. 

M ă u i t şi eu la t ânăru l v i con te în ha ine vişini i , c u ga loane d e aur, ca re şopteşte 
cuvin te dulcege de dragoste march ize i în fuste învoa l te , p resăra te c u funte. B a n c a pe 
care sunt aşezaţ i e umbr i t ă de pomi i din parc . 

S ta tue te le d e S a x a , intacte , st icloase, contras tează puternic a lă tu r i d e făptura 
v ie , să lbatecă, s t răbătu tă din tă lpi până 'n creş te t de porni r i e lementare . 



C u c â t întârzi i , în ţe leg j indul suf le tu lu i .ei c a r e m i - o a ra ta crescută , (preschim
bată , men i t ă fără de ş t i rea- i să-îmi în tărească m i e u n e l e ta in ice c red in ţ i . 

* 
D i n v a l u r i c a de sc robea lă îmi răsare în ochii min ţ i i o insulă c u păşun i pet ic i te 

de t r i foi purpur iu , c u c i rez i de vac i negre , taur i vu lp i i , c ap re a l b e is te ţe şi b lânz i m ă 
găruş i c a d e sc rum. A p o i , co r t eg iu l une i nun ţ i ţă răneş t i undu ind c a u n şarpe d e a l u n g u l 
d r u m u l u i pr ins în t re ga rdu r i v i i de muşca t e înf lor i te . 

* 
T r e c e r e noap tea c u t r enu l p r i n ţ inu tu l furna le lor apr inse : voioş ia c run tă a j ă r a 

t ecu lu i i zbucneş te în hoho te roşi i de râs p e suib c l ip i rea c u m p ă t a t ă a s te le lor mici , î n 
depăr ta te şi reci . Oraş se l e a g ă de oraş, uz ină de uz ină ; p e toată depana rea ş inelor 
numa i f lăcăr i ş i fier, t r eapăd şi u ră . 

T r e m u r ă a p a mor ţ i lo r în c a p de tar la ; unduiesc .spicele coapte .şi t â râ ie m u s t ă 
ţi le g r âu lu i c u m târâ ie g re ie r i i firacândiu-şi p ic io ru l subţ i re de ar ipi . P â i n e a ieşi tă d in 
cuptoru l var i i se înfră ţeş te c u f loarea ide i n a ce ru lu i ca re pr ipeş te . 

R i tmice mi şcă r i adună , re tează , a şează şi l eagă . Munci tor i lo r , ca ş i 'n za le f ie r 
binţi , l e c u r g şiroaie pe faţă, pe bra ţe , p e spe te . D u d u i t u l maş in i i se 'nal ţă şi scade 
cont inu; mi rosu l d e p l e a v ă încarcă v ă z d u h u l u n d e pu lbe rea se urcă şi scânteie mereu . 

Dar nor i pân tecoş i se adună acum, c i reada în c a r e t rosneşte b ic iu l d e foc. C a 
sub capac de oa lă p e p l i t ă zăpuşa la înnăbuşe , i a r fu lgeru l , d i n o ţe lu l său a lbas t ru căl i t , 
într 'o c l ip i re de ochi, seceră za rea din nou . D u d u i t u l maş in i i e s u p u s de tune t şi t răz-
net . T r e c e p e p o d d e .aramă, o ş t im d i n băt râni , I l ie cu caii de f lăcări , să smu lgă l a c ă 
te le c e ţ in apa în băier i . Nor i i î i rupe p lesn ind încă odată d in b ic i ş i ropotu l ploi i , m â 
nată să lba tec de vân t , înneacă v r e m e l n i c t r eapădu l ve r i i . 

Eg ip ten i i ma r i l o r .dinastii aşezau în mormin te păpuşe l e de lut , t re i su t e şa izeci 
de m i c i f igurne , u n a de f iecare z i d in an, men i t e să s lu jească în locu l ce lu i î m b ă l 
sămat , pen t ru c a să n u f ie c u m v a si l i t să îndep l inească e l sarc ini le i s tov i toare când 
v a f i chema t în Ia lù , pen t ru co rvadă , să .brăzdeze în tuneca te le lanur i . 

I n c o l ţ u l m e u de ţară a m şi e u a rga ţ i c redinc ioş i c a r e - m i adas tă porunc i le ca 
mic i i uşebti depe m a l u r i l e Ni lu lu i . U n u l a l e a r g ă la cuhn ie s ă - m i a d u c ă buca te , toate 
cu gus tu l la f e l ; laltul scotoceş te pr ip i t în cămara l ipsi tă d e ta ine; a l t re i lea , f lor i î m i 
cu lege d i n g răd ina cură ţa tă de p i r şi burueni , f lor i ca re an p ă r e a u m a i f rumoase . V i 
zit i i a m d e m ă p l i m b ă pe d r u m u r i cu cot i tur i p rea b ine ş t iute c a să v ă d l u m e albă la 
muncă , r id icând snopi sau prăş ind Ia p o r u m b . C e r u l pare 'a r f i zug răv i t , chiar no ru l 
e, de z i le , acelaşi , î n tocma i c a ba rca c e poar tă p e soare le R a să l umineze împără ţ i a tă 
cută , i a r r ândun ica s a întors la c u i b u l c e l v e c h i u . 

A f a r ă , f ra te le v i n d e p e frate , o m o a r t e în so lz i d e oţel , to todată greoa ie şi iute , 
roteşte .unelte «ucigătoare 'deasupra v ie ţ i i p l ăpânde ca re ' n zada r ca tă apăra re . 

Dar , aici . n imic nu se s ch imbă , toate durează , c r âmpe iu l de v i a ţ ă mi-1 s cu rg m a i 
depar te p r in t re l uc ru r i ş i gândur i p e de ros t învă ţa te , c a în t re z idu r i p ic ta te c u i e r o -
g l i f e ş i f r ize de m o r m â n t eg ip tean . 

* 
Ala l t ă i e r i , l a amiază , soare le ca luna , p r in nor i ; seara, p e c e r u l senin, l una ca 

soarele . 
* 

Iată d ina in te amnaru l , c r e m e n e ş i iască . D i n e l e poate ieş i scânte ia genera toa re 
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de lumină ş i foc — dar şi incendiu mistui tor . A v e m oare dreptul , d e t eama răului , să 
n u le folosim, ca să r ămână buca tă informă de oţel, p ia t ră col ţura tă şi c iupercă uscată? 

U n mun te cenuş iu şi m o v se ogl indeşte c u nesaţ în apele odihnite a le mul t ip le lor 
sânuri de mare . 

S c a r a monumen ta l ă u rcă spre in t ra rea pr incipală a c lădir i i po l ic rome. D e ob i 
cei, este o scară moar tă , ca u n mădu la r s t runi t în ca re n u ma i râureş te v a l u l darnic a l 
sângelui , c i rcula ţ ia făcându^se p e o port i ţa lă turalnica. A z i însă, t sărbătoare : adunaţ i 
ca de c impoie ru l din H a m m e l n care a vră j i t poşidicul , două m i i ide copi i ai Odesei , c u 
obraji îmbujoraţ i de ge r ş i c u pic ioarele în c i zmul i ţ e de pâslă, coboară să l tând d in 
t reaptă în treaptă, după ce a u pr imi t , l a p o m u l de Crăc iun al Pr imăr ie i , darur i le t r i 
mise din România . Inchizându-ş i bucur i a ca să nu scape, ei s t râng pacheţe le le la piept 
cu och i s t răluci tor i . 

N u ştiu care era no rma distriburii , căc i e u p r i v e a m d in s t radă împreună cu 
alţi t recător i aduşi de vo ia în tâmplăr i i , dar observam c u m se m a i fo rmau batal ioane 
de copi laşi p e trotuar, ca re porneau în răspăr la asal tul scări i de marmoră , din cu lmea 
căreia ereau respinşi de sentinele, c u părere de rău, grabnic în jos. 

Spec taco lu l era c â t se poate ide hazl iu , ş i aş fi r â s d in toată in ima, dacă n u m'ar 
fi oprit gându l la speranţele nărui te 'din suf le ţe lu l lor naiv , capabi l de .a res imţ i o ade
văra tă amărăc iune de adult . 

* 
Zăpada proaspătă p e străzi , lăsată în pâ lcur i pufoase pe acoperişuri , e luminoasa 

faţă de sc rumul cerului în ca re nu ştii de se sfârşeşte noaptea, s au dacă abia a început . 
S u m e d e n i e de g lasur i împlet i te , c u rezonanţă străină, mă t rag spre fereastră. 

In lumina ve rzu ie a ie rne i se desluşeşte o grădină cu tuf işuri le v ă d u v i t e de u l t ima 
frunză uscată, smulsă d e v i fo ru l ukrainian, grădină publ ică, u n d e mişună puzder ia 
unor mogâ lde ţe întunecate . Bă rba ţ i ş i femei , bă t rân i şi copii , c u şepci ide p ie le ro 
tunde şi broboade a lbe , în zăbune vă tu i te c u c iubuce t ighel i te , în b lănur i pur ta te c iu 
pi te de moli i , în haine prea uşoare care poves tesc de lungă mizer ie , popula ţ ia în t reagă 
a ieşi t să s t rângă zăpadă. 

C u polonice uriaşe, c u lopă ţe le de joacă, toarnă fulgi i în căzănele, îndeasă cris
ta le le a fânate în găleţ i , în căni şi în vase feluri te , t rase apoi târ îş de o toartă, f ixa te 
p e săniuţe de copi l , duse în mer s descumpăni t din pricina greută ţ i i . 

N u este v iz iunea unui B r u e g h e l îng rămădind mu l ţ imea în pr ivel iş t i olandeze 
d e iarnă, e o real i ta te d in z i le le noas t re a ră tând pe locui tor i i Odese i când strâng, ca 
pe o mană cereasca din povest i r i bibl ice , b inecuvân ta ta ninsoare ca re se v a p res 
ch imba ca p r in m i n u n e în apa dulce de care e atât de dorită. 

* 
Surpr ind în t reacă t cuv in t e l e u n u i soldat t inerel c u expres i a şi g lumea ţă şi 

tristă: „ A m pr ie teni câ t frunza... dacă le spun: haideţ i să b e m împreună!" 

V i s e deslânate , o i le mele , c u g â n d u l icioban care v ă adună, v ă îndrumează şi v ă 
paş te din poeni d e m u n t e îmbrobonate icu f lor i şi până în şesul c u mir iş t i ierboase, cu 
r a r e pâr loage şi scaeţ i în tocmai ca roata mânaţ i în pr ipă de vân t ! 

Iată că v ă tund mi ţ a că tând să îmbrac şi pe alţ i i cu t r âmbe în i ţe mu l t e şi s t ră
bătute de râur i (n 'am ş i ac mănăst i resc) , păs t rând pen t ru m i n e doar cojocul l u n g şi 
lă ţos ca re m ă fereş te d e v i for şi de -a lacrămi lor ploaie, oiţe, v ise le me le ! 
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I n t u rmă , c â t e u n (berbec m â n d r u îşi ro teş te sp i ra la coarne lo r c a Jup i te r A m o n ; 
de el ma i s 'apropie al tul , în ţepen indu-ş i p ic ioare le p â n ă ' n copi ta mărun tă , bo tu l î l 
duce l a p ă m â n t ş i e g a t a d e ha r ţ ă — m u l t îmi p l ace să - i v ă d înfruntaţ i ! 

O i ţ e l e b l ânde şi a lbe , p u ţ i n cam prostuţe , l uându - se une l e după a l te le c ine ş t ie 
unde ar a junge, de n u l e - a r închide păs to ru l î n ţarc! P e c e l e neg re , m a i m a i c ă l e -a ş i 
v inde , ca să nu-nai s t r ice t u r m a la fa ţă , da r l âna se ină vădeş t e m a i b ine i zvodu l . O 
sumă de mie lu şe i jucăuş i sbu rdă a t â t de g l u m e ţ n u m a i c a să -mi smulgă , ch ia r fără 
de v re re , u n zâmbe t . D a r i a t ă c ă u n e l e r ă m â n m a i în u r m ă , a ra tă mâhn i t e , tânjesc 
şi de -oda tă pr ind a s e învâr t i , s t r ângând ce rcu l , orbite, p â n ă c a d î n g e n u n c h i — bie te 
oi căpiate , de gr i j a voas t r ă l e u i t p e toa te ce le vo ioase! 

Câ in i i , aspre pr incipi i , neprecupe ţ i t d a u c iobanulu i spr i j in şi î ndeamnă la mer s . 
N u l ipseş te m ă g a r u l : e l e conv ins c ă - i l uc ru f iresc isă d u c ă tot g r e u l ş i- i î n c r ezu t d e o 
po t r ivă p e u rech i l e l ung i ş i p e s id i le le p l ine , p i cu rânde de zer . 

T r e b u i e să î n semn c u cernea lă roşie oile pe c a r e le cred n u m a i ale m e l e ; mi le-no 
fura a l t fe l v r e - u n negu ţă to r apr ig l a câşt ig necinst i t , ş i -apoi , p r e a lesne s 'ar p i e rde î n -
tâ ln indu ise c u a tâ tea t u r m e porn i t e din p i scur i şi l an ţur i mun toase de împânzesc l u 
mea , c ă c i s eamănă m a i m u l t c u nori i , o i le , v i s e l e m e l e ! 
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P O E S I I 
D E 

V A L E R I U Ş T E F A N C I O B A N U 

P U Ş C Ă R I A 

(Din „Oraşul meu") 
închisoare împie t r i tă de m u l t 
N u ştiu cine te-a înăl ţa t 
Ş i nici p ie t re le de u n d e le -a adunat . 
(Din rai sau din iad) 
Puşcăr ie a oraşului meu , 
N u ştiu nici dacă tu 
Eşt i pen t ru a-1 s l ăv i 
S a u pen t ru a-1 ponegr i 
P e D u m n e z e u . 

D a r ş t iu că ai u n stil m e d i e v a l 
Şi-^aici în Chiş inău l de sus, 
E u te cunosc pe t ine 
D e când m ă ' m p ă c a m m a i b ine c u Iisus... 

E u e r a m mic şi când t r eceam 
D u s de mână pe l ângă t ine, 
M ă m i r a m 
C â n d v e d e a m capete rase p r iv ind p e g e a m 
C a nişte năluci , 
Ş i auzeam răcnind din hău l tău, 
P r in ferestre în formă de cruci , 
N e g r e şi^adânci. 

Ş i f i indcă eu e ram mic 
T u îmi părea i m a i mare , 
închisoare în ca re zi lnic c ineva moare 
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Ş i pen t rucă su f l e t -mi e ra pur , 
Pe re ţ i i z idu lu i ce s t au î m p r e j u r 
î m i p ă r e a u 
M a i n e g r i decâ t erau. . . 

înch i soare l umină ţ i a ta 
E înt insă p e c e r u l d e tueiu . 
Cior i le î ţ i c â n t a u î n f iecare seară 
Cân tece d e l e a g ă n pen t ru cei închişi., 
Ia rna te 'mbrăca i 
In a lb v e s t m â n t de nă luc i 
G i u l g i u pen t ru ce i uc iş i 
Ş i scoşi p e uşă în sac i . 

D e p e acoper i ş c ând e p r i m ă v a r ă 
S e p r e l i n g l ac r imi d in zăpada topi tă 
Iar ce lo r d i n t ine, depăr tă r i l e 
S u n t o m a i m a r e ispită. 

M a r e l e Inf ini t 
A i c i te -a a runca t sau te -a z idi t 
C a să fii mus t r a r e 
închisoare , 

C e l o r pe car i n imic nu- i doare. 

P A S T E L B O L N A V 

(Din ciclul „ T o a m n ă " ) 
P e por ţ i le b a l a m u c u l u i 
A u adormit raze le lunii 
Ş i v o r b e a u , în noapte nebun i i 
V â n t u l smulgea f runza nucu lu i 
In cur tea ba l amucu lu i . 
Mef is to c u m îşi z icea dânsul 
î ş i scoase p r in fereas t ră capu l 
Ş i sbieră c ă şi-a p i e rdu t capul 
Iar apo i î l năpăd i p lânsu l 
Iar v â n t u l bocea cu dânsul . 
Napo leon ven i t de cu rând 
î n c e p u comandând pa tu lu i 
S ă t r agă în sp inarea păca tu lu i 
Iar p e oameni să - i omoare în r ând 
Ş i cât se poa t e de curând . 

C e z a r v o rb ea la t ineş te ' n - v i s 
S p e r i a t de r ăcne te l e mur i to r i lo r 1 
E l s t r iga r ă g u ş i t nor i lor -
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Spunând că v r e a să in t re 'n paradis 
C u forţa, cel puţ in în v i s . 

P e porţ i le ba l amucu lu i 
Mur i ră razele luni i 
Ş i ' adormeau câ te u n u l nebunii , 
V â n t u l smulgea frunza nucului 
In cur tea ba lamuculu i . 

I D I L Ă D E T O A M N Ă 
(Din ciclul „Toamnă" ) 

P e o bancă de gradin? , la apus de soare 
îş i r ezema fruntea de fruntea lui , 
Iar f runzele cădeau pe umer i i ei 
C a darur i a le cerulu i . 

Pairul ei de cărbune , lucea la u l t imele raze 
Ş i tot ba lsamul ţări lor necunoscute , 
V e n e a pe fruntea lu i obosită. 

E r a u nostalgii nou născute 
C a morţ i le toamnei . 

Dar la despărţ i re când v r u să- i s t rângă mâna, 
S t rânse o frunză moartă.. . 
Ceci stătuse s ingur pe banca, 
D e toamnă deşartă. 



A FI S A U A N U FI... P O E T ! 
DE 

P E T R U P . I O N E S C U 

Ca or iş ice r o m â n ca re se respectă , sc r iu şi eu ve r su r i . O ! N u în to tdeauna; doar 
d in când în când . D e obioe iu a tunc i c â n d î m i dau, aproape ins t inct iv , seama, că d in t re 
toate m o d u r i l e de e x p r i m a r e , n u î m i poa te folosi n ic i m o d u l şt i inţif ic, nici m o d u l f i l o 
sofic. D e ş i sun t încă în cumpl i t ă îndo ia lă dacă ros tu l poez ie i ş i î n spec ia l a l ar te i î n 
genere , es te n u m a i d e c â t de a exprima c e v a s a u poa te es te u n u l şi m a i adânc : de a crea 
ceva nou, d e a împl in i u n rost pe ca re n i c i u n al t m o d omenesc n u î l u m p l e . 

C o n s t a t ă m d e c i aces t fapt c iuda t ş i d e covârş i toa re impor tan ţă (pent ru m i n e c â t 
şi p e n t r u alţii) că , din când î n când, copleş i t de p o v e r i cosmice , c u f runtea r id ica tă î n 
nour i şi cu p ic ioare le adânc înf ipte în g l i e (unde a m ci t i t oare această imagină!!) se 
f rământă în mine , m ă ch inue o c run tă n e v o i e de măr tur i s i re . S a u de a l t ceva şi m a i 
deosebit , c e v a c e a c u m încă n u p o t p rec iza ; o n e v o i e de a f ace ceva , de a l ăsa o u rmă , 
de anini s t r iga p rezen ţa d in c l ipa aceasta mărg in i t ă care e v i a ţ a m e a spre bo l t a v e ş 
nicie i . C â n d a semenea n e v o i te f rământă eşti ga ta pen t ru toa te nebuni i l e . U n u l face 
revo lu ţ ie , a l tu l ins t i tue o nouă re l ig ie , a l tu l cons t rueş te o nouă teor ie a ce ru lu i , al tul 
iubeş te , a l tu l comi t e o c r imă . Ş i mu l ţ i sc r iu ve r su r i sau cântă . Eu , nepu tând să cânt , 
sc r iu ve rsur i . 

P â n ă ac i n u ar f i n imic . Nenoroc i rea deab ia de aci începe . F i indcă , de îndată 
ce scr i i versur i , t e paş te van i t a t ea d e a te socot i poet . A t u n c i t e î ngâmf i în fa ţa p r i e 
teni lor . L u c r u l d e v i n e te r ib i l când ce r i pă r e r ea pr ie ten i lo r c a r e sunt poeţ i . S a u ca re 
se c r ed poeţ i . A ş a m i s 'a î n t âmpla t ş i m ie . D u p ă ce in i - am pub l i ca t c â t e v a poez i i în 
„ G â n d i r e a " , î n g l u m ă , a m spus u n u i pr ie ten , poet , s ă -mi c i tească versur i l e . M a r t o r 
m i - e C e l ide S u s , c ă inv i ta ţ i a m e a fusese făcută î n g l u m ă . D a r poeţ i i au ten t ic i n u şt iu 
ce e g l u m a ! Poe ţ i i au tent ic i n u se a d m i t d e c â t pe e i înşişi . D e a c e e a p r i e t enu l m e u m i - a 
răspuns , p r iv indunmă rece , i ronic, dispreţui tor , c u m i l ă (Doamne, ce mic m ' a m s imţi t 
în fa ţa poe tu lu i autentic!) : 

— D u m n e a t a n u eşti poet . P o a t e vers i f ica tor . N u poet . N u eşti.. . n u eşt i poet.. . 
V ă măr tur i sesc că n u a m s imţ i t n ic i o j icni re . D o a r o profundă nel iniş te , o c i u 

dată m i r a r e şi o m a r e îndoială . M ' a m în t reba t a tunc i c e ş t im no i despre a fi poe t? C e 
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înseamnă a fi poet? C â n d eşti poet? Ca re e ros tu l poetului , al poeziei , al artei? Ş i m ' a m 
hotăr î t să-mi fac mie însumi un s e v e r proces, u n ne îmblânz i t e x a m e n de conşti inţă. 

Din păca te procesul acesta, e x a m e n u l acesta de conşt i inţă se resfrânge, fără vo ie , 
asupra tuturor. C h i a r ş i asupra pr ie tenulu i meu . N u v r e a u să fac ac i o .disertaţie sa 
vantă , c u ci ta te şi c u note, cu g r av ton doctora l sau c u subt i le întortochier i în jung la 
gândir i i filosofice. D a r v r e a u să lămuresc , să-mi lămuresc şi m ie şi să lămuresc şi p r i e 
tenului meu, ce înseamnă a fi poet . 

Et imologiceş te a fi poet înseamnă a crea, a făuri , a isca c e v a ce nu a m a i fost. 
Dar expl ica ţ ia e t imologică t rebue, de bună seamă, c i rcumscr isă m u l t pent ru a n u î m 
brăţişa ca tegor i i de creatori şi de cireaţiuni care n u au nic i o l egă tu ră directă .cu poe
zia. Aşadar , p r i m a zăgăzui re .a t e rmenulu i prea l a rg este aceea că poetu l es te ace la 
care crează frumosul . N u ş t im dacă şi c u aceasta, toată lumea s'ar pu tea dec lara m u l 
ţumită. M a i întâi pent rucă exis tă o mul ţ ime de domeni i ale f rumosului , p ic tura , 
sculptura, arhi tec tura , muzica , l i te ra tura în proză, ca re crează f rumosul dar n u sunt 
^precis" poezie. D a r dacă ar fi să c r e d e m p e anumiţ i gândi tor i , poezia n u este o ac t i 
v i ta te care constă în m o d special în a scr ie versur i . Este poezie oriş iunde unde pa lp i tă 
frumosul . Iar după alţi fi losofi , F rumosu l se amestecă to t aşa d e in t im c u Bine le c u m 
se confundă şi cu A d e v ă r u l . Aceas t a este, ce l puţ in , concepţ ia romant ic i lor germani , 
Un Holderl in, Sehe l l ing , Noval i s . Ş i în aces t caz, u n s is tem etic este o creaţie poet ică 
tot aşa cum o crea ţ ie poet ică este şi u n sistem d e gândire . Ex i s t ă în gândi rea şti inţifică, 
în gând i rea filosofică, în gândi rea etică, o f rumuse ţe f A sine, în afară de obiec t ivu l pe 
ca re î l a u în vede re f iecare din aceste discipline. 

•— Nu, nu... Concepţ i i le acestea sunt prea vech i pen t ru a f i bune sau adevăra te . 
E l e a u fost de m u l t depăşi te . Ciuda t . Idei le par a n u împărtăş i soarta v inu lu i ! C u câ t 
sunt m a i vech i sunt .mai în afară de uz . Epoca noastră în special a leargă după noutate, 
după senzaţional, după „mode rn" . Cu ta r e idee e modernă, cu ta re teorie n u e modernă. 
Ş i totuşi eu am câ ţ iva pr ie teni ca re n u vor îmbăt râni niciodată. M ă gândesc mai cu 
osebire l a u n oarecare Pla tan , la u n oarecare Protagoras , la u n oarecare Aristot . . . 

A fi poe t n u înseamnă deci pu r ş i s implu a crea (şi du lgheru l crează), n ic i a 
crea (frumosul (şi arhi tectul c rează f rumosul dar, vedeţ i , poeţi i autent ic i n u vo r să 
fie compara ţ i cu s impl i i arhi tecţ i ) . C e înseamnă atunci a fi poet? C e înseamnă „ o c rea -
ţ iune poet ică" , ce înseamnă „v i z iune poet ică" , suf le t de poet . . .?" 

S ă p rocedăm — domni lor — c u metodă şi răbdare (două cal i tă ţ i pe care şi poeţi i 
îe cunosc în ra re ocaziuni) pent ru a degaja înţelesul adjec t ivulu i aces tuia c u ponos. 
C â n d z icem o crea ţ iune poetică, în ţe leg m a i întâi ceva ce cupr inde o a lcă tu i re f ru
moasă, estetică. D a r o atare alcătuire poate să nu depăşească dimensiuni le lumi i con
crete şi banale , a lumi i obiec t ive , O crea ţ iune poetică înseamnă însă o depăşire a lumi i 
concrete şi banale , înlocuirea rea lu lu i c u o v iz iune ideală. „ V i z i u n e a poet ică" deci nu 
aduce c e v a în p lus peste v iz iunea obişnuită a omulu i mi j loc iu ci aduce ceva nou, c e v a 
ce n u exis tă în d imensiuni le lumi i banale . D a r ce este şi ce înseamnă acest luc ru nou? 
Să ne oprim la expres ia „suf le t de poe t" . C e înseamnă asta? Suf le tu l de poet e diferit 
de suf le tu l burghezu lu i cumsecade , de suf le tu l băcanulu i din colţ , de suf le tul funcţ io
narului de bancă, de suf le tu l omulu i poli t ic, de ace l a l industr iaşului , pr in c e v a deo 
sebit, pr in t r 'o capaci ta te na tura lă de a pu tea f i naiv , de a putea fi copi l , de a pu tea 
p r i v i lumea c u ochiul neal tera t , nepăcătoşi t , neînceţoşat , a l p r imulu i om. Poe tu l poate 
sta de vorbă ou natura, c u nori i , c u munţ i i , cu gâze le , cu păsări le , c u f iarele păduri i . 
V ă amint i ţ i de Sf . Francise d in Assis i , s fântu l păsărele lor! S a u de S fân tu l Huber t apă
ră toru l căpr ioarelor! S a u de DaniiJ, .ne&tins de.furia carnas ieră a le i lor! V ă aminti ţ i 
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de sfinţii care a u pu tu t cer ta vân tur i le , după pi lda Domnu lu i , i a r vân tu r i l e a u s tă tut 
din suflare! P o e t u l se re în toarce l a zalele dintâi , l a mi reasma, pen t ru e l obişnui tă şi 
fără de spă imântare , a Facer i i . P o e t u l poa te s ta de v o r b ă cu na tura şi c u Făcă to ru l . 
Idei p e care l e în tâ ln im în roman t i smu l ge rman , Nova l i s , T ieck , Holder l in , şi care apar 
apoi şi m a i puternic în concepţ ia poe t ică a m a r e l u i Re ine r Mar i a R i lke . P o e t u l î n 
seamnă, aşadar, suprema des legare de obişnuinţă , de evolu ţ ie . P o e t u l înseamnă s t ag 
nare în ceru l fără de v o l b u r ă şi fără de z u m z e t a l absolu tu lu i . A f i poet înseamnă a te 
apropia de pur i ta tea îngeru lu i . 

M ă în t reb acum, c u spa imă, dacă p r i e t enu l m e u ar pu tea să se recunoască , sau, 
mai precis , d a c ă a r îndrăsni să se recunoască în această p r i m ă schi ţă a omulu i -poe t . 
M ă în t reb dacă fap tu l de a fi scris t re i -pa t ru poezii , ca mine , sau două- t re i v o l u m e de 
versur i , ca al ţ i i , f ie e le edi ta te de mar i ed i tu r i sau ch ia r p r e m i a t e cu p remi i naţ ionale , 
poa te const i tui o dovadă şi u n drept de a te n u m i poet . O nu! Hotăr î t . C u câ t încerc să 
definesc ma i adânc şi ma i s incer c e înseamnă a fi poet, cons ta t c u mâhn i r e că eu, c e l 
puţ in , n u pot să in t ru în cea t a ce lo r aleşi , a ce lor însemnaţ i . P e n t r u c ă poez ia este, 
înainte de orice şi o predes t inare , un har, u n s e m n p e fruntea ce lu i ce este, c u ade 
v ă r a t poet . D e aci funcţ iunea de profet , de ves t i tor , de t râmbi ţaş a poetu lu i . P o e t u l 
este votes pen t rucă pr in gu ra lu i nu vorbeş te el, c i a l tceva . P o e t u l es te un pur tă tor de 
t ranscendenţe . E l face l egă tu ră înt re c e r ş i pământ . In măsu ra în care se ridică spre 
ceru l absolutului , poe tu l s cu rmă în s ine însuşi u r m a une i a l te d imensiuni : aceia a 
adânculu i . Poe tu l nu ma i este el însuşi . E l es te u n con t inuu JVoi. E l nu vorbeş te în 
n u m e l e lui , c i în n u m e l e neamulu i său, în n u m e l e umani tă ţ i i în t regi . U n Eminescu , 
u n Sch i l l e r au vo rb i t în n u m e l e n e a m u l u i lor ; u n K e a t s , u n V i c t o r Hugo , un Goe the 
au vorb i t în n u m e l e umani tă ţ i i . 

D a r a semenea sarcină nu m a i este o sarc ină estet ică. Es te o sarc ină e t i c î , o 
sarcină etnică. Ş i a tunci a j u n g e m la u n p a r a d o x aparent . Că tocmai pr in ce le ma i 
u r a s e e x e m p l a r e ale sale, poezia r enun ţă la ea însăşi, l a esenţa ei pe care uni i o so 
cotesc s t r ic t estet ică, pen t ru a se rea l iza într 'o formă diferi tă , pe p lanur i diferi te. E s f e 
c iuda t şi u lu i to r de p i ldă pe câte p lanur i pu lsează opere ur iaşe de s e a m a „ D i v i n e i C o 
m e d i i " sau a lu i „ F a u s t " , p lan re l ig ios , p l an social , moral , estetic, b a chiar şi pol i t ic 
ş i is toric. 

A ş a d a r af i rmaţ ia seacă şi g ra tu i t ă că poezia înseamnă r ea l i za re pe p l a n s t r ic t 
es te t ic este.. . (mi se pa re că a m şi spus-o: seacă şi gratuită...!) 

To tuş i n u n e - a m l ămur i t încă . P r i e t enu l m e u îmi spusese: 
— Eşt i orişice afară de poet . N u neg c ă eşti gândi tor , că eşti filosof, c ă eşti om 

de ştiinţă, d a r nu eş t i poet , nu eşti... n u eşti . (Se bă tea aproape c u mâin i l e în piept , 
de m a r e sufer inţă . In pa ran teză ţ in să v ă măr tur i sesc c ă p r ie tenu l m e u tocmai îşi făcea 
corectur i le la u n v o l u m d e ve r su r i edi tat de o edi tură aproape oficială. Deocamda tă 
tocmai schimbase , pen t ru a t re ia oară, t i t lu l v o l u m u l u i . Ii t rebuia u n t i t lu răsună tor 
„Pa rad i su l prăpăst i i lor" , „ V r a c i u l nor i lor" , „ In t r a rea p r in n e a g r a poar tă" , „ D e s c â n 
tă torul s te le lor" , „ C a p u l B u n e i - S p e r a n ţ e " , etc. (Mi -am amin t i t că v o l u m e l e unor E m i 
nescu, Schi l le r , Goe the , L a m a r t i n e s 'au n u m i t s imp lu : „ P o e z i i " , „ G â d i c h t e " , „ M e d i -
ta t ions" . j l j : \ 

— C e înseamnă a fi poet , .am în t reba t a tunci , e x a s p e r a t de aces t e rmet i sm, de 
aceste z idur i pe s t e c a r e n u p u t e a m t rece? 

P o e t u l s'a u i ta t la m ine . O p r i v i r e p e c a r e n u o v o i u i t a n ic iodată . O p r i v i r e de 
compăt imire , d e mi lă , de i ronie, de desgust . (Aşa a m p r i v i t şi eu odată la o gâză pe 
c a r e eram g a t a şă o ca l c ) . A făcu t u n g e s t v a g , ç e y a .çare cupr indea c e r u l şi p ămân tu l 



şi mi -a spus c e înseamnă a fi poet . A fi poet înseamnă a-ţi Crea u n univers poetic, 
a trăi în t r ' un asemenea un ive r s poetic. V a i ! N u o renunţare comple tă la l umea asta 
beeisnieă, c u l eg i şi cu organizare ra ţ ională . Doar o micşorare a dimensiunilor . A p o i 
o ie i c u t ine aşa c u m iei în t ren puţ in din confor tul bu rghez de acasă c u a ju torul unui 
p led şi a l unu i , t e rmos în care ţ i-ai pregăt i t cea i cald. 

Da, desigur! Ex is tă un univers poetic. C e înseamnă însă un ive r su l poet ic? V ă 
cer ier tare dacă v a t r ebu i să s tărui m a i mul t asupra aceste i noţ iuni c e m i se pa re fun
damentală . Te rmenu l acesta de univers este foarte f recvent delà o v r e m e încoace. A ţ i 
auzit vorb indu-se despre un un ive r s eucl idian, un un ive r s einsteinian, u n un ive r s g a u s -
sian, r icmannian, etc. A ţ i auzit vorb indu-se despre un univers wagner i an , bee thovian; 
a l auzi t vorb indu-se despre un un ive r s goetheean, eminescian; despre u n univers g r i -
goreseian, vangogh ian . P e scurt , f iecare pictor, f iecare poet, f iecare gânditor, f iecare 
matemat ic ian sau f izician poate crea un un ivers a l său, u n un ive r s ca re să t ă lmă
cească faţa adevăra tă şi ascunsă a adevăra tu lu i şi ascunsului univers . Ş i acum se pune 
o prob lemă de o ex t raord inară greuta te , de o ter ibi lă răspundere : A c e s t un ive r s pe 
care ni-1 p ropune sau ni-1 impune matemat ic ianul , f izicianul , geomet ru l , poetul , p ic 
torul, sculptorul , este o oglindă a un iversu lu i real şi ascuns sau o modif icare , u n modus 
v ivendi , o aranjare comodă, personală, în c a r e au toru l crede că poate şi e îndri tui t să 
locuiască? V ă rog să observaţ i că această în t rebare nu are absolut nici u n sens ze f l e -
m'st , că e. d impotr ivă , de o t ragică seriozitate. Că un atare un ivers poate f i o aranjare 
comodă au vorbi t epis temologi de seamă, u n Poincaré , un D u h e m . C ă e o s implă a ran
jare, un modus v ivend i , o formulă de t raducere uşoară, au vorbi t alţi savanţ i , u n E in 
stein, u n Doppler , u n F izeau , un Loren tz ; că se poate t rece delà un un ivers l a al tul şi 
că deci f iecare din aceşti un iverş i nu sunt decât modur i de prezentare , au vorb i t toţi 
savanţ i i t impulu i nostru. A ş a dar n u numai poetu l îşi poate permi te l u x u l d e a-şi 
făuri un un ive r s a l său propriu, un ive r s poetic, c i şi savanţ i i , filosofii, teologi i , 
v iz ionar i i . 

C e înseamnă însă un ive r su l poet ic? Pen t ru unii un ive r su l poet ic poa te fi un i 
versu l na iv , un iversu l basmului , al lumii ideale , un ive r su l copilului , acolo unde omul 
stă de vorbă c u D u m n e z e u şi cu pietrele , c u îngeri i şi cu florile, c u stelele şi cu f iarele 
păduri i . U n cosmos apropiat , un cosmos de corespondenţe complete , totale. U n cosmos 
care redă dreptur i absolute libertăţii, spontaneităţii, miracolului. Dimpot r ivă , u n i v e r 
sul matemat ic ianulu i şi al geomet ru lu i este u n un ive r s d e corespondenţe r igide, stricte, 
cant i ta t ive , absolute 

...Şi cu toate aces tea n u e deloc, absolut deloc, aşa. V ă rog n u v ă revol ta ţ i . N u 
e aşa şi pace! N u e deloc adevă ra t că un ive r su l poetului este u n un ivers al capr ic iu lu i . 
Un ive r su l goetheean, un ive r su l eminescian, sunt dir i ja te de l eg i absolute , imanente , 
precise. E inut i l să facem aci e x e g e z ă pen t ru a doved i această af i rmaţ iune. Un ive r su l 
unui W a g n e r sau al unui Bee thoven! D a r unde aţ i mai întâ lni t c e v a m a i grandios, 
mai total, mai organic , m a i canonic, mai matemat ic , ma i arhi tectonic, m a i copleşi tor 
de frumuseţe , de ordine, de s imetr ie! S a u poate v ă gândi ţ i la un ive r su l p ic tura l al 
unui Goya , Giotto, Rembrandt , Rubens , De lac ro ix , Manet , Cézanne , Renoir , Lau t rec , 
V a n Gogh , Gr igorescu! D a r câtă ordine, câ tă regulă , câ tă disciplină, măsurată , cân tă 
r i tă în toate aces te un iversur i p ic tura le! S ă luăm a c u m un iversu l basmulu i . Este şi e l 
un un ive r s creat, n u un un ive r s dat. C a a tare este u n un ive r s poetic. D a r şi în acest 
un ivers exis tă o logică, o formă, o ordine absolută de desfăşurare. E ordinea formelor 
mag ice şi mi t ice despre care n imeni nu a îndrăsnit să af irme vreodată că ar însemna 
hber t inaj a l ordinei ş i ca ren ţă a discipl inei inter ioare. V ă r o g să re t ră i ţ i încă odată d e ş -
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făşurarea u n u i b a s m c u m e c e l c r ea t de g e n i u l unu i W a l t D i s n e y în desenur i l e l u i 
an imate . N u a ţ i s imţ i t c ă şi ac i exis tă , lăuntr ic , o log ică atât de impecab i l ă încâ t tot 
ce răbufneşte la suprafa ţă este just i f icat , nu poate fi decât aşa cum este! Ş i c u aceas ta 
ne a p r o p i e m de m e c a n i c a mi raco lu lu i . U n i v e r s u l poet ic i zbu teş te să fie aceea c e t r e 
b u e să fie deabia a tunc i când t rans formă mi raco lu l î n t r ' un fapt de accep ta re necon 
diţ ionată. A accepta în mod firesc miracolul, a admite formele lui, a fi mirat tocmai 
când aceste forme nu s'ar produce, este a trăi dimensiunea esenţială a universului 
poetic. 

D a r u n i v e r s u l m i r aco lu lu i es te o rgan iza t p e l in i i le de forţă a le l iber tă ţ i i , a l e 
spontanei tăţ i i . Ş i a tunc i , d in t r odată , ne g ă s i m în fa ţa u n u i impas , sau m a i b ine zis, 
în fa ţa u n e i răsc ruc i de d r u m u r i . A m defini t u n i v e r s u l poet ic p r in p rezen ţa m i r a c o 
lu lu i . D a r mi raco lu l n u este n u m a i c l i m a t u l un ive r su lu i poet ic , ci a l un ive r su lu i mis t ic 
re l ig ios . D e ac i o p u n t e necesa ră de t recere în t re poet ic şi mis t ic sau re l ig ioz i ta te . T u r 
nu l d e f i ldeş a l poez ie i pure , p e n t r u s ine, n u m a i a re va loa rea ce i se a t r ibuise c u atâta 
r â v n ă de esteţ i i absoluţ i . N e m a i r ă m â n l iber ta tea şi spontanei ta tea ca d imens iuni , ca 
r a m u r i pe care î nmugure ş t e .frumosul. N u ş t iu dacă şi aces te u l t ime l in i i d e rez is tenţa 
ma i s t ă rue încă. P e n t r u c ă l ibe r t a t ea poa te f i (dimensiune a creaţ ie i poet ice , ş i e f iresc 
să fie aşa, dar e a es te , în acelaş i t imp, ca tegor ie absolută a ac ţ iun i i et ice. O nouă p u n t e 
ce fusese zdrobi tă , în t re .etic ş i es te t ic , a r t r ebu i să înceapă a f i rec lădi tă . Iar în ceeaoe 
p r iveş te no ţ iunea d e spontanei ta te , drept coro la r a l l iber tă ţ i i , o găs im pre tu t indeni , n u 
n u m a i în un ive r su l poet ic . O g ă s i m î n un ive r su l f izic , ma temat i c , statist ic, b io logic , 
ps ihic ; o g ă s i m pia t ră de t e m e l i e pen t ru s i s t eme de gând i re f i losofică. 

A s t f e l u n i v e r s u l poe t ic a t â t d e a v a r con tu ra t d e poeţ i , s e rezoaribe, s e d izo lvă 
îin u n i v e r s u r i adiacente , în r e l ig ie , în e t ică , în f i loşofie. 

S ă n u c rede ţ i că ob iec ţ iun i le s 'au sfârşi t aci. D a c ă p r i e t enu l meu , poetu l , tace , 
v i n a l ţ i i c a re n u vo r să tacă . Iată-1 de p i ldă pe p r i e t enu l meu , f i losoful c a r e f i losofează 
a supra a r te i . P e n t r u e l ş i p e n t r u m u l ţ i c a r e c r e d î n e l ş i c r ed c a e l , a r t a es te u n i n 
s t rumen t specia l , un instrument de revelaţie. 

Mis iunea poe tu lu i n u este d e c i de a c r ea f rumosul , n u este n ic i ace ia de a fi u n 
vates, n u es te n ic i aceia de a const i tui un ive r su r i poet ice , d u p ă fo rmule m a i m u l t sau 
m a i pu ţ in impres ionante . N u . Mis iunea poe tu lu i es te de a con t r ibu i l a cunoaştere , de 
a u şu ra că i l e în ţe leger i i , de a face pos ib i lă reve la ţ ia . D e l à estetic accen tu l cade a c u m 
pe epis temologic . Ş i a tunci se p u n e în t rebarea g rea de sens, cum poa te f i f rumosul 
ins t rument de cunoaştere , c u m poate fi m a t c a estet ică o condi ţ ie a în ţe leger i i , a i n t e 
lec tu lu i? Intră p e undeva , î n d imens iun i l e cunoaşter i i , f rumosu l d rep t o d imens iune 
para le lă , a ju tă toare , cons t i tu t ivă? S a u în l ă tu răm d i n a r t ă t o c m a i d imens iunea f rumo
su lu i şi în aces t c a z ar ta p i e rde tocmai c e e a c e o ca rac te r i zează esenţial , pen t ru a se 
confunda c u şt i inţa, cu fi losofia s au ou re l ig ia? Fi losoful n u ne-a l ămur i t până a c u m 
c u m s e pe t rece procesu l acesta, c u m se face c ă es te t icul poa te fi r eve l a to r şi ce a n u m e 
r e v e l e a z ă es te t icul . S ă î nce r căm să ne l ă m u r i m p rocesu l acesta . D a r cum? Iată c u m 
p ropun e u o l ă m u r i r e fără a a v e a absurda pre ten ţ ie de a co labora ou au toru l . F r u m o s u l 
poa te f i o ca tegor ie u m a n ă căre ia î i co respunde în p l anu l n u m e n a l o formă analoagă, 
u n aspect a l c rea ţ ie i în ca re i n t e rv ine in tenţ ia d e f rumos . Iată u n e x e m p l u . B i n e l e 
poa te fi o ca tégor ie u m a n ă că re i a î i co respunde în p l anu l n u m e n a l o in tenţ ie analoagă 
c u m ar f i de p i ldă iub i rea ca m o t i v a l c rea ţ iune i d iv ine . A ş a d a r , după c u m D u m n e z e u 
poa t e c r ea p r in t r ' un m o t i v etic, ace l al iubir i i , E l poa te c r ea de p i ldă p r in t r ' un mot iv 
estetic, n e v o i a d e a rea l iza f rumosul concre t şi l imi ta t în spaţ iu ş i t imp. Ş i a tunc i ar ta 
suge rând f rumosul , sugerează şi esenţa t ranscendentă a f rumosulu i , f ăeându-ne să 
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înţelegem, să cunoaş tem u n aspect d i n mis te ru l creaţ ie i . T r e b u e să în lă tu r însă, de là 
început, o a tare supozi ţ ie în ceeace pr iveş te s i s temul (filosofului l a care n e re fe ream 
mai înainte. D u m n e z e u n u c rează pen t ru nevo i şi din impulsur i estet ice. Mot ive le 
oreaţiunei sunt al tele ş i ele depind de là filosof la filosof, de là cosmogonie la cosmo
gonie. Ş i a tunc i m ă înt reb cu obidă: C e poate să r eve l eze arta d in t a ina exis tenţe i dacă 
nu admit c ă la rădăcina acestei ex is ten ţe ar putea f i o intenţ ie estetică? A afirma, în 
condiţ iunile aces tea teoret ice, că arta este o fo rmă d e reve la ţ i e , de cunoaştere , este 
tot u n a c u a v o i să masor i v o l u m u l cu me t ru l ş i suprafaţa c u k i log ramul . 

S a u a tunc i f rumosul n u este decâ t o biată ca tegor ie umană , căreia nu- i cores 
punde nimic î n p lanu l t ranscendentelor , da r care ţ ine locul l a ceva ce n u a v e m , pen t ru 
oare n u a v e m corespondent uman . Ş i a tunc i a r ta n u înseamnă decât u n alt l imbaj în 
care e x p r i m ă m cu t remuru l nos t ru în fa ţa tainelor, în fa ţa tu turor tainelor! F i ind un 
mod d e e x p r i m a r e şi n imic a l tceva , ar ta n u e deosebită esenţial ş i funcţ ional de ce l e 
lal te modur i de expr imare : şti inţa, fi losofia, rel igia, magia . Ex i s t en ţa independentă a 
artei n u ieste necesară, după c u m n u sunt necesare n ic i exis tenţe le independente ale 
filosofiei, ş t i inţei ş i re l ig ie i . C iuda te concluzi i suntem obligaţ i să t r a g e m î n acest caz . 
Iar f i losoful a făcut asta c u to t c a l m u l făcând „con t re m a u v a i s e fortune, bon coeur!" 

E u n u pot c rede n i c i în conc luz ia aceasta, dar n ic i n u po t să m ă dec id dint r 'o 
dată să admi t că a r t a n u a r avea şi u n ros t de revela ţ ie , de cunoaştere , de sugerare a 
mar i lor taine; o funcţ iune specif ică d e îndepl ini t aci , î n l u m e a aceasta unde nimic nu 
e g ra tu i t şi unde n ic i ch ia r ea — arta — d e f i n i t ă de m u l ţ i .drept joc graţ ios şi g ra tu i t 
n u es te gratui tă , nu- i deloc gra tu i tă . După c u m iarăşi, n u pot să c o n v i n că sen t imen
tul estet ic este u n sent iment desinteresat . (Cr i ter iu l in teresului s au a l desinterasului 
este a tâ t de prozaic, a t â t d e biologic, a tâ t de fals m a i c u seamă, încât r e fuz ch ia r şi 
să-1 .discut). 

D a r iată că în ch ipu l acesta m i - a m tăiat toate drumur i le , rni-am interzis toate 
ieşiri le, m i - a m anu la t toate concluzi i le . N u exis tă u n un ive r s poetic specific, n u ex is tă 
un frumos pur, u n estetic pur , o poezie pură , acea poezie pu ră v isa tă de u n Rimbaud , 
de u n Mal l a rmé , d e u n Baude la i re , de u n Ver l a ine . Ciudat ! C â n d oameni i a u v r u t să 
c reeze poezia pură a u recurs l a imi ta rea muzicei , adică a u v r u t să t ransforme poezia 
în muzică . D a r poezia n u a muz ică . Dece? O spun hotărî t . Poez ia n u e muzică , muz ica 
n u e poezie . Poez ia a re cuvân tu l , m u z i c a are sunetul . S u n e t u l configurează cuvân tu l , 
n u invers . Sune tu l este u l t imu l pas în anal iza cuvân tu lu i . Muz ica es te deci anal iza 
poeziei . Poez ia n u poate fi dec i redusă n ic i la muzică . Poez ia a re cuvân tu l . Dar iarăşi 
c iudat! Deş i a re cuvân tu l , deş i cuvân tu l es te piatra d e zidire a cunoaşteri i , a c o m u 
nicăr i i in te lectuale , a înţe lesur i lor , poezia n u es te u n comerţ de idei . M a i m u l t chiar, 
poez ia ver i tab i lă a r e oroare d e tot c e e idee. Ideia nu- i este consubstanţ ia lă . O p r ime
şte, o înghite , c u m înghi ţ i o hrană, d a r o asimilează. 

A m spus : Poez ia ar.e oroare d e idee. Deace ia n u a m accepta t , nu a m asimilat, 
n u a m admis niciodată, î n adâncu l convinger i lo r me le , gând i rea filosofică îmbrăca tă 
în ha ine d e poezie . M ' a u desgustat filosofii ca re au făcu t poezie şi poeţ i i care au făcut 
filosofic. încercăr i le .disperate ale câ to rva parnasieni pe c a r e i - am înghi ţ i t nedigera ţ i 
şi medigerabili , î n l iceu , postişa deplorabi lă a unu i poet , a l t fe l mane şi onorabil cum ar 
fi l a no i V l ă h u ţ ă sau ve rba l i smul sonor al unu i Pana i t Ce rna n u m i - a u spus niciodată 
nimic. Eminescu? D a r poezia lu i Eminescu n u e filosofică aşa c u m au botezat-o câ ţ iva 
dascăl i de l imba română! Poez ia lu i Eminescu e p u r şi s implu poezie, creaţ ie , operă de 
gen iu autentic. A ş a dar , poez ia are oroare de idee. D a r un ive rsu l şti inţific es te u n un i 
ve r s const i tui t pe bază de idei . — A h , ce serioasă obiecţie, v o r jub i la unii! C e te faci 
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a c u m cu fo rmula absolu tă a un ive r su lu i poet ic . E i bine, să p r i v i m mai în adânc ime 
şi v o m descoper i a tunc i acest luc ru ex t raord inar c ă n ic i un ive r su l şt i inţif ic nu es te 
const i tui t pe idei , pe concep te prec ise c i pe intui ţ iuni . C e este, v ă înt reb, ideia de m a 
ter ie şi la ce se r educe ea? C e este ide ia de energ ie? C e sunt idei le f iz ice: g rav i ta ţ i e , 
pondere , mişcare , că ldură , lumină , e lect r ic i ta te , va l en ţă ch imică? Ex i s t ă la baza tu tu 
ror acestor idei o in tu i ţ ie pură , in tu i ţ ie c a r e s tă şi la baza gândi r i i ma temat i ce , în cele 
m a i îna l te ale ei forme, şi la baza gândi r i i f i losofice. l o r u n i v e r s u l poet ic pen t ru care 
mi l i t ez a c u m aci nu este, el însuşi , decât tot o a tare intui ţ ie , intuiţia unei lumi posibile. 
C e rapor t este a tunci , p e n t r u a ne re în toarce la oile noastre , în t re poez ie şi idee? 

Poez i a f ace din idee a l t c e v a . F a c e u n v e h i c u l al une i rea l i t ă ţ i specif ice , estet ice, 
rea l i ta tea şi subs tan ţa poe t ică p ropr iu zise. 

M i se pa re că deabia după ce vo i pu tea să definesc ce este şi ce înseamnă această 
subs tan ţă poet ică , v o i pu t ea să l ămuresc şi în t rebarea bătă ioasă de là ca re a m pu rces : 
A f i s au a n u fi.. . poet ! 

P e n t r u a n e pu t ea l ămur i v a t rebu i să p l e c ă m tot .delà ide ia aceas ta a universu
lui poetic. U n i v e r s u l poet ic este o g l m d i r e a într 'o ind iv idua l i t a t e pu te rn ică a u n i v e r 
sului concre t . Să n u - m i vorb i ţ i , v ă rog , n imic despre p r i m a t u l es te t icului , a l f r u m o 
su lu i s au a l n u ş t iu cu i . Ex i s t ă u n un ive r s poet ic în m o m e n t u l în ca re un ive r su l în t r eg 
este f i l trat , t recut , re ţ inut , t ransformat , rezidi t , da t pes te cap, s t ră lumina t de mag ia 
une i v iz iun i personale . Pu t e ţ i oare spune că Nie tzsche n u ne -a dărui t u n astfel de un i 
ve r s în tot c e a scr is dar m a i c u s e a m ă în „ A ş a vorb i t - a Za ra thus t r a "? C ă G a u g u i n n u 
a c rea t u n u n i v e r s poet ic în l u x u r i a n t a lu i org ie de culor i şi lumină! C ă nu ex is tă un 
u n i v e r s poet ic a l Renaş ter i i şi u n a l tu l a l c las ic i smulu i ! C ă ur iaşa v i z iune a unu i N e w 
ton sau K e p l e r n u înseamnă c rea ţ iunea u n u i un ive r s poet ic de ace iaş i g randoare , de 
aceiaşi copleş i toare subs tanţă ca şi „ Judeca t a de A p o i " a lu i Buonaro t i sau ca în tu 
neca te le s t ră luminăr i a le l u i E l Greco ! C ă v iz iunea fo lk lor ică a poporu lu i român, cu l 
minând în Mior i ţ a sau în Meşe t e ru l M a n o l e n u reprez in tă o supremă fo rmă de uni 
ve r s poet ic , unde gen iu l anonim a l poporu lu i poa te f i în locu i t ca ecuaţ ie ce ne este ne
cesară , cu o ind iv idua l i t a te ! 

D e c e în acest u n i v e r s poet ic po t coex i s t a însă d imens iuni atât de va r i a t e cum 
sunt ce le ale f rumosului , a le spontaneulu i , a le l iber tăţ i i , a le mi raco lu lu i sau ale bas 
mulu i ! Pen t rucă optica un ive r su lu i poet ic este c a u z a acestor aparente pa radoxe . O p 
t ica un ive r su lu i conc re t este opt ica major i tă ţ i i , a consensulu i un iversa l , opt ica bunu lu i 
s imţ , în t r 'un c u v â n t opt ica no rma lă . U n i v e r s u l poet ic cons t rueş te însă o optică deo 
sebi tă . Deosebi tă n u m a i pen t rucă este una s ingură : opt ica ce lu i ce crează acest un i 
v e r s poet ic . Ui ta ţ i^vă la car ica tur iş t i , f ie că î i v o m n u m i Daumie r , F a r a i n sau J lqu 'd i . 
Deş i personagi i le sunt, tehniceş te vorb ind , r eda te grotesc, exage ra t , noi accep tăm în 
m o d firesc această p rezenta re . O a c c e p t ă m pen t rucă s u b î n ţ e l e g e m că este aci o optică 
personală c a r e este s ingură răspunză toare de toată d i fo rmaţ ia faţă de un ive r su l e x 
per ien ţe i comune . 

D a r optica aceasta persona lă n u se poate rea l iza decât în marg in i l e uno r fo rme 
c u o logică foar te ex igen tă , c u o o rgan iza re l ăun t r ică foar te s trânsă. F o r m a aceasta, 
corespondenţa aceas ta a tu turor e lemente lo r , ech i l ib ru l aces ta in ter ior este f rumosul . 
F r u m o s u l n u înseamnă nic i l iber ta te demoniacă n ic i l iber t inaj al componenţ i Lor. F r u 
m o s u l este cea m a i ca tegor ică îmbina re de r egu lă şi a rmonie a păr ţ i lor . S ? spune d so -
bieadu greş i t că gen iu l sparge vech i l e ca l apoade şi cons t rueş te fo rme noui . E x a c t . S p a r 
g e v e c h i ca lapoade, dar nu se a t inge de adâncur i le pe rmanen te ale f rumosului . P r i v i ţ i 
o s ta tuă de Bourde l l e . Masse l e sun t enorme, v o l u m e l e sun t mas ive , greoa ie . C u toate 
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acestea din jocu l acestor masse rezu l tă v iu l , v ia ţa , optica proprie, Universul poetic 
propr iu . 

Ca re este soarta ce le este hărăz i tă l ibertăţ i i şi spontaneităţ i i în l u m e a aceasta 
nouă, în ooimtextura orişicărui un ivers poetic? Este l iber modul personal în care a r t ş-
tul îşi orândueşte cant i tăţ i le c e vor compune un iversu l său. Este l iber modul în care 
art is tul îşi a lege mater ia lu l un iversu lu i său. Este l iberă optica pe care o adoptă pentru 
a da uni tatea de c remene a acestui univers , semnul indelebi l că a t recut pe aci fâ l fâ i 
rea de mi raco l şi cu t r emur a geniulu i . Un ive r su l poet ic se const i tue numai în coordo
natele l iber tă ţ i i absolute . Ş i totuşi această absolută l iber ta te înseamnă, în aceiaşi t .mp 
şi absoluta disciplină, absoluta ordine, absoluta ierarhizare a va lor i lor in ,er i or 
potenţate . 

Ne m a i r ămâne acest aspect ciudat pe care l -am numi t acceptarea f irească a 
miracolului . C u m e cu put inţă ca într 'un un ivers poetic constituit în coordonate atât 
de categor ic raţ ionale, miracolul , basmul , neveros imi lu l , legenda, să fie c u put inţă! 
B ine! V e ţ i spune d-stră! Dar unde v e z i miracol în un iversu l unu i m a tema tic jan! S a u 
acest un ivers n u mai este u n univers-poet ic! S a u es te un un ivers p o e d e care refuză 
miracolu l . Nu . Nic i u n un ive r s poetic nu refuză miracolu l . Nu . Un ive r su l ma tema t i -
eianiului este şi ei tot u n un ivers poet ic . U n un ivers în care miracolu l palpi tă . Pen t rucă 
ce în ţe legeţ i dumneavoast ră , s t imaţ i lectori , pr in miracol! L u m e a basmului , fan .ez ia 
lu i W a l t Disney, p iep tenele care se face pădure , ogl inda ce se t ransformă în lac! S a u 
poate minunea creşt ină, înv ierea lui Lazăr , a fiicei lui la i r , v indecarea orbilor! Des i 
gur , toa te acestea sunt p lanur i var ia te ale miracolu lu i . Un ive r su l rel igiei , aces t un i 
ve r s concre t zămisl i t din nimic şi despre care Bib l ia pe de o par te şi Ioan E v a n g h e 
l is tul pe de a l tă par te spun că a fost c rea t pr in c u v â n t u l lu i Dumnezeu , nu este, toc
mai p r in această dublă v iz iune , u n un ive r s poetic, un univers zămisl i t spre a fi fru
mos, spre a fi bine! Iar aces t un ive r s concret şi care este şi unul poet ic în acelaş i t imp 
este c rea t de D u m n e z e u după chipul şi asemănarea lui . 

A c rea u n un ive r s poet ic — d in această complexă perspect ivă — nu înseamnă 
a l tceva decât a reface l u m e a după ch ipu l şi asemănarea ta. A in t roduce în mater ia 
amorfă a cunoaşteri i ordinea spir i tului tău, lumina modulu i tău . Ş i un ive r su l ma t e 
mat ic ianulu i nu iese nic i el din această regulă genera lă . Un ive r su l matemat ic ianului , 
fie că îl n u m i m Riemann sau M i n k o w s k i , Bohr sau Heissenberg. Dirac sau Paul i , este 
u n un ive r s creat, n u dat , u n un ive r s poetic. Iar mi raco lu l î l s tăpâneşte . V ă rog să 
consideraţ i n u m a i teoria complementar i tă ţ i i , soluţ i i le disperate ale lui D e Brogl ie , 
teorii le emise de Paul i , Dirac , Iacobi, Bohr , P lanck , Nerns , Sommerfe ld , Heissenberg, 
pr inc ip iu l indeterminaţ ie i , incert i tudinei , ca lcu lu l statistic pen t ru a v ă c o n v n g e că 
sub h lamida matemat ice i , f reamătă u m b r a miracolului . A unui miracol accepta t ca 
atare. Dis tanţa dintre aceş t i cor i fe i ai ş t i inţei ca re mărtur isesc impres ionant că nu 
cunosc nimic d in tainele lumi i şi s t r igă tu l de entusiastă spa imă în faţa aceloraşi mi
nuni ale lui W a l t Whi tmann , n u este prea mare , nu v i se pare! 

Crede ţ i poa te că este nevoie să v ă amintesc despre universur i le poet ice crea te 
de v iz iuni le grandioase ale filosofilor! S is temele de filosofie, începând cu Rigvede ie , 
c u Upanishadele , c u e lemente le înţelepţ i lor greci , cu paran teza îndoieli i sofiste, cu 
Pla ton, cu Aris to t , nu sunt oare tot atâtea creaţ iuni de un ivers poet ic? C ine nu s'a 
cu t r emura t ide spaimă şi admira ţ ie în faţa ca tedra le lor de gând pe ca re le -au r idicat 
u n Kan t , u n Hegel , un Descar tes , u n Bergson! Găsi ţ i aci tot ce carac ter izează creaţ ia 
poet ică : armonia, s imetr ia , ordinea, discipl ina, l ibertatea, spontaneitatea, furtuna, d is
perarea , spaima, (vai, spa ima aceas ta de care ne vorbesc azi u n K ie rkegaa rd , u n Hei-
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degger , u n G o g a r t e n !) l iniş tea, jpaoea, sen ină ta tea ! Găsi ţ i , c u a l te cuv in te , f rumosul şi 
m i r aco lu l . . . . - . . . . . . . • 

M i - e t eamă să n u fi a juns prea depar te . S ă .nu fi îmbră ţ i şa t în t r 'o v i z iune p rea 
genera lă , domen i i p rea diferi te. S ă nu fi a t ins ace l p u n c t u n d e mi jesc , d i n unghere , 
con t raz ice r i l e in terne . C i n e v a m i - a r p u t e a r ipos ta că n u poa te f i v o r b a to t despre 
un ive r s poet ic în opera de ş t i inţă ca şi î n c e a de a r tă ! Pen t rucă a m spus că şt i inţa 
cau tă cunoaşterea , i a r a r ta nu are o funcţ ie d e cunoaştere . A r t a c r ează u n u n i v e r s 
poet ic , ş t i in ţa descoperă u n u n i v e r s concre t . A s p u n e c ă şt i inţa — l a r â n d u l ei — 
c rează u n un ive r s poet ic înseamnă, p e de o pa r t e a a s imi la a r t e i ş t i in ţa iar p e de 
al tă pa r te înseamnă a a t r ibui ş t i inţei însăşi o na tu ră ideal is tă . Ia tă două obiecţ iuni 
g r a v e . A p o i m a i sunt şi a l t e le — m o t i v de jub i l a ţ i e pen t ru cr i t ic i . D e pi ldă aceia 
că poezia se rea l i zează p r in mi j loace le e i propr i i , cu o f ina l i t a te propr ie şi fără a 
pu tea f i în locui tă p r in a l t ceva . N u poa te f i în locui tă p r i n idee (am v ă z u t o roarea ei 
de idee !) ; n u poate fi în locui tă p r i n c u v â n t u l p u r şi s i m p l u ; n u poa te f i în locui tă 
p r i n m u z i c ă (poezia a r e muz ica l i t a t e d a r n u e muz i că ) ; n ic i p r in cu loa re , n i c i p r in 
p ia t ră , nici p r in f o r m u l e ma tema t i c i n u poate fi în locui tă . Poez i a s e r ea l i zează p r in 
Ritm şi p r in Cuvânt. C u v â n t u l câş t igă c e v a ce nu con ţ ine în a fa ra c rea ţ i e i poe t ice ; o 
m a g i e propr ie . î nce rca ţ i să s ch imba ţ i r i t m u l şi să pune ţ i s inon ime în ve r su r i l e : 

ş i ve ţ i în tâ ln i o b ia tă banal i ta te . P r i m u l e l e m e n t mag ic es te deci r i t m u l şi apoi m a i 
este c e v a c e rez idă chiar î n c u v â n t , î n con t ex tu r a în c a r e a fost g rupa t c u v â n t u l . 

N u c u m v a se d ă r â m ă de là s ine to t c e a m c lădi t până a c i ? M e ş t e r u l Mano le şi-a 
sacr i f ica t iub i rea c a să n u m a i c a d ă z idur i le . C e v o m sacrif ica noi c a să n u se d ă r â m e 
const rucţ ia un ive r su lu i poet ic ? Da. V a t r ebu i să sacr i f icăm ceva . P o a t e ch ia r c e v a 
mul t . V a t rebui să sac r i f i căm c â t e v a obişnuin ţ i d e gând i re . Ş t i u că es te g reu , dar 
să înce rcăm. 

D a r pen t rucă pag in i l e sunt p rea m u l t e şi p r e a mar i , pen t rucă şi al ţ i i a u mu l t e 
de spus , m a i de s e a m ă decâ t r e f l ec ţ i i asupra poezie i , şi pen t rucă n ic i z i le le nu 
s 'au te rminat , aci , n u v o i pu tea decâ t să p romi t ce lo r c e au c i t i t aces te în semnăr i de 
azi că e le n u se pot t e rmina aci , să p r o m i t zic u n „ v a u r m a " . 

Iar p r i e t enu l m e u poe tu l m a i a re p r i l e j să nădă jdu iască până a tunc i că n u v o i 
pu tea t rece pes te propr i i l e m e l e obiecţ iuni . Ii fac dea l t fe l o măr tu r i s i r e : că şi pe 
m i n e m ă supără aces te obiecţ iuni . C ă ş t iu însă c ă exis tă o ser ie de un ive r su r i poe t ice ; 
că toate un ive r su r i l e posibi le sun t poe t ice şi toa te un ive r su r i l e poe t ice sunt posibi le . 
Ş i că a fi poe t înseamnă, î n fond a c r ea u n un ive r s nou, u n un ive r s al t ău , u n un i 
v e r s poet ic . In te rpre ta re pe care n u ş t iu dacă p r i e tenu l m e u poe tu l o acceptă , după 
c u m n u ştiu dacă p r ie tenu l meu , f i losoful , n u o r e sp inge . Ş i ia tă m o t i v pen t ru a m ă 
simţi mâhni t . 

Căci vis al morţii eterne e viaţa lumii 'ntregi... 
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C R O N I C I 
I D E I , O A M E N I , F A P T E 

P O L I T I C Ă ŞI R Ă Z B O I U 

.Războiul, s p u n e Clausewitz , e s t e cont inuarea, 
cu a l t e mij loace , a pol i t icei . U n c lar -văzător în 
pol i t ica e x t e r n ă p o a t e demarca precis , c u m u l t e 
luni s a u a n i îna inte , v i i toare le fronturi , a ş a cura 
un a t e n t observator a l reg imuri lor pol i t ice i n 
terne în d iverse s t a t e posedă cu ant ic ipaţ ie 
l ista biruitori lor de m â i n e . 

Războ iu l n u - ş i are scopul în s ine ; el apare 
totdeauna ca u n i n s t r u m e n t a l pol i t icei . Natura 
şi ob iec t ive le războiului sunt aşa dar cond i ţ io 
na te pol it ic . D e la războaie le de e x t e r m i n a r e a le 
ant ichităţ i i îndepărtate p â n ă la războaie le i d e o 
log ice de astăzi , istoria n e înfăţ i şează o g a m a 
variată de mi j loace real izatoare a unor o b i e c 
t i v e i svor î te din reg imuri pol i t ice tot a tât de 
variate . F ina l i ta tea războiului , ca şi caracterul 
lui , sunt d e t e f m i n a t e d e concepţ ia pol i t i că a 
bel igeranţi lor . 

P r i m e l e războaie propr iu z ise au fost războaie 
de ex terminare , de n imic ire a d u ş m a n u l u i şi b u 
nuri lor lui . Inst i tuţ ia pr izonieratului n'a apărut 
decât m a i târziu. Războiul de e x t e r m i n a r e a fost 
expres ia formei e l e m e n t a r e de organizare po l i 
tică, fundată p e ideea teocrat ică , a sol idarităţi i 
în jurul unui zeu, unicul , cel m a i putern ic şi s in
gurul îndreptăţ i t a fi servit . H e c a t o m b e l e în 
rânduri le d u ş m a n u l u i şi d is trugeri le în ţ a i a 
s tre ină reprezentau jert fe le e x p i a t o a r e oferite 
zeu lu i naţ ional , care s imbol iza s u p r e m a autor i 
tate, garantă a cohez iuni i soc ia le şi organizaţ ie i 
pol i t ice . 

U n r e g e as ir ian s a u u n faraon f ă c e a u răz
boaie le p e n t r u a prăda, a-ş i măr i n u m ă r u l sc la
vilor şi a desf i inţa s tatu l d u ş m a n . Era, în acest 
fe l de a face războiul , concret izată bruta l m e 
tafizica pol i t ică a une i întregi epoci d in istoria 
umanităţ i i . 

Scopul războaie lor r o m a n e — p a x r o m a n a — 
exp l i că şi natura lor. A inst i tui p a c e a romană, 
adică c iv i l izaţ ia R o m e i — şose le le şi dreptu l r o 
m a n — dincolo de grani ţe le republ ice i s a u ale 

imperiului , n u m a i impl ica n ic i e x t e r m i n a r e a e-
l ementu lu i u m a n sau robirea lu i fără a legere , 
nici d is trugerea sau prădarea bogăţ i i lor streine, 
ci r idicarea omulu i şi va lor i f icarea bogăţi i lor . 
Ideea romană , a x a pol i t ice i romane , aceasta era, 
războiul imbatabi le lor l eg iuni o serv ia v ic tor ios . 

Când, m a i târziu, în seco le le erei noastre , E u 
ropa a fost s fâş iată d e n u m e r o a s e al te războaie , 
tot ra ţ iunea pol i t ică l e - a de terminat caracterul . 
Cruciadele , lupta între s ta te le absolut is te , răz 
boaie le napoleoniene , p r i m u l răziboiu m o n d i a l 
îşi au profi lul lor caracterist ic , de terminat de 
doctrina şi r e g i m u l pol i t ic al bel igeranţ i lor . C r u 

ciadele , războaie rel igioase, se de f inesc totuşi p o 
l i t ic prin concepţ ia d o m i n a n t ă a Sfântu lu i I m 
periu, unul , un iversa l , reprezentat iv . Războaie le 
între monarhi i absoluţ i sunt războaie de c o n 
s trângere a vo in ţe i şi de încovo iere a mândr ie i 
adversarului . Ele au d e v e n i t afaceri de onoare, 
de ambiţ i i m o n a r h i c e şi de armate . 

Războaie le napo leon iene — s'a spus de atâtea 
ori — a u e v o l u a t para le l cu r e g i m u l pol i t ic i n 
tern al Franţe i : a u început pr in a fi războaie 
revo luţ ionare şi au t erminat pr in imper ia l i sm 
autocratic . 

In pr imul războiu mondia l , s'au înfruntat i m -
per ia l i smele câtorva s ta te ; de altfel , chiar de 
atunci s'au întrezări t orizonturi le v i i toare i evo
luţ i i pol i t ice europene . A fost u n războiu de a n 
trenament , în care se coa l izau şi se în fruntau 
scopuri pol i t ice insuf ic ient de l ineate . F u n d a m e n 
tala orchestraţ ie i europene din 1914—1918 a fost 
advers i ta tea dintre imper iu l mondia l br i tanic cu 
pretenţ iuni tute lare a Europei şi l u m e a g e r m a 
nică din centrul cont inentu lu i nostru. Prezenţa 
Franţe i d e partea A n g l i e i indica n u m a i puterea 
succesoare la drepturi le h e g e m o n i c e cont inenta 
le sub controlul e x t r a - e u r o p e a n britanic . Ital ia, 
la rându- i , îşi făcea in terese le proprii , part ic i 
pând la războiu pentru cucerirea pol i t ică a s p a 
ţiului s ă u e tn ic încălcat d inspre nord-es t , iar 
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R u s i a ţar is tă sconta , ca şi Franţa , s u p r e m a ţ i a 
e u r o p e a n ă în sec torul or iental şi sud-e s t i c . A -
ceste in terese pol i t ice , p e r l e c t acordate s t r u c t u 
ri lor in terne , e x p l i c ă atât cons te la ţ i i l e d i p l o m a 
t ice cât şi f rontur i le şi rezu l ta te l e p r i m u l u i r ă z 
b o i u al seco lu lu i nos tru . 

Astăz i , pro iec tarea in terese lor pol i t i ce p e e-
cranui is torie i c o n t e m p o r a n e e s te m a i fermă, iar 
d e l i n e a r e a lor m a i s igură . D e v i z a războiu lu i a c 
tual s e f o r m u l e a z ă impera t iv : î n a p o i ia E u r o 
p a / Intre ţăr i le be l igerante , G e r m a n i a se g ă s e 
ş te — cu un p l u s de c lari f icare — pe l in ia d i n 
1914—1918, l in ia cont inenta lă . Ei s'a a lăturat , 
d in p r i m u l m o m e n t I tal ia , care a în ţe l e s , p e de 
o parte , că Europa trebue să aparţ ină E u r o p e 
ni lor, iar pol i t i ca ei s ă - ş i aibă centru l d e g r a 
v i t a t e p e c o n t i n e n t ; p e de alta , că pol i t i ca i n 
t ercont inenta lă a Europe i s e poate e m a n c i p a de 
tute la britanică. Ţe lur i l e de războ iu a l e s tate lor 
A x e i , per fec t armoniza te , co inc id cu in t ere se l e 
Europei . U n progres de l impez ire a ţe luri lor se 
înreg i s trează şi u m partea Kusie i , care, în i p o 
s taza bo l şev i smulu i , îşi a tr ibue dreptul a e s o -
v ie t i zare a în tregu lu i cont inent — şi apoi a p la 
ne te i — sub tu te la impl ic i ta a Moscove i . F r a n 
ţa e r a s ingura ţară e u r o p e a n a , care n u m a i a v e a 
ce câş t iga din n o u l confl ict , ea f i ind c h e m a t ă 
să încaseze doar p a g u b e l e rezu l ta te d i n c iocn i 
rea puter i lor d inamice . Franţa era m e n i t ă să 
r ă m â n ă u n p a r t e n e r s ecundar , ca A t e n a din a n -

E s t e u n fapt inconte s tab i l că v i e a ţ a noas tră 
rurală a'a f o r m a t p â n ă d e curând ob iec tu l d e 
cercetare ob iec t ivă şi s i s t e m a t i c ă a l v r e u n e i 
disc p n n e . D - l e r n e - e producţ iun i sp ir i tua le a l e 
gen iu lu i popular , cu l e se d e folclorişt i , f i ind l i p 
s i te d e coherenţă şi d e v i z i u n e a to ta lu lu i î n 
care se in tegrau , n'au p u t u t d u c e la o ş t i inţă 
spec ia lă c a r e să cerce teze f e n o m e n u l rura l î n 
s tructura lui obiect ivă , ci au r ă m a s s i m p l e f r a g 
m e n t e fără p r e a m a r e v a l o a r e e x p l i c a t i v ă . î n 
săi larea aces tor f r a g m e n t e ît\ întreguri cu s e n s , 
in tegrarea lor în totaluirile soc ia le diin care s 'au 
născut şi pr in care îşi capătă va loare , p u n e r e a 
lor în l e g ă t u r ă cu în tregul c o m p l e x a l f e n o m e 
nu lu i rura l n u o p u t e a face d e c â t o ş t i inţă care 
pr iveş te rea l i ta tea soc ia lă p r i n p r i s m a t o t a l u 
lui!, o ş t i inţă d e s inteză , sociologia rurală. 

Pr in tre f e n o m e n e l e de care se ocupă aceas tă 
nouă şt i inţă g ă s i m ş i f e n o m e n u l pastoral , u n u l 
d intre ce le m a i f u n d a m e n t a l e , fără de care s o 
c io logia rurală — î n spec ia l c e a r o m â n e a s c ă — 
n u p o a t e să d e a n ic i i c e a m a i e l e m e n t a r ă e x p l i 
care f e n o m e n u l u i rural. Căci, la noi , f e n o m e 
nul pas tora l n u e s t e u n der ivat , u n e fect a l d i -

t ichi tate , în m o m e n t u l c â n d R o m a n i i a u trecut 
H e i e s p o n t u l . 

A n g l i a , factor e sen ţ ia l în n o u a cot i tura a i s 
toriei europene , a r ă m a s f ide lă pol i t ice i sa le 
tradi ţ ionale . C o n f o r m tend in ţe i i s torice a r e g a 
tului insular , E u r o p a t reou ia să - ş i a i o ă centru l 
de grav i ta te e c o n o m i c ă pol i t ic , aparent , la G e n e 
va, in l ap t , la Londra , care , pr in C o m m o n -
w e a i t - u i o i i c ia l i zat în Confer inţa de la O t t a w a 
(1932), îş i n x a ea însăş i centru l de g r a v i t a t e al 
in terese lor in afara de Europa . Pr in in termediu l 
o m o i i i c u i u i l o n a o n e z , Europa t r e o u i a să d e v i n e 
a n e x a une i i u m i e x t r a - c o n t i n e n t a l e . S e pregăt ia 
ast fe l trădarea tiuropei de către un s tat p s e u d o -
european . S i tua ţ i e s imi lară ace le ia , care a dus 
aitactata la războa ie le pun ice . D a c a H a n i b a i i n 
tra în R o m a , Europa se d e s v o i t a sub tute la ex -
t r a - c o n t i n e n t a i ă a Car tagmei , c e e a c e i -ar fi în
târziat cu m u l t e seco le e m a n c i p a r e a . 

l a t ă p e n t r u ce A x a face o p o n t i c ă europeana 
şi poar ta u n războ iu p e n t r u e u r o p a ; iată pen

tru ce A n g l i a trădează, s u b a p a r e n ţ e l e înşe lă 
toare aue unui m. s o n a r i s m în s erv i c iu l idei i di 
l iber ta te a popoare lor . 

P o r n i n d de là pr inc ip iu l e n u n ţ a t la î n c e p u t u l 
aces tor rânduri , v o m încerca , în cronice le v i i 
toare, să a n a l i z a m e v e n m e n t e j e impor tante ale 
razoo iu iu i actual , m p e r s p e c t i v a s e n s u l u i def in i t 
m a i sus . 

A L E X A N D R U C O N S T A N T 

• 

viz iuni i munc i i , c i u n f e n o m e n pritoar, care 
condi ţ ionează e l însuş i într'o foarte largă m ă 
sură aceas tă d i v i z i u n e . 

Lucrarea d-:ui Tr. H e r s e n i : „Probleme de so
ciologie pastorală", a d u c e î n d i scuţ i e o ser ie 
d t p r o b l e m e , care aruncă m u l t ă ium n ă a s u p r a 
f e n o m e n u l u i pas tora l şi, impl ic i t , a s u p r a f e n o 
m e n u l u i rural . Totuş i , d e p a r t e d e a forma o 
ş t i inţă ou p r o b l e m e b i n e conturate , ea es te , 

c u m s p u n e d. Hersen i , „doar u n capito l spec i f ic 
al soc io log ie i rura l e româneş t i , a lături de s o 
ciologia agrară şi a l t e câ teva capi to le m a i p u 
ţ in î n s e m n a t e (sociologia pescăriilor, a l e m n a 
rilor, a m i n e r i l o r rura l i etc.) , fără de caire n u 
p u t e m d a socotea lă dep l ină d e s p r e v i ea ţa la 
ţară a p o p o r u l u i românesc" . 

Ceeace a î m p i e d e c a t p â n ă a c u m s tudiu l ob iec 
t iv a l f e n o m e n u l u i rura l în toată c o m p l e x i t a 
tea lui, a fost , fără îndoială , l ipsa une i ş t i in ţe 

cu p e r s p e c t i v ă integra l i s tă . Căci m o d u l de 
prindere a l f e n o m e n u l u i rural şi d i fer i te lor sa l e 
mani fes tăr i d e către e tnograf ie şi fo lc lorist ică 
f i ind c u totu l d i fer i t de a ceas tă perspec t ivă , a 

S O C I O L O G I A P A S T O R A L Ă 
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dus î n ichip inev i tab i l l a f r a g m e n t e r şi! i n c o 
hérent . 

D e aceea sociologia, prin at i tudinea e i i n t e -
gralistă era cea mai îndreptăţ i tă să încerce e x 
plicarea acestui f enomen. Calea luată de folclor 
era cea mai contraindicată pentru aceasta, căci 
pentru e l importanţa u n u i d o c u m e n t popular 
nu cons tă în funcţ iunea p e care o împl ineş te , 
ci în f o r m a sub care s e prezintă. D i n cauza a -
oeasta, sus ţ ine d. Herseni , el a ajuns să soco 
tească descântece le , farmece le , bocete le , c red in 
ţele ş i suprst i ţ i i le ca l ' teratură populară, când 
real i tatea e s te alta. Căci descântecu l în t r e bu in 
ţat la v indecarea boale lor ţ ine m a i d e grabă d e 
medic ina populară , n u d e l i teratura, iar f a r m e 
cul întrebuinţat pentru sporirea recolte i ţ ine de 
tehnologie şi economie . 

Expl icarea sociologică n u se m u l ţ u m e ş t e cu 
s impla înregis trare şi descr iere a fenomenelor , 
oi ea l e integrează în total uri sau întreguri m a i 
largi. în cupr insu l cărora îşi a u un rol sau o 
funcţ ie de îndepl ini t . Tocmai negl i jarea acestui 
fapt a p u s etnograf ia şi folc lorul r o m â n e s c în 
imposibi l i tatea d e a trece de là s 'mpla operă 
de cu legere la ş t i inţa propriu zisă. 

Cum se face raportarea la întreg ? Ea se faice 
îhiar nriin def inirea f enomenulu i şi pr in s tabi 
lirea funcţiei n e care o tnd°T»l'ineste. Astfel , 
prezentarea unei stâni fără a da şi câteva i n 
dii cafi asupra năstoritului ca gen de v ieaţă , 
înseamnă a o réduire la un sunoiu aidănost. d e 
păreze ea îşi capătă semnif icaţ ie m m a i dala 
întregul căruia îi aoarţ ine . Ranortul nu es te 
lr«3 sî rec'nro". c^osrece •păs ior :' tul este o for 
mă mai cuprinzătoare decât s tâna , e l p u t â n -
i u - s e înfăptui şi p e a l t e căi. 

Ace laş i lucru îl p u t e m s p u n e şi despre o c o 
lindă, care, pr.vtită ca s i m p l u fapt l iterar, v ă 
duvită de nr iv i 1 eg iu l cu care se cântă de săr 
bătoarea Naşter i i D o m n u l u i ş i d e re l ig ia creş 
tină, p ierde orice sens, d a r care aşezată pe f ă 
gaşul ei f iresc d e ex i s tenţă , îşi dobândeş t e î n 
treaga valoare . F e n o m e n e l e folc lorist ice şi e t 
nografice nu sunt izolate, apariţi i de s ine s t ă 
tătoare, ci o ver igă î n lanţul c o m p l e x u l u i s o 
cial. Faptu l că e l e s u n t f e n o m e n e sociale, m a 
nifestări parţ ia le ale societăţi'', face ca e tnogra 
fia şii folclorist ica s ă - ş i poată îndepl in i sarcina 
siu succes n u m a i î n co laborare c u sociologia. 

Etnografia, care s tudiază de prefer inţă c iv i 
lizaţia mater ia lă a unu i popor, p o a t e a j u n g e cm 
uşurinţă la perspect iva mecan ic i s tă şi m a t e r i a 
listă, î n m â n a unor cercetători n e â n d e m â n a t e c i 
după c u m folclorul, oare s tudiază d e prefer inţă 
cultura s a u mani fe s tăr i l e spir i tuale a l e u n u i 
popor, p o a t e a junge la o perspec t ivă uni latera'ă , 
s tudi ind •.-.ftcaste producţii m mod izolat , făxă 

vreo legătură cu v iea ţa u m a n ă care te-a dat 
fiinţă. 

Remediu l aces tor insuf ic ienţe metodo log ice î l 
aduce însă sociologia, care s tabi leş te puntea de 
legat airă a f enomene lor c u v ieaţa . Căci produc
ţii le în cauză n'au n ic i u n rost fără om, crea
torul şi va'ori f icatorul lor, e l e m e n t u l f u n d a 
menta l în funcţ ie de care e l e îş i dobândesc o 
semnif icaţ ie . D a r perspec t iva funcţdonalistă, i n -
tegral istă şi vitailistă î n s e a m n ă r e a l i s m adică 
înfăţ işarea real i tăţ i i în toate aspec te l e ei . 

Păstor i tu l e s t e fără îndoială un g e n d e vieaţă^ 
o formă d e v ieaţă socială şi t r e b u e s tudiat ca 
atare. Agricul tura ţărănească şi păstor i tu l sunt 
ce le m a i vechi straturi de v ieaţă soc ia lă a l e so 
cietăţi i româneşt i . E le n u sunt rezul tatu l e v o 
luţiei socia'e sau al diviz 'uni i munci i , deoarece 
precedă a c e s t e faze. Faptul de a l e găs i în c u 
prinsul societăţ i lor d e azi îşi găseş te expl icarea 
în aceea că societăţi le de azi îşi a u obârşia în 
e le şi nU invers . Ga forme străvechi d e v ieaţă 
românească e l e prezintă u n m a r e interes , iar 
sociologia găseş te ac i u n v a s t rezervor iu de 
probleme, pe oare e tnograf ia ori folclorul n u 
l - a u e x p l o a t a t decât în m o d o u totul insuf i 
cient. Departe de gândul d e a desf i inţa fo l 
clorul ori e t n o g r a f a , sociologia n u urmăreş te 
decât des legarea aceloraşi probleme, d a r d l n -
tr'un alt un^h'u, d'n sită perFp°ctivă, ducând 
la expl icăr i mai aproape d e adevăr . 

S tudiu l vieţ i i pas tora le n e desch ide larg p e r 
spec t ive le unei t ipolog' i e tn ice româneşt i , căci 
soc ietatea românească î n c h i d e forme s trăvechi 
d e v ieaţă , pe care l e s tructurează fără a l e d e s 
fiinţa, alături d e al te forme noui , p r o v e n i t e 
mai târz iu d in d iv iz iunea munc i i sociale. T i 
puri le soc ia le pe care ni le desvă lue p e r s p e c 
t iva sociologică sunt două : pastoral şd agrar. 

Modul d e v ieaţă al aces tor două tipuri e s t e 
foarte interesant . P r i m u l — pastoralul — t r ă e -
şfe „într'un spa ţ iu larg şi mobili, u m b l â n d în 
urma sau î n fruntea turmelor , î n s ingurătatea 
munţ i lor s a u a bărăgane lor (ceeace însemnează 
vieaţă socială redusă, adeseori abs t inenţă s e -
xuaJlă, etc). în nopţ i d e v e g h e cu cerul aproape 
şi dorul mai apăsător", i ar cel d e a l doilea — 
agrarul — „încleştat în m u n c a grea a câmpu
lui, într'un spaţ iu îngust , legat d e sat, d e v ieaţa 
abştei şi cu nopţ i gre le d e somn". 

Viz iunea spaţ iului şi a t impulu i p a r e a indica 
deosebirea cea m a i fundamenta lă d intre a c e s t e 
două t ipuri soc ia le . Intr'adevăr, spaţ iul şi tâm
pul aces tor două t ipuri d e v ieaţă s u n t foarte 
deoseb'te . Spaţ iul păstorului es te larg şi mobi l , 
dându- i l ibertate de m i ş c a r e şi var iaţ ie de pr i 
velişti , p e când a l p lugarului este s trâmt şi 
static» fără noutăţ i , m o n o t o n şi obositor . T i m p u l 



este şi e l d i fer i t , c e l a g r a r f i ind m a i ar t i cu la t 
şi organizat m a i a m ă n u n ţ i t , pe când cel p a s 
toral e m a l s lobod , m a i désart icu lât , m a i d e s 
făcut. D e o s e b i r e a î n z i l e de sărbătoare şi z i l e 
de l u c r u e s t e m u l t m a i p r e c i s f ă c u t ă î n sat d e 
plugar, decât l a s t â n ă d e c ioban . D a r chiar ş i 
deoseb irea d i n t r e noapte , ca t i m p de od ihnă ş i 
ai, ca t i m p d e m u n c ă , n u e s t e aşa d e prec i să la 
c ioban c a l a p lugar . P l u g a r u l m u n c e ş t e z iua 
fi d o a r m e n o a p t e a , p e c â n d c iobanul vegheaiză 
deseori n o a p t e a sau, c u m se z i ce î n popor, 
„doarme ou och i i deschiş i", „doarme î n băţ", 
recuperându-işi o d i h n a în cursul zilei , t r ă g â n -
du- i câ te „,un p u i d e somn", î n t i m p c e o i l e 
pasc .singure. P r o b l e m a t i m p u l u i l i b e r e s t e s t r ă 
ină a m b e l o r genur i d e v i ea ţă , a c e s t a f i ind o a-
pariţ ie a sa lar iaţ i lor d i n fabric i s a u inst i tuţ i i , 
care, după scurgerea ore lor obligatoriii d e m u n 
că, o u v o r s ă m a i ş t ie n i m i c d e ins t i tuţ ia în 
care lucrează. 

P e n t r u păstor şl p lugar , t i m p u l apare î m p l e 
tit c u n o ţ i u n e a d e e v e n i m e n t . T i m p u l p u r e s t e 
străin d e m i n t e a lor, p e n t r u care t i m p u l a p a r e 
numai c a u n f u n d a l al e v e n i m e n t e l o r , ca o d u 
rată în c a r e se î n t â m p l ă .ceva : s e m u n c e ş t e o -
gorul, s e p a s c v i t e l e , a p a r d u h u r i l e n e c u r a t e 
etc. D e a c i rezu l tă c ă m ă s u r a t i m p u l u i o faice 
Întâmplarea şi n u invers , t i m p u l e m ă s u r a î n 
t â m p l ă r i i 

Ce le două categor i i d e t i m p , m a i s u n t d e t e r 
m i n a t e şi d e m o d u l lor d e u m p l e r e . P l u g a r u l î ş i 
umple t i m p u l c u ac ţ iun i t ehn ice , arat , săpat , 
grăpat, cos i t , etc . p e c â n d .ciobanul p ă z e ş t e 
u m b l â n d d o m o l d u p ă oi, A v â n d l iber ta te m a i 
m a r e d e c â t p lugaru l , e l g ă s e ş t e r ă g a z s ă g â n 
dească, s ă icomtemple, să cânte , să joace , să p o 
vestească , s ă h o i n ă r e a s c ă s a u s ă doarmă. D i n 
cauza aceasta t i m p u l pas tora l î n t r u n e ş t e c o n -
d'iţii d e c r e a ţ i e m a i f a v o r a b i l e d e c â t ce l agrar , 
cântece l e ş i p o v e ş t i l e lu i f i ind, ca l i t a t i v şi c a n 
titativ, super ioare .celui agrar A c e a s t ă d i f e r e n 
ţă d e n i v e l e x p l i c ă înrâur irea t ipu lu i pas tora l 
asupra ce lu i agrar. 

P r o d u c ţ i u n i l e sp ir i tua le allé a m b e l o r t ipuri 
sunt diferite , f a p t e x p l i c a b i l p r i n d i f e r e n ţ a f e 
lului d e vieaiţă. A ş a d e e x e m p l u dorul , ja l ea 
ci u r î t u l s u n t f o r m e spec i f i ce v i e ţ i i .ciobăneşti , 
căci dorul a p a r e n u m a i l a o m u l care s'a d e s 
părţit d e to t .ce aire m a i s c u m p : satu l , casa , f a 
mil ia, i b o v n i c a ; ja l ea î ş i a r e s o r g i n t e a p r o b a 
bilă, p r i n t r e a l t e l e ş i î n v i e a ţ a lud ascet ică , l i p 
sită d e contac tu l s e x u a l , i ar ur î tu l e s t e e x p r e s i a 
s ingurătăţ i i d e oare e copleş i t „ în tăcerea înăl 
ţ imilor, î n î n t u n e c i m e a pădur i lor şi ăn a p r o p i e 
rea f iarelor .sălbatice". ', 

G e n u r i l e a c e s t e a d e v i e a ţ ă d i fer i tă n e d u c i J 
chiar l a c o n s t a t a r e a , e x i s t e n ţ e i u n u i fo lc lor p a s - p o s i b i l i t a t e d e specu la ţ i e . C u tot real i smul . .care- i 

toral şi u n u i fo lc lor .agrar. A s t f e l o m a r e p a r t e 
din l ir ica şi ep i că populară , (doina, ba lada , b a s 
mul) , e s t e p r e p o n d e r e n t pastora lă , în s c h i m b 
didact ica ş i e t i ca p o p u l a r ă (proverbe, sat ire , 
ghicitori , etc.) , s u n t m a i m u l t agrare . D e a s e m e -
nea a s t r o n o m i a şi geograf ia popu lară .sunt p r e -
oumpăni tor pas tora le , p e c â n d concepţ i i l e e c o 
nomice şi a d m i n i s t r a t i v e sunt agrare . Toate a -
ceste a f irmaţ i i n u trebuesc î n s ă în ţe le se , după 
d. Kersen i , c a formulăr i d o g m a t i c e , c i n u m a i ca 
ipoteze de lucru , a căror a c c e p t a r e v a trebui să 
mai aştepte , p â n ă c e a l t e cercetăr i l e v o r d o v e d i 
temeinic ia . 

Păs tor i i a u a v u t , î n cul tura r o m â n ă , u n ro i 
foarte important . I n afară d e f a p t u l că a u fos t 
creatorii .celor m a i î n a l t e a s p e c t e e l e cul tur i i 
noastre e tnice , e i a u m a i fost, î n p l u s , şi a -
genţi i d e r ă s p â n d i r e şi dec i d e u n i t a t e s p i r i 
tuală ai .poporului r o m â n . D . Hersend b ă n u e ş t e 
chiar că „ciobani i a u fost m u l t ă v r e m e p u r t ă 
torii d e noută ţ i c u l t u r a l e ( l i teratură ş i muz ică , 
med ic ină populară , cred inţe ş i practici , etc . ) , 
prin s a t e l e ro m â neş t i , f ă c â n d of ic iul p e care 
l - a u pre lua t m a i târz iu poşta , t ipăr i tur i le , 
şcoala, a r m a t a şi p r o p a g a n d a economică , în ch ip 
organizat ş i p e o scară m u l t m a i înt insă" . 

Soc io log ia pas tora lă , c a şi c e a agrară , m u n 
citorească, burgheză , etc. , e s t e o soc io log ie d i 
ferenţială , u r m ă r i n d s tudiul v i e ţ i i pas tora l e î n 
ce a re e a .specific, spre d e o s e b i r e de soc io log ia 
genera lă c a r e cerce tează t răsă tur i l e g e n e r a l e 
a l e real i tăţ i i soc ia le . 

P r o b l e m e l e d i s c u t a t e î n a c e a s t ă tarare n u 
r ă m â n izo late , c i s e încadrează într 'o ş t i inţă 
mai cupr inzătoare , a soc io logie i poporulu i r o 
mân , care v a a v e a c a ob iec t d e c e r c e t a r e c a 
racterul e tn ic al n e a m u l u i nos tru . Ce 'e d o u ă 
tipuri d i s c u t a t e m a i sus , a g r a r ş i pastoral , deş i 
sunt rea l i tă ţ i d e t e m e l i e , n u s u n t to tuş i s i n g u 
rele t ipuri a l e v i e ţ i i n o a s t r e naţ iona le , căci a -
lături d e e l e m a i g ă s i m şi a l t e rea l i tă ţ i soc ia l e 
tot a ş a d e i m p o r t a n t e , ca d e e x . c la sa c o n d u c ă 
toare sau clasa pol i t ică , burghez ia , i n t e l e c t u a l i 
tatea, a r m a t a , func ţ ionăr imea , e tc . E a v a t rebu i 
să - ş i în t indă cercetarea a t â t la morfo log ia s o 
cială cât ş i l a t ipo log ia soc ia lă a n e a m u l u i r o 
mânesc . A c e s t s t u d i u a l v ie ţ i i n o a s t r e r o m â n e ş t i 
va fi d e o i m e n s ă i m p o r t a n ţ ă p e n t r u po l i t i ca 
e c o n o m i c ă ş i cea agrară, i n d i c â n d calea d e u r 
mat, c é l o r .ce v o r „industr ial izarea", „ in tens i f i 
carea agriculturi i", „mecan izarea e i" şi a l t e a -
s e m e n e a t e m e p r o g r e s i v i s t e l a poporu l r o m â n . 

L e c t u r a a c e s t e i ser ioase lucrări , a lcătu i tă p e 
cercetări l a t eren , n u p e supoziţ i i c ro i t e î n b i -

. râul d e lucru, î ţ i d ă d e l à î n c e p u t i m p r e s i a . c ă 
'te g ă s e ş t i p e i u n d o m e n i u î n c a r e e tă ia tă o r i c e 
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stă l a bază, totuş i găs im şi' une l e af irmaţi i 
nejust i f icate . A s t f e l d. Hersen i c o m b a t e p r e 
tenţ ia floctoruftui ide a socot i descântece le , far 
mece le , bocete le , .credinţele ş i 'superstiţi i le .ca 
l i teratură populară, deoarece descântecu l î n t r e 
buinţat ila v indoarea boale lor ţ ine d e m e d i o i o a 
populară, n u d e .literatură, farmecul , î n t r e b u i n 
ţat pentru spor irea recolte i ţ i n e d e t ehno log i e 
şi e conomie , etc. D a c e ? P e n t r u c ă descântecu l 
şi f armecu l î ş i capătă semni f i ca ţ ia numai, pr in 
funcţia p e care o îndepl inesc . D o c u m e n t e l e u -
nui popor nu pot fi în ţe l e se după d-sa, decât 
dacă s e ţ i n e s e a m a d e fiunoţia lor. 

N u c r e d e m .că d. Hersen i are î n t r u to tu l d r e p 
tate. U n f e n o m e n soc ia l n u p o a t e fi pr iv i t n u 
mai d i n punc t d e v e d e r e funcţ ional is t , c i şi d i n 
a l t e p u n c t e d e vedere . As t f e l descântecu l (care 
e u n f e n o m e n social deoarece a p a r e î n soc i e 
tate) p o a t e fi pr iv i t d in punc t de v e d e r e f u n c -
ţ icoal i s t d e soc io logie , a l formei de l i teratură, 
al menta l i tă ţ i i de ps ihologie , a l respectări i n o r 
melor cugetări i jus te d e logică , etc . At i tud in i l e 
noastre, ca cercetători, fa>ţă d e f e n o m e n e l e s t u 
diate sunt n u m e r o a s e , î n s ă adoptarea unu i a -
n u m i t p u n c t de v e d e r e n u n e îndreptăţeş te la 
negarea valabi l i tăţ i i .celorlalte. D a c ă d - sa a r a -
vea dreptate atunci ar u r m a ca şi poes i i l e e r o 
t ice s a u b a l a d e l e ha iduceş t i să n u aparţ ină l i 
teraturii , ci medicilnei) căci, spre e x e m p l u , după 
un m e d i c freudian poezia erotică are funcţ ia 
de a e x p r i m a u n f e n o m e n d e s e x u a l i t a t e ire-
fu la t Neputftnd fi e x p r i m a t direct, d in cauza 
constrângeri i exerc i ta tă d e societate , e l apaa-e 
fin.di.rect. în p o é s i e erot ică, e tc . B a uni i , oa dr. 
B r a d e Steriian, vor a junge l a conc luz ia că m u l t e 
din a c e s t e poez i i a u .funcţia s a u rolul d e a e x 
pr ima durerii .sifilitice, reumat ice , e tc . D u p ă c u m 
l i teratura n u p o a t e interz ice sociologiei punc tu l 
d e v e d e r e .funcţionalist, n ic i soc io logia n u e î n 
dreptăţ i tă s ă - i prescr ie l i teraturi i - c s l e a d e u r 
mat . 

O altă impres i e c a r e se despr inde diîn l e c t u 
ra acestei! lucrări e s t e ică deş i a l că tu i tă o u m a 
ter ia lul sil m e t o d e l e şcoa le i soc io log ice deda 

Bucureşt i , totuşi o depăşeş te . As t f e l d - s a caută 
să e şa loneze p r o b l e m e l e sociologiei pas tora le 
după şab lonul aces te i scoale, a f i r m â n d c ă s o 
ciologia pastorală t r e b u e să cerceteze cadrele, 
manifes tăr i le , subunităţ i le , relaţi i le , procese le 
şi t end inţe l e d e e v o l u ţ i e a l e v ieţ i i păstoreşti!, 
dar c â n d încearcă, m a i departe , să arate „pro
b l e m e l e spec ia le şi m a i a les p r o b l e m e l e p e oare 
le socot im c e l e m a i reve la toare .pentru c u n o a ş 
terea vieţ i i pastorale româneşti", depăş irea . e s t e 
ev identă . Căci dacă ar fi r ă m a s în cadrul ş a 
b lonulu i şcoalei bucureş tene , „problemeile s p e 
ciale" asupra cărora a trage a tenţ ia p u t e a u fi 
indicate în .cadrele cărora aparţ in . As t fe l o m a r e 
parte d in p r o b l e m e l e morfo log ie i pastorale ca: 
răspândirea geograf ică şi n u m ă r u l oeritor, c i o 
banilor, .gospodăriilor pastora le şi stânilor, p ă 
şuni le şi d r u m u l oi lor în trecut, migraţ i i l e c e 
ri lor ş i aşezarea tor în a l t e reg iuni fac parte d i n 
cadrul cosmologic , .pe când .compoziţia rass ială 
a populaţ ie i pas tora le p e care o cuprinde to t 
în morfo log ia .pastorală, face parte din cadrul 
biologic . D - s a n u le indică însă la cadrul r e s 
pect iv , ci l e încadrează în paragrafe m a i n a t u 
rale decât a l e şab lonulu i şcoale i am'ntiite. 

D e ş i s chemat i smul şcoa le i de là Bucureş t i es te 
depăşit , d - sa r ă m â n e totuş i m a i departe în spi
r i tul ş i m e t o d a aceste i scoale , cu l t ivând cu a -
ceeaşi ardoare adevăru l constatat la t eren şl 
m eto da monograf ică . In aceas tă lucrare se v ă d 
c u des tu lă ev idenţă roade le u n e i m e t o d e p e 
caire P. A n d r e i o acuză că n u poate d u c e decât 
la sociografie . S in teze le pr inse aci sunt cu to 
tul a l t ceva decât s i m p l e înş i răr i d e fapte, aducă 
sociografie . 

Cu această lucrare, d. Hersen i a reuşi t să ii> 
diice câteva aspec te a l e sociologie i pastorale , 
p r e c u m .şi m e t o d a c e a m a i adecvată cercetării 
unor atari prob leme . Mer i tu l e i e s t e 'mai m u l t 
de natură metodo log ică decât s i s tematică , de
oarece î n or i ce ş t i in ţă începătoare m e t o d a d e 
lucru e s t e m u l t marii importantă decât r ezu l 
tatul . 

ŞT. Z I S S U L E S C U 

P R O F E S O R U L G I O V A N N I V I L L A 

„Gândirea", r ev i s ta ou cea m a i conturată 
concepţ ie estet ică , f i losofică şi re l ig ioasă, î n l u 
mina căre ia în fă ţ i şează ildeile şi f ap te l e r o m â 
neşti , p r e c u m şi aicelea a l e e x p o n e n ţ i l o r s trăini 
înrudiţ i sp ir i tua l c u dreapta noas tră liniile d e 
conduită, prez intă cit itorilor săi p e u n u l d i n 
tre ace i pr ie ten i d e p e s t e h o t a r e .domnul G i o 
vanni Vi l la . A c e s t gânditor şi in terpret î n d e o 
sebi ai] f i losofului i ta l ian Gianbatt i s ta Vico , n e 
f ixează luairea-anainta m a i a l e s p r i n a c e a l a 

tură practică c e aompletează teoria es tet ică vi -
chiană tă lmăci tă într'un sens re înnoi t faţ^î dfc 
interpretarea f i losofului Croce. 

D o m n u l Giovann i V i l l a s'a născut l a Torino 
în anul 1908. D e ş i l i cenţ ia t în Juirisprudenţă î n 
1930 l a Torino, a părăs i t s tudi i le jur id ice şi i s -
toriiice, s i m ţ i n d u - s e c h e m a t spre cercetări f i loso
fice. I n prezent e s t e t i tu larul catedre i d e 
Filosofiie şi P e d a g o g i e l a R. Istiituto .Magistrale 
din Urbino . 

Ne interesează să schiţăm individualitatea» 
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cugetă toare a a c e s t u i s tudios , î n cl ipa p r e m e r 
gătoare a f i r m ă r i personal i tăţ i i dep l ine in ace l 
m o m e n t u n i c d in v ia ţa o a m e n i l o r în care c i n e 
va îşi cro ieş te o ca le cu s trăduinţă dar c u e n -
fcusiasm, însuf l e ţ i t d e u n crez .pe oare caută să-1 
d e s v ă l u e tuturor, d e f i n i n d u - s e î n ace laş i t i m p 
pe s ine. 

A c e a s t ă in tu i ţ i e a noas t ră s'a p r o d u s î n c a 
drul celor d o u ă pre leger i p e c a r e profesoru l 
Vi l la l e - a des făşura t î n faţa t ineretu lu i u n i v e r 
sitar d e spec ia l i tate , ad ică a celor cari f r e c v e n 
tează seminaru l de L i m b a şi Li teratura i t a 
l iană d e l à F a c u l t a t e a d in Bucureş t i . Căci a n u l 
acesta., d o m n u l Vi l la s e af lă p r i m a oară în R o 
mânia , pr intre profesor i i I n s t i t u t u ' m de Cul 
tură I ta l iană d i n Capi ta lă . D e l à început , a î n 
ţeles să c o m u n i c e c â t m a i s trâns c u l u m e a n o a 
stră d e cultură, c ă u t â n d să r e l e v e z e p e n t r u 
pr ima dată p e t e r e n pract ic o n o u ă ap l i care a 
Ştiinţei Noi v ioh iene . S'a or ientat î n d a t ă a s u 
pra structuri i suf le teş t i a poporu lu i r o m â n , s i 
tuarea lui spir i tuală î n v e c i n ă t a t e a i m e d i a t ă a 
ace lui m o m e n t d e creaţ ie spontană in tu i t ivă 
oare dă n a ş t e r e mitului poet ic , p lăsmuir i i i z v o -
rîtă d i n inspiraţ ie , d i n re l ig ioz i ta te sens'b' lă , p e 
care 1-a ana l i za t Vioo în Şt i in ţa s a N o u ă . In a -
devăr, R o m â n i i .sunt încă aproape d e ace l e i -
miaigini h ierat ice , p e b u z e l e cărora f lutură u n 
zâmbet fără . s f â r ş i ,:iar m â i n i l e l e s u n t î m p r e u 
nate adeseor i ro piept .cu s m e r e n i e , i m a g i n i d e 
voievozi zugrăv i te p e zi dur' de biseric i şi a l 
căror suf lu de l icat de v i a ţ ă se confundă doar 
cu îndepăr ta te l e în v r e m e . M a d o n e senese , d i n 
zorii Renaş ter i i i ta l i ene . L i teratura noas t ră m o 
dernă, d e a s e m e n i dupăoe ş i - a s tatornic i t t e m e 
l i i le s t i l i s t i ce p e „ l imba v e c h e şi în ţe l eaptă" a 
cronicari lor, re înnoi ţ i d e g e n i u l lui E m ' n e s c u , 
îş i în t inereş t e n e î n c e t a t puterea d e p l ă s m u i r e 
sub inspiraţ ia populară . S e produce as t fe l u n 
circuit g e n e r a l în tre s tra tur i l e crea toare a l e 
poporului r o m â n , f e n o m e n care a dat n a ş t e r e 
unui adject iv : „poporan". A d j e c t i v u l aces ta i n 
dică t o c m a i u n i t a t e a de s imţ ire p e s t e d i f e r e n 
ţe le d e împărţ ir i soc ia le . 

D o m n u l Vi l la , ca orice cugetător , e s t e u n d e s -
pdcător de sensur i . A găsi t în în ţe l e su l n o s t r u 
„poporan" .un corespondent e x a c t al t e r m e n u 
lui v i c h i a n „popolarită", care, însă , n u m a i î n 
l imba noastră capătă o d e n u m i r e de s ine s t ă 
tătoare m e n i t ă să o ferească de compromisur i . 
In s tudiul nepubl ioat încă: Vico critico d'Arte, 
d o m n u l V i l l a a o b s e r v a t : „Ar trebui să se facă 
deosebire între popularitate şi popularitate. A-
ceastă deosebire e atât de vie în conştiinţa cul
turii române încât a găsit două expresiuni lin-
guistice diverse, .popular" şi „poporan". Cu al 
doilea termen se. voieşte să se indice însăşi 

popularitatea în sensul vichian. Anumite îm
prejurări istorice au făcut astfel ca 'fi Româ
nia, vârsta divină şi eroică să se prelungească 
mult mai mult decât în altă parte, şi de aceea 
în România limbagiul a păstrat viu şi obice iul 
a făcut să stărue, poate mai mult ca oriunde, 
astfel de manifestări, pe care azi filologi şi et
nologi le cercetează cu religioasă iubire, ca 
mărturia frernătândă a unităţii naţionale. Ma
nifestări de viaţă intens trăită şi în întregime 
exprimată sunt şi desăvârşit de frumoase". Şi 
aceste i în ţe l eger i s in te t i ce a supra sensu lu i n o 
s tru cul tura l d e uni ta te , uim'itor d e p r o f u n d e 
d in partea u n u i străin, d e c u r â n d v e n i t î n R o 
mânia , î l u r m e a z ă , drept conc luz ie , sus ţ inerea 
teze i sa le : ,,Pentru această raţiune, noi gândim 
că Vico poate găsi sub acest aspect — adică 
cel e s te t i c—pe lângă cercetătorii români o mai 
caldă primire ca oriunde şi o înţelegere per
fectă, pentrucă el înfăţişează conceptele logice 
apte să lumineze străduinţa demnă de admirai 
a filologiei române". 

D o m n u l Vi l 1 a se prez intă , a ş a dar, in terpre 
tul a spec tu lu i es te t ic al filosofaei v i c h i e n e . S t u 
di ind t e x t e l e f i losofu lu i i ta l ian, în care Ştiinţa 
Nouă îşi s trecoară cu greuta te suges t i i l e l u m i 
noase , n e i n t e g r a t e într 'un s i s t e m un i tar e x p r i 
mat, cercetătorul Vi l la a m e r s para le l cu in 
terpretarea lui Croce până la u n p u n c t când 
s'a despărţ i t . Croce a vo i t s ă prez in te p e V i c o 
drept un fi losof al fanteziei pure, ca u n p r e 
m e r g ă t o r a l lui Kant , care a e m i s f o r m u l a c e 
lebră: A r t a e o pură contempla ţ i e . Dar, c o n 
t e m p l a r e a p u r ă i m p l i c ă o l u m e d e concepte , 
care a fost doar e x p r i m a t ă de Vico, fără să f o r 
meze obiectul s ă u d e s tudiu . P e n t r u el , u n m o 
m e n t anter ior are î n s e m n ă t a t e în artă. E m o 
m e n t u l „aurorale", când intuiţia se reve lă , e s t e 
vârsta fantaz^et, î n care s e p l ă s m u e ş t e s p o n t a n 
mitul. Mitul s e c o n f u n d ă c u re l ig ioz i tatea î n 
viaţa unui creator smgular . In epoca lui H o -
rher, d e pi ldă, în treaga artă îşi tră ia e p o c a d e 
mit . P e n t r u ca c ineva să poată crea î n epoca 
logică m o d e r n ă c u ace ia ş i p u t e r e şi a u t e n t i c i 
tate ca în vârs ta spontane i tă ţ i i popoarelor , t r e -
Due să u'te abstracţ iuni le , concepte le log ice — 
adică tot .ceeace f o r m e a z ă pur i ta tea î n s e n s 
k a n t i a n — ş i să se coboare cu fantazia şi cu î n 
treg suf letul în v r e m u r i l e lui H o m e r , să r e 
trăiască, deci , rn'Wl „Orice operă de artă se 
naşte dintr'un mit", e s t e formula d e bază a 
este t ice i v ' e h i e n e p e care caută să o v a l o r i f i c e 
în p r e z e n t profesorul Vi l la . 

Par tea practică a aces t e i in terpretăr i — î n 
cere accentu l cade în m o d abso lut a s u p r a s t ă 
rii de m i t ;— c o n s t ă în apl icarea v iz iun i i e s t e 
t ice în c â m p u l c r i t i c Crit icul t rebue să se a d â n -



ceaşcă în mitu l poemului, să refăureaseă î n t r e a 
ga m e n t a l i t a t e creatoare, rel igiozitatea Mt, 
până şi l imbaju l poetului să şi—1 apropie. P r o 
fesorul i ta l ian a e n u m e r a t caracterele ce s e i m 
pun acestei noi arte crit ce, după metoda iui 
Vico : yLimmedictezza": opera se învederează 
printr'o d iv inaţ ie îmtir'o s trăfulgerare; ,,La sub
limité" ( s :ns utCCJaat şi d e Kant) : cpeora trăieşte 
î n suilletiull cr i t icuiui în gradul cel mai. înalt ; 
,,L'alogicită": mijCjaauO. d e comunjioare n u e cel 
log ic ci oaCea .intuitivă; ,,L'originalità": poetul 
îşi d e s v ă i u e faţă de c r i t i c suf letul întreg; , La 
popolarità" (ultitoa notă de oare a m aminti t ) : 
opera e sonisă într'un l imbaj universa l , l i m b a 
jul mi t i c în ţe le s de oricine. 

Ast fe l , profesorul ViTJla preconizează, pir'ln i n 
termediu l f i losofului Gianbatt i s ta Viieo, u n 

C R O N I C A 
C O N S T . - V I R G I L G H E O R G H I U : A R D M A 

L U R I L E N I S T R U L U I (Ed. Naţională). P e n t r u 
noi, d. Const . -Virgi l Gheorgh iu v i n e de departe , 
din v r e m e a când publ icase p r i m u l v o l u m de 
versur i şi nici n u b ă n u i a m atunci că alăturea 
de sens ib i l i ta tea de l icată şi s u a v ă a poetulu i , 
poate convie ţu i , în aceiaş i personal i ta te , cur io 
zitatea şi spr inteneala reporterului d e m a r e a n 
vergură. Căci n u n u m a i firea p o e t u l u i Const . -
Virgi l Gheorgh iu m i se părea potr ivn ică a c e 
stui g e n l iterar, dar şi înfăţ i şarea lui de toate 
z i le le era parcă potr ivn ică sbuc iumulu i g a z e 
tăresc. 

Tânăr, m a i tânăr decât pare, înalt şi f irav ; 
puţ in a d u s de umeri , pur tând ochelari m a r i cu 
ramă de celuloid, Const . -Virgi l Gheorgh iu a v e a 
în ges tur i şi în vorbă o de l icate ţe f emen inâ . II 
î n t â l n e a m foarte des pr in redacţ i i l e z iarelor 
bucureş tene , s f ios şi modes t , r id i cându- se delà 
masa lui .de lucru, ca u n şcolar delà p u p i t r u , 
şi cu o v o c e copi lărească pronunţa câ teva cu
v in te învă lu i t e de o subt i lă e leganţă . Redacţ ia 
zbârnăia ca u n roi de albine , şi d. Const . -Vir
gil Gheorgh iu îşi torcea firul e x i s t e n ţ e i sal& 
poetice trudind la reportagi i l i terare şi chiar la 
rubrica faptelor diverse . D e aici, p â n ă la re
portajul social , m a i es te totuş i u n pas . 

Ş i iată-1 p e d. Const . -Virgi l Gheorgh iu r e 
porter de războiu. G e n u l aces ta literar, dacă i 
se poate s p u n e astfel , n u es te l u a t în s e a m ă 
d e aşa zisa crit ică estet ică . No i n u s u n t e m însă 

d in t a g m a acelor disti latori d e qu in te sen ţe piure 
şi imaginare , sa lonarzi subt i l i şi raf inaţi , care 
î ş i î n c h i p u e că l i teratura e s te u n pr iv i l eg iu al 
celor puţini , şi n u es te decât o f i c ţ iune a t r e p i 
dante i şi tentaculare i v ie ţ i sociale . 

m o d m a i adânc de a se apropia de poez ie şi d î 
a o tă lmăci cr i t ic pr in retrăirea etmiaţiejj pilăs-
m u torului însuşi . La temel ia acestui m o d cri
tic se s i m t e s incer i ta tea en ius iasmulu i . Cele 
două studii a"e domnulu i Vi l la , unul publ icat 
ïia Urbinoi, Vico e l'Estetica, il signijiecuto vi-
chiano del termine „poesia", ce lă la l t nepuibili-
cat încă, Vico critico d'arte", sunt doar o anun
ţare a unui vast program de s tud i i v i ch iene . In 
cursul acestui an academic , la sed'ul central al 
Inst i tutului de Cultură Ital iană, profesorul G i o 
vanni Vi l la îşi desfăşoară în m o d pract ic aeeisit 
pregram. D c r m entus ias tu lu i p r o f u n d ' ş i î n ţ e 
legător al sensuri lor româneş t i o carieră d e m 
nă de acest început în domeniu l f i losofiei c o n 
temporaine. 

M A R I E L L A C O A N D Ă 

L I T E R A R A 
Reportajul , însuf leţ i t d e u n scriitor de t a 

lent , face l egătura între z iarist ică şi l i teratură. 
Aic i însă f ic ţ iunea dispare, şi veros imi lu l este 
chiar real i tatea înregis trată de conde iu l scr i i to 
rului . Totuş i reportajul , î n aces te condiţi i , n u 
este n u m a i operă de pură cinematografiere, ci 
contribuţia e fec t ivă a scri i torului care s e r e a 
l izează pr in imag ină şi expres i e . St i lu l reporte
ricesc p r e s u p u n e totuşi o a n u m i t ă t ehn ică : nu-1 
es te îngădui t bunăoară reporterului să se piar
dă în naraţ iuni î m p o v ă r ă t o a r e şi fantez is te şl 
nic i să improv izeze pag in i de sti l sau persona
gii imag inare . N o t a senzaţ iona lă a ined i tu lu i 
t rebue să predomine , dar n u m a i a fapte lor p e 
care l e - a v ă z u t sau l e - a auzit , f i ind obl igat sà 
despr indă d in e le , cu o neconten i tă a g e r i m e d e 
Spirit, caiace e s t e e senţ ia l şi caracterist ic . 
Trăind v ia ţa p e care o poves t e ş t e , reporterul 
trebue să aibă o remarcabi lă mobi l i ta te in te 
lectuală. El lucrează p e teren, pre lucrează i m e 
diat şi t ipăreşte fără zăbavă; n'are v r e m e să 
aştepte b u n a dispozi ţ ie a scrisului şi fluxul 
creaţie i care v i n e în birou, în bibl iotecă, sau 
într'o ambianţă specif ică. A c e a s t ă spontane i ta te 
p u n e pece te d e consacrare p e st i lul şi tehnica 
reporterului . 

I n reportajul l i terar s'au real izat la noi Ce
zar Pe tre scu , Ionel T e o d o r e a n u şi Mircea E l i a -
de, fără a m a i amint i de scri i tori i -z iarişt i care. 
a lăturea de jurnal i s t ică a u scris şi reportagii . 
La m a r e l e r e v i s t e s ă p t ă m â n a l e franceze da o -
dinioară, şi acest odinioară n u es te prea d e 
parte , u n H e n r i B e r a u d şi chiar u n L é o n D a u 
det au făcut epocă. J a c k L o n d o n a făcut şi el 
reportagi i , t ravest i t în munc i tor p e când c e r 
ceta peri feria d e l a r v e o m e n e ş t i a Londrei . Co 
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e s t e a l t ceva , cartea lu i , Poporul din prăpăstii 
( în t raducerea franceză L e p e u p l e d e l 'abîme) 
decât u n reportaj ? Şi totuş i o c a r t e foarte b i n e 
scrisă d i n p u n c t u l d e v e d e r e l i terar. D a i i m p r e 
s i i le d e călătorie , a c e l e b a e d e k u r i spir i tuale , n u 
sunt şi e l e reportagiii ? D e a l t f e l l i t eratura m o 
dernă, inspirată de v ia ţa mar i lor metropo le , a 
abordat copios faptu l d ivers , folosind.u-1 î n m a r i 
a lcătuir i ep ice . 

Cartea d- lu i Const . -Virg i l G h e o r g h i u e s te 
u n reporta j social , scr is l i t erar şi adul térâ t d e 
0 înf lor i tă s ens ib i l i t a t e poet ică . 

Mobi l i za t ca repor ter d e războ iu la M a r e l e 
S t a t Major , au toru l de l i cate ţ i i f e m e n i n e . a a m 
bi ţ ionat d i n p r i m a zi a c a m p a n i e i noas+re d i n 
B a s a r a b i a să a j u n g ă p e l in ia frontulu i . F ireş te , 
1 s'au p u s p ied ic i î n cale , d e o a r e c e v a l o a r e a r e 
porta ju lu i d e războ iu e s t e încă p r e a p u ţ i n p r e 
ţu i tă . Totuş i a izbut i t , cu d e s t u l curaj , să s e 
s trecoare p â n ă î n s p a t e l e p r i m e l o r l in i i , şi î n 
dată d u p ă t recerea t rupe lor n o a s t r e să înreg is 
t reze f a p t e l e s e n z a ţ i o n a l e a l e războiu lu i . î n t â l 
n irea c u C o n s t a n t i n Becc iu , care ş i - a tă iat b e 
rega ta c u o cus tură î n l a n u l d e g r â u u n d e f u 
s e s e fugăr i t d e călăreţ i i sov ie t i c i , s i m b o l i z e a z ă 
d r a m a s â n g e r o a s ă şi trag ică a basaraben i lor . O 
durere su f l e t ească d e n e m ă r g i n i t ă cupr indere , 
u n t u m u l t l ă u n t r i c d i n care s e d e s p r i n d e f igura 
e t e r n ă a ţ ă r a n u l u i b a s a r a b e a n : s â n g e şi p â i n e . 

î n t r ' u n scur t i n t e r m e z z o , d. Const . -Virg i l 
G h e o r g h i u n e p o a r t ă p r i n l a g ă r u l d e pr izonier i 
sov ie t i c i de là Găeşt i . U n pr i l e j potr iv i t , d e a 
a m ă n u n ţ i , î n c o n v o r b i r e a c u e i , f i z ionomia s u 
f l e t ească şi m o r a l ă a „omulu i n o u " crea t d e r e 
g i m u l comuni s t . A c e s t e înch ipu ir i art i f ic ia le a l e 
u n o r teori i u t o p i c e n u c u n o s c a l t c e v a d e c â t 
m u n c a d e robot , fără suf l e t ş i fără a v â n t c r e a 
tor. C u v â n t u l robot , î n l i m b a r o m â n e a s c ă , ar 
a v e a u n s e n s pe jora t iv , dar d e fapt î ş i p ă s 
trează s e n s u l r u s e s c or ig inar . Roboţ i i s u n t 
m u n c i t o r i i roboţ i d e concepţ ia d e s p o t i s m u l u i a -
s iat ic . A c e a s t a era condi ţ ia o m u l u i s u b v e c h e a 
g u v e r n a r e ţar i s tă , aceas ta e s t e şi as tăz i s u b 
c â r m u i r e a sov ie t i că . O m u l n o u e s t e o p r e l u 
crare d iabo l i că a fondulu i ps iho log i c ras ia l 
T iner i i pr izonier i , o a m e n i robuşt i ş i sănătoş i , 
n u a u nic i u n s e n t i m e n t : n ic i d e dragos te , n i c i 
d e m i l ă , n ic i u n f e l d e m o r a l ă d e c â t ace ia a 
trupulu i , d i n c o l o d e care s e î n t i n d e h ă u l d e s p e 
rat a l î m p r e u n ă r i i a n i m a l i c e . A c e s t e a s u n t f a p 
t e care se d e s p r i n d d i n convorb irea c u p r i z o 
nier i i sov ie t ic i : p e păr inţ i i - a u u i ta t şi p o a t e 
că n u i - a u a v u t n ic iodată decâ t a t u n c i c â n d a u 
fos t zămis l i ţ i ; soţ i i le ş i l e - a u s c h i m b a t d u p ă 
b u n u l p lac ; copi i i lor apar ţ in s ta tu lu i . 

D e s i g u r , c u a c e s t e p a g i n i n é a f l ă m î n fa ţa 
u n e i literaturi m i l i t a n t e ; condeiul s e af lă î n 

l u p t ă p e n t r u o idee . D a r aces t fe l d e m i l i t a n 
t i sm e s t e i m p u s d e rea l i ta tea faptică. N i m e n i 
n'ar fi p u t u t să în fă ţ i ş eze al t fe l . 

U n al t capi to l n e poar tă p r i n Cernăuţ i i p â r 
jol i ţ i şi devas ta ţ i . I m a g i n i d e apoca l ips . P r ă 
buş irea cr i ter i i lor mora le . I srae lu l , î n d e s p e r a 
rea agonie i , dă foc, p u n e p r e t u t i n d e n i d i n a 
m i t ă , d e v a s t e a z ă , omoară . I srae lu l n u c u n o a ş t e 
a l tă l u m e decât p e a lui . D a c ă e s te în frânt 
şi i sgonit , î n u r m a lu i t r e b u e să r ă m â e 
n u m a i c a d a v r e şi cenuşe . A ş a a u procedat 
la Cernăuţ i , la Chi ş inău , l a Bă l ţ i , şi în m u l t e 
a l t e târguri şi oraşe d u p ă re tragerea t r u p e 
lor sov ie t i ce . Cei care a u r ă m a s c u v i a ţ ă 
p o v e s t e s c fap te înf iorătoare . D i n contras te d. 
Cons t . -Virg i l G h e o r g h i u d e s p r i n d e no ta carac 
ter ist ică . O fată s u a v ă , cu d e g e t e l e f ine ca şi 
arcuşu l d e v ioară , e s t e s m u l s ă de là g h e r g h e f u l 
d e brodat şi ob l iga tă să c o n d u c ă u n tractor . 
Do i f lăcăi care v e n e a u d e l à coasă s u n t atacaţ i 
d e b a n d e l e sov i e t i c e şi omorî ţ i . Trupur i l e lor 
a u r ă m a s în tre s p i c e l e răvăş i t e . P â i n e şi sânge . 
D . Const . -Virg i l G h e o r g h i u no tează : „Părea că 
tot l a n u l d e g r â u e o căde ln i ţă ur ia şă d i n care 
se înă l ţa m i r e a s m a p ă m â n t u l u i , f i erb inte şi c a l 
m ă , p e n t r u a t ă m â i a în juru l ce lor c inci ţărani 
morţ i p e brazdă şi p e n t r u brazdă" (pag. 137). 
Uneor i , c u m d e o p i ldă d i scuţ ia c u ce l e 
d o u ă e l e v e d i n p r e a j m a Chiş inăulu i , d e s c r i e 
r i l e sunt forţate , art i f ic ia le , dar d a u i m p r e 
s ia d e veros imi l . A l t e o r i n o s t a l g i a evocăr i lor , 
căci d. Const . -Virg i l G h e o r g h i u a copi lăr i t şi 
a î n v ă ţ a t car te l i c ea lă l a Chi ş inău , e s t e o r i 
s ipă d e p a t e t i s m c u to tu l spec i f i că t e m p e r a 
m e n t u l u i s ă u poet ic . B i s e r i c a în care intra î n 
d u m i n e c e l e copi lăr ie i a fos t p r e f ă c u t ă î n c i n e 
matograf . D . Cons t . -Virg i l G h e o r g h i u adaogă : 
„In aces t a l tar a j u c a t şi art i s ta e v r e i c ă S i d y 
Tahl , d i n Bucureş t i . I n locu l i coane lor a u fos t 
a şeza te , î n aceas tă b iser ică , şi decorur i le o b s c e n e 
a l e d e s e n a t o r u l u i e v r e u P e r a h i m , p e c a r e î l 
l a u d ă G. C ă l i n e s c u î n Is tor ia l i teratur i i r o m â 
ne.. ." s , 

T r e b u e s ă c o m p l e t ă m : to t în aceas tă b a t j o -
coră a cu l tur i i r o m â n e ş t i s u n t aşezaţ i la l oc d e 
c ins te L a s c ă r S é b a s t i a n şi A l . Robot , foşt i ş p i -
cher i l a Rad io -T iraspo l . Ş i d. G. C ă l i n e s c u c o n 
t i n u ă a fi profesor un ivers i tar . D a r p â n ă când? 
V o m v e d e a . 

F e m e i a sov ie t i că e s t e u n a l t capi to l : n u - i l i p 
s e ş t e p a r f u m u l , n ic i pudra , n ic i r o u g e - u l d e 
b u z e r is ip i t d i n a b u n d e n ţ ă . Căsător ia o farsă ; 
m a t e r n i t a t e a o d e n a t u r a r e ; dragos tea , o n e c e s i 
t a t e f iz io logică . F e m e i a m a s c u l i n i z a t ă : robus tă , 
fără s p r i n t e n e a l a t rupulu i ş i de l i ca t e ţ ea v o r b e i ; 
u n b ă r b a t c u fus tă p l i n d e surpr&e aberante. 
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S o v i e t i s m u l n u e s te a l t c e v a decât ampl i f icarea 
.spirtiului modernis t . Zdrobirea suf le tu lui ; m a -
ş inal izarea omulu i ; prăbuş irea mora le i ; d e s p r e 
ţul natur i i însuf le ţ i te . 

D r a m a o t r ă i m şi no i ; m a r a s m u l concepte lor 
c las ice e s t e o prefaţă l a sovietasm. 

Fărâ să n e d ă m s e a m a a j u n g e m la u l t i m e l e 
pagini a le cărţii . Ş i parcă a m v r e a să cont i 
nue . Dar d. Const . -Virgi l G h e o r g h i u n u n e lasă 
suspendaţ i în aş teptarea emoţ i e i f ina le : a a j u n s 
p e front, însfârş i t , în l in ia întâ ia , martor al u -
ne i incurs iuni p e s t e Nis tru . In ce ta tea B e n d e -
rului . Iată-1 şi rănit , dar n u încă inva l id de răz 
bo iu , ci tot reporter. D i n v ă l m ă ş a g u l lupte i se 
despr inde l oco tenentu l Cantuniar i şi s ergentu l 
Grigore R a d u , l â n g ă ei m a i târz iu se v a a l ă 
tura ero i smul lu i Victor Bor i sov , tânăru l care 
trece înnot D u n ă r e a şi v e s t i n d t rupe le r o m â n e 
şti sa lvează I s m a i l u i d e devas tare . Is tor ia se 
v a d o c u m e n t a şi d in aces te reportagi i , s p u n e 
u n d e v a d. Const . -Virg i l Gheorghiu , şi are d r e p 
tate. Reportaju l d e războiu e s te o in troducere 
în istorie, dar şi l i teratura se sa lvează pr in d r a 
m a lu i Olta Bor i s s a u a lu i Constant in B e c c i u 
care izvorăsc d in v ia ţa rea lă şi s e aşează în 
fresca romanulu i . P r e a des tu l p e n t r u repor ta 
ju l unu i poet în care m i j e ş t e şi v i z iunea epică 
a romanc ieru lu i d e m â i n e . 

* * • 
I O N D R A G O M I R : D I S P E R A Ţ I I — R o m a n (Eă. 

Universul). Cartea d- lu i Ion D r a g o m i r e s te tot ( 

un reportaj , dar c e v a m a i m u l t : u n reportaj r o 
manţat , aşa încât , ce iace a m spus , în l ini i g e 
nera le , despre d. Const . -Virg i l Gheorgh iu se p o - ( 

tr iveş te şi d o m n i e i sale . A u t o r u l e s t e e l însuş i 
per sonag iu î n r o m a n , p o v e s t i n d u - ş i v i a ţ a p e 
care a t ră i t -o în l eg iunea s tră ină spaniolă . D . 
Ion D r a g o m i r a m a i publ i ca t d e a l t fe l u n r e -
portag iu înt i tu lat : Viu din Spania. Era v o r b a i 
de S p a n i a genera lu lu i Franco . P o r n i n d d e aici , 
vocaţ ia d e scri itor s'a iv i t pe nes imţ i t e , a c ţ i u 
nea a p e r m i s să se î n c h e g e în cont inui ta tea d e s 
făşurări i e v e n i m e n t e l o r , şi iată-1 dintr'odată p e 
d. I o n D r a g o m i r pr ins de mira ju l u n e i ac ţ iuni 
vi i , per sonag iu de r o m a n , a lă turea d e a l t e l e tot 
a tât d e rea le . 

A c ţ i u n e a pr inde să se înf ir ipe la Barce lona , 
u n d e autorul , pr in n u se ş t i e ce capr ic iu a l 
soartei , făcea negus tor ie cu l ămpi parabol ice . O 
v ia ţă trudnică şi aventuroasă , c u pr ivaţ iun i şi 
risipă, în care se urzeş te desechi l ibrul d i s 
perării . I n ast fe l d e împrejurăr i , f e m e i l e s u n t 
inev i tab i le : cauză pr imară şi totodată năzuinţă 
f inală , e l e apar ca să r idice s a u ca să p r ă b u ş e a 
scă u n bărbat , n ic iodată păs trând l in ia de m i j 
loc. D i n aceas tă categorie face par te şi W a n d a . 

O sensua l i ta te crudă şi putern ică o î n v ă l u e ca 
o h a i n ă vaporoasă şi parfumată , t răgând în 

u r m a e i des t ine le s t r iv i t e d e p a s i u n e a e r o 
tică. Wanda era rusoa ică; î n casa e i v e n e a şi 
Mişa, fost căpi tan, şi a tunc i îndep l in ind m e s e 
ria d e şofer. U n p r o x e n e t î n evo lu ţ i e ; n i m i c 
de re ţ inut d i n f igura şi v ia ţa lui . O scenă ca 
m u l t e a l te le , d e t e r m i n a t ă d e u n capric iu , de 
curiozitate s a u d e obnubi laţ ia m o m e n t u l u i , d e s -
v ă l u e re laţ i i le d intre W a n d a şi Mişa . N i m i c e x 
traordinar; în tâmplăr i d e fe lu l aces ta se î n t â l 
nesc î n toate r o m a n e l e bu levardiere . Uni i r e a c 
ţ ionează c u ceanura de potas iu , alţ i i cu r e v o l 
verul , dar cei robiţ i m a i m u l t de sensua l i ta te 
decât d e pas iune , s e conso lează repede şi n ă -
dăjduesc într'o reven ire . D a r s cene l e se repetă , 
şi a tunc i o m u l t rebue să a l eagă : în tre aceas tă 
conv ie ţu ire degradantă şi despărţ ire . Tr ibu la 
ţ i i le suf le teş t i a l e lui P e t r u B o g d a n (autorul) 
sunt l a fe l c u a l e oricărui amorezat : n u d e p ă 
şesc s fera sensua lă , r ă m â n tr ibutare s e x u l u i 
fără rezonanţe profunde în zona conşt i inţe i . 

S tăr i le s e n s u a l e n u se pot t ă m ă d u i decât pr in 
a l te le a semănătoare . A ş a s'a î n t â m p l a t şi aici: 
Wanda a fost în locui tă c u Rozita. D a r d e m u l t e 
ori o trava pr imelor v o l u p t ă ţ i cont inuă s ă - ş i 
facă efectul . A m o r e z a ţ i i s u n t n i ş t e t o x i c o m a n i : 
s e ob i şnuesc c u a n u m i t e s tupef iante , chiar dacă 
a l t e l e a s e m ă n ă t o a r e l e produc ace leaş i e fecte . 
Wanda v a reapare , ca o u m b r ă , ca u n b l e s t e m , 
cu fe lur i te m e ş t e ş u g u r i de vra jă une l e izvorî te 
d in d e v o t a m e n t a l t e l e p o a t e chiar dlin r e m u ş -
care. S a l v a r e a v i n e de là o s i m p l ă co inc idenţă . 
Când P e d r o B o g d a n n u ştia p e care d r u m să 
apuce , v e d e u n af iş : „ A n g a j a ţ i - v ă î n L e g i u n e !". 

I m p e r a t i v u l chemări i era irezist ibi l . A p e l u l 
s e adresa tuturor desperaţ i lor soarte i ; ace lor? 
care au trăit o v ia ţă păcă toasă ; desorientaţ i lor 
fără cârmă şi fără catarg; ace lora care doreau 
să-ş i i spăşească b l e s t emăţ i i l e trecutulu i îmtr'o 
n o u ă viaţă , p l ină de r iscuri şi d e aventur i , dar 
g lorioasă şi eroică. P e d r o B o g d a n n u se poat» 
împotr iv i ispitei . Hotăr îrea e s t e luată . S e a n 
gajează în l eg iune . 

D e atunci începe într 'adevăr o nouă viaţă , 
d inamică şi trepidantă , gâ lgâ i toare şi s p u 
moasă , ca o apă d e m u n t e , care se f rământa şi 
s e cutremură , surpă s tânc i l e şi răstoarnă b o l o 
vani . P l e c a r e a a fost d i n Barce lona , apoi A l g a -
ce ias şi însfârş i t Marocul p e coasta Africe i . 
Oameni i aceşt ia n u a u n i m i c de p ierdut : nu- t 
impres ionează nic i per ico le le şi n ic i moartea . 
B e a u , m â n â n c ă , petrec . Când a sunat goarna, 
sunt p e parapete , î n deşert , s a u p e drumuri 
afr icane, c u suf le tu l p e buze , cu m o a r t e a p â n -
d i n d u - i la f iecare pas . Ş i to tuş i v i a ţ a l o r se 
urzeşte din contraste : des trăbă lare şi eroism. 
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B a r u r i l e şi l oca lur i l e d e perd i ţ i e a l e nordulu i 
a fr i can s u n t r e n u m i t e . L a Barria Alta, în 
Ceuta , P e d r o B o g d a n o î n t â l n e ş t e p e M e r c e 
des . A i c i m o r a l a n u are sens . F e m e i l e sunt a l e 
tuturor. D u p ă aceas ta se căsătoresc şi d e v i n 
d e v o t a t e c ă m i n u l u i şi pud ice . V ia ţa în L e g i u 
n e a s tră ină oferă toate surpr ize le : desperaţ i i , 
încadraţ i u n e i d i sc ip l ine de f ier, î n c e p de jos , 
de là m u n c a s i ln ic i tă . S u n t porcari , c u r ă ţ i t o n 
d e la tr ine , grăjdari , apoi trecuţ i î n rândurile» 
luptător i lor , o b ţ i n decoraţ i i , î n a n i t e a z ă î n g r a d 
şi car iera d e c o m a n d a n ţ i l e e s t e desch i să . C o n 
f l ic te le d in tre e i s e r e z o l v ă c a v a l e r e ş t e : p r i n 
luptă i m e d i a t ă s a u pr in ieş irea p e t e r e n cu săbi i 
o trăv i te . P e d e p s e l e , pentru ce l e m a i mic i abater i , 
s u n t crâncene . î n c h i s o a r e a , o v i a ţ ă de tortura . 
D i n aceas tă pr ic ina , u n i i pre feră moar tea . D a r 
şi d e v o t a m e n t u l c a m a r a d e r e s c e s te fără m a r 
gini . S e apără uni i p e alţ i i , se jer t fesc uni i 
p e n t r u alţ i i . A p o i râd, petrec , ca şi c u m n i m i c 
n u s'ar fi în tâmpla t . 

O a m e n i i p e care îi d e s p r i n d e d. I o n D r a 
g o m i r d i n aceas tă f a u n ă bizară şi p a r a d o x a l ă , 
aiu o v ia ţă prodig ioasă . Fedor Goloeviin d s s -
c inde parcă d i n l u m e a f a n t a s m e l o r lu i E d g a r 
Ali an P o e . 

T e n e b r o a s a lu i p o v e s t i r e d e antropofag ie , d in 
grota u n d e e r a u a s c u n s e comor i l e fos te i a r m a t e 
ţariste , cu tremură ş i în spă imântă . F a n t e z i e s e u 
n e b u n i e ? Episod d in r o m a n e l e lu i A r s e n n e 
L u p i n e şi M a u r i c e Leb lanc , s a u p u r ă rea l i ta te ? 

Mul ţ i d in tre l eg ionar i i porni ţ i d i n Barce lona , 
in c o n v o i u l în care se af la şi P e d r o B o g d a n , a u 
căzut s t răpunş i d e p u m n a l e s a u î m p u ş c a ţ i p e 
KtânciJe ca l c ina te d e v â l v ă t a i a soare lu i afr ican. 
A l ţ i i au căzut u n u l d u p ă a l tu l răpuş i d e n e b u n i a 
răzbunări i . U n l eg ionar francez , dintr'o fami l i e 
ar is tocrat ică , d u p ă o v i a ţ ă de h u z u r şi răsfăţ , 
î m p l i n i t ă cu r is ipă şi epu izarea tuturor r e s u r 
se lor v i ta l e , încearcă s ă - ş i re facă e x i s t e n ţ a în 
L e g i u n e . Dar n u izbuteş te . P r ă b u ş i r e a în m o 
cirla e s te s tranie şi i n u m a n ă . Cei care n u ss> 
pot obişnui cu v ia ţa din L e g i u n e , dar a u m a i 
m u l t spiri t d e in i ţ ia t ivă , încearcă o e v a d a r e 
Dezer tăr i ingen ioase . U n i i fură u s t e n s i l e l e şi 
h a i n e l e u n o r te legraf i ş t i , şi t raves t i ţ i astfe l , 

p o r n e s c să cerce teze f ire le t e l e fon ice p â n ă când 
a j u n g la M e d i t e r a n a . A l t u l î m b r ă c a t c u h a i n e l e 
u n u i co lone l a j u n g e p â n ă la l i toral şi t rece M e 
d i terana într 'un c iubăr. Unul cu o fantez i e m a i 
bogată se t r a v e s t e ş t e în f e m e e , a j u n g e iubi ta 
u n u i ofiţer, şi as t fe l i zbuteş t e sâ ca lce p e ţ ă r 
m u l spanio l . P e d r o B o g d a n es te şi e l d intro 
aceşt ia . D a r c â t e v a încercări d e dezertare îi s u n t 
zădărnic i te . T r e b u e să f ie condamnat , când n o u l 
r e g i m al lui A l v a l a Zamora acordă o largă a m 
nis t ie . D a r obses ia dezertăr i i r ă m â n e . A t u n c i 
apare W a n d a : Deus ex machina. P e d r o B o g d a n 
îşi î m p a r t e v i a ţ a în tre W a n d a şi M e r c e d e s . 
Dar p l ecarea es te hotăr î tă : Wanda , pr in g r a 
ţ i i le e i ob ţ ine o r e f o r m ă de là of i ţerul med ic . 
Doi o a m e n i care se înşea lă p e n t r u c ă se iubesc : 
a c e a s t a e s te toată d r a m a d in tre P e d r o B o g d a n 
şi W a n d a . D e s p ă r ţ i r e a e s te to tuş i u n n o n - s e n s . 
N u se just i f ică ps iho log ic . 

D . I o n D r a g o m i r a scr is u n repor tag iu , p e 
care cu m u l t ă indu lgenţă l - a m n u m i r o m a n , al 
desperaţ i lor d i n ce l e p a t r u v â n t u r i . Fără a d â n 
c i m e ps iho log ică , fără descr ier i a m ă n u n ţ i t e , 
fără cadru ep ic d e m a r e a n v e r g u r ă , r o m c n u l 
to tuş i t ră i e ş te pr in v i a ţ a f renet i că şi s p u m o a s ă 
a eroi lor săi. L u d w i g B a u e r , F e r n a n d o G o n -
za les , E n r i q u e Soler , J o s é M o r e n o , J e a n Walter , 
şi <:ele două f e m e i , M e r c e d e s şi W a n d a , cărora 
li s e a lă tură P e d r o B o g d a n , — aceş t i los des
perados, — trăiesc p r i n spir i tul lor d e aventa- 'ă , 
pr in d e v o t a m e n t şi pr in ace l fir de u m a n i t a t e 
care l e a g ă f ibre le n e v ă z u t e a l e ex i s t en ţe i . P r i 
v i tă d i n aces t p u n c t d e v e d e r e , cartea d - lu i I o n 
D r a g o m i r e s te s t en ică şi reconfortantă . A î n 
cercat să a r u n c e o l u m i n ă opt imi s tă î n aceas tă 
u m a n i t a t e m i n o r ă , r i d i c â n d - o p e p l a n u l u n e i 
în ţe leger i a fec t ive . P r i n a m b i a n ţ a v ie ţ i i aces tor 
o a m e n i , târîţ i în t a v e r n e şi depravare , n e a -
p r o p i e m d e cărţ i le lu i P i e r r e M a c Or lan s a u 
Franc i se Carco. P r i n n a i v i t a t e a nara ţ iun i i şi 
t onu l s incer i tăţ i i abso lute , d-1 Ion D r a g o m i r 
calcă p e u r m e l e lu i P a n a i t Istrat i . A p r o p i e r i l e 
s e m n a l a t e d e noi s i tu iază r o m a n u l î n aceas tă 
cons te la ţ i e l i terară. 

N I C O L A E R O Ş U 

C R O N I C A D R A M A T I C A 
C. O L L Ă N E S C U - A S C A N I O : P e malul gârlei 

I O N P E T R O V I C 1 : O sărutare 
V I T T O R I O A L F I E R I : Mirra 
B E R N A R D S H A W : Pygmalion 

O b u n ă idee a N a ţ i o n a l u l u i a fost s tag iunea 
aceas ta de a dedica u n e l e m a t i n e u r i înainte de 

Premieră câ torva re înv ier i d in A r h i v e l e T e a 
trului , n e g r e ş i t a le p iese lor care — fie şi n u m a i 
într 'un act — m a i păs trează sub prafu l v r e m i i 
o t inere ţe . 

A fost surpr inzătoare — în cadrul aces ta — 
p e n t r u m i n e re luarea c o m e d i e i Pe malul gârlei, 
de C. Ollănescu-Asicanio,, b u n ă o a r ă ; c a r e p e t e -
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m a „pe c ine nu-1 laş i să m o a r ă n u te lasă să 
trăieşt i" crează, în c iuda stângăci i lor , o b u n ă s i 
tuaţ ie comică. 

S i tuaţ ie b ine exp loa ta ta de regia d- lu i Ion I -
l iescu, de o t ipică atmosferă de epocă şi cu o 
s igură m a n e v r a r e a actorilor, de là Arghira B u 
suioc a d-ne i Cluceru şi f rumoasa Smărăndi ţa 
a d-re i Cel la D i m a (amândouă, n u prea ajutate 
de t ex t ) ; p â n ă la Ionică, ţăranul care sa lvează 
p e B e i z a d e a delà înnec , t ransformat într'o a d e 
vărată creaţie de ta lentatu l F lor in Scăr lătescu; 
şi de aci la Be i zadeaua F lu turake a unui alt a c 
tor de resurse : M. E. Ba laban . 

Dar reve la ţ ia acestor mat ineur i a fost O să
rutare de Ion Petrovic i . 

A c e a s t ă comed ie e o p iesă cu blazon. Cara-
gea le a trecut autorului spada pes te u m ă r şi 1-a 
uns a les al Domnulu i , a tunci când, cu câ teva 
decade în u r m ă — în cal i tate de m e m b r u în C o 
mi te tu l de Lectură — făcea raport favorabi l (şi 
cu ce căldură încă !) actului în versur i ieş i t d in 
friguri le de 18 ani ale unu i adolescent moldav. . . 

Când n e g â n d i m la fast id ioz i tatea de art ist a 
lui Carageale , va i câţi d in cei care a s p i r ă m de o 
v ieaţa 'ntreagă sa a j u n g e m autori dramat ic i n u 
a v e m tot dreptul să f im geloş i : 

Dar o ast fe l de lansare în l u m e putea să fie 
azi tot atât de fatală Sărutărei pe cât i - a fost 
de inut i lă atunci . Şi mer i tu l m a r e al aceste i 
p iese te e tocmai că rezistă chiar e logiului i m 
pres ionant al lui Carageale . 

Secretu l stă cred în faptu l că lucrarea n u e 
u n s implu p o e m romant ic ; e fructul n u m a i al 
une i e x p e r i e n ţ e romant i ce ; e x p e r i e n ţ ă care 
poate să fi fost a autorului însuşi , dar care ra
m a n t a tânărulu i puber de to tdeauna . Cine n'a 
iubit la 18 ani hand icapat de n imic a l tceva , de 
cât de vârstă? Ş i cina nte făcut din e ş e c u l fatal 
o tragedie ? 

Aceas tă tragedie a ne înţe legere i , cu tot jocul 
ei de ironie, se sbate în p ieptu l pajului care sân-
t e m noi toţ i la vârs ta lui ; iar cas te lana e fru
moasa care — v a i — n u n e - a în ţe le s (fiindcă 
altfel , ce fericită o făceam!); după c u m Gonzalo 
(de al cărui n u m e convenţ iona l şi Shakespeare 
se serveş te în Furtuna) n u e u n orecare „Don' 
de romant ică desuetă , ci r iva lu l fatal , f i indcă 
m a i în vârs ta , care n e - a tu lburat v i su l puber cu 
obsesia s inucideri i . 

Când pajul „se topeşte în f lacăra u n u i sărut" 
el m o a r e c a m a m muri t toţi la v r e m e a lui, n u 
mai că n u n e - a m diagnost icat boala ca e l de 
frumos şi d e lucid , n e a v â n d la î n d e m â n ă ver 
suri ca ace la în care e l susp ină nenoroc i t : 

Căci sunt mic pentru iubire, mare pentru 
desmierdări. 

Toate aces tea mai î n s e a m n ă şi că p iesa n u 
trebue jucată dec lamator c u m protagonişt i i au 
găs i t cu cale să o facă, toţi, afară — negreş i t — 
d e actriţa subţ ire şi in te l igentă care e Li l ly 
Carandino. 

Mirra lui Vi t tor io Alf ieri (nume glorios, dar 
şi aşa de vechi , — ce ş t iau bieţ i i oameni despre 
teatru în v e a c u l 18, — vez i Vol ta ire !) e o p iesă 
de m a r i aspiraţi i . P r i m u l autor tragic al mare i 
Itali i — autorul Meropei — şedea în ex tazu l lui 
A e s k i l (e o'ntrebare dacă A e s k i l îl meri ta !) când 
scria această piesă , şi spun A e s k i l şi n u Sofoc le 
(de care t e m a e m a i apropiată) f i indcă ceeace 
1-a interesat în Mirra e n u o sufer inţă o m e 
neasca, ci grandoarea ei, 

D e aici , o aspiraţ ie c ă t r e e x t a z î n tot ce scrie 
tragicul i tal ian, ex taz c a r e a j u n g e să s e con
funde cu v i ea ţa şi să facă din p iesă n u u n z b u 
c ium, ci o arhitectură. Că arhitectura e f r u m o a 
să, n u m a i încape îndoia lă , — dar e n u m a i ojfiest 
să s p u n e m delà început —• dacă ş t im ce- i aceea 
teatru: adică u n lucru mic , dacă vreţ i , dar cu 
leg i le lui — că Mirra e u n t e m p l u n u o piesă.. . 

In acest t e m p l u actorii urcă şi coboară scări 
p e aceeaş i l in ie centrală, cu mici abateri la 
s tânga ori la dreapta, e x a c t adică aşa c u m t r e 
bue , ca să observe cu v r e m e a că a u deven i t 
dansatori. . . 

N u pricep ast fe l de teatru (resursele m e l e s'au 
epuizat în căutarea lui) şi t rebue să r ă m â n la 
ceeace n e înva ţă istoria l i terară : a n u m e că 
Vittorio Alf ier i a fost u n băiat de talent , u a 
ze los observator al uni tăţ i lor c las ice (poftim de 
mai fă teatru atunci !) şi un putern ic del ineator 
de caractere. 

Mai r ă m â n e să n e spue is ter ia l i terară dacă 
aceste caractere erau şi dramat ice . 

Dar probabi l , în teatru, aceas ta n u i n t e r e 
sează. 

Mai aş vrea să spun că în c iuda frumoase i t r a 
duceri a lui A l e x a n d r u Marcu, (dacti l ică, şi p r o 
babi l pentru a-i da u n accent mai dramatic) 
n 'am găs i t în toată tragedia u n s ingur vers , o 
s ingură vorbă care să m ă reţ ie . 

E probabi l u n defect a l m e u d e acust ică . 
N u m a i p u ţ i n n u m'au reţ inut actorii, oricât 

d e m a r e actriţă e Aura B u z e s c u , oricât de ar 
hi tectural şi cuceritor e G. Storin, şi oricât de 
ca ldă A n a Luca. 

M'a reţ inut însă reg isorul i ta l ian al piese i , 
Fernando ele Cruciaţi , căruia îl datorăm acl i 
mat izarea la noi a e x c e l e n t e i comedi i i ta l iane 
d e u l t imă oră (care face cât vreo zece Alf ier i 
la u n loc) — şi care a făcut o u ta lent şi i n t e 
l igenţă tot ce i -a stat în put in ţă ca să an imeze 
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s ta t i cu l p i e se i cu d i n a m i c a de ba le t , şi î n g e 
n e r e să a n t r e n e z e p i e sa p e l in ia a trăgătoare a 
spec taco lu lu i . 

M'a re ţ inut şi p r i e t e n u l m e u de s ta l care a -
p l a u d a f rene t i c p i e s a în f ina l s p u n â n d p e sub 
m u s t ă ţ i : p i e s a e lungă , d a r în s c h i m b p l i c t i 
s i toare ! 

D e l à Mirra la Pygmalion t rec i ca d intr 'un 
K a l a h a r i arzător, într'o oază de z â m b e t şi v e r 
deaţă . 

Tot e v e r d e î n aceas tă p iesă , scr isă şi ea cu 
trei d e c a d e în u r m ă (1912), dacă n u c u tre i 
v e a c u r i , c e e a c e în m a t e r i e d e t e a t r u e c a m 
tot una . 

Ş i n e p u t e m în treba d e e v e r d e ? F i indcă f o 
ne t i ca n u m a i o t e m ă v i e n u p o a t e fi, iar a -
tacu l î m p o t r i v a burghez i e i n u m a i n o u n u m a i 
e la ora asta . 

B e r n a r d S h a w es te î n s ă u n m a e s t r u al i r i -
taţ ie i . El îş i m i ş c ă ide i l e ca p e n i ş t e g â n g ă n i i 
p e sp inarea spectatorulu i . G â d i l â n d u - i - o , ca 
să-1 facă să râdă , s c ă r p i n â n d u - i - o d a c ă gâdi la t 
a u i ta t să râdă. 

N e s p u n e s ingur la o a n i v e r s a r e a z i le i sa l e 
de n a ş t e r e că : „ l u m e a ca să o m i ş t i t r e b u e să 

C R O N I C A 
N. B A G D A S A R e s t e u n n u m e care se i m 

p u n e d in ce î n c e m a i m u l t î n f i losof ia şi c u l 
tura ţării noas tre . Colaborator sârgu-nc ios a l 
d - 'or profesori C. R ă d u l e s c u - M o t r u ş i I o n P e -
trovic i , în m o d e s t a sa ca l i ta te d e a s i s t en t la 
F a c u l t a t e a de F i losof ie şi L i t ere d in Bucureş t i , 
N. B a g d a s a r s'a doved i t o m i n t e b i n e o r g a n i z a 
tă, o forţă in te l ec tua lă ş i o s tăru inţă î n m u n c ă 
ce m i ; t ă a s e des făşura p e p lanur i m a i largi . 

Intr 'adevăr , f i ind f o r m a t în sp ir i tu l şcoale i 
g e r m a n e , N . B a g d a s a r a t ipărit p â n ă a c u m o s e 
n e de lucrăr i t e m e i n i c ş i m e t o d i c a l că tu i t e . 
P i i m a d intre e le , teza sa i e doctorat în f i l - s o -
f ie , in t i tu la tă : Der BegrifJ des theoretischen 
Wertes bei Rickert (Ber l in , E m i l Eberiing, 1927), 
e s t é e x p u n e r e a şi crit ica f i iosof ie i va lor i i , în 
în fă ţ i şarea p e oare a c e s t p u t e r n i c curent a l f i 
iosof ie i c o n t e m p o r a n e a l u a t - o l a r e n u m i t u l 
cugetă tor g e r m a n He inr i ch Rickert . N u se o -
cupă însă în aceas tă c a r t e de f i losof ia v a l o r i i 
m genera l , ci n u m a i d e v a l o a r e a teoret ică s a u 
logică, adică v a l o a r e a log icului , a a d e v ă r u l u i . 

A c e s t e i lucrări i - a u r m a t î n 1930 p r i m u l v o 
l u m din Filosofia c o n t e m p o r a n ă a i s tor ie i , o p e 
ră c o n c e p u t ă î n trei m a r i v o l u m e şi c a r e s e 
cere comple ta tă . P r i m u l v o l u m prez in tă c o n 
cepţ i i l e gândi tor i lor c o n t e m p o r a n i care sus ţ in 
că ş t i inţa i s torie i îş i are s tructura sa p a r t i c u -

o iriţi ; n i m e n i n u se m i ş c ă d e c e v a care-1 lasă 
indi ferent". 

A c e s t l o c - c o m u n î n a p a r e n ţ ă e s ecre tu l 
comedie i şi toată fac tura lu i B e r n a r d S h a w . 
Cu e a dânsu l f a c e p a l p i t a n t u n pro fe sor de v o 
cale , şi cap t ivantă o fa tă care p r i n c u l t u r ă a 
fost sus trasă m e d i u l u i e i d e m a h a l a , fără să s e 
fi a d a p t a t d e a j u n s n o u l u i m e d i u . 

M a i m u l t e d e s u e t să s p u n e m despre u n a d i n 
ce le m a i b u n e şi c u n o s c u t e c o m e d i i a l e ce lu i 
m a i m a r e d r a m a t u r g al v r e m i l o r m o d e r n e . 

D e s p r e r e p r e z e n t a ţ i e însă , da. F i i n d c ă a p r i 
l e ju i t u n nob i l s u c c e s a m b i ţ i o s u l u i Teatrul 
Nostru, c u reg ia d e g u s t şi autor i ta te a lui Ion 
Şah igh ian , i n t e l i g e n t a ju ta t d e Cel la V o i n e s c u ; 
cu d o u ă rolur i m a r i p e n t r u actori de d i s t i n c 
ţ ie , care s u n t D i n a Cocea şi Et ter le ; cu a l t e 
ro lur i j u c a t e la î n ă l ţ i m e de Ecater ina N i ţ u l e -
scu , Mat i lda I o n e s c u şi J e a n C o n s t a n t i n e s c u ; 
şi î n p l u s : m a r e a creaţ ie a c o m e d i a n u l u i de 
azi î n a i n t e consacrat , care e M a r c e l A n g h e l e -
seu , î n f o r m i d a b i l u l s ă u Doo l i t t l e , u n u l ( d e 
altfel) d in ce l e m a i m a r i ro lur i d in B e r n a r d 
S h a w . 

D R A G O Ş P R O T O P O P E S C U 

M A R U N T À 
Iară, d e o s e b i t ă d e s tructura ş t i in ţe lor e x a c t e : 
W i l h e l m D i l t h e y , W i l h e l m W i n d e l b a n d , H e i n 
r ieh Rickert , A l e x a n d r u D. X e n o p o l , G e o r g 
S i m m e l , A d r i e n N a v i l l e , N i c o l a e Iorga şi O s -
wa(Ld Spenglier, u r m â n d ca vo l . II să în fă ţ i ş eze 
teori i le ce lor care sus ţ in că ş t i in ţa i s torie i u r 
m ă r e ş t e s ă d e s c o p e r e l eg i e x a c t e , i s toria n e p u 
tând fi, d u p ă aceş t ia , decâ t ş t i inţa e x a c t ă a 
evo lu ţ i e i i s torice . A l I I I - fea v o l u m , şi d e siigur 
cel m a i i n t e r e s a n t d intre toate , v a a v e a să f i e 
o lucrare or ig inală , o încercare d e s inteză , d e 
in terpre tare p e r s o n a l ă a fapte lor t r e c u t e ş i d e 
d e s l e g a r e a p r o b l e m e l o r f u n d a m e n t a l e a l e f i 
iosof ie i i s torie i . 

P â n ă s ă a ibă răgazu l n e c e s a r p e n t r u a p u n e 
ia p u n c t o a s t f e l d e lucrare — ce p o a t e c o n s t i 
tu i î n c u n u n a r e a une i car iere f i losof ice — N. 
B a g d a s a r a dat l a l u m i n ă u n v o l u m d e eseuri , 
in t i tu la t : Din problemele culturii europene 
(Bucureşt i 193,1) ş i d o u ă lucrări d e m a r e î n s e m 
năta te : Istoria fiiosofiei româneşti (Bucureş t i , 
1941, e d . I şi II) şi Teoria cunoştinţei ( B u c u 
reşti , ed . A c a d e m i e i R o m â n e , v o l . I 1941, vo i . 
II 1942). 

D e a c e s t e 'din u r m ă d o u ă lucrări v a t r e b u i 
însă să n e o c u p ă m a l t ă d a t ă m a i p e larg. Cât 
d e t e m e i n i c l u c r a t e şi cât de fo los i toare s u n t 
elle, s e p o a t e v e d e a şi d i n f a p t u l c ă cea d intâ i , 
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Istoria filosofiei româneşti, s'a epuizat a -
proape n u m a i d e c â t d u p ă apariţ ie , iar voi . I din 
Teoria cunoştinţei, apărut anu l trecut , n u se 
mai găseş te pr in l ibrări i . 

T r e b u e să a d ă o g ă m de a s e m e n e a că N. B a g -
dasar des făşoară o rodnică act iv i tate şi în c a 
l i tatea sa de secretar de redacţ ie a l Revistei de 
Filosofie şi în aceea de secretar al Societăţ i i 
E o m â n e de Fi losofic . Spre lauda sa o u t e m 
spune chiar, că m o n u m e n t a l a Istorie a Filoso
fiei moderne (5 vol .) , cu care se m â n d r e ş t e p e 
drept fi losofia românească , e s t e î n m a r e m ă 
sură rezultatul s trăduinţe lor sale . 

O s ingură dor inţă n e î n g ă d u i m a e x p r i m a 
aici : aceea ca împrejurăr i l e să permită aces tu i 
tenace munc i tor in te lec tua l să dea filosofiei' 
româneşt i şi lucrări d e pură or ig ina l i ta te f i loso
fică, pentru care are toată pregăt irea şi toată 
înzestrarea inte lec tua lă necesară . 

G E N E Z A M I T U L U I es te pr ima lucrare t i p ă 
rită a tânărului e se i s t A u r e l Cosmoiu , î n t e 
meietorul şi an imatoru l publ icaţ ie i l u n a r e Da
cia rediviva. Cap d e promoţ ie — „chef d e f i le" 
— al S e m i n a r u l u i Central şi al Facultăţ i i de 
Teologie d in Bucureşt i , autoru l aces te i cărţi 
es te o f rumoasă inte l igenţă , deda care se pot a ş 
tepta lucruri î n s e m n a t e . Scr isul său v io iu , c o 
lorat, l - a m remarcat încă d e m u l t prin r e v i s 
te le b iser iceşt i şi la ice , u n d e p u n e a to tdeauna 
problemele a l t fe l decât neteo log i i şi căuta să 
Ie rezo lve în m o d orig inal . 

Geneza mitului, d e curând apărută la „Car
tea Românească" , a r e l a t eme l ia s a teza cu care 
Aure l Cosmoiu ş i -a l u a t l i cenţa în teo log ie , dar 
mater ia lu l a fost pre lucrat atât d e m u l t încât 
a v e m d e a face cu o car te aproape cu totul 
nouă. 

Aure l Cosmoiu caută în cartea sa să des l ege 
din punc t d e v e d e r e t eo log ic şi f i losofic u n a 
dintre ce le m a i d e s e a m ă p r o b l e m e a l e f i l o so 
fiei culturii , dacă n u ch iar „cea m a i pas ionantă 
problemă de istorie a culturii", c u m s e e x p r i m ă 
el (p. 13). Căci e s t e v o r b a d e descoper irea i z v o 
rului suf le tesc a d â n c d i n care a izbucni t în 
toate t impur i l e şi l a toate popoare le bogata 
floră a mituri lor . P e aceas tă t e m ă s'au dat, 
c u m s e şt ie , a d e v ă r a t e bătăl i i ş t i inţ i f ice . R e -
fer indu-ne n u m a i la seco lu l trecut ş i la s e c o 
lul nostru, p u t e m amint i : şcoala s imbol ică , i 
şcoala n e o - e v h e m e r i s t ă , şcoala f i lologică, ş coa 
la antropologică , şcoala panbabi lon i s tă , şcoala 
sociologică, şcoala ps ihanal i t i că , şcoala istorică, 
etc. Toate aces t e şcol i şi concepţi i pr iv i toare 
la or ig inea mi tur i lor conţ in d e s igur câ te o p ă r - : 
t i c k ă de adevăr , dar greşesc pr in n ă z u i n ţ a lor 

şt ienţ istă , pr in uni la tera l i ta tea şi pr in spir i tul 
de s i s tem, căruia f iecare cercetător a căutat să 
supună întreaga real i tate , neg l i jând sau i g n o 
rând ceea ce depăşea teoria sa gata făcută. 

Aure l Cosmoiu e x p u n e s u m a r şi crit ică î n 
cercări le şcoale lor mi t ice , pentru a a j u n g e la 
concepţ ia sa proprie despre geneza mi tu lu i , o 
concepţ ie care ţ ine s e a m ă de s igur d e cerce tă 
rile şt inţif ice, dar trece dincolo de ele. căutând 
să surprindă semni f icaţ i i l e ce se desprind d in 
mituri luate ca un întreg. Năzu inţa sa e s t e 
acea de a intui mi tur i l e p e dinlăuntru, sub l a -
turea lor funcţ ională , pentru a sesiza n e c e s i t a 
tea suf le tească din care au izvorît ele. Cu a c e a 
sta, f ireşte, se a v â n t ă în metaf iz ică , p u n â n d chiar 
ca pr inc ip iu că „şt i inţa mi to log ie i t rebue să f ie 
o ş t i inţă a interpretăiriilor, ad ică o metaf iz ică" 
(p. 52), n u m a i aşa izbut ind să dea o exp l i ca ţ i e 
de a n s a m b l u a m i t u l u i şi dec i şi a geneze i M . 

Părerea aceasta a m e x p r i m a t - o de al t fe l şi 
noi, cu pr iv ire la cercetarea rel igiei şi a mo-^ 
ralei , c â n d a m prezenta t exp l i carea s o c i o l o -
giistă p e care şcoala d u r k h e i m i a n ă o dă f e n o 
menulu i re l ig ios şi ce lu i moral . (Intrepretarea 
sociologică a religiei şi moralei, Bucureş t i 1936). 
Trăir i le suf leteşt i adânci n u pot fi exp lora te 
numai cu mi j loace şt i inţ i f ice , ci t rebuesc u r m ă 
rite şi în semni f icaţ i i l e lor, adică p e p l a n m e t a 
fizic. 

A ure l Cosmoiu a j u n g e as t fe l — î m p r e u n ă cu 
gândi torul rus N. Berdiaef f — la o in terpre
tare f i losofică şi teo logică a origini i mi tu lu i . M i 
tul i zvorăşte dintr'o n e v o i e a d â n c ă a suf letului 
omenesc , o n e v o i e re l ig ioasă. D u m n e z e u s'a f ă 
cut c u n o s c u t în oarecare m ă s u r ă popoarelor r e 
l igi i lor natura le , atât în natura înconjurătoare 
cât şi în adâncul suf le tului acestora. Es te aceea 
ce se c h e a m ă „revelaţ ia natura lă e x t e r n ă şi i n 
ternă". Natura — f ie natura e x t e r n ă f ie omul , 
care tot na tură es te — reve l ează deci p â n ă la 
un punct p e Creator, î l „simbolizează". S i m b o l i 
zând real ităţ i o b i e c t i v e d e dincolo de l u m e , 
natura formează „baza e x t e r n ă " a mitului , în 
v r e m e ce reve la ţ ia internă, î m p i n g â n d sufletul 
spre înf ir iparea mitu lu i , formează „baza sa i n 
ternă". Şi atunci , „operaţ iunea esenţ ia lă în p r o 
cesul genet ic a l mi tu lu i constă d in punerea în 
contact a date lor reve la ţ iun i i na tura le interne 
cu date le reve la ţ iun i i n a t u r a l e ex t erne , adică 
a suf le tu lu i icu natura" (p. 89). M o m e n t u l acesta , 
fulgerător, e s t e m o m e n t u l în care se formează 
mitul . Cu a l t e cuviinţe, „l icăriri le f enomenulu i 
originar v i n către suprafaţă p e două căi d e o s e 
b i te : pr in o m şi pr in natură şi dobândesc atr i 
butu l conşt i inţe i în or izontul mi tu lu i" (p. 94). 

I n aces te câ teva rânduri n i s e pare că se r e 
z u m ă esenţ ia lu l cugetări i lui A u r e l Consmoiu . 
Rânduri care, f ireşte , pentru a fi b ine înţe lese 
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de cititor, a r -necesita din par tea noas tră a m p l e 
lămurir i , p e n t r u care t r i m i t e m la cartea însăş i . 

Geneza mitului, după însăş i măr tur ia a u t o r u 
lui, n u u r m ă r e ş t e să ara te decâ t „ c u m a p a r e şi 
pe ce pozi ţ ie se aşează m i t u l î n l ă u n t r u l c ic lu lu i 
de re l ig iuni natura le" , u r m â n d ca cea la l tă p a r 
te, „ c u m se m i ş c ă aceas tă poz i ţ ie în faţa re l ig ie i 
creş t ine re levate" , s'o trateze , „poate", a l tădată 
(p. 49). Noi , f ireşte , a ş t e p t ă m aceas tă comple tare 
şi c r e d e m că atunci ni se v a a r ă l a şi dacă se 
p o a t e vorbi de o mi to log i e r o m â n e a s c ă , p r e 
c u m şi în ce raport stă fa ţă de re l ig ia creş t ină 
reve'la'tă a c e l e „div ini tăţ i născoc i t e şi care m i 
roase a cul t v e c h i u în Dacia", despre care v o r 
bea D i m i t r i e C a n t e m i r în Descrierea Moldovei. 

P â n ă atunci , t rebue să r e c u n o a ş t e m lui A u 
rel Cosmoiu m e r i t u l d e a fi îndrăzn i t s ă - ş i p u n ă 
o atât de g r a v ă p r o b l e m ă a istorie i şi f i losof ie i 
culturi i , ş i mer i tu l d e a fi c ă u t a t să dea aceste i 
prob leme o das legare or ig inală , c o n v e n a b i l ă şi 
din punc tu l d e v e d e r e al u n e i f i losof i i creş t ine 
a culturi i . 

S u n t de s igur p e ici p e colo î n cartea lui 
A u r e l Cosmoiu şi u n e l e îndrăzne l i d e g â n d şi 
fraze prea înar ipate p e n t r u u n s t u d i u a tâ t de 
serios şi t eme in ic , dar aces tea n u m i c ş o r e a z ă 
va loarea c ă r ţ i , c i d i m p o t r i v ă î i d a u u n aer 
de p r o s p e ţ i m e şi a v â n t t ineresc . 

D e a s e m e n e a , p o a t e că ar fi fost b i n e Ca p r e 
zentarea p r o b l e m e i să f ie m a i amplă , e x e m p l i 
f icarea m a i bogată , b ib l iograf ia m a i m e t i c u 
loasă, e tc . A v e m totuş i d e a face cu o lucrare 
serioasă şi m e r i t ă ca a u t o r u l să c o n t i n u e a s t u 
dia în aceas tă direcţ ie . 

* * * 

N O S T A L G I A P A R A D I S U L U I I N E D I Ţ I A 
I l -a . PrJn urmare,, Nostalgia Paradisului, cartea 
care la apar i ţ ia ei a î n s e m n a t u n m a r e e v e n i 
m e n t în cul tura r o m â n e a s c ă , a t rebu i t să fie d i n 
n o u p u s ă l a ' n d e m â n a cit i tori lor, după u n t i m p 
ce, p e n t r u o a s t f e l d e c a r t e şi în aistfel d e v r e 
muri , p o a t e fi socot i t ca e x t r e m de scurt . 

P r i m i t ă c u o a d e v ă r a t ă e x p l o z i e d e e n t u -
s i a s m de quas i u n a n i m i t a t e a in te l ec tua l i lor r o 

m â n i , Nostalgia Paradisului a î n t â m p i n a t p o a t e 
n u m a i r e z e r v a taci tă a câtorva e p a v e a l e m e n 
tal i tăţ i i c e d o m n e a p â n ă a c u m câţ iva ani *a 
noi în ţară. 

Cât de a d â n c a u pă truns în cu l tura r o m â 
nească ide i l e d i n aceas tă carte, se p o a t e v e d e a 
şi d in faptu l că d e doi an i încoace apar n e c o n 
ten i t cărţ i şi e seur i în al căror t i t lu în tâ lneş t i 
c u v â n t u l paradi s şi în cupr insu l cărora s imţi 
p u l s â n d s e v a gândir i i d i n Nostalgia Paradisului. 
S e scrie astăz i la no i l i t eratură crainic is tă , aşa 
c u m se scria d e p i ldă a c u m z e c e - d o u ă z e c i de 
a n i iln o c c i d e n t l/ lteratură i n l u i ţ i o n i s t ă s a u 
fireud'isfă. Şi p e m a i b u n ă dreptate , îna l ta c o n 
cepţ ie despre l u m e şi v iaţă , despre cul tură şi 
c iv i l izaţ ie , c e s tă în m i e z u l Nostalgiei Paradi
sului, n e p u t â n d fi depăş i tă de n ic io al tă c o n 
cepţ ie . 

In 'r 'adevăr , c e poiate fi m a i înalt , m a i nobi l 
şi m a i sa lutar , decâ t ideea că în treaga cu l tură 
o m e n e a s c ă i zvorăş te din neos to i ta n o s t a l g e a 
o m u l u i d u p ă p a r a d i s u l p ierdut ; că î n cul tură 
t rebue să v e d e m rezu l ta tu l colaborări i d i v i n -
u m a n e , teandrice ; că real izatori i cul turi i s u n t 
u n e l t e l e c u care D u m n e z e u reconstruieşte p a r a 
disul p i e r d u t od in ioară pr in greşea la o m u l u i ; 
că a r t a e s t e u n s i m u l a c r u a l real i tăţ i lor d e d i n 
colo d e l u m e ; că nartura în treagă e f rumoasă 
şi p ă t r u n s ă p e d i n l ă u n t r u d e însăş i f r u m u s e 
ţea lui D u m n e z e u ; că... 

D a r la ce să m a i r e p e t ă m aces t e lucrur i d e 
v e n i t e a r h i c u n o s c u t e ? Şi ce p u t e m face m a i 
b u n d e c â t să i n v i t ă m p e c i t i tor să m e d i t e z e d in 
n o u p a g i n i l e Nostalgiei Paradisului, dat f i ind 
că toate cărţ i le d e fe lu l aces ta t r e b u e s c n e a p ă 
rat rec i t i t e d i n c â n d în când, p e n t r u a d e s c o 
peri în e l e m e r e u ailte per l e d e cugetare , a l te 
f r u m u s e ţ i s t i l i s t i ce şi a l t e bucur i i e/le spir i tului . 

Ş i d a c ă v a fi ca Nostalgia Paradisului să 
treacă în c u r â n d g r a n i ţ e l e ţ ă r i noastre , c u m 
se v o rbeş t e , a p o i s u n t e m s iguri că nici n u se 
va p u t e a u n m a i b u n m e s a g e r a l cul turi i n o a s 
tre p e s t e h o t a r e , decâ t aceas tă carte a m â n 
driei n a ţ i o n a l e r o m â n e ş t i . 

E M I L I A N V A S I L E S C U 




