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GÂNDIREA 
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ALIAJII LUI ADOLF HITLER 0 

DE 

NICHIFOR CRAINIC 

D ' apă anul prăbuşirilor, Basarabia şi Bucovina fac iarăşi parte din carnea sfântă 
a României. Iudeo-ruşii mi le-iau smuls printr 'o lovitură de tâlhari; noi ni le-am recu
cerit cu fruntea în gloanţe şi sângele vărsat în brazde. „Nici o cucerire nu durează 
dacă nu e pecetluită de sângele jertfelor", — ne spunea noul Mareşal al României cu 
puţin înnainte de a deslănţui războiul sfânt. Dacă anul trecut ni se luase până şi 
posibilitatea ide a ne lupta, anul acesta ea a devenit un adevărat privilegiu acordat 
nouă, Românilor. Căci în Europa de azi se numără pe degete popoarele cărora li s'a 
dat onoarea de a se rândui „umăr la umăr" cu cea mai puternică armată din lume, 
care e armata lui Adolf Hitler. Iar dintre puţinii favoriţi, noi suntem cei dintâiu ca 
număr şi ca sacrificii. 

Când am pierdut o treime din ţară, România era încă democrată şi se dără
păna sub garanţiile Angliei. Basarabia şi Bucovina le-am recucerit sub garanţiile 
Reicbului naţional-socialist. Dacă nu cunoaştem niciun sacrificiu englez făcut Vreo
dată pentru noi, neamul românesc nu va trebui să uite în veacul veacului că sângele 
eroilor germani a curs pentru pământul strămoşilor noştri, precum sângele nostru a. 
curs pentru noile idealuri, propuse lumii europene de Adolf Hitler. 

TFtihrerul german s'a înscris în istorie printre ctitorii României. El ne-a redat 
putinţa de a lupta; prin el am şters rugina de pe arme şi am. suflat cenuşa defăimării 
depe numele ţării; el a încărcat pe cel dintâiu ostaş al nostru cu cinstea fără asemă
nare, chiar între popoarele privilegiate, de a comanda o parte din oastea germană 
înfrăţită cu a noastră; prin el am câştigat iarăşi pământul delà Ceremuş şi delà Nis
tru.j Gândiţi-vă la prăpastia prăbuşirilor de ieri, ca să puteţi măsura cu toate dimen-
siimile bucuriei culmea pe care stăm astăzi I 

Ea e rodul încadrării României ân Axă, e rezultatul orientării politice, pentru 
al cărei triumf am mistuit cei mai grei ani din viaţa noastră de scriitori în slujba 
patriei. 

Democraţia noastră, defunctă fără să lase în urmă decât un suspin de uşu
rare, îşi făcuse un fel de dogmă din următoarea judecată: Suntem o ţară latină, in
sulă în oceanul slav, având aproape de noi germanismul nordic. Latinitatea e princi
piul nostru de orientare în politica externă şi afirmarea ei însemnează neapărat re
cunoaşterea germanismului şi â slavismului ca forţe deopotrivă de adversare nouă. 
Această judecată sumară şi simplistă se întemeia pe două erori fatale. Una era însăşi 
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învestirea latinităţii cu atributul imaginar ele forţă determinantă în configuraţia Eu
ropei contimporane. A doua era considerarea germanismului ca primejdie pentru exis
tenţa României. 

Latinitatea e o rasă şi o tradiţie spirituală, dar nu e o forţă unitară, care să de
termine configuraţia vieţii continentale. Franţa democrată a duşmănit Spania naţio
nalistă şi a fost cea mai înverşunată adversară a Italiei fasciste. Judecata României 
democrate simplifica, de fapt, latinitatea, reducând-o la Franţa, pe care apoi, sub se
ducţia farmecului parisian, o împodobea cu iresistibile puteri actuale, extrase roman
tic din marea ei glorie istorică. Foarte puţini dintre noi vedeau însă că între atributele 
istorice ale Franţei şi capacitatea ei actuală e o disproporţie considerabilă. Rânduin-
du-ne printre aceşti puţini, am străbătut Franţa în lung şi în lat pentru a ne da în 
cele din urmă seama că poporul, care a purtat sarcina spiritului şi faima spadei în 
istoria Europei, e azi bătrân fără putinţa unei renaşteri şi, abdicând delà misiunea lui 
în lume, s'a predat idealurilor Internaţionalei iudaice. A face politică alături de 
această Franţă, nu însemnează a găsi în ea pe ocrotitoarea latinităţii dunărene, ci a 
ne subordona orbeşte dominaţiei iudaice, care a cucerit de mult Parisul. Iartă ceeace 
am susţinut timp de peste două decenii în scrisul nostru politic şi ceeace n'a înţeles 
niciodată lumea noastră democrată decât, poate, în clipa când Franţa s'a prăbuşit sub 
lovitura germană fulgerătoare. Dacă e vorba de latinitate, ochii noştri s'au îndreptat 
mereu spre steaua italică şi am văzut în corporatismul mussoliniain formula ce trebue, 
nu transplantată, ci adaptată realităţilor româneşti, pentru a ieşi din anarhia demo
crată şi din haosul social al politicei interne. 

A doua eroare era considerarea germanismului ca o primejdie pentru Româ
nia. E drept că prin germanism nu se înţelegea la noi rasa germană, ci statul austro-
ungar. Nicio amintire nu venea din trecutul istoric ca stavilă intre noi şi Reich. Aus-
tro-Ungaria însă însemna pentru noi Ardealul şi Bucovina robite. Dacă în războiul 
mondial ne-am întâlnit faţă în faţă cu armele Berlinului, noi n'am uitat că ne ridica
sem numai împotriva Vienei şi a Budapestei. Ciocnirea cu Reichul, în orbita căruia 
se desfăşurase totuşi epoca de înflorire a regelui Carol I, a fost o fatalitate iscată din 
configuraţia forţelor încleştate în luptă, iar nu din vreun resentiment românesc îm
potriva marelui popor german. Ce s'a petrecut totuşi? După prăbuşirea Austriei, re
sentimentul nostru, care nu mai avea obiect, a fost îndemânatic prelucrat de interesele 
franco-engleze şi de spiritul iudaic, mai ales delà apariţia naţional-socialismului hitle-
rist Astfel, pentru democraţia română, care gândea sub sugestia politicei anglo-fran-
co-iudaice a Societăţii Naţiunilor, germanismul devenise o „primejdie" alături de sla
vism. Atitudinea era comandată de străini, iar nu izvorîtă din inima românească. 
Dacă ne gândim numai cât a pierdut economia României de pe urma rezervei demo
craţiei noastre faţă de Germania, şi e deajuns să înţelegem că primejdia, de care vor
bim, era egală cu o ficţiune. 

In ce priveşte slavismul, el a rămas, mai ales după dispariţia imperiului habs-
burgie, singura mare primejdie pentru statul român, — primejdia de ieri, de astăzi 
si de mâine. Slavismul, — adică Rusia. Istoria ne învaţă că mai mult am pierdut când 
am crezut că Ruşii ne-ar fi prieteni sau ocrotitori decât atunci când ne-au fost ad
versari pe faţă. Această constatare ne duce la concluzia inevitabilă că o bună înţele
gere între noi şi Răsăritul slav nu e posibilă, dacă voim respectarea integrală a teri
toriului şi a statului românesc. Axioma, delà care trebuie să pornească oricând ori
entarea politicei noastre externe, e următoarea : Statul român există împotvioa voinţei 
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Rusiei. Câtă vreme va dura la Răsărit de noi o forţă slavă organizată, ea ne va fi duş
mană chiar dacă s a r declara prietenă. 

Sigur, nimeni dintre noi nu-şi închipuie că izvorul, care alimentează această 
duşmănie, ar fi numai Basarabia. Cu Basarabia sau fără Basarabia, nu se modifică 
nimic din soarta imensului imperiu rusesc, dar nu se modifică, mai ales, atitudinea 
rusă faţă de România. Dacă Basarabia încorporată României însemnează ostilitate 
din partea Moscovei, Basarabia încorporată Rusiei m'a însemnat niciodată satisfacţie. 
Magistralul expozeu al Fuhrerului german, prin care justifică atacul împotriva So
vietelor, ne-a desvăluit odată mai mult acest adevăr, dând pe faţă intenţia exprimată 
de Molotov la Berlin, în Noembrie 1940, de a cotropi Moldova şi de a invada Balcanul. 
Rusia de orice nuanţă, ţaristă sau comunistă, are aceeaşi năzuinţă imperialistă să iasă 
la marea sudică. Colosul ei eurasiatic poate să respire în largul apelor prin Wladi-
vostok spre Pacific, prin Murmansk spre Nord, prin Kronstadt spre Baltica, dar o 
ieşire la Mediterana, pe care să fie stăpân, nu are. Delà Petru-cel-Mare până la 
Stalin, se manifestă aceeaşi tendinţă de a scăpa de sufocare prin răbufnirea spre Sud. 
Sub tari, în veacul al XIX-lea cu deosebire, acest imperialism economic apărea înveş
mântat pe deoparte în odăjdiile ortodoxiei, iar pe de alta colorat de aşa zisul ideal 
pansîavist. Doctrinarii slavofilismului — curent de naţionalism reacţionar îmbinat cu 
(radiţionalism pravoslavnic, — concretizau năzuinţa de expansiune spre Sud în Con-
stantinopol, care trebuia să devină cetate ţaristă, şi motivau acest lucru prin titlul ce 
şi—1 arogase Rusia, de protectoare a ţărilor ortodoxe din Balcani, împotriva Turciei. 
Să observăm însă că în scrierile doctrinarilor slavofili România noastră, deşi ţară or
todoxă, nu e aproape niciodată pomenită. Pentru ei, ortodoxia se acopere cu slavismul. 
In ce priveşte faimoasa ocrotire acordată popoarelor creştine apăsate de Semilună, să 
subliniem că jertfa României pentru eliberarea Bulgariei, de pildă, a fost mult mai 
mare şi mai efectivă de cât a Rusiei, iar în ce priveşte sprijinul material acordat în 
cursul veacurilor ortodoxiei din Balcani, din Asia Mică şi Egipt, generositatea fabuloasă 
a Munteniei şi a Moldovei covârşeşte incomparabil pe aceea a Rusiei ocrotitoare. „Nici 
un alt popor pravoslavnic n'a făcut atât bine pentru Athos cât au făcut Românii" zice 
chiar un autor rus ca Porfirie Uspemski. Constatarea lui e valabilă pentru toate centrele 
Bisericii ecumenice de sub stăpânirea turcească. Ceeace am săvârşit noi, Românii, pen
tru ajutorarea popoarelor ortodoxe întrece tot ceeace au făcut toţi ceilalţi laolaltă. Cu 
toate acestea, noi nu ne-am împăuna cu titlul de ocrotitori ai creştiniamului oriental şi 
n'am aspirat în virtutea acestui titlu, care în ce ne priveşte este o realitate, iar nu o de
şertăciune, să stăpânim Constantinopolul. Această faptă, unică în istoria neamurilor, 
nu numai că nu ne-a atras respectul Rusiei pravoslavnice, dar n'a oprit-o să ne calce m 
picioare ori de câte ori a putut. Sub masca ortodoxiei ocrotitoare s'a ascuns totdeauna 
năzuinţa de a stăpâni Dardaneleîe şi de a ieşi în largul apelor sudice. Pentru regimul 
bolşevic, tendinţa a rămas aceeaşi, minus odăjdiile ortodoxe, în care o îmbrăcaţi sla-
vofilii. 

Atâta vreme cât va exista o tendinţă rusă de a stăpâni drumul de apă spre 
Mediterana, împărăţia delà Răsărit va rămâne duşmana de moarte a statului româ
nesc. Suntem aşezaţi de soartă deacurmezişul acestei năzuinţi; imperialiste. Rusia n'ar 
putea să ajungă la Dardanele decât cotropind teritoriul României şi al ţărilor din Bal
cani. De bunăvoie, ea nu va părăsi niciodată idealul acesta. Cei iniţiaţi în asemenea 
probleme ştiu că, nu de mult, Sovietele au fost sfătuite să renunţe la gândul Mediiie-
ranei. oieiindu-li-se în schimb ieşirea la Oceanul Indian pe valea Eufratului. Dacă 
această soluţie ar fi fost acceptată, primejdia rusească pentru România şi pentru Pe-
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ninsuia balcanică s'ar fi micşorat considerabil. Sovietele însă au răspuns cu gigantica 
mobilizare a armatei, gata să ia cu asalt Europa occidentală şi sudestică. 

jTn nevoia de apărare, România s'a găsit, din fericire, în orbita germanismului 
salvator"; In faţa Rusiei, interesele noastre se identifică eu acelea ale Germaniei. Mai 
mult parcă decât voinţa oamenilor, o fatalitate binecuvântată ne adună zid comun 
împotriva barbariei eurasiaticeT\ 

Rusia, care cade azi, bucată cu bucată, doborîtă de armatele Fuhrerului , nu 
e numai Rusia, care vrea să invadeze Balcanii şi să se aşeze la Constaniinopol.. Ea e 
Rusia iudeo-bolşevică. La temelia războiului actual stă diferenţa dintre cele doua 
concepţii de viaţă: comunistă şi naţional-socialistă. Experienţa ultimilor douăzeci de 
ani ne-a arătat că nu e cu putinţă o aşezare definitivă a Europei occidentale câta 
vreme fiinţează la Moscova un regim anormal, care u r m ă r e a programatic incendierea 
prin revoluţie a celorlalte ţări. Biruinţa naţional-sociaHsmului, care a pus radical pro
blema comunismului şi a iudaismului, contrazicea total aspiraţiile Moscovei. Războiul 
era inevitabil. La acestea se adaugă victoria, de proporţii legendare, a Fiihrerului asu
pra Europei occidentale, purificată de influenţa engleză şi de ideologia democrată cu 
toate anexele ei nefaste. Victoria germană în Occident implică o nouă rânduială con
tinentală, în cadrul căreia Europa va să devină nu numai o unitate economică, dar şi 
o armonie politică a popoarelor ed. Această operă, pe care au visat-o cele mai îndrăz
neţe spirite şi pe care n'o putea realiza Societatea Naţiunilor, şi-a luat-o asupra-şi cu
ceritorul continentului, Adolf Hitler, cu concursul lui B emită Mussolini. Dar o aseme
nea reconstrucţie europeană de însemnătate epocală n'ar fi, cu putinţă câtă vreme i-ar 
fi rămas în coastă formidabila anarhie organizată agresiv a Moscovei iudeoi-comuniste. 

Organizarea unei Europe noi implică neapărat exterminarea imperiului bol
şevic al Sovietelor. 

Astfel, tendinţa de acaparare a Constantinopol ului şi de comunizare a Europei 
occidentale constituie motivarea binecuvântată a uriaşei cruciade împotriva Moscovei. 

fi^oi, Românii, suntem deopotrivă de interesaţi în această cruciadă. Ea însem
nează pentru noi nu numai eliberarea teritoriilor smulse de Ruşi şi a fraţilor de sânge 
risipiţi dincolo de Nistru, dar şi asigurarea pentru ziua de mâine a fiinţei statului 
naţional românesc. Ea însemnea>ză apoi salvarea ordinei sociale interne de primejdia 
bolşevizării şi libertatea de a concepe această ordine pe temeiurile naţionalismului de 
stil nou. Ea însemnează, în sfârşit, încadrarea definitivă a României în Europa nouă, 
aşa cum o gândeşte cuceritorul continentului, Adolf Hitler. Dacă regimul nostru de
mocratic de până ieri, filosemit şi anglofil, a r fi triumfat, România ar fi participat la 
Europa nouă în chip de catastrofă naţională, ca Polonia, ca Jugoslavia, ca Cehoslo
vacia sau Grecia. Mulţumită noii orientări, personificată în Mareşalul Antonescu, noi 
participăm însă, ca foarte puţine ţări europene, în chip eroic, întărind cu sângele nos
tru temelia viitorului continental. In Europa nouă, se va vorbi cu respect de sacrificiul 
şi de onoarea României/T 
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o E S 
DE 

V. VOICULESCU 

C E A S U L D E PIATRĂ 

Ceasul de piatră bate de-acuni 
Trece sicriul lumii pe drum 
Fără o floare, fără urmaşi 
Singur şi'n goană tras de ostaşi. 

Ceasul de piatră unde te-a prins 
Orice lumină'n sânge s'a stins 
Negre obloane grabnic se trag 
Vierme se face orice ţi-e drag. 

Greu, ceasul, piatră cade'in auz 
Fiece clipă naşte-un obuz. 
Muţi, târzielnici, într 'un ungher 
Duc solii păcii ramuri de fier. 

Peste privelişti ceaisul a stat 
Pleoapele zării lung s'au lăsat 
Marea e tristă, muntele tâimp 
Toţi caii morţii ară pe câmp. 

Ce umbră albă'n gol a rămas 
Ţintă cu ochii groaznici pe ceas<f 
Isuş! aşteaptă ora de lut 
Să ia durerea de la 'nceput. 

Trece în goană tras de ostaşi 
Fără o floare, fără urmaşi 
Sicriul lumii. După sicriu 
Ceasul de piatră latră-a pustiu. 
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T R A N S N I S T R I A 

Câmpie arcuită pe ape lungi şi moi, 
Mostişie uriaşă în coastele Ucrainei 
Azi vieţuind cu (ine pe arşiţe şi ploi 
!ţi deşt ramă m lăuntric urzeala vie-a tainei •• 

Aicea răzăşiră doar trainici Moldoveni 
Vânând mârzaci de aur cu fierul de la pluguri 
Şi, sub oblăduirea cumpliţilor codreni, 
Iernau la stuh cu turma, mocanii pe ialpuguri, 

Foţi Voevozii noştri te luară în potcoavă, 
Tărâm întins cât vântul bătrânelor pustii. 
Amieze mari de lupte-i încununau cu slavă. 
Miraje de Suceve clădind din bălării. 

Căci nu ne-aruncă singur vârtejul biruinţii 
Departe peste Nistru şi dincolo de Bug. 
Sub orice pas i-o urmă a crucii şi-a credinţii 
Şi iar iezmele stepei din faţa noastră fug! 

Fântânile-aşteptării ni s a u deschis în piepturi 
Să-ţi spargem bărăganul de chinuri şi blestem. 
Ne chiamă, gâtuite, vechi urice şi drepturi 
Cu cnuturi de lumină pe bezna-ti să cădem. 

Moşie hainită, cu Alimoşi sub plopi, 
Te rodniceşte iarăş cald sânge de Moldovă : 
Tu ştii că dacă'n glia-ţi, arvună, ne îngropi 
Pe faţa ta scrim zapis şi orice groapă-i slovă. 

Azi morţii noştri intră în tine ca o grână, 
Dar secera-vom veacul în oare răsărim 
Şi, dacă'n svârcolire murind, muşcăm ţărână, 
Ne sărutam strămoşii cu care ne'ntâlnim! 



P R O B L E M A A D E V Ă R U L U I 
DE 

I. PETROVICI 

Iu coloana celor mai înalte valori Ia oare a putut sa se înalte spiritul omenesc, 
în veşnica lui năzuinjă de a-şi depăşi marginile lui subiective, se găseşte, la loc de 
onoare şi deplin conştient de însemnătatea sa : adevărul. 

Prea putini au îndrăznit să-i pună la îndoială superioritatea lui strălucitoare, 
şi au fost cu duiumul acei care i-au cântat osanalele apologiei. Nu s'a bucurat de 
sigur de mai puţine proslăviri decât alte valori ale vieţii, ca sănătatea, tinereţea, iu
birea. Aş face totuş o deosebire între „adevăr" şi eestelalte valori enumerate. Sănă
tatea şi tinereţea bunăoară nu sunt realmente preţuite decât atunci când le-ai pierdut. 
In schimb, adevărul e preţuit abia din clipa în care îl găseşti. Căci orice adevăr 
aduce cu sine o tolbă de consecinti folositoare, de care te convingi fără zăbavă, chiar 
dacă nu din primul moment. Adânc încredinţat de valoarea practică a adevărului, 
Jean Jacques Rousseau a putut să spue : „Sans Ia vérité l'homme est aveugle, elle est 
l'oeuil de la raison", iar contemporanul său d'Alembert a adăogat Ia rându-i : „Socot 
că trebue totdeauna să spunem adevărul oamenilor, şi că nu este nici un avantaj să-i 
înşelăm". 

Sar părea câteodată că nu e prielnic să spui adevărul pe fată şi o bună parte 
din manierele elegante urmăresc tocmai mascarea adevărului cu un păinjemş de for
mule rafinate. Obligaţia de a spune adevărul în toate ocaziile şi fată de toată lumea 
pare să sufere, în moravurile sociale, unele îngrădiri şi este caracteristic cum un mare 
predicator bisericesc, reprezentant a moralei pure, celebrul I.acordaire, a putut să 
rostească această maximă, care este totodată şi un îndemn : „Adevărul nu se spune 
decât acelora pe care îi iubeşti" (on ne dit la vérité qu'à ceux que l'on aime). Maxima 
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pare că nesocoteşte categoria acelor persoane care rostesc adevărul deschis şi brutal, 
în mod statornic, faţă de oricine, fără a deosebi între fiinţi iubite sau oameni indi
ferenţi ; clasa acelora care spun adevărul, poate fără şă iubească pe nimeni, dintr 'o 
pură nevoe lăuntrică şi dintr 'un imperativ care funcţionează neşovăitor. Desigur e o 
categorie destul de restrânsă aceasta, dar care merită toată stima, mai ales dacă ţinem 
socoteala de eventualele desagramente pe care le pot avea aceşti eroi ai mărturisirii 
necondiţionate a adevărului. „A spune adevărul, declară Biaise Pascal, este folositor 
pentru acela căruia i-1 spui, dar desavantajos acelora care îl spun, pentru că prin 
aceasta se fac urâţi" . 

Controversele care pot exista cu privire la oportunitatea rostirii adevărului în 
orice împrejurare, — şi care privesc aspectul social al problemei — sunt însă dispa-
rente faţă de acelea oare privesc esenţa filosofică a adevărului însuşi şi care au un 
caracter cu.mult mai radical. Asupra acestei (laturi a problemei vom concentra reflec
ţiile următoare, pe care le vom anina de întrebarea capitală : Ce este şi în ce consistă 
adevărul ? 

Există o teorie generală asupra esenţii adevărului, născută în mod spontan şi 
împărtăşită de marea majoritate a capetelor, din vechime şi până astăzi : Adevărul 
ar fi acordul dintre ideile noastre şi realitatea din afară. O ideie care corespunde 
exact obiectului exterior este adevărată, pe când ideia care nu corespunde, e dim
potrivă, falsă. 

Unii filosofi au ridicat însă protest împotriva acestei concepţii clasice, invo
când imposibiltătea radicală a şpriţului nostru de a eşi din sine şi de-a compara o 

ideie sau o imagine din noi, cu un lucru care se găseşte în afară de noi. In zadar vom 
asemăna ideile noastre cu fotografii allé obiectelor externe — spiritul nostru — cu alte 
vorbe aparatul în care se elaborează imaginile — nu are la îndemână decât numai 
fotografiile, pe care nu va putea nicicând să le compare cu lucruri care cad dincolo 
de limitele sale. In mintea noastră nu avem decât icoanele lucrurilor, nu pe acestea 
însele. Spiritul preface tot ce atinge în imagine, aşa că este în imposibilitate să exa
mineze asemănarea dintre aceste imagini şi obiectele însele câine rămân de-apururi 
peste hotarele Iui. 

Faţă de aceste dificultăţi, pe care le oferă teoria corespondenţei ideilor cu 
obiectele — ca esenţă şi criteriu al noţiunii de adevăr — alţi filosofi au propus teorii 
mai complicate, ça norme de definire şi recunoaştere a adevărului, având în principal 
grija să elimine problema concordanţei ideilor cu obiectul. 

După filosoful englez Berkeley, ideile adevărate sunt acelea asupra cărora 
există un acord general al capetelor, pe când acele împărtăşite numai individual sunt 
fără valoare obiectivă. Am avea deci o teorie plebiscitară a adevărului. O ideie e cu 
atât mai adevărată, cu cât întruneşte sufragii mai numeroase. Desigur asupra unei 
idei adevărate, unanimitatea sau cel puţ in majoritatea capetelor se vor pune până la 
urmă de acord. Dar aceasta este mai de grabă o consecinţă a adevărului, iar nu un 
fundament. Urimează adevărului, nu îl constitue. Pe urmă teoria este nu numai con
testabilă, dar şi periculoasă. E suficient să ne gândim, că un adevăr, pé care lumea 
nici nu-1 bănuia, poate răsă r i într 'un cap izolat, căruia îi trebueşte timp să-i Con
vingă pe ceilalţi. La început noul adevăr este întâmpinat chiar cu ostilitate de massa 
oamenilor, ataşată de regulă la tradiţie şi la părerile îndătinate. După teoria lui Ber
keley o idee împărtăşi tă numai de un cap răzleţ trebueşte socotită ca falsă şi totuşi 
istoria tuturor adevărurilor ştiinţifice este constant aceiaşi : la apariţia lor au fost 
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împărtăşite de o infijmă minoritate, având hotărât împotrivă grosul reprezentanţilor 
tradiţiei, 

O altă teorie a adevărului — înrudită cu a lui Berkeley, dar totuşi deosebită 
este aceea a filosofului englez David Hume, şi foarte răspândită în cercurile filoso
fice. O idee ar fi atunci adevărată când ea se inserează armonic, şi fără contrazicere, 
în ansamblul cunoştinţelor sistematizate. Cu alte vorbe : atunci când se poate lega 
fără disonanţe şi încadra disciplinat în ordinea unitară a cunoştinţelor noastre. De
sigur teoria se razimă pe unele observaţii juste. Ce anume denunţă ca iluzie sau nă
lucire, o vedenie pe care ai putea-o avea la un moment ? Tocmai faptul că ea este 
heterogenă şi disparată, că nu se poate însera armonic în ţesătura realităţii încon
jurătoare. 

Totuşi ca criteriu al adevărului îndeobşte, teoria lui Hume nu merge. Ca ,şi 
la teoria lui Berkeley avem şi aci de obiectat că adeseori o icleie răzleaţă, cu fiziono
mie stranie sau nouă, se dovedeşte adevărată în ciuda unui front întreg de cunoştinţe 
armonizate. 

Dar mai este încă o observare. Admiţând provizoriu valabilă teoria că o idee 
este atunci adevărată când se leagă armonic cu ansamblul cunoştinţelor, — va fi to
tuşi indispensabil să presupunem de la început temeinică — oricât am extinde acel 
criteriu la massa totală a ideilor noastre — măcar o singură idee, un fel de ideie-
pivot, la care am raportat şi de care legăm din primul moment pe celelalte, pentru a 
le da şi acestora o valoare. Orice sistem presupune o axă şi, cum am spus, măcar ideia-
axă sau faptul primordial, reprezintă un adevăr care n'a fost stabilit prin raportare la 
altceva, şi care atunci îşi stabileşte valoarea pe altă cale, adică tot după vechea teorie 
clasică a adevărului, vreau să spun pe baza concordanţei dintre dânsul şi realitatea 
care există aevea. 

Teoria kantiană a adevărului, vrând de asemeni să elimine comparaţia cu 
obiectul exterior, consideră ca esenţă a adevărului, coincidenţa dintre conţinutul con
ştiinţei noastre individuale, nu cu al altor conştiinţe individuale — ca la Berkeley — 
ci, cu ceea ce numeşte Kant „conştiinţa în genere", un fel de conştiinţă supra-indivi-
duală şi impersonală, care constitue scena adevărurilor universal valabile. Această 
conştiinţă universală se găseşte şi in fiecare dintre noi, iar atunci când ne-am degajat 
complect de vălurile subiective ale individualităţii, ne-am înălţat —- ipso facto — în 
regiunea adevărului obiectiv. E uşor să arătăm că teoria lui Kant presupune în mod 
latent teoria clasică, întrucât şi aci e vorba tot de o concordanţă ; aceea dintre con
ştiinţa individuală şi conştiinţa în genere, deci de acordul unei idei a noastre, cu ceva 
de dincolo de ea, care, fie spus în treacăt, pare tot aşa de necontrolabil, cum era şi 
lucrul în sine, obiectul din afara conştiinţei. 

Trecând peste alte teorii mai puţin reliefate, ajungem la teoria cea mai nouă 
a adevărului, pe care ne-a dăruit-o filosof ia americană şi care constitue după unii o 
manifestare specifică a gemului practic american. E vorba de concepţia pragmatistă, 
care s'a bucurat în ultimele decenii de destulă celebritate, în special sub pana unui 
cugetător de primul rang, cum a fost filosoful Wiliam James. 

Pragmatismul caută de asemeni să înlăture chestiunea similitudiuei dintre 
ideie şi obiect. Adevărul este pur şi simplu un instrument care ne duce la izbândă, 
care ne asigură succesul. Criteriul! adevărului este pur practic şi utilitarist. O ideie 
care ne foloseşte, cu care triumfăm în viaţă, sau cel puţin oare ne e sufleteşte bine
făcătoare este o idee care se verifică, e deci adevărată. Ideia de Dumnezeu este astfel 
o noţiune valabilă, fără a se mai recurge la demonstraţiile clasice ale existenţei lui 
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Dumnezeu. Ideia e adevărată dacă îţi întăreşte sufletul şi are efecte salutare asupra 
lui. In rezumat după filosofiia pragmatistă americană, verificarea şi succesul (ara zice 
mai degrabă verificarea prin succes) sunt „constituentele" adevărului, tot aşa după 
cum expresia emoţiilor ar fi nu accesorie, ci constitutivă acestora din urmă. 

Totuşi teoria în chestiune, cu toată atracţia noutăţii, are ceva hotărît para
doxal. Să n'aibă oare adevărul legătură decât numai cu ce va fi ? Să n'aibă legătură 
şi cu ce este sau cu ce a fost ? Cum poţi să izolezi un adevăr din contextul existenţei 
pentru a-1 pune exclusiv în legătură cu un fapt viitor ? N a r e aerul că facem să 
curgă fluviul evenimentelor în sens invers ? Prezentul poate prevedea viitorul, nu 
viitorul crează prezentul. Orice adevăr menit să se verifice, implică de pe acum o 
„calitate" care îl va face verificabil şi care constă tocmai în raportul său cu o bază 
exterioară, cu o realitate dată x ) . 

Dificultăţile filosofici pragmatisme sunt însă şi mai numeroase. Eficacitatea prac
tică a unei credinţe nu ajunge să o ridice Ia rang de adevăr. In felul acesta s'ar 
putea ca o credinţă puerilă să dea la nesfârşit iluzia unui adevăr, eeiaice pe altă oale 
se arată ca lipsit de orice fundament. Filosoful elveţian Arnold Raymond — în scrierea 
sa : „Les principes de la logique" 1932 — aduce următorul exemplu suggestiv : „Când 
se producea o eclipsă de lună,, unele triburi din antichitate isbeau cu lovituri puternice 
în ţimbale pentru a speria dragonul teribil care muşca din lună. Practica şi credinţa 
respectivă se ară tau perfect eficace, întrucât luna reapărea totdeauna intactă şi în
treagă ; şi cu toate acestea ambele au fost părăsite de astronomi, din ziua când ade
vărata cauză a eclipselor a fost recunoscută". Aşa dar baza adevărului este alta decât 
eficacitatea sa practică, ce rămâne un domeniu nesigur şi confuz în care se pot stabili; 
multe corelaţii întâmplătoare şi eventual s'ar putea justifica destule superstiţii. 

Nu susţine nimeni că nu există o strânsă legătură între cunoaşterea adevărului 
şi orientarea noastră practică — să zicem chiar între adevăr şi utilitate. Insă aceasta 
din urmă nu este un temeiu, ci o consecinţă. Am putea face cel mult din utilitate 
un simptom al adevărului, şi aceasta dacă utilitatea n'ar fi adeseori ambigenă şi rela
tivă şi mai ales dacă n'ar exista utilităţi vremelnice care se asociază mai bine cu 
iluzia sau minciuna. Utilul şi oportunul te împing adesea să imaginezi situaţii care 
se lovesc crud de realitatea externă, — singura bază a adevărului. Un critic emerit 
al concepţiei pragmatiste *) observa pe jumătate în glumă : „Sunt cazuri — pentru 
un creditor — în care ar fi util ea 2 + 4 să facă 7, sau din contra — pentru un de
bitor ca 2 -f-4 să facă 5 ; dar ne lovim uneori dc „realităţi" la care principiile opor
tunului şi inoportunului n'ar putea fi aplicate". 

De altfel pragmatiştii înşişi au început a da îndărăt de la poziţiile lor îna
intate, înlocuind noţiunea de „succes" sau de „eficacitate practică" cu acea mai de
colorată de „verificare". Şi pentru teoria clasică a adevărului, operaţia verificării juca 
un rol deosebit de important, bineînţeles nu ca temeiu al adevărului, ci. ca indispen
sabil mijloc de control. Verificarea presupune în prealabil o concordanţă între idee 
şi realitate (deci adevărul în vechiul înţeles) şi orice verificare mt este decât mijlocul 
de-a constata această armonie, după cum sboruil în înălţimile văzduhului este mij
locul de-a constata valoarea aparatului de zburat. 

- 1) Acest raport nu trebue să fie numai decât acel al corespondenţei dintre copie şi model 
ci numai un fel obligator al raţiunii de-a prelucra materialul cunoaşterii imediate. S'ar putea 
observa totuşi că faţă de râvna spiritului cunoscător de-a se contopi oarecum cu obiectul cu
noaşteri i ,concepţia adevăr — copie fidelă, în unele privinţi naivă, apare totuşi ca cel mai 
satisfăcător surogat, al acelei contopiri, posibilă numai în cazuri extreme. Avem în orice caz o 
prescurtare la maxim a distanţei dintre obiect şi conţinutul subiectului. Citat de N. Bagdasar în 
scrierea: „Teoria Cunoştinţei", 1941. p. 299. 
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Pragmatismul presupune şi dânsul în mod latent vechea teorie — spontana şi 
naturală — a adevărului, să-i zicem teorie clasică, şi e suficient să ne dăm seama că 
de multe ori condiţia conştientă a succesului este convingerea prealabilă că există o 
concordanţă între ideia ta şi realitate. Oare credinţa în Dumnezeu ar mai fi dânsa 
binefăcătoare pentru sufletul celui credincios, dacă acesta n a r avea convingerea 
profundă că ideia lui despre Dumnezeu nu este o simplă ficţiune, ci corespunde cu 
realitatea ? Sau cu alte vorbe, ar mai exista valoarea pragmatică a ideii de Dumne
zeu, în cazul când credinciosul n'ar concepe adevărul, după teoria clasică ? 

Ideia de adevăr este intim legată atât de măreţia cât şi de tragedia omului. 
A vom fără îndoială un testimoniu de măreţie întrucât adevărul întovărăşeşte sfor
ţarea neobosită a individului de a eşi din marginile sale egoiste, pentru a se identifica 
cu eternul universal-valabil pe care îl presimte deasupra sa. 

Avem pe de altă parte şi un indiciu al destinului nostru tragic, care ne îmbol
deşte să alergăm fără hodină după o lumină oare ne atrage, ne vrăjeşte, dar care nu 
voeşte să ni se predea niciodată întreagă, ci numai sub formă de raze furişate. 

Acest destin de tragică grandoare — care nu este o excepţie în ansamblul fră
mântărilor noastre — ne cere şi el să ne întoarcem. — în pofida tuturor consideraţiilor 
mărunte — la teoria clasică a adevărului. 
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T R A N S H U M A N T A 
DE 

ION PILLAT 

Suie cu iarba pe pillai uri străvechi 
Turmele. Plouă lumină pe ele. 
Ape de munte le cântă n urechi, 
Sună amurgul fluer de stele. 

De ziua de azi, de jalea de azi, 
De sbuciumul lumii, lor oe le pasă ! 
Suie în pacea poienii sub brazi — 
Stau cu potopul ce crâncen m'apasă. 

Păsul meu păsul vremii de lut, 
Pasul lor pasul zodiilor clare. 
Ceasul meu ceas în nisip desfăcut, 
Veacul lor veac cu vecii în isvoare... 

Turma coboară din plaiuri străvechi. 
Galbenii toamnei plouă pe ele. 
Foşnet de frunză le-adoarme 'n urechi, 
Sună sub fluer brumă de stele. 
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L A C R I M A 
• . •; . •' DE 

VICTOR PAPILIAN 
Doamnei Lia Busuioceanu 

D octorii o ţin şi azi într 'una: c'am fost în delir. Doctorii! Ce neam de oameni 
drăguţi, dar ce adunare de oameni comozi ! La ei, totul e simplu, perfect şi firesc. 
In realitate ia nişte străini de cetatea spiritului, nişte rătăciţi din cărarea adevărului. 
In afară de scoaterea apendicelui şi deschiderea colecţiunilor supurate, toată virtutea 
lor lecuitoaree se reduce la morfină şi... psihanaliză. 

Delir ? fiindcă trăznetul a căzut chiar asupra mea ? 
Delir? Fiindcă am avut cinstea să povestesc cronologic, cum fac şi acum, 

toate întâmplările care au hotărît acea proiecţiune a făpturei mele, din universul 
limitat al timpului şi spaţiului în universul adevărat al veşniciei şi infinitului? 

Delir ? Fiindcă am avut curajul să susţin că cele văzute în dramatiea-mi pe
regrinare dintre două lumi au fost adevărate ? 

Eu însă nu voi osteni să strig celor ce au urechi de auzit, că trăznetul a răs
puns la chemarea mea, că trăznetul a fost opera mea... exclusiv opera mea, a sufle
tului meu în tot ce am eu mai firesc, mai logic, mai pământesc. 

Dar mai trist decât toate e că şi Mărgărita crede la fel cu ei — Mărgărita 
Daanian — logodnica mea. 

* * 

Un fapt de nimic a accentuat brusc puterea de mărire a sistemului meu optic 
— cristalin, lupă, microscop, lunetă — şi cu riscul de a comite o greşeală de gust, 
pot spune, fără nici o exagerare, că acest fapt de nimic a deschis nşa dintre labora
torul meu şi laboratorul universului, deslănţuind succesiunea de întâmplări despre 
care am pomenit mai sus. Deci un fapt de nimic: prezenţa unui atlas de istoria artelor 
în institutul meu de asiro-fizică. Aci trebue să notez că sunt un ins nu devotat ci 
robit ştiinţei. Lucrările mele fără nici o laudă, fac gloria ştiinţei române. Eu am arătat 
ridicolul teoriei lui Eddington a dematerializării materiei prin transformarea elec-
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tronilor în fotoni şi a rematerializării prin conversiunea fotonilor în electroni, dar tot 
eu am confirmat lucrările lui Hubble, ale universului în expansiune, dovedind că 
universul nostru şi-a dublat întinderea în ultimele două miliarde de ani prin fuga 
şi depărtarea nebuloaselor spirale. Dar adevărata glorie mi se trage fără îndoială 
delà polemica mea celebră cu Planck şi Heisenberg asupra constantei j ,h". Cred 
că principiile discontinuităţii şi ale indeterminismului în structura şî mecanica ma
teriei, după explicaţiile mele, au fost date la coş împreună cu teoriile finaliste, con
ceptele teologice şi ideile metafizice. A fost necesară această prezentare ştiinţifică, 
fiindcă atari lucrări bazate toate pe cea mai riguroasă logică ,nu pot fi opera unui 
om cu resorturile minţii deranjate. 

• Ce a căutat acel atlas de Istoria artelor în laboratorul meu printre balanţele 
de precizie microscopice, aparatele de bombardat atomii ? Explicaţia e simplă... Iu
beam şi iubesc şi azi pe Mărgărita Damian. 

De bună seamă că iubirea noastră urmează o linie de ascensiune lentă, dar 
sigură. Deci, nici exaltare mistică, nici prăbuşiri desnădăjduite, nici măcar osci-
laţiuni de gelozie ci din capul locului multă prietenie, într'o ţinută apoliniană, plina 
de ponderaţie, seninătate şi frumos, aşa cum şade bine la doi cărturari. Căci Măr
gărita Damian e şi ea o savantă, studiază antropologia şi acum îşi pregătia docto
ratul. Ea a imaginat acel procedeu după părerea mea de geniu — potrivit căruia se 
pot calcula de pe fotografii şi desemnuri, ţ.inându-se seama de anumiţi coeficienţi de 
stilizare, dimensiunile reale ale capului, frunţii, feţei şi deci ale indicelor care servesc 
la determinările antropologice. 

Şi când mă gândesc că procedeul a fost inspirat din dragostea ei pentru mine ! 
E frumos ca o femeie şă inspire pe un poet, dar e neasămuit mai frumos şi chiar mi
nunat ca un bărba t să inspire pe o femeie într'o viziune de largă perspectivă ştiinţifica. 

* * * 
Dar încă n'am spus ce căuta acel atlas pe biroul meu de lucru. Pregăteam 

o surpriză. Era acolo atâta material antropologic. Ori ce dovadă de iubire şt de în
credere mai mare, decât să prelucrez acel material pentru teza iubitei mele... fără 
ca ea să bănuiască ceva. Şi în chipul ăsta îmi alinam şi dorul. Căci Mărgărita în
târzia încă zece zile peste data proectată a întoarcerii ei. Dar descoperise în Munţii 
Apuseni, unde îşi continua ancheta antropologică, un cătun complect izolat, com
plect scăpat oricărei influenţe străine, alcătuit din tipuri de Români atât de neobi
şnuiţi ca aspect — cu siguranţă descendenţi ai vechilor Celţi — încât se gândise 
să descrie o nouă rasă — rasa Munţilor Apuseni. 

Trebuia să mă resemnez. 
Şi acum în singurătatea laboratorului meu, trântt i t în fotoliu, răsfoiam alene 

atlasul, trecând în revistă chipurile celor mai frumoase femei ale veacurilor, aşa cum 
le-au văzut marii maeştri. La toate aveam să aplic procedeul de corecţiune matematic, 
ca să le redau antropologiei. 

Dar azi n 'aveam chef de lucru. Ca distracţie imaginasem un joc: care din 
acele frumuseţi semăna mai mult cu iubita mea Mărgărita. Joc pueril. Era acolo 
Ioana de Aragon sub penelul lui Leonardo Da Vinci cu decolteul ei a tâ t de pur şi 
surâsul a tâ t de enigmatic şi Izabela de Portugalia, lenevoasă şi absentă parcă delà 
orice omagiu, delà orice compliment caşicum totul i s'ar fi cuvenit. Apoi Porţia de 
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Rossi, celebra artistă sculptor care a murit din prea multă iubire «şi necunoscuta lui Bo-
ticelli, candidă şi provocatoare, cu capul în pământ dar cu ochii în tainică semnali
zare. Şi Julia, frumoasa fiică a lui Titus, cu peruca atât de frizată caşi cum ar fi 
făcută din rotocoale de fum, şi zeiţa Ma a Egiptului, amintesc de cărbune, de cobe şi de 
curtizană, şi cele mai strălucite frumuseţi ale galeriilor, frumuseţi prin ironie, frumuseţi 
prin graţie, frumuseţi prin distincţiune, frumuseţi prin senzualitate.... 

Dar jocul mă obosi mai repede decât aş fi crezut. O stare de inerţie a trupului 
aproape dureroasă, un dor necunoscut şi deci nedefinit, o aşteptare parcă nelămurită... 
Fumul greu al ţigaretelor îmi apăsa respiraţia şi îmi întuneca mintea. Un duh străin 
mă învăluise parcă. Era venit poate delà graniţele visului, era venit parcă de mai 
departe. Senzaţii şi imagini amestecate îmi torturau simţirea : stele înecate în mâl şi 
pescuite din adânc ca perlele... O lebădă neagră pe lac de lună... 

Aproape în neştire am întors pagina, când deodată simjii că mă prăbuşesc, tute 
m'am desmeticit; mă găseam tot în fotoliul meu la biroul din laborator. Dar senzaţia 
a fost net cea de naufragiu. Aşa trebue să fie când te înneci. Te-ai oprit undeva, dar 
masa anonimă a oceanului trece în şuvoi nestăpânit departe, peste tine... 

In acea zi a trebuit să mă întreb cu groază dacă nu cumva un rău ascuns îmi 
bântuie fără ştirea mea, mintea şi sufletul. Am oroare de declamaţia romantică, o soco
tesc pur verbală, şi nesinceră, de aceia voi fi cât se poate de scurt şi chiar arid în ex
punerea faptelor. Primul sentiment a fost de revoltă, de revoltă împotriva mea. 

Cum ? Eu ? Eu să mă las influenţat de o ficţiune ? Doar aruncasem dispreţui
tor cartea, îmi zâmbisem cu o mustrătoare indulgenţă pentru farsa suferită, hotărât 
să nu mai îngădui atari slăbiciuni, şi apoi liniştit am plecat. Dar la poartă a trebuit 
să-mi opresc paşii. Parcă nu puteam respira, parcă înaintea mea nu mai găseam aer 
de respirat, ei numai înapoi. Apoi o nelinişte în tot sufletul ca atunci când ţi se pare 
c ai uitat acasă gazul deschis sau lumina aprinsă... 

— Prostii, făcui eu, şd încercai să fac un pas mai departe. Dar acum parcă dru
mul se ridicase în sus şi îmi sta proptit în piept. 

— înainte, mă înfuriai. 
Dar la porunca mea, paşii cârmiră într'o parte ca nişte cai nărăvaşi şi dintr'o 

dată se porniră pe fugă. M'am trezit în laborator, palid, tremurător, gâfâind. Ce 
voiam ? Pentruce alergasem ca neoamenii ? Eram sănătos ? Eram nebun ? Deodată 
în mintea mea ţâşni un răspuns salvator. Trebuia să ştiu al cui era chipul care îmi 
produsese atâta tulburare! Greşisem ca om de ştiinţă, nu era permis să las un fapt 
oricât de mic fără o documentare complectă şi sufletul meu îmbibat de metoda ştiin
ţifică se răzvrătea chiar dacă nu voiam, împotriva oricărei greşeli. Deschisei atlasul ia 
pagina cunoscută şi cu toată liniştea citii: Nefert-lii, soţia lui Amenomfis al IV-lea 
Acum putui pleca în voie. Dar liniştea fu de scurtă durată. De fapt chipul frumoasei 
regine nu-mi părăsi o clipă mintea. Ii vedeam linia de bijuterie a profilului, tiara din 
cap sub care bănuiam un păr mai negru decât nămolul Nilului şi îi complectam bustul 
firav şi gâtul lung cu un trup svelt de adolescentă. Ajuns în Cişmigiu, sub nori ca de 
gresie, soarele îmi apărea şlefuit ca un disc rotund iar lacul proecţiunea lui metalică. 
Parcă băusem o licoare magică. Pe aleie fiecare bob de nisip părea spălat ca grâul, iar 
în pomi frunzele stau presate între foile de umbre. 

O ! Trebuie să scap neapărat de obsesie şi de chinul ei. Lângă mine la doi paşi 
se găsea Liceul Lazăr. Acolo puteam să convertesc ficţiunea în realitatea prin. ajutorul 
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nesmintit al ştiinţei. In câteva minute mă găsii în cancelaria şcoalei faţă în faţă cu 
colegul meu de liceu profesorul Pamfil Anastasiu, cunoscutul istoric. 

— Spune-mi tot ce ştii despre Amenomfis al IA-lea şi despre soţia lui, Nefert-lti. 
— Ştiu puţin... dar puţinul ăsta e tot ce se ştie. 
Şi atunci am aflat că Amenomfis al IY-lea, faraonul răsvrăti t împotjriva lui 

Amon şi a preoţilor săi, a decretat ca singur şi adevărat zeu pe Aton sub forma lui 
sensibilă de disc solar. El însuşi s'a numijt Ikun-Aton adică gloria lui Aton. 

Poet, Amenomfis a cântat pe Aton; răsboinic, el a prigonit pe credincioşii lui 
Amon. Vechea poveste a reformelor religioase : imn de laudă deoparte, luptă icono
clastă de cealaltă. Câ t despre Nefert-lti , ea n'a fost sânge din sângele solar al vechilor 
Faraoni, ci o prinţesă străină, ariană, fiica regelui mitan Dushrata... A avut numai 
fete, şapte la număr, dintre carie cea dintâi a fost soţia vestitului Tutankamon, care a 
fost nevoit să restabilească vechiul cult al lui Amon... 

Dar informaţiile aflate n 'au pu tu t stăvili răul ci dimpotrivă. Noaptea am visat 
doar grădini de palmieri şi sicomori, lagune de apă azurată, deşertul întins s tăpânit 
de sfinxul cu t rup de leu şi privirea de înger. Nilul când verde ca puhoiul, când roşu 
ca sângele, strâns înbuestrat printre păreţii stâncoşi ai munţilor sau revărsat, lac întins 
pe toată valea, şi toată minunăţia asta sub stăpânirea discului solar, chipul lui Aton. 

Dimineaţa am scris Mărgăritei : Ieri te-am trădat. Dar n'avea nici o teamă. Ri
vala ta e o fotografie, iar vraja ei a dispărut de acum câteva mii de ani. 

Şi deabea acum m'am liniştit. 

O ! Acum eram sigur de mine ! Scrisoarea către Mărgărita gonise în lumea efe
meră a visului umbra, halucinaţia şi stafia. Ambiţia mea : mintea să-mi fie metronom 
şi ochiul compas. Aşa mă simţeam acum. „Gând lucid, reia-ţi întâietatea de judecată" 
mă îmboldeam şi, odată la masa de lucru, îmi simţeam ochiul ager şi mâna sigură. Ne
vasta laborantului îmi pregătise o cană mare de cafea turcească, iar eu mă asigurasem 
de o bună provizie de tu tun tare. 

Până la sosirea Mărgăritei, lucrarea să fie gata, măsurătorile făcute, coeficienţii 
calculaţi, indicele determinate. 

Lucram cu o uşurinţă de libelulă. Cafeaua şi tutunul or fi ruinând sănătatea, 
dar exaltă geniul. — „Caraghiosule, îmi ziceam, te-ai lăsat păcălit ca un ucenic dc 
bărbier oare trăieşte în lumea filmelor... Priveşte chipurile pe cari le ai în faţa ta, sunt 
subiecţi... se pot studia cu rigla şi compasul". Şi lucram repede şi precis, caşi cum aş 
fi făcut o adunare, măsurăm cu compasul, calculam cu rigla caşi cum acele femei, Re
gine glorioase, zeiţe pbne de har, amante minunate — n'ar fi avut o vieaţă proprie, 
n'ar fi suferit, n 'ar fi plâns, nu s'ar fi bucurat , iar faţa, gura şi ochii lor n 'ar fi fost 
decât nişte elemente predestinate determinării omului fizic. Lucram chiar într 'o uşoară 
exaltare nervoasă. Şi totuşi undeva departe, departe de lumina ochilor, ascuns parcă 
în desişul creerului, pe lângă ţinutul auzului, un murmur înăbuşit continua să se audă. 
Oare ce ? Freamăt de frunze în pădure ? Faşnet de şopârle înamorate ? Susur de mă
tăsuri fine ? 

— Prostii, făcui eu. 
Dar întorcând pagina, inima mi se strânse deodată în piept ca o piele de arici. 

In faţa mea, chipul reginei Nefert-lti. O ! Dar acum eram pregătit, nu mai mă lăsam 
„dus" ca un ucenic de bărbier. Ea nu era nimic altceva decât o adunare de reperuri 
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şi elemente anatomice, supuse ca tot ce-i materie exactei măsurători. Dar când să fixez 
compasul pe punctele oculare, mâna începu să-mi tremure, deveni moale ca la para
litici şi slobozi compasul pe jos. 

Mă oprii din lucru, să examinez cu calm şi obiectivitate, starea mea sufletească. 
Oare nu eram prada toxicelor ? Nu ! Căci mintea îmi era prea lucidă şi simţurile prea 
în tensiune... cu toate că straniul murmur continua parcă să se apropie din adâncul 
creerului către frunte şi către ochi. Dar dacă eu mă găseam în faza prealabilă marilor 
descoperiri ? S'ar fi putut . Toţi marii autori au descris atari „transe". 

— Atunci încă o cafea. 
Ochii din faţa mea începură să scânteieze ca apele safirului, chipul să se des

prindă din desenul în oare era prins... 
— încă o cafea ! 
Cât fusesem de neghiob până atunci. 
Raţionamentul meu, celebrul meu raţionament, fusese doar o infirmitate. Bu

zele reginei îşi căpătaseră căldura cărnii, gâtul mişcarea, pieptul respiraţia... 
— încă o cafea ! 
Mintea-mi devenise atât de lucidă încât depăşea puterea de cunoaştere obiş

nuită. Puteam vedea în mari depărtări, puteam urmări în minte succesiunea întâm
plărilor care duc fatal şi logic la acea concluzie numită de oameni de rând, hazard 
sau coincidenţă. 

— încă o cafea... 
Un parfum necunoscut, amestec de efluvii subtile de cometă şi miros crud de 

aluviuni, îmi pătrundea t rap şi suflet. Atunci încet, încet m'am simţit atras de o pu
tere nestăpânită ca fluxul mării la chemarea razei de lună. 

încet, încet mi-am aplecat capul şi dându-mi seama că nu sunt în vis, am apro
piat buzele de buzele reginei. Cât a durat îmbrăţişarea ? Cât sclipirea unei luciole, 
sau cât lumina unei stele moarte ? 

Când m'am ridicat, în faţa mea se găsea o femeie. Nu m'am mirat de fel. Era 
parcă în firea lucrurilor... 

— Sunt Crăiţa Râmitan. 
N'am răspuns nimic. Mi s'a părut ciudat doar numele. Aş fi crezut că-mi spune: 

Sunt regina Nefert-Iti. 

Se admite în mod obişnuit că elementul mitic, când nu e interesul, determină 
simpatia dintre oameni. La mine n'a fost aşa. Crăiţa Râmitan mi-a intrat în suflet dea-
dreptul înainte să-i fi putut închipui un portret, înainte ca simţurile să-i fi speculat 
frumuseţea. Era matematiciană şi venise să repete în faţa mea celebrele calcule prin 
care distrugeam concepţia discontinuului şi nedeterminismuluii lui Planek şi Hei-
senberg. 

Rezultatul a fost o mare surpriză. Greşisem profund ! Raţionamentul meu fu
sese defectuos şi calculele eronate! Şi lucru ciudat! Această distrugere totală a lu
crărilor, care pentru savant e cea mai grozavă jignire, care în alte împrejurări m'ar 
fi făcut neom, m'ar fi aruncat în arenă, să protestez, să vociferez, să polemizez, azi 
îmi produce un sentiment de mulţumire pur, de adevăr descoperit, de frumuseţe re
velată. Păstrez şi azi acele suluri de hârtie, pline de calcule şi simboluri matematice, 
dispuse în coloane verticale, cu cifrele şi literele mari, frumos deformate, parcă sti
lizate, în total cu un aspect decorativ. 

— Ciudat scris... 



Ea îmi zâmbi : 
— N'ai observat ?... litera are un sens magic şi unul estetic... magic pentru şti

inţă... estetic pentru adevăr... 
Nu i-am înţeles răspunsul fiindcă eram preocupat de vorba ei. 
La ce mişcare sufletească răspundea acel ri tm poetic când nu înşira decât for

mule matematice ? Ce gând traducea acea muzicalitate a glasului, când nu se rosteau 
decât sunete alfabetice şi cifre ? 

Crăiţa calculând parcă povestea şi în raţionamentul ei trăia parcă o amintire ! 

* * * 
Peste câteva zile m'a găsit lucrând pentru Mărgărita. Eram tot la chipul reginei 

Nefert-lti. Mă încăpăţânasem. 
— Ce faci acolo ? 
— Măsor ! 
— Ce ? 
— Gura celebrei regine, făcui eu mândru. Dar atunci colţul ochiului tresări 

parcă în portret, ca şi cum ar fi strivit o lacrimă. 
— Şi crezi ? 
Nu-i dădui răgaz să termine vorba. 
— E un procedeu de geniu... e al logodnicei mele, Mărgărita Damian... 
Şi atunci simţii exaltându-se acel orgoliu masculin, pe care-1 credeam absent. 

Eram mai mândru de ştiinţa Mărgăritei ca de a mea ! 
— Crezi că se poate măsura ? 
Acum n u mai răspunsei. O priveam, dar în acelaş timp priveam şi portretul din 

cartea deschisă. Era o făptură de rasă cu tot t rupul ei mic şi fin şi faţa foarte brună 
cu nuanţe cărămizii pe obraji. Ovalul chipului ei era în parte stânjenit de ridicarea 
pometelor, dar avea nasul drept, gura mică cu buze care parcă niciodată n'au fost si
luite de un sărut. Toată frumuseţea o făcea fără îndoială însă ochii şi gâtul, acei 
ochi scoborâţi parcă într'o parte, alungiţi şi totuşi mari, cu umbre în pleoape şi umbre 
în pupile şi gâtul lung, subţire, cu reliefuri musculare tari, ară tând forţa şi viaţa sub 
un aspect plăpând. 

— Cunoşti trista poveste a Reginei Nefert-lti? 
— D a ! Câteva date istorice... 
Şi începui să debitez ceeace aflasem de la colegul meu, istoricul. Dar vorbind 

gândul meu era altul. Aş fi vrut să-i văd părul. De atâtea zile lucra în laboratorul 
meu, şi încă nu-1 văzusem. Eram sigur că trebue să fie mai negru decât mâlul Nilului, 
fiindcă dinţii îi avea albi şi tari, ca lucraţi în silex şi nişte dinţi atât de albi, nu pu
teau răspunde decât unui păr foarte negru. Dar părul îi era ascuns într 'o tocă mică, 
modernă, asemănătoare cu tiara egipteană. 

— Ştii puţin... A fost o iubire nefericită. 
O ! De data asta am prins cu siguranţă o lacrimă. 

Zăpăcit simţii ochii rătăcind. Femeea din faţa mea, sta în profil. Nu ştiu dacă 
lacrimă a fost în ochiul ei sau în ochiul portretului, dar în clipa aceea mi-am dat seama 
că femeea din faţa mea şi cea din portret era una şi aceeaşi. 

* * 

Ajuns acasă, am găsit scrisoarea Mărgăritei. Se întorcea cât de curând. Ce bine! 
Femeea asta îmi aducea sănătatea şi siguranţa, dar mai ales îmi aducea bunul simţ 
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atât de zmintit în timpul din urmă şi siguranţa realului. Căci pe un hazard şi o coin
cidenţă, asemănarea dintre două chipuri, eram în stare să întreprind o aventură care 
pornită de la un caraghioslâc să mă ducă la nebunie ! M'am hotărât : să nu revăd pe 
Crăiţa până la venirea logodnicei mele. 

Dar n'a fost aşa ! 

Chiar în seara acea am întâlnit-o ! 
O ! Dar după ce sbucium şi după câtă încordare ! Zadarnic a fost orice sfat de 

cuminţenie, zadarnică frica de ridieul, zadarnică perspectiva nebuniei! Trebuia s'o în
tâlnesc, clocotea dorinţa'n mine. Trebuia să aflu chiar în noaptea acea, taina reginei 
Nefert-lti. N'am nici o altă explicaţie de dat ! Trebuia s'o găsesc ! Atât ! 

Poate starea asta e ceeace se numeşte Amok! 
Am găsit-o pe marginea lacului Herestrău, singură, parcă aşteptându-mă. 
M'au dus la ea, carul mare pe cer şi cărăbuşii pe pământ. Căci nu ştiam unde 

locueşte. Şi ca s'o găsesc am închis ochii minţii şi am alergat la călăuzele delà poarta 
norocului. 

Era o noapte de Mai... şi cărăbuşii m'au dus pe poteca de aur — aur din carul 
mare — până la ea. 

Sunt stări ale sufletului când mintea a devenit placă sensibilă de înregistrat. 
Înseamnă şi arpegiile izvorului în pădure şi nisipul căii lactee pe cer şi pulsul sân
gelui în vine. 

O ! Nu voi uita nicicând povestea ascunsă a reginei Nefert-lti. A reginei Nefert-
lti sau a Crăiţei Râmitan ? 

— Ce frumos ai dovedit că nebuloasele spirale, în mişcarea de expansiune a 
universului, la un moment dat ajung viteza luminii şi atunci dispar în adâncul inson
dabil al genunei, fiindcă raza lor nu ne mai pot ajunge. Iată deci că stele moarte se 
arată iar stele vii se ascund. Adânc simbol ! Iluzie şi adevăr ! Dar preoţii egipteni au 
cunoscut înaintea savanţilor noştri. 

In templul lui Konsu de la Karnak, după ce treci pilonul şi curtea cu pontice, 
cea rezervată oamenilor de rând, dai în sala hipostil pe uşa căreia stă scris : „Cei ce 
intră aci trebuie să fie puri". Dar dincolo de ea e locuinţa zeului, sanctuarul înconjurat 
de chilii pentru cultul magiei şi al frumosului. In chiliile magiei stăpâneşte lumina 
soarelui, în cea a frumosului lumina de dincolo de fire, numită, lumina lacrimei. Căci 
ce e magia ? E lupta clipei împotriva eternităţii, e triumful măsurei împotriva nemă
suratului. La lumina soarelui s'au descoperit stelele ikemusek, mereu vizibile, iar la 
lumina lacrimei stelele ikemuurz, oare după mari peregrinări dispar în genună. 

Răzvrătirea lui Amenomfis-Ikunaton a fost răzvrătirea magiei împotriva frumo
sului. Templul lui Aton e jalnic. O curte mare, cu un altar în ea. Nici monumentalul 
pilon ornat cu flori de lotus şi papirus, nici majestosul hipostil susţinut de coloane 
cilindrice, cu capiteluri palmate, nici naosul de granit în care se găseşte luntrea sfântă 
care duce frumuseţea zeului. Ascultă te rog, frumuseţea zeului, căci zeul e puternic 
prin magie, dar frumos prin iubire. 

Nu ţi se pare curios că Amenomifis a avut şapte fete ? 
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Au fost şapte avertismente a lui Amon, în favoarea frumosului, căci numai fe-
meea e depozitara frumosului, femeea când e de sânge regal. 

Eu multe n'am să-ţi vorbesc căci vorba ne fixează prea mult în spaţiu. Iţi voi 
recita un poem, poemul ei, al Reginei Nefert-Iti, aşa cum e scris pe stela votivă din 
Tel-Amarna. El spune tot, cu toată simplicitatea de meşteşug a versului. Dar numai 
versul ne sustrage din prinsoarea spaţiului. Ascultă: 

„In Ikulaton, noua capitală a ţării, la jumătate cale dintre Teba şi Memfis, este 
lacul cel dinafară firii, fiindcă învinge apele Nilului şi înfruntă puterea soarelui — la
cul lacrimă. Lac de iubire şi de durere, el are albia pe temelia templului zeiţei Neftis, 
dăr îmat de prigoana lui Amenomfis, iubitul meu. Zadarnic s'a dat drumul apelor Ni
lului peste el, zadarnic soarele îşi îndreaptă împotriva-i ţepii lui de spin. Apa nici nu 
seacă, nici nu se turbură, fiindcă ochiul zeiţei plânge îiitr'uina şi lacrimile înving pu 
terea râului şi înmoaie săgeţile astrului. 

Pe acest lac mi-am aşteptat iubitul. Pentru el am furat zeului Llorus luntrea 
şi am împodobit-o numai cu irişi şi cu trandafiri albi 

Şi iubitul a venit. 
— Vino, iubitule, de-ţi odihneşte capul obosit de gânduri pe dulcele aşternut 

al lacrimii... 
Dar iubitul meu privia soarele în apus, roşu şi strâns ca o gură de cuptor. 
— Vino, iubitule, şi îţi prin lumina lacrimii cenuşa stelelor ce te în

gândurează... 
— Arată-mi dacă poţi inima lui Aton... 
Şi nu-şi întoarse la mine privirea. 
— Vino, iubitule, lacrima mea va chema de dincolo de soare, stelele care au 

fugit de el şi s'au ascuns de razele lui... 
— Cheamă dacă eşti vrednică mâinile lui Aton, să le văd şi să le pipăi... 
Atunci în desperarea mea am trădat taina încredinţată mie de marele preot 

întru câştigarea adevărului ultim, taină ce trebuie trecută din mamă 'n fiica până la 
cea de o mie. Şi am strigat îngâmfatului : 

„Regele capătă puteri de zeu, când mărturisind cinstit îşi face sufletul cruce 
între lacrimă şi soare. 

Dar când trăznetul a căzut, trăznetul semnul cuvântului, el 1-a prins în mână 
şi 1-a aruncat în lacrima mea. S'a temut ca lacrima să nu întunece gloria lui Aton. Şi 
la lumina trăznetului el a văzut că Aton n'are inimă dar are mii şi mii de braţe 
omeneşti". 

Aşa se încheie micul poem de iubire şi de durere, veşnic pentru toate femeile 
care n 'au altă podoabă de cât frumuseţea. Din parte-mi trebuie să adaog că cei vechi 
cunoşteau arta de a stăpâni fulgerul. Sacerdoţii etrusci prin ajutorul trăznetului au 
apărat oraşul Marnia împotriva lui Alarie iar Numa Pompiliu, al doilea rege al R o i -
mei, folosea trăznetul la vânătoare. 

Şi încă ceva. Lacrima din ochiul reginei Nefert-Iti n'a secat, fiindcă trăznetul 
poate dărâma un templu dar n u poate răpune o lacrimă... 

III. 

Când cerul începu să se întunece, mi-am dat seama că rătăcisem drumul. Cu 
toate că de atâţia ani locuiesc în Bucureşti, am rămas totuşi provincial în capitală şi 
din oraş n u cunosc decât cartierul meu şi strada Mărgăritei. In rest nu mă aventurez 
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decât în maşină. Dar azi toate maşinile erau rechiziţionate la poliţie. Şi totuşi voiam 
să fiu la aerodrom. Logodnica mea sosea cu avionul şi ce bucurie i-ar fi făcut să dea 
ochii cu mine la scoborîrea din carlingă. 

Dar timpul trecea, vehicule nu se găseau, iar trecătorii parcă învoiţi îmi dădeau 
care mai de care mai proaste indicaţii. Erau şi ei grăbiţi, căci se pornise un vânt 
uscat şi rece, plin de pulbere şi gunoi, un vând fără noimă, cu avalanşe aeriene din 
diferite părţi, cari se prăfuiau şi se ciocneau înăîţându-se în piramide aeriene sau se 
învârteau în vârtejuri, ce te prindeau răsueindu-te pe loc parcă să te ridice pe sus. 
Cerul părea plin de stânci înfipte într 'un nămol vânăt şi bătute de valuri spumoase, 
iar către orizont soarele umflat şi acoperit de nori violacei părea o bubă coaptă gata 
să se spargă. Străzile se goliseră. Nici ţipenie de om. Mă găseam la periferia oraşului, 
după felul caselor, pe urmă am dat în câmp. Acum se pornise şi ploaia. Picături tari 
şi reci ca grăunţele mă plesneau peste faţă şi peste ochi. Mi-am tras pălăria pe frunte 
şi am luat-o la goană. In depărtare se vedea o pădure. Trebuia să fi fost Bănoasa. 
M'am îndreptat într'acolo. Dar dintr'odată pădurea se goli de toată umbra frunzişului 
până în pământ, printr'o lumină de foc, şi deasupra mea undeva se prăbuşi o parte 
din cerul stâncos. Trăsnise în pădure, Inebunii de frică am schimbat direcţia. Eram 
acum în plin haos. Şirurile tari de apă se încrucişeau în faţa mea ca floretele. Cerul 
se cutremura de rostogoliri, în preajma mea simţeam trepidări de motor iar depăr
tările sau adâncul mugeau ca oceanul în furtună. Nu ştiu adevărat să fie sau nu, 
dar acum mi s'a părut că trepidările veneau de aiurea. Da ! Veneau de sus, din aer. 
Erau vibraţiunile avionului. Avionul cu Mărgărita. Se distingeau bine înafară de 
trăsnetele ploii, dincolo de cutremurul tunetelor. Şi din nou m'am pornit pe fugă. 

Fugeam, fugeam.... când m'am simţit la pământ. 
Am căzut... dar nu picioarele au şovăit şi nici nu s'au împiedicat. A fost o 

cădere voluntară, parcă o îngenunchere. Şi deodată partea din dreapta mea s'a lu
minat. De bună seamă a fost un capriciu al naturii; căci de partea aceea mi s'a 
arătat lacul... lacul nu ştiu care, poate lacul lacrimă căci apa era acolo limpede, azurul 
pur deasupra ei... şi pe întinderea apei o singură luntre . Poate luntrea reginei 
Nefert-lti. 

Dar de cealaltă parte a apei lumea era tot în nebunie, vânt, vijelie, trăznete, 
şi toată rătăcirea de deasupra mea dusă de motorul avionului. Fără să-mi dau seama 
am mai întors odată privirea spre lacul fermecat. Trăznetul mi-a luminat calea şi 
jur că în ochiul ei, în luntre se găsea Crăiţa, am văzut o lacrimă. 

Zgomotul motorului se schimbase cu totul. Se subţiase până la vibraţie şi până 
(la lumină. Poate dibuiam acum fuga spiralelor nebuloase sau jocul fantastic al ato
milor. Devenisem din nou omul tare. Puteam cunoaşte totul. Aveam talismanul 
puterilor supreme. „Regele capătă puteri de zeu când mărturisind cinstit îşi face 
sufletul cruce între lacrimă şi soare". Acum ori niciodată rezolvam cu ochii mei 
problema nedeterminismului şi a descontinuului. Şi înălţându-mă mândru mi-am 
pus sufletul cruce între lacrimă şi soare. Dar când trăznetul a căzut, trăznetul 
semnul cuvântului, eu l-am înşfăcat cum fac Indienii cu şerpii veninoşi, şi l-am 
aruncat în spre lacul lacrimă. M'am temut ca nu cumva lacrima să vatăme deter
minismului nebuloaselor spirale şi al atomilor... 

IV. 

Şi iar m'am întrebat, la părăsirea spitalului, dacă totul n'a fost halucinaţie 
şi delir. M'am întrebat înaintea doctorilor!... Dar vezi, sunt dovezile! 
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O dungă sângerie, urma trăznetului, mi-a şters pe vecie, clin palma dreaptă, 
linia norocului. 

iŞi-apoi... 
Pe Crăiţa n'am mai văzut-o nici când deatunci. Zadarnic m'am interesat la 

totate Universităţile din ţară, zadarnic am consultat toate anuarele şcolilor superioare 
şi secundare, zadarnic am scris la toate laboratoarele de astro-fizică din străinătate... 
Dar posed acele suluri de hârt ie cu calculele ei matematice, pline de cifre şi de litere 
mari negre, vecine de hieroglife. 

' Şi încă ceva! In atlasul meu de istoria artelor s'a petrecut o minune! De ochiul 
reginei Nefert-Iti stă aninată de atunci o lacrimă, o lacrimă transparentă şi pură ca un 
minuscul ghioc de cristal. 

* * 

Intr 'o zi am găsit pe Mărgărita lucrând în laboratorul meu. 
— Ce faci ? am întrebat-o cu oarecare teamă... 
— Uite, răspunse ea râzând, în ochiul acestei „cocoane" este o lacrimă... vreau 

s'o măsor.... 
— Nu !... te rog... pentru Dumnezeu, nu... 
Ea mă privi uimită... 
— Şi de ce nu ? 
— Sunt lucruri care nu se pot măsura... 
— Care, de pildă... ? 
— Lacrima... *) 

*) Acest manuscris mi-a fost dat ca dar de tatăl meu, Pompiliu Şerban, la a douăzecea 
aniversare a zilei mele de naştere, mie, fiica lui cea mai mare, cu obligaţia să-1 transmit din 
mamă în fiică atât timp cât va dura în ştiinţă teoria nedeterminismului şi a discontinuului. Iza-
bela Şerban, Doctor în matematici. 
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P O E S I I 
DE 

RADU DEMETRESCU 

E R A O C A S Ă ALBĂ 

Era o casă albă... Tu, inimă, ţii minte ? 
Sub cearcănul de seară 

al lămpii, după cină, visul vâslea cuminte 
prin lânceda ţigară. 

In verzile ovale de fum pluteau ostroave, 
sub leneşe lăute... , 

Madagascar, Sumatra, dulci navigări suave 
din jilţul grav ţesute. 

Alăturea, obrazul de Precistă sfioasă : 
femeia ta blajină 

cosea, şi mâna-i sfântă cânta peste mătasă, 
mai lin ca o lumină... 

Plecată pe tăbliţă, cu-abecedaru 'n faţă, 
cu geana tremurată, 

fetiţa ta — un bulgăr de cer şi dimineaţă — 
scria îngândurată. 

Lung, o priveai cum scrie sub alba crizantemă 
a lămpii, ca de ceară, — 

Şi te vedeai, deodată, copil, scriind o „temă", 
sub lampă, într'o seară... 
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Lung, o priveai... Şi, uite, urca din fundul vieţii 
aromă de caise. 

Din căr(i uitate 'n rafturi ieşeau, pe rând, poeţii 
•să risipească vise. 

Se scutura un cântec din nevăzute strune 
pe mâini, pe ochi, pe pleoape. 

Era ca o mireasmă şi ca o rugăciune 
cu unduiri de ape. 

Bătea în geamuri marea sfinţenie a lunii. 
Cosea femeia brună, 

scria, oftând, fetiţa, şi aţipeau lăstunii 
sub streaşină, în lună. 

Era o casă albă... Tu, inimă, ţii minte ?, 
Să calci uşor şi lină, 

să nu clinteşti nimica din umbrele ei sfinte : 
ţigara după cină, 

femeia care coase, fetiţa care scrie, 
şi, sus, în raft, poeţii... 

Treci, inimă, ca luna şi ca o melodie 
târzie, a tristeţii... 

Şi n u clinti nimica din umbrele amare... 
Doar să te pleci, curată, 

Şi să săruţi poemul burghez şi calm, pe care 
l-ai scris şi tu, odată... 

N O I N U A M A V U T T I N E R E Ţ E 

Noi nu am avut tinereţe, 
să spumege viaţa în cupe. 
Priveam cum din crăngi pădureţe 
o roadă amară se rupe. 

Nici lauri, nici mirt şi nici roze 
n'au vrut pentru noi să zâmbească. 
Tot cerul de-atunci, de moloz e, 
luceafărul tânăr, de iască. 

Noi nu am avut Heidelbergurî 
cu blonde iubiri diafane. 
Pe clare şi verzi iceberguri 
în vis n 'am plutit pe oceane. 

360 



Cu lavalieră boemă 
n'am mere pe sub bârfele lunii. 
Pe noi nu ne-au nins în poema 
nici vişinii nopţii, nici prunii. . 

N'am fost cu--o festivă ghitară 
la balul şi dansul luminii. 
Flămânzi, anii sterpi ne-aştepiară 
ca ocnele 'n drum şi ca spinii. 

Pândeau numai ştreanguri din stele, 
din toamnele roşii, sâneţe. 
Vedeam cum amurgul măcel e, 
noi nu am avut tinereţe. 

Noi n'am cules rouă, nici soare, 
ci: — noaptea — din flori abătute 
am strâns stropi de sânge 'n urcioare 
prelinşi de pe cruci nevăzute. 

Un limpede svon de chimvale 
în noi n'a sunat niciodată. 
Venea doar adânc ca o jale 
un trosnet de oase pe roată... 

Ce vânt secetos şi fierbinte 
ne-a supt or'ce aripi răsleţe ? 
Căzuţi în genunchi pe morminte, 
noi nu am avut tinereţe. 

Şi-aruncă azi sdrenţele anii 
şi visul ciubotele sparte. 
In pod auzim cbiţoranii 
cum petece rod (med departe. 

Bătrâni, cu obrazul de ceaţă, 
CU paşi năclăiţi în tristeţe, 
prin moarte-am călcat, nu prin viaţă. 

Noi nu am avut tinereţe. 

V I A Ţ Ă 

Simţi un băltăreţ amar că 
Stuful vremii îl străbate. 
Nici un vis nu mai încearcă 
lutul tău scârbit de toate. 
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Lung, priveşti dintr 'un fotoliu 
Spre trecut surpată puntea. 
Desfăcut, un steag de doliu <* 
ţi s'a 'ntins pe toată fruntea. 
Sfâşiată 'n ghimpi şi eue 
Viaţa curge ruptă 'n sdrenţe, 
Nici un cântec nu mai vine 
să-ţi mai facă reverenţe, 

Anii au rămas ca nişte 
ceşti cu drojdia 'ngroşată. 
Nu fierbi patimi, nici restrişte, 
ci doar scârbă pentru gloată. 
Silă crâncenă, deplină, 
pentru sterpele guinoae 
milagindu-se 'n lumină, 
bălăcindu-se în ploae !... 

Crun t desgust, cu fierăstrăul 
ai tăiat or'ce podişcă. 
In zadar Pan, nătărăul , 
galeş tremură din trişoă. 
Ce mai vrei ? Un fluer, poate ? 
O garoafă 'n rugăciune ? 
Sau un dans de legănate 
Stele 'n lungă plecăciune ? 

Haida-de ! In mătrăgună 
forfotesc omizi cleioase, 
stelele au viermi şi sună 
reci şi seci ca nişte oase. 
Leşietic, sterp, ca gustul 
de cenuşe şi argilă, 
a rămas numai desgustul, 
anii năclăiţi de silă. 

Silă şi desgust şi ceaţă 
Dar, târziu, din ore sfinte, 
câteodată, peste viaţă 
ninge leneş şi cuminte. 

Ninge, ca o melodie, 
ca un zarzăr plin de floare 
Ce sbor alb de berze-adie ? 
Ce mireasmă grea te doare ? 

Fulguind ca o zăpadă, -
dintr 'un fund de amintire, 
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pe obraz a prins să-ţi cadă 
albă, 'ntâia ta iubire 
Fulgii ei, pe mâini, pe tâmple, 
borangicul şi—1 presară, 
şi tot lutul tău se umple 
de lumina lor amară. , 

Pe desgustul sec de viaţă, 
pe cocleala lui săracă, 
dragostea de ieri înghiaţă 
nuferi mari de promoroacă. 
Şi peste mocirla toată 
care anii ţi'mpresoară, - -
trist, sărutul de-altădată 
ca o pasăre coboară 
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p O E S I I 
DE 

GHERGHINESCU-VANIA 

A D A G I O 

In priviri cu vârfuri de cujit, 
Paşi de vreascuri mişcă împrejur; 
Lacomă de fraged şi de pur, — 
Ce, anume, în mine-a presimţit ? 

Noaptea mi s'amestecă >în vis 
Şi-mi coseşte un crâmpei de somn; 
Doamne, peste împărăţ ia vieţii mele Domn 
Sub zăvoare, sufletul, de teamă l-am închis. 

Mi-a bătut cu degetul pe frunte 
Parcă o măsură pentru-un trist motiv. 
Bolta frunţii e acum un portativ 
Peste care note lungi au să se 'ncrunte 

Mâna ei pe tâmple mi-a lăsat 
Multe albe urme de cenuşe.. 
Şi-a 'ncercat aşa, pe rând, la fiecare uşe... 
Numai uşea sufletului dacă-ar fi scăpat ! 

T I M I D I T A T E 

Aş fi vrut să vii cu mine 'n singurătate — pe culmi, 
Dar când buzele încercau să-ţi spună 
Mi se făcea obrazul ca lumina de lună 
Şi 'n sânge-mi vuia o pădure de ulmii 
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Aş fi vruit să-îmi cunoşti fiecare gând 
Şi bătaia de inimă a fiecărui vis, 
Dar despre ele, în versuri, am scris 
Doar din când în când. 

Nicio vorbă nu mi se înfiripă 'n gură 
In faţa ta, întreagă şi clară... 
De emoţie, cuvintele — veşnic în faza primară, 
Se 'nroşesc ca floarea de răsură. 

O R Ă D E VRAJE 

Îşi potoleşte arşiţa, pe zare, 
Fluturarea de flăcări-fantasnie; 
E peste tot, o 'mbălsămată legănare 
Şi o revărsare de basme. 

Pe ntinderi de lanuri mănoase 
Unduie spicele spre cer şi pământ, 
Ca un stol uriaş de vrăbii grase 
împiedicate să-şi ia sborul — de vânt. 

Şi 'n înserarea ce creşte pe văi, 
Când legănarea trece în suflet, din grâne, 
Adormind pe buni şi pe răi — 
Eu te visez venind peste valuri, Stăpâne. 
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I N T R E I E R B U R I 
DE 

VINTILĂ HORIA 

A ieşit în câmp, cu întreaga pavară a toamnei pe umerii de adolescent. Dimi
neaţa rece nu se uscase bine în văzduh şi pe miriştile pustii pluteau încă nori mă
runţi de ceaţă argintie, agăţaţi parcă de pământ cu frânghiile ţepoase ale rugilor 
de mure. Soarele răsărise mai demult, însă părea anacronic şi inutil în întinderea ce
nuşie în care razele lui nu mai aveau ce fecunda. Câmpia pustie, cerul gol de colori, 
dealurile dinspre apus desfrunzite de verde. Numai fântânile profilau pe orizont 
ironice semne de întrebare. Abia mai departe, dincolo de islaz, lanurile de porumb 
ridicau un ultim dig de viaţă în faţa anotimpului, cu frunzele neîngălbenite încă 
cu totul. 

Adolescentul avea o puşcă pe umeri, însă nu plecase să vâneze sălbăticiuni 
sburătoare, ci unele vise ale lui, pe cari le voia la picioare, sângerânde de adevăr 
şi realitate, limpezite şi noi, ca pe nişte prepeliţe doborite cari încetează de a mai 
fi mistere în clipa când le simţi sbătându-se în mână, cunoscute şi simplificate prin 
simpla voinţă a vânătorului. In mâna stângă ducea încă un ciorchine de strugure, 
pe care-1 smulsese la plecare dinir 'un butuc cu ramurile ude de rouă. Nu plouase 
de câtăva vreme şi pe drumul de oare se aşezase o pă tură subţire de praf pe care 
umezeala nu o lăsa să se ridice în aer. Călca încet, fără să se grăbească, inconştient 
încă de fericirea vârstei lui în care t impul nu se măsoară cu ceasul, ci cu anii. 
Viaţa nu o cunoştea decât din cărţi şi trăia uneori cu ruşinea de a nu o cunoaşte de
cât din ele. Credea încă în marea iluzie că adevărul e mai mult o realitate decât o 
pagină de carte. Şi era fericit tocmai penirueă dorea să cunoască şi nu cunoscuse 
încă. I se părea că dacă nu se gândeşte neîncetat la rândurile din Spengler pe cari 
le subliniase astă noapte, e u n individ cu totul ridicol şi nedemn. Şi credea, credea 
ca un neofit, în ordinea perfectă a lumii, în înţelepciunea şi în bunătatea oamenilor 
despre cari nu ştia până acum că se rezumă la câteva categorii cari conduc, în frunte 
cu Yago, cu Machbeth, cu Shylok şi cu fetele regelui Lear, întregul curs al vieţii pe 
pământ. Shakespeare i se părea un mare scriitor şi nimic mai mult. 
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Simţea încă pe ochi greutatea nopţii. Şi purta încă în auz zgomotul mărunt 
al lămpii cu lumină galbenă, aplecată peste carte ca o pasăre depe alt tărâm. 

Ajunsese între porumburi. Părăsi drumul şi calcă pe pământul cenuşiu şi 
moale, printre frunzele lungi şi tăioase care-i aţineau calea. Era ca î n t ro pădure în 
care trunchiuri subţiri îl înconjurau la distanţe egale, isvonîte din muşuroae ascuţite 
ca nişte cratere minuscule. Trupuri galbene de dovleci zăceau printre frunzele lor 
late şi păroase, ca nişte capete de Tătar desprinse de trupuri şi rostogolite în codrul 
acesta în miniatură. In unele locuri ierburi înalte formau insule de verdeaţă ca nişte 
poene în jurul cărora porumburile păreau mai înalte şi mai îmbătrânite în galben. 
Apoi capetele de Tătar dispărură pentru a face loc tufelor de fasole oloagă, cu tocile 
galbene, cari rânjesc între gingiile subţiri dacă le strângi puţin între degete. Un ariciu 
îl privi o clipă speriat, tremurând botul ascuţit, apoi se încolăci şi dispăru între să
biile ţepilor. Părea un fruct delà tropice inactual şi ridicol în porumbiştea valahă. 

Când ieşi dintre porumburi câmpia i se întinse din nou dinainte, cenuşie, bă
tând în albastru acolo unde se mărginea cu cerul. Calcă cu grije printre vrejii de 
pepeni, aproape uscaţi. între cari vara mai lăsase urme galbene, aurite, rotunjite în 
fructele decăzute, ca nişte gânduri cu cari nu mai ai ce face după o mare înfrângere. 
La capătul bostanei, lângă o colibă, ardea un foc. Fumul se urca subţire spre cerul 
apropiat şi parcă se aprinsese singur arzând în pustietate fără nici un scop, numai 
pentrucă peisajul acela orizontal cerea o coloană de sprijin, un contact arhitectonic, 
chiar şi de fum, cu înălţimile. In jur, nici ţipenie. 

îşi aduse aminte de o toamnă petrecută demult în parcul unui roman fran
ţuzesc, tot aşa de pustie şi dezolată, un roman în care oamenii aproape nu existau, 
anihilaţi de puterea de viaţă şi de moarte a personajului principal care era toamna, 
li păru rău că nu e încă un scriitor celebru, ca să scrie o carte mare şi tragică, plină 
de toamna aceasta care-i umplea sufletul şi pe care ar fi vrut să o reverse peste sute 
de pagini, aşa cum o simţea în clipa aceea, imensă, simplă şi tristă ca o femee. 

Se opri o clipă lângă colibă şi se aşeză pe o bancă de lemn cu picioarele în
fipte în pământul bătătorit. Luă de lângă el un pepene galben, crescut inegal, cu 
coaja înverzită într'o parte de contactul cu pământul. II crăpă de marginea băncii, 
scutură seminţele şi muşcă din miezul umed. II scuipă însă cu silă şi aprinse in grabă 
o ţigară ca să scape de gustul amar şi înnecăcios care-i rămăsese în gură. Toamna 
pătrunsese şi acolo, denaturând gustul dulce şi aromat al verii. 

Săbiile porumbului foşniră şi un moşneag apăru dintre ele ca un duh bătrân 
al pământului şi al anotimpului. Adolescentul îi dădu bună ziua, însă moşneagul nu 
răspunse. Mormăi numai, ceva de neînţeles, printre mustăţile care-i acopereau gura 
ca o tufă de burueni brumate. Apoi dispăru în colibă, deşi adolescentul începuse să-i 
vorbească, cerându-şi iertare pentru încălcarea domeniului şi pentru paguba adusă. 
Se aşeză din nou liniştea peste câmpie şi abia într 'un târziu, sosi dintr'o îndepărtare 
ascunsă, flucratul ascuţit al unui tren adus de aripa vântului printre ierburile uscate. 
Când se ridică să plece, din colibă ieşi moşneagul cu doi ştiuleţi de porumb, rumeniţi 
pe jăratec şi înfofoliţi, ca doi prunci gemeni, în foile lor prea galbene şi prea seci. Ii 
întinse unul adolescentului, mormăi iar ceva printre mustăţi şi se aşeză jos, cu pi
cioarele subt el şi cu ochii pierduţi departe, poate către zările dispărute ale copilăriei 
lui. Căci şi moşnegii au avut o copilărie, deşi părul lor e alb, deşi picioarele î i trag 
către pământul unde toate se duc. Apoi zâmbi trist şi bun şi începu să ronţăe din 
gingii ştiuletele de poirumb care fumega încă. începutul de viaţă îi mulţumi, se ridică 
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depe bancă şi plecă mai departe, peste câmpuri, lăsând în urmă sfârşitul acela alb, 
surd şi blând ca un amurg. 

Pe cerul cenuşiu a trecut un şir de cocori, lopătând aerul către Dunăre şi către 
ţărmurile mărilor calde. Ii veniră în minte povestirile, cu peisagii de toamnă, ca ale 
lui Sadoveanu, apoi „Şoimii" cari vorbeau de eroii de demult ai Moldovei şi de fapte 
pe cari el însuşi ar fi vrut să le trăiască, alături de zâmbetul clar al unei fete. 

Cureaua armei îi apăsa umărul şl rugii de mure îi aţineau paşii, rugându-1 
parcă să se oprească între ei şi în duhul romanului care-i flutura pe suflet. In mi j 
locul unui lan de porumb se opri, puse arma lângă el şi se tolăni între ierburi cu 
faţa în sus, către zborul cocorilor. Alexandru Nicoară, înclinat pe cal, cu paloşul lo
vind ca un biciu alb, îi inaugura visul ochilor închişi. In jur toamna, ca un imens 
şi trist alcov, îi adăposti somnul, aducându-i către nămiezi discul cald al soarelui. 
Foarte, foarte departe, Oswald Spengler murise între alte ierburi. 
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o N E T 
DE 

ŞTEFAN BAC Kl 

M I N U T A R 

Revarsă-ţi peste noi belşugul, clipă, 
Apropie-te, să-ţi aud bătaia, 
Sonoră azi; tu nu eşti cucuvaia 
Ce umbră dă din stramia-i aripă. 

Râzând te vreau, s acoperi hărmălaia, 
Ce 'n târg, sonor şi grav se înfiripă ! 
De mult te-aştept — dar veşniioia-i pripă 
Sau foc de câlţi ce-şi pierde vâlvătaia. 

Jn apa vie inima ne-o scaldă, 
Să bată azi mai tânără, mai caldă, 
Vuind ca râul ce se varsă n mare. 

Dar se topeşte şerpuind în deltă. 
Te-aştept, o clipă ageră şi sveliă, 
Să te 'nfiripi din ornice solare ! 

CELEI C E P L E A C Ă 

Când te-am găsit, ştiam că te voiu pierde 
O frunză doar, prin crengile dumbrăvii, 
Ce-şi pleacă fruntea pe albastrul slăvii, 
Ca Dumnezeu cu soare s'o desmierde. 
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Potirul plin cu sângele otrăvii 
Tu azi îmi eşti. Şi beau licoarea verde; 
In zori o să mă ngrop, visând un cer de 
Coloare pură n liniştea otăvii. 

Când nu te am, eu simt cât eşti de tare, 
Când taci, răspunzi Ia orice întrebare, 
Suind cu fiecare noapte 'n mine 

Ca paşi de albă lună, trepte moarte. 
Tu ne-ai pierdut, zâmbind cu fiecine, 
Lăsând doar amintirea să te poarte. 

T E I U B E S C 

) i-aduc prinosul sărăciei mele, 
Ca rodul copt sub soarele de vară , 
In versul meu ce flaute cântară, 
Impodobindu-i tâlcurile grele ? 

In gând te zugrăvesc în orice seară, 
Ca să te pierd — o pulbere de stele. 
Ne-om logodi, şi galbene inele 
Ne vor cuprinde n sfera lor amară. 

C'un oehiu eu râd, cu altul plâng, şi-i bin 
Otrava dragostei se varsă 'n mine, 
Ca floarea lunii 'n parcuri neumblate, 

Din cari ţi-oi aduna în mari panere, 
Caise şi căpşuni, ca nestemate 
Şi-o pară : inima 'ntr 'un coş cu mere. 
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s U C E V I T 
DE 

HORIA CONSTANTINESCU 

Din adâncuri mari de munţ i 
Semeţiţi cu drepte frunţi, 
Şipot, acioae grea, 
Creşte 'n spumegări de nea, 
Dibuindu-şi rost în ani 
Printre vineţi bolovani 
Şi pe vad în prund săpat 
Saltă val înargintat 
Peste jocuri de lumini 
Prinse 'n chingi de rădăcini. 

Urmărind al apei şal 
Din copacii depe mal 
Veveriţele, suveici, 
Strânse n moi şi lungi scurtei ci 
Fulgeră din ochi priviri 
In adânci tălăzuiri, 
Unde păstrăvii în rând 
Pieptul apei spintecând 
Iscodesc cotloane reci 
Pe sub stânci cu funduri seci. 

Noaptea, depe vârf de plai, 
Pâlpâiri de putregai 
Ard în gloate de vâltori 
Cu svâcniri de stropi uşori. 
Iar în albe dimineţi 
Dintre ntortochiaţi pereţi, 
Iedere de aburi grei 
Urcă n sbor de funigei 
Către răcoroase bolţi 
De copaci cu frunza 'n colţi. 
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ÎNSEMNĂRI DESPRE SUFLETUL 
ROMÂNESC * 

DE 

PETRU P. IONESCU 

Intr un articol anterior (Matca istorică a sufletului românesc. Gândirea. Mai 
1941) am încercat să schiţăm, în câteva linii fără pretenţii de doctă expunere istorică, 
eondiţiunile ce au stătut hotărâtoare pentru marele proces de topire etnică din care 
fu sortit să se plămădească neamul acesta al nostru. Dacă există în evoluţia etnică 
un destin în desfăşurare, acest destin îşi află în mod necesar condiţiile sale în mate
rialul din care a fost zidit în paginile istoriei. Dar cum destinul unui neam se vădeşte, 
în primul rând, în categoriile spiritualului, pentru a surprinde esenţa sufletului pre
zent, este desigur nevoie de o cunoaştere în prealabil, a componentelor spirituale ale 
trecutului. 

Acest trecut îl cunoaştem cu toţii fie că e vorba de cel mai apropiat, fie că e 
vorba de cel mai îndepărtat , acel în care se zidiau începuturile, acel în care se fixau 
vastele sinteze tracice, dacice, scitice, formaţiunile politice, confederaţiile tracice şi 
scitice, topirea celtică, antagonismul daco-romanic, cucerirea romană, invaziunile bar
bare şi în fine epoca influenţei slave. Am căutat să surprindem, prin intuiţii de an
samblu, caracterele spirituale ale acestor strămoşi, repuşi din nou, în discuţii aprige 
în ultima vreme, în perspectivă de acută realitate. 

Problema îşi are desigur drept iniţiator pe Vasile Pârvan. In linguistică ea poate 
fi atribuită lui Haşdeu şi apoi lui Ovid Densuşianu pentru a o reîntâlni apoi, sub o 
formă elocventă în opera vastă şi atât de discutată a D-lui Lucian Bl aga, care ne 
aminteşte, răspunzând D-lui Dan Botta, despre apariţia, încă din 1922 a unui articol 
fundamental din „Gândirea" întitulat simptomatic : „Revolta fondului nostru nelatin". 

Noi am arătat că atitudinea istoricilor şi savanţilor noştri poate fi împărţi tă 
în două etape caracteristice şi anume : etapa construcţiei romantice care începe odată 
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cu şcoala latinistă în filologie şi etapa reconstrucţiei pozitive care începe cu Pârvan 
în istorie şi cu Densuşianu în filologie pentru a se încorona cu o viziune psihologică-
metafizică p r i n „Spaţiul Mioritic" al D4u i Lucian Blaga. 

Lăsând la o parte toate aceste pasionante discuţiuni, intenţia noastră este de a 
însemna, fără pretenţie de sistem riguros ci doar într'o gradaţie firească în ordinea 
valorii, acele caractere pe care le socotim determinante lîn structura sufletului etnic 
românesc. Primul dintre aceste determinante ni se pare a fi 

1) Spiritul de religiositate. 
Poporul românesc este religios în sensul curat al cuvântului, adică în sensul 

său teologic. Cercetările de detaliu viitoare vor stabili desigur, caracterele generale, 
speciale, specifice, particulare, etc. etc. ale acestui fenomen.LModurile de reprezentare 
ale divinităţii suferă multiple şi adânci variaţiuni. Există un pronunţat caracter an-
tropomorfic în reprezentarea sensibilă a lui Dumnezeu. Există o anumită nevoie de 
plasticizare a simbolului religios, o seamă de practice şi de rituale sub care ochiul 
atent descoperă rămăşiţe barbare, păgâneşti. Să ne amintim de efigia „dracului" atât 
de curentă pe steagurile dace, de o seamă de obiceiuri ciudate, de superstiţii, de des
cântece, de vrăji practicate în popor şi a căror obârşie trebue căutată foarte departe. 
E în special demn de reţinut acel ciudat obiceiu ce mai există în anumite regiuni de 
a se râde, cânta, juca, etc. la veghile morţilor, obiceiu în care trebue să recunoaştem 
vechiul mit al nemuririi geto-dace, pentru care moartea însemna descătuşare, deci 
prilej de bucurie.^Dar toate aceste fapte nu pot întuneca acest lucru esenţial care 
este religiositatea poporului nostru. Tar această religiositate este o moştenire perma
nentă. Origina ei se află în vechia religie zalmoxeiană, în ideia de nemurire a vechilor 
Traci, în ideia păcatului originar, al purificării prin viaţă morală, al sensului de tran-
siitoriu al vieţii pământeşti. Ideia de cer ca loc al nemuririi sufletului, ideia de sub-
pământ ca loc al chinurilor diavolului, luminositatea unei vechi concepţii monodeiste 
şi a unei răscumpărări prin suferinţă, toate acestea erau date. Creştinismul a adus o 
lumină nouă peste cele ce erau. El a fost primit ca ceva ce trebuia să vină. Prezenţa 
în religie a unui Mântuitor carnal şi viu răspundea nevoii fireşti a omului dac de a 
avea un simbol concret în locul ideii abstracte de Dumnezeu nevăzut. Spiritul practic 
romanic cerea o organizare lumească a puterilor cerului. Ierarhia complicată de sfinţi 
şi îngeri, intermediari între om şi Dumnezeu apare deci ca o necesitate imediată a 
sufletului romanic. Cetatea lui Dumnezeu pe pământ cu reprezentanţi ierarhici, cu 
organizaţie lumească, cu administraţie în spirit juridic ba chiar şi politic, este crea-
ţiunea popoarelor neo-latine care au întemeiat catolicismul şi papalitatea. Atâta doar 
că Lsufletului românesc nu-i trebuia o prea mare extindere a acestui mod prea lumesc 
de organizare. Şi aci trebuie isă vedem influenţa misticismului care contrabalansează 
laicizarea., Ii trebuia acestui popor — şi cu el întregei masse de popoare slave — o at
mosferă mai înaltă. Obişnuit cu ordinea, cu autoritatea, cu supunerea, preferă acest 
popor să creadă fără a raţionaliza credinţa aşa cum făcuse scolastica medievală ca
tolică. Şi atunci primeşte ortodoxismul care răspundea mai bine structurii sale spi
rituale, obişnuită mai mult cu negura tainei decât cu limpezimea raţiunii explica
toare, însuşi faptul îmulţirii prodigioase a sectelor pe tărâm ortodox, mai mult decât 
pe tărâm catolic, trebue considerat drept un simptom al viabilităţii excesive a nevoi
lor religioase. Aplecat spre „categoriile organicului", cum spune dl. L. Blaga, poporul 
acesta de ortodocşi din care facem parte, e aplecat, în acelaş itimp spre categoriile j u 
ridicului şi ale organizării sociale. Dar organic înseamnă structural. Iar structuralul 
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presupune permanenţă formală. Tată de ce ni se pare a deosebi în ortodoxism o mai 
vie înţelegere a conservatorismului „Tradiţiei". Păstrând din individualismul roma
nic strictul necesar pentru a garanta graniţele fireşti ale trebuinţelor individuale în 
materie de mântuire, poporul ortodox are o structură colectivistă a rosturilor religi
oase. Nici ierarhizarea lumească a catolicismului deci, nici exageratul individualism 
al protestantismului. Biserica devine pentru ortodox, o unitate având aceleaşi ca
ractere esenţiale ca şi! ale politicului : ordine, supunere, autoritate. Ruga colectivă 
în biserică nu mai slujeşte drept cadru al „impresionismului" ca în catolicism, ci 
prilej de reculegere în hipnoza massei. 

D. L. Blaga a găsit o justă categorisire a esenţialului ortodox în nevoia de a 
te inseria unei categorii a organicului. Noi ne vom permite a merge şi mai departe 
afirmând că există în ortodoxism un simţ al înscrierii în „colectivităţile organizate", 
ceva ce ar corespunde cu categoriile atât mai adevărate ale juridicului şi ale politi
cului. Şi e cu atât mai adevărată sau mai aproape de adevăr această afirmare, când 
ne gândim că, în special pentru poporul nostru, ideia religioasă se confundă, până 
la identificare, cu idealul de neam. de moşie, de ţară. Voevodul era, de drept şi de 
fapt, capul bisericii în ordinea politică. 

Iată cum se prezintă, în câteva sugestii, prima determinantă a sufletului nos
tru. Să trecem la corolarul ei. 

2) Misticismul întovărăşit de nevoile limpezimei inteligente. 
Produs a două curente diferite de spiritualitate, poporul românesc înseamnă, 

în structura sa psihică, un popas şi o sinteză între mister şi claritate, între intuiţie 
şi înţelegere. Acest fenomen de sinteză se întrevede în toate manifestările sale^Vom 
însemna aci pe cele mai caracteristice.,Să luăm de pildă arta populară plastică. For
mele geometrizante, linia dreaptă sau în zigzag, figurile geometrice din care se 
compune ţesătura sau crustătura românească, sunt atenuante în ansamblurile ar
monice oare neagă oarecum detaliul liniar. Dar formele geometrizante sunt o moş
tenire tracă, afirmă N. Iorga. Linia curbă, primitivă dar spiritualizată, mai cu seamă 
în olărie şi în arta oovoarelor basarabene ne indică tocmai contrabalansarea acestui 
spirit rigid de geometrizare. Dacă vom atribui deci liniarului caracterele inteligibi
lului iar curbei caracterele intuiţionalului, atunci sinteza pe care am afirmat-o mai 
înainte îşi află aci, în plastica populară, o primă confirmare. 

Fenomenul cel mai minunat care simbolizează şi defineşte sufletul românesc, 
deosebindu-î de toate celelalte popoare, fie slave, fie neolatine este „dorul" cu co
relatul său muzical „doina). încercări de a defini natura proprie a dorului au fost 
numeroase. Niciuna însă satisfăcătoare. Filologii au căutat origina cuvântului după 
clasicele metode filologice. Dar, deşi s'au găsit unele analogii între forma „dor" şi 
anumite elemente friulane, italiene, istriote, etc., s'a constatat ceva ce a căşunat 
nemulţumiri filologilor: că semantica cuvintelor împricinate era departe de a co
respunde sensului specific pe care îl are cuvântul acesta în limba noastră. E mai 
mult un ecou sufletesc, o atitudine spirituală, o sublimare a unui vast proces de 
diferenţiere psihică a românului., Origina latină a cuvântului a suferit o atât de 
adâncă metamorfozare, sfa încrustat a tâ t de definitiv într'o normă de viaţă autentic 
românească, încât a părăsit orice sens material pe care filologii au fost înclinaţi să 
i-1 atribue. In limba franceză nu există nici o expresie echivalentă. S'a încercat o 
echivalenţă cu germanicul „Sehnsucht" dar diferenţe imponderabile subsista încă 
între cei doi termeni. D. L. Blaga a văzut în „dor" o sublimare a unui proces de 
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orizont spaţial; al unui spaţiu specific românesc care este „plaiul". Deşi foarte 
originală, teoria d-sale nu a mulţumit. 

Vorbind de „dor" Dl. L. Blaga încheia în felul următor : „...s'ar putea afirma 
ca existenţa e pentru român dor, aspiraţie trans-orizomtică, existenţă care în între
gime se scurge spre ceva. „(Sp. Mior. p. 205) . L Dorul ar ipostazia deci scopul visat, 
idealul dincolo de orizontul obişnuit, un fel de termen pus înainte şi spre care se 
îndreaptă destinul unui suflet. jMai sugerase dl. Blaga putinţa de a privi dorul prin 
prizma „filosofici existenţiale" a unui Kirkegaard sau Heiddeger. Ni se pare că 
o asemenea cale n u ar duce la nici un rezultat. Acea „grijă" (Sorge) de care vorbeşte 
filiosofia existenţială (foarte la modă dealtfel !), deşi pleacă delà realităţile existenţei 
ca atare, înseamnă mai întâi o „situare" a omului în faţa exigenţelor vieţii iar în 
al doilea rând tinde să capete o puternică alură metafisică, ba chiar epistemologică. 
Aşadar, „dorul" românesc nu poate avea nimic cdmun cu „grija" protestantistă. 
Nici nu se poate asimila esenţa dorului cu o năzuinţă subterană către ceva ce e 
dincolo de orizonturile lumii şi către care sufletul românului tinde. S'a vorbit despre 
o hipostasiere a dorului sau despre un fel de funcţiune simbolică a lui. Dar dorul 
nu este o hipostasiere pentru a deveni „obiect liric" cum spune dl. Blaga. A-i atribui 
un asemenea caracter — bun poate pentru anumite graniţe literare — înseamnă a-1 
circumscrie unui rost pur poetic. LDorul ni se pare a fi însă ceva mai mult decât o 
„substanţă poetică". Nici despre o funcţie de simbolizare nu poate fi vorba. Dorul 
nu simbolizează o anumită stare a subconştientului ; el este o stare. 

Sufletul poporului cristalizează în „dor" unul din aspectele sale fundamen
tale : „aspectul mistic". El este puntea care încearcă să résolve în date concrete, 
discrepanţa dintre cei doi poli constitutivi ai spiritualităţii româneşti : misticul şi 
raţionalul. Este deci o stare pozitivă a sufletului nostru care a trebuit să creeze, să 
inventeze aproape o reali/tate nouă în care să se contopească cele două elemente 
disparate. Am putea spune că, din acest punct de vedere, dorul înseamnă o continuă 
oscilaţie a sufletului între mister şi claritate. Ca orice formă de sinteză şi de împă
care a contrariilor, se vor afla în el, la o analiză mai adâncă, cele două feluri de 
naturi pe care încearcă să le împace. Sunt momente în care dorul pare a-şi fi găsit 
obiectul. Pentrucă în fond „dor" este o stare de nefixare şi de căutare de obiect. 
O nevoie de lămurire în concret. De aceia el îşi caută sau îşi închipue a-şi fi găsit 
obiectul fie în dragoste şi atunci obiectul dorului este femeia iubită, fie în dragostea 
de ţară, şi atunci avem dorul sub forma nostalgiei, etc. Obiectele dorului sunt nu
meroase. Ele pot fi orice : dor de frunză verde, dor de casă, dor de femeie, dor de 
ţară, dor de luncă, dor de copii. Şi tocmai din cauza diversităţii obiectelor sale, se 
poate vedea că dorul nu înseamnă o stare sufletească în legătură cu obiectul dat şi 
care e lipsă ci dimpotrivă, că obiectele date servesc drept cadre de exprimare pentru 
o potentă fără obiect precis. Obiectul în care se localizează dorul nu are o impor
tanţă esenţială ci una formală : nevoia de a concretiza un imponderabil. Iar impon
derabilul este o stare de oscilaţie, de nemulţumire. Dorul devine deci un fel de 
simptom care semnalează existenţa unei polarităţi divergente. O manifestare con
stantă a subconştientului t rădând, nu o imperfecţie de structură, ci prezenţa unei 
continue funcţiuni de sinteză între mistic şi raţional, între taină şi limpezime. In loc 
de a fi deci atonie şi inoperant, dorul devine un factor de continuă dinamică spiri
tuală, de efervescenţă şi nelinişte. Nu însă o nelinişte în sens epistemologic sau me-
tafisic, ci o nelinişte structurală, un motor de activitate tinzând către concretizarea 
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imponderabilului sau către spiritualizarea materialităţii. Sau, pentru a strânge totul 
într'o formulă unitară : Dorul este un mecanism de experienţă vitală, realitatea cru
cială în care se contopeşte nevoia de concret cu realitatea abstracţiei. 

Ne explicăm atunci dece cele mai caracteristice forme în care apare dorul sunt 
forme 1 e liricului poetic şi ale liricului muzical. Mai fecund decât în poésie, unde din 
cauza cuvântului, dorul trebue să se exprime prin lipirea lui de anumite obiective, 
dorul îşi desăvârşeşte esenţa în muzică şi anume în doină. Deabia aci se află punctul 
de contact al dorului cu „spaţiul orizontic" de care vorbeşte d. Blaga. Nu tăgăduim 
realitatea influenţii pe care o are spaţiul asupra spiritualităţii. Ceeace ne miră este 
numai următorul fapt ; dece numai poporul român a creat doina, deşi caracterele 
spaţiului, cu mici diferenţe, sunt aceleaşi pretutindeni aproape, în acest sud-est 
european ! Cu alte cuvinte, dece la alte popoare, trăind pe soluri ce au toate carac
terele „plaiului", nu întâlnim doina ? Se va spune că există o muzică asemănătoare 
doinei atât la populaţiile slave de plaiu cât şi la populaţiile ungare de plai ii sau la 
populaţiile balcanice. Totuşi, un examen mai atent va descoperi îndată diferenţele 
de structură dintre cântecul sârb sau bulgar, cântecul unguresc, cel rusesc şi cel 
românesc. E vorba bineînţeles de acele producţii care se aseamănă în ritm şi des
făşurare melodică cu doina. Pentru prima grupă de ,,doine"(!) sârbe şi bulgare, să 
notăm că ritmul lor păstrează dând accente abrupte, sălbatece, când prelungiri în 
care se resimte îndată influenţa orientală. Cântecul unguresc de pustă sau de plaiu, 
la rândul său, are pronunţate efecte de dulcegărie melodică. Cântecul rusesc în 
fine, are şi el forme specifice deosebitoare. Ar fi foarte interesant şi instructiv un 
studiu comparativ între aceste pat ru grupe dee forme muzicale etnice. Ceeace 
reese din toate aceste consideraţiuni este concluzia că doina îşi menţine un caracter 
şi o factură specială care nu mai pot fi explicate integral în perspectiva spaţială 
a d-lui Blaga. Doina este reflexul imediat şi fidel al dorului. Ea are exact aceleaşi 
caractere ca şi dorul. In primul rând, caracterul de oscilaţie. Există în factura doinei 
ceva din durerea unui suflet în căutarea unui punct fix de reazăim. Lasă în suflet 
un ecou nu de ceva neterminat ci de ceva neterminabil. Nu se. sfârşeşte odată cu 
ultima notă. Dimpotrivă, ai impresia că sfârşitul „fisic" înseamnă capătul de început 
al unui ecou care deabia de aci încolo va începe. Cântecul în sine nu este ceva ce 
se poate satisface prin sine. Este un pretext pentru a sugera ceva ce t rebue să 
vină deabia după aceia. Ai sentimentul aproape penibil că realizarea concretă a 
cântecului înseamnă tocmai negarea intenţiei cu care a fost realizat. Nicăeri, în 
toate manifestările minunate ale acestui suflet românesc, nu apare mai limpede acest 
caracter de realitate crucială. In măsura în care realizezi, în concret, imponderabilul, 
trezeşti ecoul care spiritualizează concretul. Faptul brut al suitei de sunete muzi
cale este un fel de auto-dovedire, al clarului şi al inteligibilului. Şi totuşi, din însăşi 
această realizare sub zodia concretului, se năzare prezenţa unei lumi dincolo de 
concret, se sugerează necunoscutul şi" taina. 

Doina, Sârba, Hora. Verificările pe care ne-am propus să le facem merg însă şi 
maij departe. Să considerăm acum, în bloc, doina ca reprezentând numai partea de 
misticism şi de nostalgie a sufletului românesc. Privită astfel, ea îşi află îndată 
corelatul antagonist în sârbă şi horă. Dacă doina poate însemna reculegere, suferinţă 
nemărturisită, elan către iraţional, oscilaţie şi nesiguranţă, sârba şi hora reprezintă, 
dimpotrivă, elementul tonic, viu, agresiv, raţional, lumesc, limpede. Un fel de nevoie 
periodică de a lua contact cu pământul , cu realităţile concrete, brutale, ale vieţii. 
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Este un fel de destindere fisică, o nevoie de dovedire a puterilor trupului, de redre
sare, de scuturare din mrejile speculaţiei. Aci totul înseamnă concreţiune şi real, 
vigoare fisică şi deslănţuire pătimaşă a trupului. Ritmul e săltăreţ, nebunatec, fur-
tunatec chiar. Doina înseamnă reculegere individuală, aproape o rugăciune muzicală, 
o spovedanie cântată. Sârba şi bora sunt reîntoarceri la viaţa socială, la contactul 
violent dintre trupuri sau dintre om şi pământ. De aceia această muzică înseamnă 
şi dans adică exprimare prin mişcare. Iar dansul acesta nu mai este individual ci 
colectiv. Şi aci deci descoperim aceiaşi polaritate între mistic şi raţional, între ceeace 
e nebulos şi vag, şi ceeace e concret, limpede, pipăibil, raţional, adică viaţa sub aspec
tul ei fizic, real şi violent. 

Basmul şi legenda. Dar nici în pregnanţele realului nu rămâne multă vreme 
sufletul românesc. Ritmul reîncepe din nou, eternă balansare între mister şi clari
tate, între individual şi colectiv, între raţional şi ficţiune. Şi alte popoare au basme. 
Dar ceeace deoesebeşte, ni se pare, basmul românesc de oricare alt basm, este ten
dinţa lui constantă în două direcţiuni ce ni se par cu totul semnificative. Este, pe de 
o parte, nevoia de a idealiza şi de a personifica idealizarea sub zodia frumosului 
uman, iar pe de altă parte, de a introduce sensul şi atmosfera mistică a tainei în 
rosturile cosmice. Nu ştim dacă aceste două aspecte au fost sesizate până în prezent 
de folklorişti. Natura nu este animată de anumite forţe impersonale ca în mitologie. 
Se prezintă ea însăşi în forme „stihiale" pentru a întrebuinţa un cuvânt al d-lui L. 
Blaga. Capătă virtuţi de taină şi intră în corelaţiuni foarte variate cu omul. Dar 
nu cu orice om. Cu anumiţi oameni care au peste destinul lor o anumită pecetie de 
vocaţie suprafirească. Există o personalizare a forţelor antagoniste, în t r ' un sens moral. 
Dar sub sensul moral aparent (fiul de împărat reprezentând binele şi smeul san 
muma pădurii reprezentând răul) noi vedem ceva mai mult : o lămurire proectată 
în afară, în cadrul vast cosmic, al acoluiaş proces de oscilaţie delà mister la inteli
gibil. In nici un alt basm popular însă nu putem descoperi acea creaţie proprie su
fletului românesc a idealului estetic personificat în Făt-Frumos şi Ileana-Cosinzeana. 
Basmul nostru tinde să devie astfel o imagină minunată pentru o înţelegere alegorică 
a vieţii sub forma iubirii. Nu e vorba de erotismul vulgar şi frust, ci de um fel de 
principiu mistic, aproape religios al iubirii ca esenţă şi motor al vieţii. (Notaţi de-
asemeni că, dintre toate popoarele, singur poporul românesc a ştiut să dea o formă 
atât de superioară actului de dragoste în sine, întrebuinţând, în loc de cuvintele 
brutale care denumesc actul conjugalităţii sau al concubinatului, cu 

Mai vast devine acest proces, mai abisal, în proverbe. Aci inteligenţa spontană 
a poporului, puterea lui de a sintetiza, de a găsi nu numai esenţialul logic ci şi esen
ţialul intenţional, învăţământul moral, abstracţiunea metafisică a aforismului şi cla
ritatea imperativă a normei, se manifestă în toată amploarea. 

Se trece cu uşurinţă peste acest capitol de comoară etnică. Nu s'a încercat nici 
un studiu de adâncire a acestui simptom de inteligenţă practică. Folkloriştii s'au 
mulţumit să adune materialul. Operă desigur necesară dar neisprăvită. Pentrucă sunt, 
ni se pare, două înfăţişări fundamentale, două unghiuri de atitudine spirituală din 
care trebuesc privite proverbele. Mai întâi modul lor de producere. Apoi intenţia, 
scopul cu care au fost produse. Dacă în ghicitori, mecanismul se reducea la a găsi 
esenţele logice ale unui /obiect dat, în proverbe se caută ceva şi mai adânc. Se caută 
anume în manifestările omului, în conduitele sale sociale, esenţa actelor, coloratura 
lor morală, constantele de manifestare, complexele sociale de comportament sau de 
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atitudine. Exemple ca : „Făţarnicul mănâncă sfinţi şi scuipă draci" ; „Dintr 'un răsur 
iese şi trandafir şi niărăcină" ; „Unde nu e pisică şoarecii steag ridică" denotă mai 
întâi un proces de analiză adâncită a faptelor. Dar acestei analize îi urmează apoi 
o metaforizare sugestivă, o cristalizare, în formă lapidară şi „pitorească" a învăţă
mântului moral. Dacă unii au văzut în proverbe numai primul aspect, cel intelectual, 
alţii au fost ademeniţi de forma lui de exprimare. 

S'a afirmat că proverbul nu poate constitui o viziune unitară pentrucă descope
rim în unele o anumită înălţare idealistă în vreme ce, in altele, se strecoară atitudini 
practice. Intre aceste capete deosebite ale firului de aur al proverbelor, ar fi deci 
un cumplit antagonism. înălţime morală ameţitoare în unele, perspective metafisice 
chiar ; coborâre, în altele, până la practicismul cras, până la compromis. In loc de 
a vedea în asta o discrepanţă, noi vedem tocmai, nu numai o strălucită confirmare 
a ipotezei noastre, ci şi o unitate vie pe care o operează spiritul în diversitatea 1 

polarizată a manifestărilor sale. Actul de inteligenţă prin care se diseacă faptul 
omenesc spre a i se analiza fondul moral, se transformă instantaneu in intuiţie a 
esenţei morale. Cristalizat oarecum dincolo de exprimabil, în intuiţie, înţelesul tinde 
să se materializeze în formă grăită. Dar şi ea este depăşită în materialitatea ei fun
ciară de expresie pitorească, estetică, strălucitoare care înseamnă, în acest sens, o 
reîntoarcere la spiritualitatea incipientă dar şi o realizare într 'un concret ideal izai , 

3) Sensul tragic al existenţei. 

Ajungem la atreia formulă de caracterizare a sufletului nostru etnic. Este 
aci o determinantă şi o diferenţială. Ce înţelegem prin tragicul existenţei ? Vom în
cerca să răspundem la această întrebare prin analiza aceloraşi factori ai sufletului 
rumânesc. Primul factor şi care ni se pare fundamental este ideia de destin. Ideia de 
destin este comună şi orientalului. Şi orientalul are un destin. Dar este un destin 
exterior acesta. Rosturile vieţii şi ale morţii sunt dinainte întocmite de un registrator 
migălos, contabil al tuturor măruntelor detalii ale vieţii individului delà naştere până 
Ia moarte. „Ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus". Dacă un asemenea fatalism există în 
structura poporului nostru, el este de î m p r u m u t ; o influenţă care s'a grefat, tocmai 
pentrucă avea câteva puncte de apropiere cu noi. Pentrucă trebue să deosebim 
fatalismul de ideia de destin. Fatalismul este destinul dirijat dinafară, ideia de 
destin înseamnă admiterea unui sens dinamic interior, structural. In acest înţeles, 

[destinul românesc înseamnă pur şi simplu vocaţie în sensul metafisic al cuvântului, 
adică un determinism cu legi dictând dinăuntru, nu dinafară., Tdeia de destin este 
deosebită de categoriile religiosului. Pătrunderea acestor categorii în semantica 
destinului s'a făcut oarecum forţat, prin puterea împrejurărilor. Tocmai asupra ace
stui punct esenţial nu s'a stăruit îndeajuns. S'a confundat ideia de destin când cu 
fatalismul de factură orientală, când cu categorialul religios. Sunt însă trei lucruri 
deosebite prin natură, nu prin grad. ; Ideia de destin îimbrăţişează sensul dinamic 
interior al existenţei în legătură cu alte anumite categorii ale cosmieului.j 

Există un fel de ambianţă de destin în care omul — cu vocaţia Ini de a fi în
corporat tragicului — intră fără voia lui. Dar nu în sens fatalist, ci determinist. Tra
gicul nu intră în joc decât în măsura în care omul ia cunoştinţă de destinul lui. 
Actul acesta de recunoaştere a destinului nu este un act obişnuit. E un act de reve
laţie. Se face printr 'un intermediu supranatural, „năzdrăvan". Deabia după această 
revelaţie intră omul în categoria destinului tragic. împotriva lui nu este nimic de 
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făcut. Pentrucă au stă nici în puterea omului, nici chiar a lui Dumnezeu să-1 oprea
scă. Este ceva ce trebue să se îndeplinească în mod absolut. 

i_Ce atitudine ia omul în faţa destinului său ? Nu sunt decât două căi : o ati
tudine de revoltă şi o atitudine de resemnare. In mioritic atitudinea este aceia a 
resemnării. Şi atunci se pune întrebarea : dece nu se revoltă românul în faţa de
stinului său? Dece nu se revoltă românul împotriva lui Dumnezeu? Dece lipsa 
totală a lui Dumnezeu clamat, rugat, implorat, în mioritic ? Să însemne oare această 
lipsă o carenţă a sentimentului de dependenţă religioasă ? O carenţă faţă de efica
citatea rugăciunii ? Se roagă poporul acesta pentru ploaie, pentru o bună recoltă, 
pentru boală, pentru sănătatea vitelor, pentru odihna sufletului răposaţilor, pentru 
nedueerea în ispită, pentru iertarea păcatelor ! Numai pentru conjurarea morţii 
iminente, absolute, certe, nu se roagă. Răspunsul este următorul : Pretutindeni unde 
ceva poate fi şi altfel, contingenţă nu necesitate, rugăciunea este binevenită. In faţa 
destinului ea nu mai are nici un rost. Destinul ne apare astfel ca o definitivare a 
planului dumnezeesc. O încorporare a omului în dinamica supraumană. O participare 
la absolut. De aci absenţa aparentă a oricărei rugăciuni. In faţa morţii certe, românul 
de pretutindeni şi de totdeauna nu are decât o singură vorbă : Cum o vrea Dumnezeu! 
E un act de acceptare, un fel de contract fără clauze de anulare, între omul cu 
destinul său şi Dumnezeu cu planurile sale. De aci seninătatea aproape socratică a 
omului în faţa morţii. Nici plângere, nici abatere, nici revoltă. Acceptare. Pregătire 
prealabilă pentru a face din actul morţii ceva măreţ. Moartea înseamnă aşadar, în 
destinul tragic, o încoronare şi o izbândă. Moartea înseamnă esenţa destinului. Ea nu 
mai este o simplă afacere individuală, o nenorocire de care trebue să scapi cu orice 
preţ, ci o încorporare în cosmic, în natură. 

Misticismul sufletului românesc a făcui din destin o poartă deschisă spre mister 
şi din moarte o cale ce trece prin această poartă. I-a trebuit însă acestui suflet şi 
o exprimare în concret. Moartea în sine nu este decât o negare a concretului. Dar 
moartea ca reintegrare în dinamica lumii cosmice, este o concreţiune a abstractului, 
iar natura cosmică, la rândul ei, este o concreţiune a divinităţii. Şi astfel, polarizând 
pe de o parte, destin şi moarte, pe de altă parte, natură şi Dumnezeu, spiritul acestui 
popor îşi urma calea lui firească, destinul propriei lui structuri.^ 

4) Optimismul şi vitalitatea spirituală.. 
Un alt caracter al sufletului rumânesc este optimismul. Am văzut că destinul 

tragic presupunea o oarecare atitudine de resemnare. Am găsit determinantele 
acestei resemnări pe deoparte în ideia de destin, pe de altă parte în moştenirea 
daco-getică. Totuşi am putut arăta că atitudinea resemnării nu este atonică, pasivă 
ci mai de grabă o resemnare activă care nu micşorează nici nu distruge elanul luptei 
cu viaţa. In măsura în care moartea este un act final de măreţie sacramentală, viaţa, 
Ia rândul ei, cu toate comandamentele ei, este o mare problemă. Pentru un popor 
de esenţă religioasă ca acest popor al nostru, moştenitor al unei culturi barbare care 
făcea din viaţă o etapă de pregătire serioasă, de purificare pentru o altă viaţă de ne
murire, viaţa nu poate fi ceva tranzitoriu sau ceva de glumit. Viaţa este organizare, 
lege aspră şi dură. Viaţa este disciplină şi ordine. Viaţa este acceptare a tuturor cate
goriilor sociale şi morale. Intervenia aci spiritul de austeritate, de disciplină, de ordine, 
de practicism al romanului. Nu se împăca sufletul acestui popor cu o filosofic uşoară 
a unui „puţin îmi pasă". Nici o uşurătate, nici un „de prisos" nu turbură armonia 
şi echilibrul raţional al sufletului românesc. O asemenea filosofic s'a putut naşte în 
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cercuri restrânse, în viaţa precara de oraş, sub influenţe străine şi mai cu seama 
„culte". O anumită mentalitate importată din apus, a pu tu t să stabilească, fugitiv, 
la noi, o filosofic activă de liber-gânditor sau de franc-mason. Curente sociale şi so
cializante au putut să instaureze sporadic o concepţie materialistă despre lume şi 
viaţă. Dar aceste influenţe au fost superficiale. Ele nu au atins niciodată şi nici nu 
vor atinge, massa adevărată a poporului care nu cunoaşte uşurinţa. L Era firesc deci 
ca în cadrul unei psihologii de seriozitate în faţa problemei vieţii, optimismul să 
predomine. Poporul nostru a reuşit acest tur de forţă de a uni într'o sinteză minunată, 
resemnarea cu optimismul.^ 

Acestea ni se par a fi liniile cruciale care brăzdează larg şi adânc faţa întreagă 
a spiritului românesc. Nu am voit să facem categorisiri psihologice docte, nici să îm
brăţişăm fenomenul românesc cu obiectivă seninătate didactică. Am surprins însă 
aspecte, simptome, ecouri şi frământări în suprafaţa vizibilă a acestui ocean de 
adâncimi ce nu va fi niciodată explorat până în fund, care ne rezervă noui şi uluitoare 
surprize, fierberi subpământene ce izbucnesc imperios sau violent. Nu am voit de-
asemeni să ară tăm tablouri de manifestări în ordine de valoare, să vorbim despre 
„calităţi" sau „defecte", să pomenim de manifestări catalogate în anumite rubrice. 
Viaţă morală, viaţă socială, viaţă juridică, viaţă politică, viaţă biologică sau viaţă 
spirituală, toate acestea sunt, pentru perspectiva noastră, fenomene de suprafaţă, de 
„realizare", de concretizare. Revoluţia spirituală a ultimelor decenii nu ne-a tentat 
nici ea pentrucă este ea însăşi un efect, spumă de val, nu valul însuşi, val dar nu 
adâncul apelor turburate în încercarea lor de a se limpezi, de a se realiza într'o formă 
concretă. Aceste forme justifică dar nu explică, confirmă dar nu lămuresc. Lămurirea 
e în adâncuri, explicaţia se află în tainiţele spirituale. Dar în faţa acestor adâncuri 
nu mai stărue decâVt înfiorarea ca în faţa orişicărei mari taine a naturii şi a creaţiunei. 
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C R O N I C I 
I D E I , O A M E N I , F A P T E 

ILARIU DOBRIDOR: DECĂDEREA DOGMELOR 

Ilariu Dobridor porneşte delà o întrebare: de 
ce omul contemporan e neliniştit ? Răspunsul 
la această întrebare el ni-1 dă în aproape trei 
sute de pagini, categoric, precis şi documentat: 
„fiindcă s'au dizolvat certitudinile, adevărurile 
stabilite şi convenite, — dogmele". De către cine 
au fost dizolvate aceste dogme? De către spiri
tul iudaic, care pătrunzând în cultura europeană, 
a dat naştere incertitudinii. 

Filozofi contemporani, cari s'au manifestat în 
domeniul filozofiei culturii, cum sunt Spengler, 
Keyserling, Berdiaef şi alţii, au atribuit neli-
niştei contimporane diferite cauze, dar nici 
unul nu s'a oprit asupra iudaismului. Spengler 
spune, de pildă, că neliniştea contemporană se 
datoreşte dominării spiritului faustic; Keyser
ling vorbeşte de o anumită revoltă a aşa ziselor 
forţe telurice; iar Berdiaef, ca unul ce a părăsit 
raiul comunist rusesc, crede că neliniştea con
temporană se datoreşte deplasării centrilor spi
rituali spre un nou ev creştin. Care este ade
vărul? De bună seamă altul şi mult mai grav 
si mai adânc decât cele trei enumerate mai sus 
Pentrucă neliniştea contemporană nu e un fe
nomen trecător şi numai de ordin psihologic. Ea 
a pătruns în fiinţa noastră organică, alterând 
anumite linişti vechi şi anumite discipline, sub-
stituindu-se lor, într'atât, încât, astăzi, această 
nelinişte are aproape un caracter organic. O 
simţim în noi, pulsând în sângele nostru şi bă
tând ciudat în inima noastră, statornicind, ast
fel, în eu] nostru o normă, care, deşi străină 
linişte] noastre, n'o putem alunga. Amăgitoare 
ca o F;>tă Morgana, ea ne înşeală simţurile ; 
plumburie ca ceaţa, ea ne îneacă raţiunea; tul
burătoare ca mirosul sângelui, ea ne trezeşte in
stinctele. Această nelinişte contemporană, care 
sfarmă certitudinea spiritului eleno-roman Şi 
tulbură împăcarea ce domină spiritul creştin al 
culturii europene, are toate semnele iudaismului. 

îndoială nu mai poate fi. Sau, poate tocmai în
doiala care naşte în noi această nelinişte, e semn 
că iudaismul s'a cuibărit în spiritul european. 

Ilariu Dobridor, punând faţă în faţă două 
lumi: iudaismul, şi prin aceasta asiatismul; creş
tinismul, şi prin aceasta eleno-romanismul euro
pean, — stabileşte prin trei realităţi: a) certitu
dine şi elenism; b) dogmă şi c) perspectivă cre
pusculară, pericolul dizolvant pe care-1 prezintă 
iudaismul pentru caracterul culturii europene. Şi 
acest pericol se datoreşte dominaţiei moisidice, 
care tinde să europeizeze iudaismul. Dar cum se 
poate europeiza iudaismul? Dizolvând certitudi
nile culturii greco-romane. Şi certitudinile se 
"lizolvă creind confuzia. Iar evreii, care trăiescîn 
spiritul iudaic, sunt un popor de contradicţii şi 
prin aceasta de confuzii. Ei nu l-au înţeles pe 
Hristos şi l-au răstignit, contrazicându-şi prin 
faptă menirea de popor ales Nu înţeleg senzul 
din împăcarea contrariilor care rezidă în semnul 
crucii şi de aceia sufere şi nu se pot mântui. Şi 
nu înţeleg treimea creştină, fiindcă ei aduc din 
pustiurile Suhr şi Faran monada iudaică. 

Pentru a avea certitudini, omul şi-a creiat 
constcmfe, absoluturi, atât în lumea din afară de 
el, cât şi în lumea din el. Aceste certitudini, care 
se află în cultura eleno-romană şi pe care se 
sprijină cultura creştină a Europei de astăzi, nu 
şi-au modificat caracterul în decurs de milenii. 
La absolutul din afară, substanţa, corespunde 
analogul dinlăuntru, eul; la lucru, corespunde 
conceptul; la lege, avem analogul norma. E şi 
acesta felul triadic de a se manifesta al spiri
tului grec şi roman şi care e perfect armonic 
cu spiritul trinitar creştin. De aceia Platon se 
apropie de creştinism, căci ideia lui este o ipo- • 
staziere a conceptului şi prin aceasta un prin
cipiu de existenţă. In felul acesta, Platon trece 
delà planul logic care este ideia, la planul on
tologic ,care este ipostazierea conceptului. 
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Dumnezeu este însă'i o expresie total ontologică 
a existenţei şi nu poate fi confundat nici cu 
ideia lui Platon, nici cu substanţa lui Spinoza 
şi nici cu lucrul spiritualizat al lui Leibnitz sau 
cu eul lui Fichte. 

Care sunt certitudinile ,care sunt dogmele pe 
care Ilariu Dobridor le vede căzând de pe so
clul de marmură al culturii eleno-romane şi de 
sub semnul biruitor al crucii? Cea dintâi dog
mă, pe care iudaismul a căutat s'o distrugă, a 
fost aceia a noţiunii de om în senz antic şl 
creştin; apoi, vin pe rând: dogma etică, dogma 
logică, socială, cosmologică, politică şi estetica , 
deci toate valorile culturii europene şi prin a-
ceasta ale spiritului creştin. 

Ce înseamnă noţiunea om degradat ? Pentru 
cultura europeană, şi mai ales delà apariţia 
creştinismului, omul este imagina lui Dumne
zeu pe pământ. A degrada noţiunea de om, în
seamnă a-i nega omului această imagină, ceea
ce echivalează cu o des-sacrare, o des-creştina-
re a senzului noţiunii de om. Tipul omului an
tic e armonic, o armonie mai mult formală, a-
semănătoare — cum spune Ilariu Dobridor — 
armoniei axiomelor lui Euclid sau .conceptelor 
lui Aristot ; iar tipul omului Renaşterii e tipul 
perfecţiunii şi al echilibrului ce rezultă din 
lupta care se dă între carne şi spirit, între Lu
cifer şi Dumnezeu. Omul modern, pe care Spen-
gler îl numeşte omul ifaustic, se caracterizează 
prin ruperile de echilibru. Prin acesta, iudais
mul şi-a ajuns ţinta : a degradat noţiunea 
de om. '! j | 

Care a fost semnalul prin care iudaismul şi-a 
anunţat începerea acţiunii de degradare a o-
mului ? Revoluţia franceză şi corolarul acesteia, 
democraţia. Intr'adevăr, viziunea democraţiei 
este degradarea omului. Pentrucă „viziunea 
democrată detaşează omul de atributele umani
tăţii din el", abstractizându-1 ca 'n iudeocraţia 
franceză, creind „vidul logic" al noţiunii de om; 
sau reducându-1 la formula de individ, ca 'n 
masonocraţia engleză şi situând, prin aceasta, 
noţiunea de om într'o sferă juridică. 

Dar ce viziune are creştinul despre om ? Per
fectibilitatea omului. Adică puterea de a se ri
dica din „cadrul material al existenţei la linia 
perfecţiei divine". Cu alte cuvinte, de a fi teo-
for, prin cunoaşterea şi trăirea sfinţeniei. 

Ce crede omul creştin despre geniu ? Că e o 
stare de înaltă tensiune spirituală în imediată 
vecinătate cu Dumnezeu. Omul iudaic crede 
însă cu totul altfel. El spune, prin gândirea lui 
Lombroso, că geniul e o stare patologică vecină 
cu nebuia, că se datoreşte cele de mai multe 
ori unor tare biologice şi că nici într'un caz nu 

poate fi vorba de un har ceresc La primatui 
acesta patologic înscăunat în cultura europeană 
de către Lombroso, se adaugă primatul patolo
gic al lui Otto Weininger, „teoreticianul subte
ranului nevrozelor sexuale'. La Viena, pe vre
muri, în jurul doctrinei acestui evreu, se alcă
tuise un fel de „comunitate religioasă". Ce a-
firmă Weininger ? Că întreaga viaţă este bi
sexuală. Teoria aceasta se întemeiază pe con
fuzia dintre neutralitate şi bisexualitate. De 
a ic ţ fără nici o ruşine, vine şi practica homo
sexualităţii, pe care, la Berlin, o susţine alt e-
vreu, pe nume Hirschfeld. A fost oare Weinin
ger un epileptic, un isteric şi un degenerat cum 
îl socoate dr. Ferdinand Probst? Nu — răspun
de Ilariu Dobridor. Acest sexolog evreu, prin 
doctrina lui, introduce în spiritualitatea euro
peană morbul descompunerii iudaice, adică al 
polarităţii sexuale aflată, embrionar, în Caba
la. Deci nu poate fi vorba la Weininger că ar fi 
suferit de vre-o obsesie sau de vre-o depresiu
ne morală. In teoria bipolarităţii sexuale re
zidă însuşi spiritul dizolvant iudaic, potenţialul 
nevăzut al dominantei, moisidice. 

Omul creştin este mai mult o normă şi mai 
puţin un fenomen. El este, astfel, ca normă, 
„un purtător de relaţii, iar ca relaţie se veşni-
ceşte prin iubire; şi prin iubire se mântuieşte" 
La Freud, iubirea nu este altceva decât libido. 
Cu alte cuvinte, iubirea nu mai este o normă 
morală, ci un fenomen de sexualitate. Iată iu
birea, pentru care s'a lăsat spânzurat pe cruce 
Hristos, batjocorită şi degradată de spiritul 
iudaic! 

Dogma etică, prin efortul milenar al culturii 
elene şi prin nu mai puţin milenarul spirit al 
creştinismului, este un bun cu caracter de con
stanţă, de absolut pentru cultura europeană. La 
temelia acestei dogme etice, stă — cum spune 
Ilariu Dobridor — „iubirea creştină, care nu sste 
Eros, ci o iubire penetrată de spiritualitate, odih
nitoare dincolo de biologic şi animalitate". Prin 
norma morală, viaţa poate fi depăşită, căci viaţa 
e pieritoare, iar norma este absolută. Astfel, 
omul — care e, cum afirmă Jacques Măritata, 
un animal metafizic ş | are nevoie de absolut — 
prin normă aparţine sferelor de dincolo şi poate 
atinge perfecţiunea care e echilibru, linişte, ar
monie, seninătate 

o/ 
Spiritul iudaic nu scoate însă norma morală 

de esenţă absolută, ci de esenţă iraţională. De 
aceia evreii s'au grăbit s'o degradeze. Norma 
morală, după Spinoza, are un singur criteriu : 
seducţia euforică; după Freud, un singur conţi
nut: exaltarea sexuală; iar după Nordau, norma 
morală are o singură rădăcină: frenezia biolo-
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glcă. Felul acesta monist de a vedea, de a re
duce omul numai la partea lui animalică, este 
cu desăvârşire iudaic şi de departe anticreştin. 
Omul spinozist, freudist sau nordist este un om 
diformat, un om desarmonic, omul carnal. Or, 
creştinismul este în această privinţă dualist : 
el afirmă armonia între carne şi spirit. 

Spinoza, vorbind despre pasiuni şi morală, 
trage concluzia că esenţa moralei nu este decât 
bucuria. Aceasta înseamnă că norma morală 
nu mai este o constanţă, un punct fix, un fac
tor ordonator şi coordonator de relaţii sociale. 
Nu mai este o certitudine spirituală aflată în 
Aristot şi în definiţia imperativului categoric 
al lui Kant. De altfel, Spinoza, susţinând ca 
orice existenţă este natură, ajunge la concluzia 
anticreştină că Dumnezeu nu este altceva de 
cât natură. Negând existenţa de esenţă absolu
tă a lui Dumnezeu, nu poate afirma şi nu poate 
crede în absolutul normei morale. De aceia, eli
minând din normă caracterul ei raţional, Spi
noza ancorează în instinct, degradându-i pute. 
rea normatoart 

Max Nordau, discutând raporturile dintre 
morală şi biologie, ajunge aproape la aceleaşi 
concluzii ca şi Spinoza : socoate norma morală 
drept superstiţie antropomorf ică. Deci scop 
pozitiv, concret ; şi nu transcendenţă şi nu ab
solut. 

Freud judecă şi el norma morală tot prin 
biologic. Iudaismul —• cum spune Ilariu Dobn« 
dor — îşi apără, prin Freud, simţurile şi consi
deră spiritul drept un parazit al vieţii. Pentru
că în om el nu vede decât sexul. Până şi ideia 
la Freud nu este altceva decât sexualitate. Asta 
înseamnă exces de cauzalitate. Lucian Blaga, 
în „Orizont şi Stil", combătând freudismul, 
dovedeşte că subconştientul nu este un haos 
cum socoate Freud, ci un cosmos cu puteri 
creiatoare şi cu legi suverane. Am putea spu
ne că Lucian Blaga opune dominantei moisidice 
dominanta nazariteană, oprind, astfel delà ros
togolire dogma etică. 

Dogma logică este cea maj de preţ moştenire 
lăsată nouă de către cultura eleno-romană. Fi
lozofia lui Toma de Aquino se sprijină pe aris-
totelism; dar înainte de filozoful catolic, Dio-
nisie Areopagitul pornise tot delà Aristotel. In 
orice caz, filozofia creştină a împrumutat eo?t-
ceptul logic din cultura elenă. Socrate a stator
nicit un concept pur logic, reprezentând ade
vărul subiectiv; Platon formulează conceptul 
ontologic, îmbrăţişând adevărul obiectiv; iar 
Aristot rămâne în cadrul conceptului relaţio
nal. Oricare dintre aceste concepte tinde către 
stabilirea absolutului, către fixarea lui şi deci 

înlăturarea relativului. Altă măsură cu care să 
putem înţelege realitatea, afară de concept, nu 
avem. Aceasta o recunoaşte şi Kant şi Hegel 
şi Boutroux. Pentrucă, în fond, toţi filozofii an
tici şi creştini fac interpretările pe o ipoteză 
comună : „intelecţia raţională". 

Bergson caută să răstoarne, să degradeze 
conţinutul raţional al conceptului. Cum? După 
sistemul spiritului iudaic. Mută raţiunea din 
mediul spaţiului în mediul timpului, aruncând 
o nouă formulă de înţelegere a realităţii, in
tuiţia, al cărei conţinut este instinctual. Cu alte 
cuvinte, operează şi el ca şi Freud. Şi anume : 
Freud dizolvă norma etică prin sexualitate; 
Bergson dizolvă logicul prin intuiţie. Dar şi 
sexualismul celui dintâi, ca şi intuiţionismul 
celui de-al doilea pornesc delà temporal şi ră
mân în temporal: pentrucă pornesc delà rea
litatea cărnei, a trupului care este relativ, pie-
ritor. Oare nu vrea sau nu poate înţelege Berg
son esenţa cu caracter de absolut a conceptu
lui logic? Ilariu Dobridor crede că nu vrea, 
noi spunem că nu poate. Ilariu Dobridor jus
tifică : existenţa pentru Bergson, e în timp. 
Exact. De ce însă? N'o spune. Iată că o măr
turisim noi. Bergson este evreu. Şi ca orice 
evreu — care n'are spaţiu, dar doreşte spaţiu 
— pune accentul, cum am mai spus, pe dimen
siunea viitorului din noţiunea timp. Deci el 
aşteaptă ceva. Ce este, ce se află, în el şi afară, 
e trecător. Adică nu e o realitate cu caracter 
de permanenţă. Lucrurile nu sunt, ci vor fi. 
Când? Cândva. Când va veni Mesia. Ş'atunci? 
Atunci, Mesia, care va fi un nou Macabeu, va 
da în stăpânire poporului evreu pământul în
treg, că aşa spune Vechiul Aşezământ. Pro
blema spaţiului, după care atâta a jinduit, va 
fi, astfel, rezolvată. Prin ce forţă va fi ea re
zolvată? Prin forţa timpului, în care a crezut 
neamul lui Israel şi anume prin dimensiunea 
viitorului care trăeşte în el, organic, de milenii. 
Iată, în relaţia timp-spaţiu stă întreg misterul 
forţei spiritului iudaic. Şi iată de ce dominanta 
moisidică,. prin potenţialul timp (dimensiunea 
viitor), atacă certitudinea eleno-romană şi prin 
aceasta creştină, al cărei mediu de existenţă u 
spaţiul (absolutul) şi al cărei accent cade pe 
dimensiunea trecut a timoului (căci Mesia a 
venit). 

Distrugând principiile logice, cari înseamnă 
ierarhizare, — Bergson pune în loc intuiţia, 
care duce la anarhizare. Şi prin anarhizare noi 
înţelegem primatul instinctului. 

Dar dacă Bergson răstoarnă conceptul logic, 
Karl Marx răstoarnă conceptul social, adică 
dogma socială. Cum s'a născut marxisrm.il? 
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Prin răsturnarea lui Hegel. In ce fel? Karl 
Marx care şi-a luat ideia din Hegel, îmbrăţişase 
senzul revoluţionar al dialecticei hegeliene. Pe 
acest senz revoluţionar, îşi clădeşte Karl Marx 
doctrina comunistă. Răsturnând triada lui He
gel, adică inversând-o, Marx nu porneşte ca 
filozoful german delà ideie, ci delà materie, 
având grijă, totuşi, pentru a creia confuzia 
iudaică, să păstreze dialectica ideilor. La triada 
metafizică a lui Hegel: teză, antiteză, sinteză, 
Karl Marx răspunde cu triada materialistă, ca 
expresie a luptei de clasă: exploatatori, exploa
taţi şi stat proletar. 

Răsturnând însă pe Hegel, Karl Marx cade 
în contradicţie delà început, îmjperechind -
cum observă Dobridor —, virtuţile dialectice 
ale idealismului şi viciile iraţionale ale mate
rialismului. La Hegel — idealismul absoarbe 
materia în ideie; la Marx •- materialismul ab
soarbe ideia în materie. Omul creştin este ima
gina lui Dumnezeu; omul marxist este imagina 
societăţii. Cel dintâi, aparţine personalismului 
creştin; cel de-al doilea, socio-centrismului 
marxist. Dar în timp ce creştinismul salvează, 
deopotrivă, spiritul şi materia, — marxismul 
separă aceste două elemente, punând accentul 
numai pe materie, întronând, astfel, materia
lismul şi ateismul. De altfel, marxismul — pe 
plan mesianic — nu este altceva decât un co
rolar al iudaismului. In el, zace larvar spiritul 
macabeic după a cărui imagină politică evreii 
aşteaptă să se nască Mesia. Delà această aş
teptare nu-i poate opri nimeni. Şi nu noi vom 
fi aceia care să le luăm solzii de pe ochi. Karl 
Marx, în numele iudaismului internaţional, 
aruncă sămânţa fără de rod a comunismului, 
ca ultimă salvare delà prăbuşire a falsului 
mesianism moisidic. Zadarnic însă. Peste drama 
lui Israel cortina nu va cădea niciodată. 

Dar evreii au ajuns să degradeze până şi 
dogma politică. Cum ? Prin faptul că ei acorda 
preponderenţă statului şi nu naţmnii. Şi tsta, 
pentru simplul motiv că statul se realizează în 
timp, iar naţiunea se mişcă numai în timp, 
având, prin destinul cu care se naşte, de înde
plinit o misiune. Or, noi ştim că ei confundă 
existenţa cu timpul. Şi pentrucă evreii sunt un 
popor fără spaţiu, ei nu cred în naţiune, ci în 
stat. Ei uită însă că o naţiune se naşte într'un 
anumit spaţiu geografic, în care se determină 
prin etnic şi spirit, creind astfel istorie şi deci 
echilibrul prin care se determină, de fapt, o na
ţiune. Neavând spaţiu, urmăresc aşa zisa spiri
tualitate a frontierelor, prin extinderea spaţiu
lui talmudic. Dar spaţiul talmudic nu este un 
spaţiu geografic, ci unul spiritual, cu ajutorul 

căruia ei cred că vor ajunge la pan-europeism, 
stabilindu-şi astfel pentru ei un spaţiu geogra
fic european. Decât că pan-europeism nu în
seamnă o federalizare de state, ci de naţiuni. 
Iar naţiunea nu e o simplă unitate matemati
că, ci un organism viu. Şi cum ea dă expresie 
de viaţă statului, acesta nu poate intra într'o 
formulă de solidarizare mecanică. Deci nu se 
poate făuri o spiritualitate a graniţelor, care 
echivalează în fond cu dizolvarea graniţelor 
Liga Naţiunilor, care urmărea această spiritua
lizare şi care, de drept, ar fi trebuit să se 
cheme Liga Statelor, nu şi-a putut atinge sco
pul. Cei doi evrei, Litvinov şi Leon Blum, sus
ţinătorii acestei viziuni iudeocratice, îşi văd 
partida pierdută. Teoria lor a dat greş : naţiu
nea nu este o unitate matematică susceptibilă 
de a fi mecanizată, ci un organism viu cu o 
mare forţă spirituală şi cu o bine definită con
ştiinţă istorică. Astfel, scăpând de subt jugul 
democraţiei iudaice, Europa de mâine va creşte 
în spiritul naţional şi nu internaţional. Iar fe
deralizarea, dacă va veni, va veni în numele 
lui Hristos şi nu altfel. 

Iudaismul atacând formele culturii europene, 
atacă însăşi dogma estetică a acestei culturi. 
Pentrucă degradând fondul eleno-roman şi 
creştin totodată, iudaismul degrada şi forma, 
adică haina în care acest conţinut, această sub
stanţă trebuia îmbrăcată. Care sunt ramurile, 
domeniile, în care cultura europeană îşi spusese 
cuvântul ? Patru, ca patru puncte cardinale : 
religia, metafizica, arta şi biogenetica. Toate 
acestea au fost dizolvate şi negate prin iudaism 
în decursul veacului al XIX-lea. Religia creş
tină a fost negată şi înlocuită prin ateism ; me
tafizica prefăcută în ţândări şi întronat poziti
vismul ; biogenetica înlocuită cu practicele so-
domice ; iar în locul artei a fost cocoţat deca
dentismul. 

Neputând face propriu zis artă, evreul n'are 
nici capacitate de expresie. Şi capacitatea de 
expresie noi ştim că înseamnă stil, estetică. 
Poetul german Heine şi poetul ceh Otokar 
Fischer, amândoi evrei, nu aduc în scrisul lor 
atât o nostalgie germană sau cehă, cât una o-
riental-iudaic. Muzicalitatea versurilor lor are 
ceva din melopee, ceva din murmurul cântece
lor biblice : iar Marcel Proust, romancier fran
cez, dar evreu, transpune în proză freudismul 
şi bergsonismul într'un stil chinuit şi răsucit 
care ne aminteşte stilul Talmului. 

După cum filozofii evrei au degradat filozofia 
europeană, literaţii evrei au devastat cultura 
europeană. Astfel avem : druidism cu Max Ia-
cob ; sintetism cu Jean de la Hire ; integralism 
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cu Adolphe Lacuzon ; impulsionism cu Florian 
Parmenttier ; sincerism cu Louis Nazzi ; plura
lism cu Arthur Cravan, etc. 

Ajungem astfel din certitudinea şi din armo
nia esteticei europene, la incertitudinea şi la 
distonanta esteticei iudaice, plină de contradic
ţii şi de haos. Marcel Proust e prototipul aces
tei incertitudini estetice. 

Dar,, dacă prin empirismul aprioric — feno
menul, ca expresie a realului, devenit mijloc 
de cunoaştere — Husserl tulbură şi întunecă 
apele metafizicei contemporane, — Einstein, 
prin teoria relativităţii, caută să răstoarne dog
ma cosmologică a culturii europene. El intro
duce perspectiva moisidică — după cum afirmă 
Dobridor — pentru a ajunge la „înlăturarea 
certitudinilor newtoniene a timpului absolut, 
pentru a sfărma spaţiul euclidian şi pentru a 
răsturna universul galileian". 

Iată-ne ajunşi la sfârşitul înşiruirii unor dog
me, a unor adevăruri, a unor certitudini euro-
pene degradate de spiritul iudaic. Ce-au pus 
sau ce vor să pună evreii în loc ? Ilariu Dobri
dor spune că perspectiva crepusculară ca rezul
tantă a dominantei moisidice. Noi vom spune 
mai practic : ceiace pune vâscul în locul pădu
rilor a căror vlagă o sug până la secătuire. 
Punctul culminant, în care această perspectivă 
crepusculară ajunge să-şi satisfacă toate va
lenţele, este veacul al XIX-lea. Singură Rusia 
ortodoxă, în acest veac pustiu şi gol, rămâne 

neclintită pe poziţie, prin Tolstoi, Dostoiewski, 
Soloviev, Cehov şi alţii — aşa zişii „slavofili" 
— ca să poată cădea apoi în a doua decadă a 
veacului al XX-lea, în braţele comunismului. 
De. fapt, comunismul, născut în jumătatea vea
cului al XIX-lea, şi pus în practică în veacul 
acesta, a putut creşte şi s'a putut împlini nu
mai cu concursul surorilor lui : francmasoneria 
si teosofia. Pentrucă şi una şi alta sunt opere 
iudaice. Cea dintâi are menirea de a dizolva, 
prin metode oculte, forţele naţionalului în fa
voarea internaţionalului ; cea de a doua, sub 
forma unei sinteze a tuturor religiilor, tinde să 
sfarme creştinismul, ca să poată înlocui o religie 
printr'un fenomen. 

Perspectiva crepusculară, ca expresie ultimă 
a moisismului, este puterea iudaismului de a se 
urca pe piscuri, nu pentru a contempla, smerit, 
duhul lui Dumnezeu, ci acel „pământ al făgă-
duinţii" care, pentru neamul lui Israel, echiva
lează cu realizarea unui Paradis terestru. Cu 
alte cuvinte, în timp ce reminiscenţa harică 
pentru lumea creştină este — cum spune Ilariu 
Dobridor — nostalgia paradisului ca „tendinţă 
de reîntoarcere în lumea esenţelor, a formelor 
pure, incoruptibile dintâi" ; pentru lumea iu
daică, perspectiva crepusculară nu este altceva 
decât mirajul „pământului făgăduinţii", adică 
detronarea spiritului, a absolutului şi întrona
rea materiei. 

AL. AL. LEONTESCU 

DRAGOSTE SI CUNOAŞTERE LA MAXIM MĂRTURISITORUL 

Viaţa religtaaisă î.n esenţa ei. este o întâlnire 
între Dumnezeu şi om, o regăsire la! rnijiloe de 
cate.. De aceea ea se întemeiază pe o acţiune 
relcijpticJoă a lui Dumnezeu şi a omului!, pe o miş
care panniinjd deda Dumnezeu spre am şi delà 
om spre Dumnezeu. Har fenomenul culminant 
al acestei întâlniri,, este o fuziune a omului cu 
Dutonezeu în om şi o renaştere a omului în 
Dumnezeu. Sau, cum o numesc mai cutezător 
misticii ortodocşi,, o îndumnezeite a omului. 
Posibilitatea acestei uniri a omenescului ou 
Divinul! ne este garantată prin Iisus Hrisitois, 
cane reprezintă prin misterul tesflnidrio, uimirea 
perfectă a celor două mişCăiri. 

Oe este această unire ou Dumnezeu nu se 
poate şti decât printr'o proprie experienţă, lai 
cei ce au trăit-o n%u reuşit niciodată să spună 
totul, pentrucă trăirea aceasta în Dumnezeu 
este ceva1 atât de pur. spiritual, încât cuvântul 
ar materia::i za-o până la falsificare. Două cu
vinte revin însă mereu în scrierile misticilor : 
acela de dragoste şi acela de cunoaştere. Trăirea 
în Dumnezeu este deci iubire sau cunoaştere sau 

este şi una şi alta. Căci cele două noţiuni, deşi 
evident deosebite, se amestecă în scrierile mis
tice până la confundare. A cunoaşte şi a iubi 
sunt cele două mari obiective ale misticei. Dar 
delà o anumită înălţime, ele nu mai formează 
două lucruri deosebite, ci se suprapun, se con
fundă, câştigând fiecare în adâncime şi inten. 
sitate. 

In ceeace priveşte raportul în timp între iu
bire şi cunoaştere, s'iair părea că iubirea trebue 
să premeargă cunoaşterii. Intr'adevăr, iubirea 
dă pr&mlul irnpulis şi anume dorinţa de cunoaş
tere, călăuzeşte mintea în drumul cunoscător şti 
tort ea o împinge până în adâncurile inaccesibile 
raiţiuhii simple. Legătura dintre iubire şi aix, 
naastere air fi deci aceea dintre cauză şi efectul 
său. 

Şi totuşi, se pointe susiţine ou argumente' tot 
atât de logice şi teza contrarie : oă iubiirlea vine 
în urma cunoaşterii, ca o concluzie fineiaisfeă. 
Trebue să cunoşti mai întâi, pentrucă nu poţi 
iubi necunoscutul, oi niulmad ceeace cunoşti. 

Daică inima este sediul sentimentelor, iar mim 
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tea organul cunoaşterii, atunci în iubirea şi în 
cuinoalşterea mistică se realizează în aceeaşi miş
care unirea totală, fuziunea lor. Şi printr'o a-
pareotă răstarniare de funcţiuni, inima cunoaşte 
şi mintea iubeşte pe Duimnezeu. Dacă iubirea 
este flacăra ce isbucineşte din adâncul sufletu
lui şi dcfcă orice flacără presupune mişcare prin 
iabucnirea şi înălţarea .ei, atunci începutul cu
noaşterii este chiar această mişcare, aceasta 
înălţare. Iar culminaţia iubirii, adică atingerea 
obiectului iubit, coincide cu culminaţia cunoiaş-
terii, care este şi ea tot atingerea! — mintală — 
a aceluiiaş obiect iubit. Sau, continuând aceeaşi 
obişnuită comparaţie, dacă iubirea este căldura 
iar ounoiaişterea lumină, ele există deodată, prin 
aceeaşi flacără, care dă în acellaş timp lumină 
şi căldură, făiră a putea apune că una premerge 
sau produce pe cealaltă. 

In scrierile misticilor iubirea şi cunoaşterea 
se amestecă, se împletesc şi se confundă. Unii 
accentuiază însă pe una sau pe cealaltă. Maxim 
Mărturisitorul, autorul celor patru sute de capi
tole pentru dragoste insista mai mult asupra 
acestui sentiment, pentru a scoate în relief în 
capitolele teologice, dragostea care urmează cu
noaşterii. In prima scriere vorbeşte mai; mult 
despre dragoste, în cealaltă mai mult despre cu
noaştere^ 

Dar poate fi Dumnezeu obiect al cunoaşterii 
omeneşti ? In chip firesc, prin mijlocul raiţiunii 
pure, nu. Dumnezeu este un mister pentru cu
noaşterea omenească naturală. Acest mister este 
totuşi obiectul teologiei mistice, care singură se 
poaite ridica nu până la cunoaşterea misterului, 
dar până la trăirea intensă în mister. 

După Sf. Maxim Mărturisitorul, noi ştim că 
Dumnezeu este;, dar nu ştim ceeace este (Cap 
teoil. VII, 1). Pentru mintea omenească el aste 
necuprins, este „dumnezeiasca nesfârşire", este 
un „adânc de mare din care nu există eşire" 
(Cap. de car. IV, 1). Şl totuşi, spune Maxim, 
„în ceva este cunoscută Diurmnezeirea şi cele 
dumnezeeşiti, iar în ceva necunoscută ;. şi cu
noscută prin cele ce privim împrejurul ei, iară 
necunoscută prin oale din sine" (Idem, IV, 7). 

'Ca, şi Dibuitele Areopagitul pe care îl comen
tează şii îl imită, Maxim alfirimă daci că Dumne
zeu este în acelaş timp cognoscibil şi incognos
cibil. Este incognoscibil în „cele din sine", în 
fiinţa sa însăşi, în acei „Grund" al misticilor 
germani, în Caire, cu o expresie a Iu. Naoalae 
de Gusa, Dumnezeu este o „coincidenţii^ oppo-
sitaruim", o identitate a contrariilor. Dumnezeu, 
spune Dionisie, este „întuneric spura-iluminos". 
Sau, ou cuvintele tot atât de frumoase ale lui 
Maxim, Dumnezeu lojciuaşte „în întunericul clei 
nevăzut şi nematerial afl. cunoştinţei" (cap. teol. 
I, 84). 

Şi totuşi, spune Maxim, „dintre cele durmne-
zeeşti unele sunt «armenilor cu putinţă de a fi 
prinse de minte" (de car. IV, 5). Acestea misă 
nu sunt Divinitatea însăşi, ci ceva din jurul 
Divinităţii, un fel de preajmă. Această „preaj
mă" a Divinităţii este ceeace Grigore Palaimla 
va numi mai târziu lucrările, energiile divine, 
sau lumina neoreată care înconjoară Divinita
tea pură, invizibilă şi inaccesibilă în esenţa ei. 
Maxim nu Vorbeşte despre aceste energii di
vine, nici nu desfăşoară raţionamente aisupna 
luminii care înconjoară Divinitatea, dar spune 
că cele dimprejurUl lui Dumnezeu sunt cele ce 
se leagă de veşnicia, de nesfârşirea, de bunăta
tea, de înţelepciunea lui. Acestea nu sunt fiinţa 
însăşi, ci însuşirile lui Dumnezeu. 

Dar ahiar această preajmă ai Divinităţii nu se 
arată ceeace este, -ci numai ceeace nu este. A -
firmaţiUnlile nu ne pot arăta decât că Dumne
zeu aste ; negaiţiiuniile însă, ne arată mai mult: 
ele ne arată tot c e . nu este Dumnezeu. Ou a-
caasita se intră însă în domeniul teologiei nie-
gatlive, oare învaţă că Dumnezeu este incognos
cibil că el nu este nilmirc din ceeace este, că 
este neantul, nefiinţa. Căci dacă lumea este 
fiinţă, sBtuinoi, după metoda teologiei negative — 
Dumnezeu nefiind nimic din ceeace este — este 
nefiinţă, sau după metoda eminenţei» Dumnezeu 
aste supra-ifiinîtă. 

Marxim cunoaşte misterul de nepătruns al Di 
vinităţii, recunoaşte că mersul ascendent al gân
dirii nu ne poate duce până în adâncul fiinţei 
divine. Dar al găseşte o altă oale pentru cunoaş
terea lui Dumnezeu şi anume o cale extraordi
nară, care aste contemplaţia la oare se ajunge 
prin dragoste. Prin iubirea! de Dumnezeu, inteli
genţa, voinţa şi sentimentul omului se afundă în 
însuş Dumnezeu, intrând în ^cămara tainelor", 
unde câştigă adevărata cunoaştere. In felul ace
sta, Dumnezeu este cunoscut printr'un fel de in
tuiţie, printr'o trăire. Cunoaşterea EfceaSia nu 
este deci un act intelectual, oi unul simpatetic, 
este o ieşire din categoriile eului propriu şi o i n 
trare bairieă în transcendent, este o situare pe 
un plan divin de cunoaştere. Ou aceasita! însă nu 
mai suntem în sfera cunoaşterii omenaştii, dar 
nici în aceea a cunoaşterii după modul divin. 
Aceasta este o cunoaştere prin îudumoezeire, la 
care se ajunge pe calea iubirii sau, cum se ex
primă atât de plastic Maxim, la oare sufletul se 
înalţă prin aripile iubirii. 

In mod mistic — aşa! cum au mărturisit toţi 
marii experimentatori — se cunoaşte prin raţiu
nea încălzită de dragoste sau, ceeace este acellaş 
lucru, prin dragostea luminată de raţiune. 
In miiistiică totul se petrece înlăuntriufl. sufletului, 
devine interior ; nimic nu se mai leagă de exte 
rior şi nimic nu se obiectivează. A trăi mistic în-
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seamnă a trăi eu tot sufletul şi numai ou sufle
tul. 

Iată cum explică Maxim, pornind delà ideile 
lui Dionisie, felul în care dragostea devine un 
prim motiv al cunoaşterii. Divinitatea, spune el, 
este nulmlită uneori îndrăgire sau dragoste; alteori 
vrednică de îndrăgire şi iubită. Pentrucă este 
dragoste, Dumnezeu se mişcă spre oeiace iube
şte, iair pentru că este vrednic de iubire şi iubit, 
mişcă spre situe, atrage pe cei ce îl iubesc. Prima 
mişcare porneşte deci delà Dumnezeu şi el se 
mişcă spre făpturi mu nuimati pentru că le iube
şte, dar pentrucă ştie că şi ele îl iubesc, pentru 
că este îndrăgifor de îndrăgire şi pentrucă iube
şte iubirea (cap. teol. VII, 84). 

Deci dragostea de Dumnezeu naşte lumina cu
noaşterii, cum spune în altă parte Maxim. Sau, 
mai bine zis, dragostea de Dumnezeu naşte dorul 
de Dumnezeu. Cuvântul acesta monosilabic, dar 
atât de cuprinzător, dorul acesta care înfioară 
fiecare vers din cântecele noastre populare, ex_ 
primă cum nu se poate mai bine corelaţia — 
dragoste—cunoaştere. Fără îndoială, dorul est-
un sentiment. Şi totuşi el nu este propriu zis iu
bire, nu este nici cunoaştere, dar le înglobează 
pe amândouă. Dorul este sentimentul dureros al 
înstrăinării, aU depărtării de ceva iubit şi cunos
cut totodată. Doimii de Dumnezeu şi de cunoaş
terea deplină a lui, are o origine transcendentă, 
deoarece însuşi Duimnezeu a sădit în om germe
nii' cunoaşterii sade şi dorinţa de el. 

„Când mintea începe a spori întru dragostea 
lui Dumnezeu', apune mafi departe Maxim, înce
pe să se îndeletniceaisică cu gândirea celor vă
zute, pentru a urca apoi la cele nevăzute. Dar 
propoziţiuhea aceasta „mintea sporeşte întru 
dragoste", pare să răstoarne funcţiunile puterilor 
sufleteşti, atribuind raţiunii funcţiuni afective. 
Pe de altă pantei, prin aceeaşi răsturnare de 
funcţiuni, Maxim vorbeşte în alt capitol, despre 
taine aisiaumse în inimă, înţelegând prin aceste 
taine, un fel de idee vagă despre Dumnezeu, 
ceva rMăimuttiit, tăinuit şi care stă ateeuns nu în 
minte, ci în adâncurile inimii. Tot aşa cuvântul 
lui Duimnezeu — oare s'ar adresa desigur întâi 
minţii, ea oirioe cuvânt — Maxim îl plasează în 
inimă ,unde îi găseşte locul cel mai nimerit. 

A m văzut că primul imbold către o cunoaş
tere mM înaltă a lui Dumnezeu, îl dă dragostea 
lui pentru .creatură şi dragostea creaturii pentru 
el. Deşi în urmă cunoaşterea şi dragostea se 
amestecă în scrierile lui Maxim, se întrepătrund 
şi se sprijină reciproc, totuşi dragostea pe clare 
sfântul o consideră cea mai mare virtute, re
vine mereu ca un leit-motiv, sau se prezintă la 
fiecare rând,, ichiar dacă nu este precis expri
mată. Iubirea aceasta de Dumnezeu formează 
pentru scrierile mistice ale lui Maxim ca un 

fond egal pe care se diferenţiază apoi toate ce
lelalte idei. Şi după cum într'un tablou coloa
rea [fondului se presupune chiair acolo unde nu 
se vede lămurit, tot aşa fondul acesta de iu
bire se presimte pete tot în scrierile lui Maxim. 

O expresie care revine foarte des, mai ales 
în Cele patru sute de capitole pentru dragoste, 
este aceea că iiubireal înaripează mintea, ică o 
răpeşte, scoţând_o afară din sine însăşi, înăl-
ţânid-o apoi până la dumenezeiasca cunoaştere. 
O condiţie esenţială a contemplaţiei este, după 
Maxim, aceea ca „mintea să se facă fără materie 
fără formă" (cap. de car. II, 4). Această ima-
terializare face mintea simplă, uşoară şi capa
bilă de înălţate. Când mintea devine fără ma
terie şi fără chip, atunci abia, ajunge la dra
gostea desăvârşită şi fot atunci începe să se 
înalte către „dumnezeiasca nemărginire" şi se 
bucură de contemplarea „dumnezeeştii frumu
seţi". Mintea este deci subiectul cunoaşterii, 
dar dragostea este mijlocul 'cunoaşterii. Smul
gerea minţii din sine însăşi şi aprofundarea 
sufletului în ^însuşi Dumnezeu'', se tfaice, — 
spune Maxim, — prin „uimire ide iubire" (cap. 
teol. I, 38). Aşa că, până la! urmă, totul se re
duce la dragoste 

Dacă iubirea este io cauză a cunoaşterii, nu 
este însă ornai puţin adevărat că şi cunoaşterea 
poefe naiste iubirea. Sf. Maxim Mărturisitorul, 
deşi prin excelenţă teoreticianul cunoaşterii lui 
Dumnezeu prin iubire, totuşi el vorbeşte des
tul de des şi despre iubirea care vine' în urma 
cunoaşterii, ca o urmare a ei. 

In cele patru sute de capitole pentru dra
goste (I, 25), Maxim spune limpede: „cunoştinţa! 
naşte dragostea -cea către Dumnezeu". Har în 
•altă parte arată iubirea ca -nod al „îndelunga
tei împărtăşiri a dumnezeeştii străluciri". (Cap. 
de car. I, 48). 

In capitolele teologice (v, 54), Maxim Scrie 
următoarele : „slugă de alt neam este voia şi 
inima, pe care mintea privitoare le subjugă pu
rurea stăpânirii dreptei judecăţi: ; ...şi se va a-
răta curat — 'continuă el — toată icoana! împă
răţiei celei fără de început, ...în care venind 
mintea privitoare îşi face slobode atât voia cât 
şi inimla ; pe una schimibânld^o spre nevinovată 
plăcere şi curată îndeletnicire a iubirii dum-
nezeeşti, iar pe alta făcând-o să treacă la fier
binţeala iduiboMni'ceaiscă şi veşnic învăpăiaită miş
care şi înţeleaptă iubire". Inima este deci o 
slugă a minţii, o ajutătoare în mişcarea cu
noscătoare ai inteligenţei. Dar mintea este aceea 
care converteşte inimia, schimbând-o în înflăcă
rată dragoste pentru Dumnezeu. 

In sfârşit, un ultim exemplu scos tot din ca
pitolele teologice (v, 68) : „Dacă fiinţa înţelegă
toare se mişcă potrivit cu sine în idhip îniţele-
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gător, atunci şi înţelege desăvârşit ; şi dacă î n 
ţelege atunci şi iubeşte desăvârşit pe oesl în
ţeleasă de minte". Deci dacă numai cine: înţe
lege iubeşte desăvârşit, atunci dragostea vine 
în urma cunoaşterii şi este un efect al cunoaş
terii, nu o cauză a ei. 

Intr'ialdevăr, raportul acesta între dragoste şi 
cunoaştere este mai logic chiar decât eelălat, în 
care dragostea condiţionează cunoaşterea Este 
adevărat că lomul n u acţionează niciodată, în 
nuci o direcţie, dalcât sub impulsul unui senti
ment, fie bun, fie rău, tare sau islab,, trainic sau 
de o clipă. I n cunoaştere nu s'ar putea realiza 
nimic, dacă voinţa de a cunoaşte n'ar fi împinsă 
înalinte de o dorinţă, de un sentiment. Dar nu 
este mai puţin adevărat că nu poate exista un 
sentiment care să n u l ie legat de o idee. Niu 
există sentiment primordial. Orice sentiment se 
naşte în clipa în care o mişcare emoţională se 
adaugă la o reprezentare mintală, la io idee. Şi 
ou cât ideea este mai adâncă, cu atât sentimen
tul este mai intens. 

Revenind la cunoşterea lui Dumnezeu, este 
peste putinţă de susţinut că poate exista în su 
fletul omului o iubire de Dumnezeu, fără o cât 
de vagă idee. Deci înainte de toate există o cu
noaştere a lui Dumnezeu, câştigată din revelaţie 
şi la această cunoaştere se adaugă firesc dra
gostea. Dragostea împinge sufletul spre o mai 
înaltă cunoaştere a lui Dumnezeu, şi înaripând 
mintea, o înalţă până la „privirea tainică a 
veacurilor şi a <celor veşnice". î n urma acestei 
cunoaşteri suprafireşti, vine tot atât de firesc 
o dragoste nemărginită, „desăvârşită", cum 
spume Maxini şi această dragoste este tot ceea
ce rămâne neîntrerupt, oricât de sus s'ar ridica 
mintea în cunoaşterea ei. Cunoaşterea însă are 
o limită, pe când dragostea nu eunoalşte hotar ; 
cu cuvintele lui Maxim, este fără de sfârşit şl 
fără de început. De aceea ea poate exista şi 
înaiinte şi deodată şi după cunoaştere. Va cu
prinde în sine cunoaşterea, aşa cum veşnicia 
cuprinde timpul şi nemărginirea un spaţiu l i 
mitat. 

Cunoaşterea prin dragoste nu mai este o cu
noaştere naturală. Ea are loc dincolo de limitele 
fireşti ale cunoaşterii omeneşti. Omul care cu_ 
noaste pe Dumnezeu desăvârşit prin dragoste, 
nu mai este un om, ci un „Dumnezeu prin î n 

dumnezeite" (Cap. teol. CE, 54), nimic pământesc 
ne mai păstrând în el. Mintea n u mai are n i 
mic lomeoesc, ci devine ,„eer curăţit de orice 
închipuire materială" (idem, v, 1). 

Cunoaşterea filosofică în general nu este nu
mai o recepţionare palsivă a lucrurilor, ci ea 
caută să dea sens lucrurilor, să le cuprindă î n -
tr'o cunoaştere totalitară. In felul acesta, cu
noaşterea filosofică este o umanizare, în s on sul 
profund, .ontologic al cuvântului. Cunoaşterea1 

mistică însă, nu mai este nici umanizare, ol 
este mult mai mulţi, este o îndumnezeire a su 
biectului cunoscător. Şi la această îndumnezeire 
se Eţjunge prin har şi prin dragoste. 

Astfel privită, mistica este o sinteză a filoso
fici şi a religiei. Dar filosof: a tinde spre cu 
noaşterea adevărului, iar religia este iubirea 
nemăsurată a adevărului absolut. AŞE8 că mis 
tica este în acelaş timp şi cunoaştere şi iubire 

Putem numi cunoaşterea mistică o cunoaştere 
prin iubire ? Desigur. Dar io putem numi tot 
atât de bine îşi o iubire prin cunoaştere. La Sf. 
Mabdma Mărturisitorul — ea şi la alţi mistici de 
altfel — se găsesc texte care susţin ambele nu
miri. iBs-te aici o contradicţie? Nicidecum. Pen
trucă acel act mistic care este unirea suprana
turală cu Dumnezeu este în acelaş timp şi c u 
noaştere şi iubire şi implică în acelaş timp con
cursul şi a l inimii şi al voinţei şi al iiaţiunii. 
Dacă porunca iubirii stă la temelia creştinismu
lui, cunoaşterea are şi ea! O importanţă conside
rabilă. Ea este forţa iluminatoare a iubirii creş
tine, Căci ce însemnează altceva porunca de a 
iubi. pe Dumnezeu din tot cugetul, dacă n u fi1-
ceastă iubire .cunoscătoare sau această .cunoaş
tere prin iubire? 

Teologia lui Maxim este întemeiată pe opo
ziţia dintre esenţa lui Dumnezeu, dintre Creator 
deci ş i creatură. In, aceaJstă opoziţie stă trage
dia omeneascai, dar tot de ea se leagă şi subli
mul existentei umane. Depărtarea de divin este 
suferinţa, răul, dar apropierea de el n'ar exista! 
fără această distanţă. Delà Divin la uman şi de 
la •creatură la Creator se întinde o punte de le
gătură: lalceea a atotputernicei iubiri. ,Ea leagă 
timpul c u veşnicia şi spaţiul cu nemărginirea. 
Ea este taina mântuirii noastre, prim ea des
tinul nostru se înscrie în veac. 

MARIANA IONESCU 

LUCIAN BLAGA: DESPRE GÂNDIREA MAGICĂ 

In „Biblioteca de Filosofie Românească" a a-
pănut o nouă lucrare a, d-lui L. Blaga, membriu 
al Academiei Române. Am citit cu aceiaşi aten
ţie şi eu acelaş entuziasm justificat şi aicealstă 
carte ce vine să rotunjească viziunea filosofică 
originaHă şi personală -a1 gânditorului român. 

Formula lui Nae Iolnescu care spunea că filo
zofia sau este efort personal de gândire sau 

•nu este nimic, niciodată nu şi-a găsit o măi stră
lucită confirmare ca în persoana d-lui L. Bla
ga, care umple cu profilul său filosofic ultimele 
două decalde ale istoriei noialsltre culturale. Dar 

388 



tocmai pentrucă am definit filosof ia blagiană, 
efort personal de gândire şi de creaţie, d-sar nu 
treibue să se supere daloă, admirându-1 fără re
zerve, nu putem totuşi să-1 aprobăm în. între-
gilme. Şi credem că d-sa însuşi nu s'ar simţi 
mulţumit cu 'asta.. Nenumărate au fost neduimi-
ririle noastre, revoltele chiar, atitudinile direct 
opuse pe care gândirea aceasta, exprimată con_ 
cis, lapidar şi ou puternic parfum de reavănă 
poezie, a trezit-o în contimporanii d-sale. 

Privitor la recenta lucrare (Despre Gândirea 
Magică) mărturisim, dintru început, că nu ne 
este intenţia să facem aci nici recenzie propriu 
zisă, nilci critică. Vom încerca aceasta poate 
cu allltă oclazie. Am întâlnit în ea însă o seamă 
de lucruri care necesită dacă nu discuţie, .cel 
puţin oarecare reflecţie. Sunt în speciali lucruri 
pe care le ştim ou toţi, am îndrăzni să spunem 
chiar, lucruri eu o oarecare vechime şi care 
intră în bagaijul obişnuit de cunoştinţe al celor 
ce s'au ocupat cât de cât de problemele de an
tropologie, şi afirrnaţiunj noi făcând parte din 
sistemul de gândire al autorului. Clasificările şi 
grupele pe care le întâlnim la început, (mitul 
fără motive magice, magicul fără motive' mi
tice şi formele mixte) sunt evidente prin sine 
şi cunoscute. Discuţiunile împrejurul mentalităţii 
primitive a lui Lévy Bruni le_am întâlnit în 
monumentala lucrare de erudiţie a lui Pinard 
delà Boulaye (Etude d'istoire comparée des 
religions). Grupurile propuse de d. Blaga re-
înviază opuri clasice cum sunt cele ale lui Ef.'J 
Rhode, Bach of en, Frazer, Tylor, Lang, Marett. 
Wundt, Lévy Bruhl, Cassirer, Dacqué, L. Kla-
ges, Jung, pentru a poposi alături de Frobe-
nius şi Spengler. 

Oapitolni aii doilea al lucrării îşi propune să 
situeze problema magicului în perspectiva sis
temului pmopriu al gândirii d-lui Blaga, în o-
rizonitul misterului şi în categoriile abisale. Vor
bind despre deosebirea dintre orizontul miste-
ric şi lucrul în sine kantian se face afirmaţiu-
nea că alcelst luiciru în sine ar fi în. afara con
ştiinţei, (pag. 80). Disouţiumea aceasta nu e nouă 
dar aifirmlaţiunea este hazardată pentrucă însuşi 
lucrul în sine, ori cât ar fi el hipostaziat on
tologic în afara gândirii, este gândit şi gândibil 
(denkbar) şi ca atare este el însuşi obiect al 
gândirii. O altă atffirmlaţiune greu de susţinut şi 
mai greu de verificat este următoarea : „LUcrul 
în sine ca o pricină din afară de conştiinţa ani
mală, câtă vreme orizontul misterului ...este o 

I particularitate esenţială şi distinctivă a fiinţei 
umane....." (p. 80). 

Refuzăm să acceptăm afirmaţia acestei efi
ciente a lucrului în sine în raport cu conştiinţa 
animală şi credem inutil să *-gumentăm refuzul 
nostru. Oa atare întregul capitol cu pricina 

poate pune foarte serios în discuţiune întregul 
sistem de gândire al d-iui Blaga în ceëace are 
el mai însemnat : nostul şi cauza metafizică în
săşi a „destinului revelator" al omului. 
(iEste evident totuşi că mitul este „încercarea 

spiritului umain de a-şi revela misterele exis
tenţei" (p. 83). Rămâne însă pentru noi sub 
semnul îndoelii dacă într'adevăr „funcţiunile 
stilistice se manifestă pe toate planurile acti
vităţii umane", (p. 87).^ Este ceia ce a încercat 
să ne facă să admitem d. Blaga. 

D-l Blaga revine frecvent asupra teoriei 
d_sale a „transcendentului care coboară" — so-
fianicul—deşi nu putem realiza mintal rostul a-
œlstor cobOrîri într'o doctrină în care matricea 
abisală stilistică este dată în subconştient sau 
inconştient. Că cu această teorie se reduce la 
neant aproape funcţiunea proprie a conştiin
ţei, rămasă să împlinească simple rosturi bio
logice, instrument de adaptare mai degrabă de
cât de cunoaştere, teorie veche a materialismu
lui psihologic german şi pe care a popularizat-o 
ia noi „Cursul" d-lui RădiUlescu-Motru, aceasta 
constitue o altă obiecţiune ce suntem siliţi să o 
facem sistemului d-lui Blaga. De aci şi conclu
zia noastră că ? extinderea pe care o dă d. Blaga 
magicului, făcând din el „sarea oricărei cul
turi", deşi cerută imperios de mecanica siste
mului d-sale de gândire, nu poate să ne con
vingă oricât air fi de atrăgătoare.^ 

Un capitol interesant este acel intitulat : 
„Funcţia cognitivă a ideii magice". Este un l u 
cru îndeobşte cunoscut că în cunOalşterea ştiiin-

! ţifiică se operează totdeauna o reducţie, o sim
plificare, o esenţializare. Fenomenul este, pen
tru ştiinţă, o M i e din cane nu sunt privite de
cât capetele. Totuşi lucrul nu este tocmai aşa 
chiar pentru cunoaşterea ştiinţifică. Dacă ad
mitem că această cunoaştere se- falce sub cate
goria privilegiată a cantitativului, o cunoaştere 
a fenomenului caotitativizat este o cunoaştere 
sub specia matematică. Dar în matematică nu 
'avem "numai de-aiface cu „capetele" ; dimpo
trivă, matematica modernă, matematica funcţiei, 
a derivatelor, a integralelor, a matricelor, este 
matematica unor cantităţi privite continuu, 
fluent. De aci calculele speciale a rotorilor, a 
tenzorilor, a matriţelor, de aici analiza infinite-
simală, de aici exprosiunea continua a fulnaţiUni-
lor. Nu putem, btoeînţeles, intra în detalii. 

Era necesar însă pentrulcă în paginile urmă
toare ni se vorbeşte despre „imunizarea magi
cului în faţa experienţei". LOomplexitatea ritua
lelor magice ar fi o mălsiură de apărare pe care 
o ia inconştientul magic pentru a scăpa de 
obiecţiulnile, de şicanele experienţei, j Ne miră 
însă numai faptul oă aoealstă „imunizare" apaire 
odată cu aurora gândirii magice, aidilcă exact 
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atonei când spiritul uman era departe de a li 
terorizat de exigenţele ştiinţifice ale experienţei 
şi verificării. Orice ritual magic, fie că îi pri
vim la mezi, babilonieni, perşi, evrei sau la 
primitivii de azi, se înconjoară de un canon 
foarte complicat de forme ritualice. Dl. Blaga 
putea1 explica această complexitate a ritualului 
nu prin teoria imunizării, ci chiar prin schema 
d-isale delà pagina 1*5. Dacă între A şi B-ul 
unul fsjpt dat se interpune seria de neounos-
cuite XI - X4, Yl - Y4) ca multiple şi varii ne
cunoscute, complexitatea actelor ritualice este 
chemlaită să corespundă, în captarea magică a 
cunoaşterii, acestor varii necunoscute. Atât. Nu 
vrem să dolabbrăm cu Dl. Blagaj, ci doar să 
arătăm că în chiar teoria d-sale putea găsi o 
explicaţie mult mai conformă ou realitatea. 

'Capitolul intitulat : „Finalitatea subiectivă a 
ideii magice" repune în disouţiUne o problemă 
veche şi aisupra căreia, noi personal, erata, de 
mult lămuriţi. Suntem totuşi datori să mulţu-
mlim d-lui B'iaga pentru faptul de a ne rea
minti aceste lucruri. ţ Ceeace aduce nou cârteai 
cu aceleaşi poetice figuri de stil oare îl situează 
pe Dl. Blaga îhltr'o lumină proprie, este ideia 
aceasta centrală că elementul magic stă, în 
varii şi importante doze, în toate formele spi
rituale afle culturii, în artă, în religie, în ştiin
ţă, în filozofie, în funcţiunile pragmatica, cog
nitive, vitale, poetice, religioase ale sufletului^ 

Punctul central al cărţii poarte £i soaortiit, dacă 
ţinem seama de intenţia de demonstrare a auto
rului, capitolul substanţial intitulat: „Sarea ori
cărei culturi". Autorul afirmă că gândirea ma
gică este amestecată, în doze variabile, în oricare 
din tormefe culturii. Şi de aci începe neînţele
gerea. Pentrucă pentru d-sa, există o „gândire 
magică" cu rost explicativ, revelator. Gândirea 
magică are o „funcţie cognitivă" proprie. Noi 
ştiam că rosturi explicative le are numai gân
direa mitică. Există explicaţiuni mitologice pen_ 
tru gândire mitică dar nu există o gândire 

C R O N I C A 
MIHAI SADOVEANU'. DIVANUL PERSIAN. 

(Ed. Cartea Românească). — DIVANUL PER
SIAN face parte dintr'o lăture deosebită şi din-
tr'o preocupare mai veche a personalităţii scrii
toriceşti a im' Mihail Sadoveanu : aceea a re
dării în formă literară cultă a cărţilor popu
lare ce au cunoscut încă de mult o carieră glo
rioasă în istoria literaturii române. * N'a tălmă
cit în cea mai pură limbă sadoveniană poves
tea lui Alexandru Machedon şi a Genovevei de 
Brabant ? După cum a făcut-o cu acele bătrâ-

magioă pentrucă magicul nu explică, ci serveşte, 
este simplu instrument de acţiune. Orice „pur
tător de sarcină magică" foloseşte sarcina aceas
ta pentru realizarea unui scop, a unui scop 
practic. Sarcina magică nu este duh sfânt sco-
borît pentru cunoaştere, ci captare de forţă ele
mentară a naturii pentru acţiune. De aceia orice 
sarcină corespunde unei forţe din oare „parti
cipă", în vederea unei acţiuni. Că există o doză 
de cunoaştere în acţiuine, nimeni nu neagă. Dar 
cunoaşterea prin acţiune este : 1) limitată la 
economia şi Scopul acţiunii ; 2) urmează acţiunii, 
nu o premerge şi luminează numai cât despică 
acţiunea din reafl. 

De aceia sofianioul nu poate1 fi o sooborîre, o 
transcendenţă întru cunoaştere, de natură ma
gică. SofilanlicUl nu este dealtfel nici din ca
tegoria abisalului oum e nevoit să-1 reducă Dl. 
Blaga. Sofianioul este sau o creaţiune pur ra-

- ţională, logică, — este cazul soffiandlcului lui 
PlOrenlsky, sau un simbol construit prin anu
mite analogii şi asemănări, cum e cazul sofia-
nicului derivând din înţelegerea simbolică a 
căderii luminii în biserica ortodoxă, o luimină 
care vine de sus, care coboară, ideie exprimată 
precis în „Spaţiul mioritic". 

.Deasemeni, întregul sistem blagian, ni se pare 
parţial. Pentrucă destinul omului mu este un 
simplu destin de cunoaştere, de revelare în ori
zontul misteric. Deasupra acestui desltin stă des
tinul absolut al mântuirii, evident în orice for
mă religioalsă şi pundt central în creştinism. Dar 
ideia mântuirii nu se află nicăeri în operia filo-
soifului român, după oum în cosmologia sa (Di
ferenţialele divine) nu găsim nicăeri ideia iu
birii ca fcoalr al creaţiei.^ 

Acestea sunt simple întrebări pe care suntem 
în drept să le punem d-lui Blaga cu credinţa 
că în lucrările saile Ulterioare va căuta să răs
pundă la ele. Dar asupra acestor nedumeriri 
poate vom mai reveni. 

PETRU P. IONESCU 

L I T E R A R Ă 
ne cărţi populare tot astfel o face cu vechea 
poveste a filosofului Sindipa tălmăcită şi pusă 
în circulaţie în secolele trecute şi în ţările ro
mâneşti, mai întâi în manuscris, mai târziu 
tipărită. Nu ne interesează aci istoria literara 
a operii, pe care o poate găsi oricine se preo
cupă de asemenea probleme în C Ă R Ţ I L E 
POPULARE IN LITERATURA ROMÂNA, voi 
II, a cunoscutului şi seriosului cercetător în acest 
domeniu, N. Cartojan. Nu ne interesează aci 
nici comparaţia textelor, spre a vedea ce anu-
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me s'a schimbat din traducerile celelalte în re
dacţia lui M. Sadoveanu. Răspunsul îl avem şi 
fără această operaţie de erudiţie : desigur că 
scriitorul, păstrând schema povestirii, precum 
şi faptele, a stilizat forma, dându-i acea perfec
ţiune a scrisului sadovenian, acel parfum dt 
autenticitate românească, acel gust moldove
nesc al liniei şi culorii, specific şi acea clasică 
simplitate la care un scriitor ajunge când e în 
culmea activităţii sale. Voi fi întrebat de unde 
pot şti că e aşa şi nu altfel. Răspunsul e că alt
fel nu poate fi ! Mihail Sadoveanu e un mare 
artist şi prin intenţia formativă, prin instinct 
creator, dar şi prin conştiinţa meşteşugului. El 
ştia că într'o asemenea transpunere ceeace este 
mai de preţ, forma, permite o prelucrare, fon
dul find acela care nu trebue să se schimbe. 

Pe noi ne interesează a constata că Mihail 
Sadoveanu a dat acestei opere o formă perso
nală, făcând din DIVANUL PERSIAN o creaţie 
proprie şi încetăţenindu-1 astfel în literatura 
română pentru totdeauna. DIVANUL PERSIAN 
îi aparţine astfel lui Sadoveanu prin ceeace 
este mai specific operei literare, prin stilul în 
care este scrisă ea. 

A povesti DIVANUL PERSIAN e un lucru 
pe cât de inoportun, tot pe atât de inutil şi 
chiar ridicol. Sau a-1 rezuma. Fiindcă o poves
tire nu se rezumă, nici nu se repovesteşte, tot 
farmecul ei stând în lectura directă. Şi fiindcă 
povestirea unei povestiri distruge interesul 
pentru ea. Dar e ceva mai important : ca orice 
povestire orientală, DIVANUL PERSIAN nu 
este o povestire, una, ci o colecţie întreagă de 
povestiri, o culegere care se înşirue pe o in
trigă schematică 

Crezând spusele nevestei sale viclene, îm
păratul Persiei Kira e gata să-şi ucidă propriul 
său fiu, Ferid, venit din călătoria de învăţă
tură făcută cu filosoful Sindipa care 1-a legat 
să nu scoată niciun cuvânt timp de şapte zile. 
Ferid stă mut în faţa acuzaţiilor muierii tică
loase şi Kira îl sorteşte gâdelui. Dar cei şapte 
înţelepţi ai împăratului caută să amâie împli
nirea teribilei hotărîri, povestind fiecare câte 
o istorioară plină de tâlc, care tâlc îl pune pe 
gânduri pe împărat. Fiecare povestire îl con
vinge pe împărat să suspende executarea pe
depsei, după cum iarăşi fiecare povestire a ne
vestei celei viclene îl convinge să dea ordin 
ca ea să fie executată. Şi astfel, vreme de şapte 
zile, împăratul cel nehotărît ordonă uciderea 
sau amânarea pedepsirii fiului său, după cum 
îi spune o pildă muerea lui sau unul din cei 
şapte înţelepţi, până ce Ferid poate vorbi şi-şi 
arată nevinovăţia. 

Aceasta e schema povestirii, care aduce pe 
departe cu schema HALIMAJei, dacă privim 
înşirarea povestirilor în funcţie de amânarea 
execuţiei hotărîrii împărăteşti, dar care se deo
sebeşte în aceea că are un tâlc mai adânc : în 
oscilarea împăratului deoparte şi de alta se ci
teşte relativitatea adevărului şi uşurinţa de a 
convinge pe cineva pentru o teză sau pentru 
contrarul ei. 

Nu însă schema constitue farmecul acestei 
povestiri, ci şirul povestirilor celor şapte înţe
lepţi şi ale muerii cei viclene. Fiecare povestire 
e o capodoperă, luată în sine, fiecare este o 
bijuterie, abil tăiată de cuţitul de giuvaergiu 
al scriitorului. Deasemeni fiecare povestire nu 
e o construcţie fantezistă şi arbitrară, ci poartă 
cu sine un adânc înţeles moral (moral nu în 
sens etic luat, ci psihologic). Ca orice povestire 
orientală de altfel. Deoarece orientalii nu cu
nosc ce este invenţia absurdă a europenilor : 
gratuitatea. Pentru ei nici poezia şi nici poves
tirea nu sunt simple jocuri. Povestirea trebue 
să vehiculeze un înalt sens moral, altfel ce rost 
poate avea înlănţuirea unor fapte imaginare ! 
Orientalii s'au dovedit astfel substanţialişti 
înaintea europenilor, povestirile lor având, 
uneori mai multe mii de ani de bătrâneţă ! 

Pe Mihail Sadoveanu 1-a atras către acest 
gen de povestire orientală, desigur darul de 
povestitor-nuvelist al său. E ştiut că Mihail 
Sadoveanu, înainte de a fi marele romancier 
istoric, sau romancierul vieţii provinciale, este 
maestrul nuvelei româneşti. Nimeni ca el nu 
are intuiţia justă a limitelor genului şi precizia 
în construcţie. Aşa se explică şi marea admi
raţie a sa pentru Guy de Maupassant, pe care 
1-a şi tradus în parte nu dintr'un capriciu cum 
se fac obicinuit la noi traducerile, ci dintr'o po
trivire temperamentală, din afinitate structu
rală. Din aceiaşi afinitate structurală a fost î n 
dreptat Mihail Sadoveanu şi către aceste po
vestiri orientale, care sunt, evident, arhetipu
rile nuvelei moderne. In istorioarele acestea o-
rientale, trecute la occidentali şi la marii nuve-
lişti ai Renaşterii se descoperă fenomenul ori
ginar al nuvelei moderne. Asemenea povestiri 
de altfel le numim în mod arbitrar povestiri, 
deoarece prin poveste noi înţelegem în litera
tura română două genuri cu totul deosebite : 
fie basmul popular, fie povestea de proporţii 
simple care învecinează romanul. Povestirea o-
rientală are ceva din acestea, dar mai puţin, ea 
fiind nu numai în proporţiile ei exterioare, ci 
în substanţa ei ceeace înţelegem azi obişnuit 
printr'o nuvelă. 

In DIVANUL PERSIAN Mihail Sadoveanu a 
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scris una dintre cele mai frumoase şi mai pure 
cărţi ale sale. Ceeace constitue valoarea şi far
mecul ei, dincolo de afabulaţie care e meritul 
originalului primitiv, este desigur marea s o 
brietate a formei, tăetura de o simplitate şi o si
guranţă măiastră a stilului, savoarea colorată şi 
totodată plină de relief a lui, deşi lipsit de orice 
artificii şi podoabe literare. S'ar părea că stilul 
acesta e complet nud, curăţat de orice litera
tură. E un stil pur, în care cumpătarea scriito
rului ştie să scoată în evidenţă miezul, adică 
fabula, cu mijloacele cele mai modeste apa
rent, dar care în realitate sunt indiciile unei 
conştiinţe artistice ajunsă la maximum, Curai 
şi echilibrat şi în vocabular, stilul căpătă prin 
acesta autenticitate românească, nefiind alterat 
de niciun termen abstract sau neologistic, scrii
torul urmărind împăcarea între cultură şi graiul 
popular. Sadoveanu, aci, caşi în cea mai mare 
parte a operii sale reuşeşte să arate că stilul cel 
mai cult poate fi făurit cu elementele cele mai 
populare. Mi se pare că aici e piatra de teme
lie a scrisului sadovenian şi secretul prin care 
se pătrunde în frumuseţea lui. In timp ce alţi 
scriitori aleargă după noutatea neologismului, 
iar alţii după scormonirea arhaismelor turco-
greco-ruso-balcanice, Sadoveanu vrea să facă 
stil cult cu vocabularul exclusiv popular, dar 
cu cel autentic popular, nu cu acela mahalagesc 
al periferiilor urbane. 

DIVANUL PERSIAN ne-a deschis gustul de 
a citi o HALIMA completă, trecută prin pe
niţa subţire şi argintată a lui M. Sadoveanu. 
Şi credem că elogiul maxim ce-1 putem aduce 
DIVANULUI PERSIAN este pretenţia de a ne 
da cât mai de grabă şi cealaltă colecţie de po
vestiri orientale, nu însă pe înţelesul popular, 
ci, în ediţie completă, pentru literatura cultă, 
cum a făcut pentru cea de faţă. 

* * * 

EUGEN BĂLAN : INTR'O DUMINECA DL 
AUGUST. (Ed. Socec). — Romanul lui Eugen 
Bălan e un surprinzător şi fericit debut. Auto
rul, până acum cu totul necunoscut — nu 1-a 
tentat gloria eftină a periodicelor — se afirma 
delà început un scriitor perfect format, cu un 
stil viguros şi sigur, cu intuiţie creatoare de 
viaţă şi cu un simţ abil al analizei sufleteşti. 
INTR'O DUMINECĂ DE AUGUST se încadrea
ză în mod firesc în literatura de gen confesio
nal, reprezentată cu mult succes la noi de Camil 
Petrescu şi Anton Holban. Nu vreau să spun 
că romanul e unul autobiografic, eroare curentă 
la cititorii acestei literaturi şi, fenomen ciudat, 

chiar şi la criticii ei uneori. Autobiograficul e 
un element ce intră normal în orice literatură, 
de orice gen şi la orice persoană. Literatura de 
gen confesional ne-a obişnuit doar cu o nouă 
convenţie, cu un nou artificiu estetic, artificiu 
în fond ca toate celelalte, doar că mai aproape 
de iluzia adevărului pe care o caută orice artă. 
Şi anume : povestirea la persoana întâi. Aşa că 
prin literatură de gen confesional, spre deose
bire de literatura direct confesională a jurna
lelor intime sau memoriilor, se înţelege litera
tura analitică în care, pentru o mai mare ve 
rosimilitate eroul e pus să-şi povestească direct 
viaţa. E în definitiv un truc literar, valabil ea 
oricare altul. 

Romanul lui Eugen Bălan trasează silueta 
psihologică a unui erou, a unui „eu", a cărui 
intimă şurubărie o desface cu minuţiozitate, 
pentru ca până ia urmă să avem în faţă anato» 
mia interioară a unui om abulic, sensual şi in 
constant, uşuratec şi nepăsător, tip amoral, dar 
de o ascuţită inteligenţă, care ia cunoştinţă cu 
luciditate şi ironie de realitatea înconjurătoare 
Atât se va spune ? Evident atât. E poate prea 
puţin şi e totuşi foarte mult. E puţin pentru o 
concepţie de monumentalitate, a epicului şi de 
construcţie sintetică solid închegată. Dar e foar
te mult dacă admitem că arta e şi în detaliul 
savuros, în miniatura graţioasă, în aniuminură 
de manuscris medieval. Romanul lui Eugen 
Bălan nu are pretenţia să fie epic sau realist. 
E un roman de amănunţită urmărire a capri
ciilor sufleteşti, de surprindere delicată şi fină 
a cutelor celor mai ascunse şi mai subtile ale 
omului. In acest sens el izbuteşte să se apro
pie, dacă nu încă să egaleze, pe cei câţiva ana
lişti români în al căror gen scrie. Analiza sa e 
acută şi ea este adâncită şi colorată de ironia 
fină în care învălue eroul toate observaţiile 
sale. E o ironie de bună calitate, de nuanţă 
franceză, care mă face să cred că scriitorul » 
un familiar al literaturii franceze. 

Nu trebue să se creadă că e un roman de 
analiză seacă. Dimpotrivă : e o neîntreruptă 
împletire de observaţie sufletească şi chiar d» 
teorie, cu un realism puternic în redarea fap
telor. Autorul ne înfăţişează un oraş de pro
vincie, cu mediul specific, un prieten al eroului 
şi câteva siluete femenine, schiţează o intrigă 
de dragoste. Evident toate acestea n'au valoare 
independentă, ci numai întrucât îl caracteri
zează pe erou. Realitate e învăluită în aburul 
subiectivităţii celui care povesteşte. 

Ceeace e îmbucurător în contactul cu acest 
roman, care e bun, dar al cărui destin literar 
încă nu poate fi bine descifrat, e ceeace rămâne 
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ca un fapt incontestabil: prezenţa unui scriitor 
autentic. Eugen Bălan e un scriitor şi el nu şi-a 
scris încă opera sa cea mad bună. Mai putem 
aştepta deci lucruri bune delà el. 

Mai întâi compoziţia cărţii sale nu originală, 
deoarece a mai fost aplicată la noi de Cărnii 
Petreseu în PATUL LUI PROCUST, e însă 
spontan alcătuită, firesc condusă. Eugen Bălan 
se simte la el acasă în această compoziţie şi 
aceasta nu mai permite a pune problema imi
taţiei. Şi anume e o compoziţie pe care aş ase-
mui-o cu motivul arhitectonic al spiralelor sau 
volutelor. Pornind delà prezentul imediat a u 
torul nu merge mai departe cum' ar fi normal, 
ci înapoi, povestind din trecut şi rotindu-se re
troactiv în jurul unui sâmbure de viaţă trăită, 
pentru ca să revină iar la prezent şi să reia 
de câteva ori, succesiv, prin acelaş procedeu, 
povestirea întregii sale vieţi. Aşa că, deşi fiind 
doar istoria unei Duminici de August, romanul 
ne filmează tot trecutul eroului prin această 
serie de incursiuni în trecut. Compoziţia astfel, 
aparent dezordonată în afară, se organizează, 
interior, pe motivul ornamental al spiralei, în 
tr'o ordine perfect simetrică şi armonioasă. 

Dar calitatea de scriitor a lui Eugen Bălan 
se vede mai ales în scrisul său, în felul de for
mulare concisă în care-şi închide fie observa
ţiile psihologice, fie povestirea sau descrierea 
obiectivă. E un scris cu contururi tari, precise, 
cumpătat şi totuşi colorat, scris cu comparaţii 
proaspete. Iată un om care nemai putând vorbi, 
dă din mâini doară : 

„Argumentează mai departe cu mâinile, ca şi 
violonistul care terminând o bucată ou o notă 
ascuţită şi sfâşietoare, îşi ridică încet arcuşul, 
urmărind ecoul, gonind spiritele" (p. 14). 

Prietenul eroului, Mitu, „cu spatele lui de bi
vol şi cu inima de rândunică" (p. 69) e în a-
ceastă scurtă caracterizare perfect explicat. Tot 
despre el ne spune : „Mintea lui proaspătă în
registra orice, aşa cum rafturile unei biblioteci 
adăpostesc cu placiditate autori în ordine alfa
betică" (p. 74). In sfârşit iată şi o graţioasă no
taţie impresionantă : „Un fluture se învârte în 
jurul flăcării. S'a aşezat acum. Aripile îi sunt. 
albastre ou două puncte roşii. Poate e numai 
cămaşa lui de noapte (p. 169). 

Mă opresc. înadins am ales citate periferiale 
esenţei analitice a cărţii. Pentru a arăta capa
citatea de expresie plastică a scriitorului. Un 
singur citat, ultimul, pentru a arăta şi preg
nanţa observaţiei psihologice a lui, domeniul 
unde este mai meşter. Descrie porţiunea de 
stradă, „corso", pe care se plimbă oamenii, în 
fiecare oraş şi continuă : 

„S'au adunat aici ca să se vadă, să se salute, 
să verifice că sunt încă în viaţă. Strada se im
pune cu aceeaşi autoritate ca şi familia sau 
singurătatea. Prezenţa atâtor destine similare 
le dă o linişte pe care nu o pot găsi aiurea, în
tre cunoscuţi, unde compoziţiile şi măsurătorile 
se fac involuntar. Strada îi unifică şi îi îm
pacă" (p. 48). 

Carte de frumuseţi de amănunt şi de subti
lităţi de moralist, înfăşurată 'într'o melancolie 
pe care ironia nu face decât să o accentueze, 
romanul lui Eugen Bălan este exerciţiul preţios 
ai unui scriitor autentic pe care am dori să-I 
vedem angajându-se într'o operă mai amplă 
pentru care are toate calităţile necesare. 

. * . 
IOAN V. VELICIU : BREVET DE PILOT. (Ed. 

Fundaţiilor Regale). — Capitolul reportagiului 
n'a fost introdus încă în istoria literaturilor, dar 
el va fi, cu siguranţă. Gen nou, gen modern, a-
mestec de literatură şi de spirit gazetăresc, re -
portagiul în stil mare — nu este vorba de mă
runtele însemnări cotidiene din ziare, ci de ma 
rile anchete care aduc lumini noui asupra unui 
domeniu de viaţă umană — şi-a cucerit drep
tul de legitimitate literară. Nu se poate taxa 
drept gen facil reportagiul care, când e scris 
inteligent şi conştiincios e tot atât de preţios 
ca şi un bun roman, asupra căruia va avea tot
deauna meritul autenticităţii. Iar dacă unele, 
multe, reportagii sunt proaste, nu se poate con
damna un gen întreg, după cum nu se poate 
spune că romanul e facil fiindcă se scriu şi ro
mane proaste. Deşi aceste adevăruri par evi
dente, e necesar să fie spuse, deoarece mai 
există o prejudecată care priveşte cu dispreţ ga
zetăria şi genurile ei. Un intelectual inteligent 
wi va putea stigmatiza un gen, principial, 
fiindcă ştie că toate genurile sunt valabile în 
mod egal. Gazetăria nu e superficială decât 
dacă e superficial făcută, nici de cum însă 
fiindcă aşa vrem noi să o vedem. Şi, începând 
cu secolul XIX gazetăria, afară de marile opere 
cărora le-a dat ocazia, dintre care nu vreau să 
amintesc aci decât gazetăria lui Eminescu — ce 
mare operă de gândire politică ! — şi-a impus 
genuri, forme şi legi, multor mari scriitori. Su_ 
perfioialitatea, pe care unii vor s'o atribue ex 
clusiv gazetăriei, poate fi tot atât de bine atri
buită şi unui filosof sau poet şi de multe ori un 
articol sau un reportagiu sunt mai adânci şi mai 
pline de consecinţe decât un volum compact de 
filosofic sau decât o lungă elegie. Aşa încât, 
dacă până azi istoricii literari n'au avut curajul 
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de a lărgi câmpul cercetării lor asupra gaze
tăriei, luând act de genurile ei care se impun cu 
necesitate, o vor face desigur, într'un timp — 
nu prea depărtat. 

BREVET DE PILOT face parte din litera
tura reportagiilor, deşi autorul său nu e ui» 
gazetar ; însă ca şi poetul, gazetarul se naşte 
şi oricâte sforţării şi-ar da acela care n'are în & 
vocaţia gazetăriei, nu va reuşi să o înlocuiască 
prin silinţă. Ioan Veliciu este pilot Nu ştiu ce 
meserie are în civilitate, cred însă că ar putea 
s'o exercite bine pe cea de gazetar. Cartea sa 
este un perfect reportagiu. Şi aceasta vine desi
gur din faptul că I. Veliciu scrie simplu, po~ 
vesteşte direct, nud, fără pretenţii de literatură, 
ceeace a văzut şi a trăit în şcoala de pilotaj 
până la deţinerea brevetului. Să nu ni se para 
lucru superfluu sau deplasat. Nicio experienţă 
umană nu e vrednică de dispreţ. Dimpotrivă 
Şi punctul de plecare al reportagiului e tocma» 
acesta : interesul pentru orice experienţă de 
viaţă. Ou atât mai interesantă e incursiunea în 
domeniul aviaţiei despre care nu se poate spu
ne, o. în niciun caz, că ar fi un domeniu oare
care. Cu perspectiva pe care o are aviaţia în 
viitor, faţă de desvoltarea încă neajunsă 1? 
punctul culminant, de astăzi, se'nţelege că n i 
meni nu poate rămâne indiferent la nimic dir 
ceeace priveşte domeniul acesta. Poate că a-
tunci când oamenii vor întrebuinţa avionul cum 
fac astăzi cu maşina de turism, oand vom de
veni blazaţi faţă de un domeniu în care ne vom 
simţi ca'ntr'o axiomă în matematici, poate a-
tunci să nu mai acordăm curiozitatea noastră 
aviaţiei. Şi nici atunci. Fiindcă sborul e o rea 
litate care depăşeşte experienţa obişnuită a ce
lorlalte mijloace de deplasare. Trenul sau ma
şina nu sunt în ultimă analiză decât urmaşii 
evoluaţi ai căruţei, pe când avionul nu cunoaşte 
predecesori între creaţiile omeneşti. 

BREVET DE PILOT este o carte vioaie şi 
instructivă. Până ce o citeşti ţi se mai pare că 
aviaţia e o problemă de şcoală şi de învăţătură 
obişnuită. Lectura acestei cărţi îţi modifică 
multe idei greşite asupra sborului. A sbura nu 
se învaţă după reguli şi prin imitaţie. Sboru? 
are mişcări care trebue să devină reflexe. Ceea 
ce se chiamă practică în mod obişnuit, încă nu 
ne poate da o idee despre ce însemnează a în
văţa sborul. Sborul se învaţă prin practică în
delungată. Adică : toate mişcările mâinii şi p i 
ciorului, combinate cu atenţia şi cu concursul 
tuturor simţurilor, formează un complex atât 
de subtil şi de precis, încât el nu poate fi însuşit 
pe cale raţională, ci numai direct, organic şi ex 
perimental. Sborul unui avion, în diferite po

ziţii şi situaţii, necesită mişcări şi comenzi to 
tal diferite şi pilotul trebue să le aibă în sânge, 
să le execute în mod firesc şi imediat, aşa cum 
ar respira. Da, acesta este sborul: o respiraţie. 
Respiraţia nu se învaţă. Când te naşti, respiri. 
Inchipuiţi-vă că cineva, năseându-se, n'ar putea 
respira. Aşa este cu sborul : sborul e o respi
raţie care trebue învăţată ! 

Ioan Veliciu descrie cu grijă şi cu exactitate 
toată aventura sufletească a omului pus în con
tact cu maşina sfourătoare pe care trebue să o 
stăpânească şi conducă. Bucuriile, nădejdile şi 
descurajările, dibuirile şi cuceririle lente şi pro
gresive, procesul de formare a reflexelor de 
comandă a maşinii, toate sunt cu atenţie sur
prinse şi sunt fapte care nu se pot rezuma ci 
trebue citite. Cartea lui Veliciu este ca şi şcoala 
de sbor : ea trebue citită, fiindcă autorul ei 
evocă progresul sborului în individ cu aceiaşi 
răbdare cu care acesta trebue să-1 înveţe. Re-
portagiul lui I. Veliciu în felul acesta nu e re-
portagiul asupra realităţii exterioare, moarte, 
asupra maşinii, ci rèportagiul realităţii sufle
teşti a aviaţiei. Mai precis spus autorul urmă
reşte sborul în sburător şi nu în maşină. Aceas
ta nu însemnează că Veliciu ignoră maşina. 
Nicidecum. Aparatul are şi el individualitatea 
lui, şi el trăeşte şi secretele lui ne sunt înfăţi
şate. Dar autorul nu se lasă furat de realitatea 
exterioară. Preocuparea de căpetenie rămâne : 
experienţa sufletească a sborului, pe care o 
evocă cu multă îndemânare. 

BREVET DE PILOT este primul reportagiu 
românesc de aviaţie. Şi, trebue să spunem, este 
un bun început. Evident însă, un început. Lite
rar vorbind sunt în acest reportagiu şi părţi 
reproşabile : unele lungimi, unele repetiţii, sau 
unele fraze prea nepieptănate. Sunt însă obiec-
ţiuni mărunte pentrucă I. Veliciu şi-a atins sco
pul dorit : acela de a prezenta profanului un 
domeniu.de experienţă omenească, cu totul nou. 
Reportagiile de aviaţie sunt foarte frecvente în 
literaturile străine. Au fost chiar şi la noi tra
duse unele, foarte bune. E îmbucurătoare totuşi 
apariţia unor cărţj româneşti din acest domeniu 
şi speranţa noastră e că acest început va găsi 
continuatori şi imitatori. Şi poate chiar în per
soana lui I. Veliciu să aşteptăm o continuare şi 
o adâncire în acest nou tărâm, în care Franţa 
a dat până acum pe acel atât de interesant 

scriitor Antoine de Saint-Exupéry, încă neîn
trecut în acest gen. Dar Saint-Exupéry este 
chiar un scriitor şi cărţile lui sunt mai mult 
decât reportagii : sunt nuvele perfecte, cu ma
terial nou. 
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Cartea Iui Ioan Veliciu, prima carte româ
nească din domeniul aviaţiei —• şi să nu se 
creadă că am uitat MAISTORAŞUL AUREL al 
lui Victor Ion Popa, dar acela e un roman şi 
o biografie la un loc şi numai în subsidiar e 

C R O N I C A 
GEORGE ENESCU a împlinit la 19 August 

vârsta de 60 de ani. E în muzica noastră ceea 
ce e în poésie Mihail Eminescu, în pictură Nico-
lae Grigorescu sau în ştiinţele morale N. lorga: 
un geniu care absoarbe în aceeaşi personalitate 
întregul compartiment al artei sau al ştiinţei 
respective. Structura lui sufletească. — struc
tura, iar nu realizările, — se aseamănă mai 
mult cu aceea a lui Nicolae lorga. Amândoi 
sunt, ca şi Eminescu, iviţi din acelaş colţ nor
dic de pământ al vechei Moldove. Violonist, pia
nist, şef de orchestră, compozitor în cele mai 
felurite genuri, George Enescu epuisează amân
două aspectele artei sale : de plăsmuitor şi de 
interpret genial. Zâna muzicii şi-a ales în el 
îndoita putere de expresie, — a imaginaţiei 
creatoare şi a unei dexterităţi fabuloase. 

In afară de preţioasa încercare a d-lui Cio-
mac, nu avem încă un studiu complet asupra 
marelui muzician. Şi e uşor de înţeles. Critica 
în genere nu anticipează creaţia, ci o urmează, 
pentru a o tălmăci. Critica muzicală în deosebi 
e un lucru mai dificil, care presupune nu nu
mai o creaţie artistică, dar şi o atmosferă so
cială înrudită cu arta respectivă, în care să se 
poată desvolta. Iar George Enescu e o apariţie 
singulară şi bruscă, săltată din mediul nostru 
muzical, primitiv, direct în universalitatea m u 
zicii europene, fără care n'ar fi putut înflori 
şi rodi. Dacă ne-am îngăduit uneori să-i facem 
un reproş din această situare, scuza era în do
rinţa ca arta noastră autohtonă, ca manifestaţie 
de ansamblu, să atingă mai repede nivelul înnalt 
al muzicii europene. Ne-am dat însă seama că un 
singur geniu nu poate crea toate condiţiile so
ciale ce se cer unei asemenea desvoltări, într'o 
tară ca a noastră, unde muzicalitatea însăşi e 
de alt mod şi de alte origini decât cea occi
dentală. 

Dacă virtuosul George Enescu se ridică dm-
tr'odată pe planul universal, ducând în largul 
lumii numele de român, poleit de gloria artei 
sale, compozitorul descrie o evoluţie delà parti
cular la general, delà autohton la european, 
pentru a sfârşi în regiunea abstractă ca mate
matica a unei muzici desfăcute de orice parti
cularism local. Delà compoziţiile de tinereţe, 
colorate excesiv de motive folklorice până la 

o monografie a aviaţiei româneşti ! — este tot
odată unul din cele mai bune reportagii scrise 
în literatura noastră până astăzi. 

OCTAV ŞULUŢIU 

M Ă R U N T Ă 
dificila orhestraţie savantă de mai apoi si la 
drama muzicală Oedip-Rege, e o evoluţie consi
derabilă, al cărej sfârşit nu mai are asemănare 
cu începutul. Ultimul ei capăt, de magistrale 
combinaţii ale geometriei sonore, rămâne puţin 
accesibil publicului, căruia îi lasă totuşi im
presia unui suflu de superioară măreţie, ce 
sună prea departe de inima obişnuită ; pe când 
începutul acestei creaţii, străbătut de francheţa 
primară a inspiraţiei populare, se comunică 
mereu proaspăt şi acceptat de unanimitatea ro
mânească. Compoziţiile ce aparţin acestui gen 
au intrat de mult în patrimoniul conştiinţei 
noastre national-muzicale. 

Virtuosul însă, şi aici şi pretutindeni, delà 
Bucureşti la Paris şi delà Paris la New-York, a 
fermecat lumea' aproape o jumătate de veac cu 
efluviile unei arte personale, ce 1-a ierarhizat 
între celebrităţile mondiale de rangul întâiu. 

OmuL căruia Dumnezeu i-a dat darul să în
trupeze în mod unic muzicalitatea românească, 
onorează Academia Română ca primul repre
zentant al cântecului. Urmaşilor săi, pe cari i-a 
copleşit totdeauna cu magnifice atenţii şi gene-
rosităţi, le lasă, deschise spre toate orizontu
rile, drumuri pavate cu aurul celei mai pure 
glorii. 

Fericit artist, fericit om, acest exemplar su
praomenesc al rasei noastre 1 

• * • 

ROMÂNIA ŞI SFÂNTUL MUNTE. Un tânăr 
profesor de teologie, din şcoala mitropolitului 
Nicolae Bălan, d. Teodor Bodogae a dat de cu
rând la lumină Ajutoarele româneşti la mănăs
tirile din Sfântul Munte Athos, o carte vastă 
şi meticuloasă, singulară până acum în felul ei, 
Avem de un veac încoace pleiade de istorici şi 
totuşi o istorie naţională destul de sumară. In 
laturea bisericească cel puţin, terenul a rămas 
aproape feciorelnic. Şi doar această lăture e o 
parte considerabilă din istoria naţională, care 
nici nu se poate concepe fără elementul orto
dox. Ortodoxia noastră până la Cuza-Vodă şi 
încă mai târziu n'a fost ceeace este astăzi : o 
forţă spirituală limitată în graniţele statului, 
Ortodoxia noastră a fost ecumenică, adică uni-
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versal-ortodoxă, mai ecumenică decât a tuturor 
celorlalte popoare chiar, cu excepţia, bine înţe
les, a Imperiului bizantin. Ecumenică prin ne 
ţiunea salutară, exercitată veacuri dearândul 
asupra tuturor celorlalte biserici din Răsărit. 

Această parte a istoriei noastre, formidabilă 
şi unică, testimoniul principal al nobleţei noas
tre spirituale, e cea mai puţin studiată şi cu
noscută, deşi ea ne indică liniile fireşti ale m i 
siunii noastre istorice viitoare 

In lucrarea sa recentă, d. Teodor Bodogae îşi 
alege din acest mare capitol al generozităţii 
româneşti numai Muntele Athos. A studiat la 
faţa locului, după documente şi inscripţii, da
niile voievodale şi boiereşti, în bani, în obiecte 
scumpe şi în moşii, pe rând, la fiecare dintre 
cele douăzeci de mănăstiri, ce alcătuesc repu
blica monahală a Sfântului Munte. Deşi, după 
un obiceiu de neînţeles al călugărilor de acolo 
nu i s'au pus la dispoziţie toate actele, rezul
tatul cercetărilor e uimitor : începând din vea
cul al XIV-lea şi până la secularizarea lui Cu-
za-Vodă, contribuţia românească la ctitorirea 
şi întreţinerea Athosului e mai mare decât a-
ceea a tuturor popoarelor ortodoxe la un loc. 
inclusiv Rusia ţaristă. In afară de bani şi o -

doare, o cincime din moşiilor Ţărilor Româ
neşti erau închinate „grădinii Maicii Domnu
lui", cum se numeşte Sfântul Munte în graiul 
spiritual călugăresc. O recunoaşte un cercetă
tor rus de seriositatea lui Porfirie Uspenski, 
care constată : „Nici un popor pravoslavnic n'a 
făcut atâta bine pentru Athos cât au făcut Ro
mânii". 

Intre studiile istorice mai noi, cartea d-lui 
Bodogae e un eveniment. 

In schimbările politice curente, Athosul a 
redevenit o problemă, care ne interesează de 
aproape. Cât a fost sub dominaţie grecească, 
în semn de recunoştinţă pentru fabuloasa noa
stră generozitate, călugării români din Sfântul 
Munte au fost persecutaţi în chip neomenos. 
România, cea mai mare binefăcătoare, e sin
gura ţară ortodoxă, care n'are dreptul să aibă 
o mănăstire în Athos ! E inutil orice comenta
riu. Dar trecerea Sfântului Munte sub stăpâ
nirea bulgară e un moment ce trebue folosit 
pentru a rezolvi această chestiune, atât în i n 
teresul prestigiului Ţării noastre cât şi în in
teresul vieţii spirituale a călugărilor noştri de 
acolo. 
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