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în lupta pentru viaţă, sănătatea este 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniştiţi,'creerul 
limpede, muşchii sprinteni ţî corpul 
vioi, o reţetă care a făcut toate pro
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scrie : 

„Sunt ani de zile de când între
buinţăm în casă Qumtonine ; nu 
n&um săturat niciodată de acest 

produs care constitue pentru noi 
cel mai bun tonic". 

Nici un fortifiant nu poate fi com
parat cu Quintonine pentrucă nici unul" 
nu coţine atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com
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cel mai mic semn de oboseală. 
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GÂNDIREA 
M O D U L T E A N D R I O 

PRIMUL CAPITOL DIN CARTEA „NOSTALGIA PARADISULUI", SUB TIPAR 

DE 

NICHIFOR CRAINIC 

Creştinismul e a doua creaţie a lumii, adică refacerea ei în har prin jertfa pe cruce 
a Mântuitorului. Ce e lumea în sine, de unde vine şi încotro merge nu vom şti niciodată 
dacă nu vom primi descoperirea dăruită prin listes Hristos. Nici religiile şi concepţiile filo
sofice din afară de sfera creştină, nici teoriile ştiinţei moderne n'au putut clădi vreo ex
plicaţie integrală despre originea şi rostul lumii, universal acceptabilă ca viziune creştină, 
care aşează cosmosul în raport de creatură faţă de Dumnezeu şi ni-1 înfăţişează ca o des
făşurare de forme concrete ale gândirii divine, ce umplu cu măreţia lor timpul şi spaţiul. 
Delimitată între cauzalitate şi finalitate, lumea spânzură de cugetarea lui Dumnezeu, care o 
cuprinde precum un artist îşi cuprinde propria-i operă. 

Condiţia creaţiei e libertatea şi dragostea. Nimeni nu e creator decât în libertatea 
spiritului, şi nimeni nu crează fără dragoste. Ceeace numim în logică omenească necesita
tea legilor universului nu e decât un mod imanent de a înţelege libertatea transcendentă 
a spiritului creator, care îşi imprimă cugetarea în făptură ; şi ceeace numim finalitatea 
lumii nu e altceva decât dragostea divină, care o îmbrăţişează precum artistul îşi îm
brăţişează opera şi îi poartă de grijă. Şi cum pe artist îl mâhneşte adânc desfigurarea sau 
greşita interpretare a operei sale, tot astfel pe Creatorul divin îl mâhneşte făptura care, 
abătută delà destinaţia ei, provoacă turburare şi nefericire în armonia universului creat. 
După revelaţia creştină, păcatul sau răul din lume nu e un principiu subsistent în Crea
tor, ci un accident apărut în limitele creaturii din propria ei libertate de voinţă. Operă a 
lui Dumnezeu, omul îi poartă chipul în libertatea spiritului, dar mişcarea acestei libertăţi, 
pentru a se menţine în armonia cosmică, e condiţionată moral de imitaţia sau de asemă
narea cu libertatea divină de mişcare, în sensul în care timpul e condiţionat de veşnicie, 
iar spaţiul de infinit. Accidentul păcatului e o desfigurare a frumuseţii şi armoniei cosmice 
şi, totdeodată, o mâhnire pricinuită Creatorului. Omul a fost capabil de păcat, dar e inca
pabil să-1 suprime. Din punct de vedere antropologic, păcatul e iremediabil ; aşa se ex
plică de ce pentru atâtea religii şi sisteme filosofice păcatul, — adică răul în ordinea mo
rală, eroarea în ordinea cunoaşterii şi urîtul în ordinea estetică, — a fost considerat ca 
un principiu constitutiv al vieţii. Dualismul persan şi monismul pesimist nu sunt numai 
erori de interpretare a lumii, -dar şi recunoaşterea indirectă a incapacităţii omului de a le
cui răul, pe care 1-a pricinuit. 
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Singur Dumnezeu, autorul lumii, putea să aducă restabilirea mântuitoare, — din dra
goste nemărginită pentru propria-i operă. Când zicem : creştinismul e a doua creaţie a 
lumii, nu înţelegem suprimarea radicală a păcatului din lume, operată de Dumnezeu fără 
considerarea omului. Omul e fiinţă liberă. Şi dacă Dumnezeu ar fi suprimat păcatul, lă-
sându-i totuşi libertatea, n'ar fi suprimat cu aceasta nimic, fiindcă posibilitatea de a pă
cătui a r fi rămas mai departe în om. Iar dacă ar fi lecuit păcatul suprimând libertatea 
omului, aceasta ar fi însemnat o nouă desfigurare a lumii, săvârşită acum de însuş Crea
torul ei. In Dumnezeu, lucrul acesta însă e o absurditate. Suprimarea libertăţii omului ar 
fi însemnat o modificare în planul creaţiei divine, adică o schimbare de gând, o imper
fecţiune, — lucru de neconceput în cugetarea eternă a lui Dumnezeu! CreştinismuO 
crează lumea din nou asociind pe om la lucrarea divină. Principiul acesta apare în întru
parea Fiului lui Dumnezeu. 

Iisus Hristos, zice un mare cugetător creştin, Dionisie Areopagitul, a adus în lumea 
; devastată de păcat un mod .nou de luc ra re : modul teandric, adică modul divinomenesc. 
Prin întrupare, Dumnezeu, se face şi creatură pentru a ridica pe om şi, odată cu el cos
mosul, la destinaţia divină din planul veşnic al creaţiei. Act de nemărginită dragoste e în
truparea, dar în acelaş timp e şi \ satisfacţia mâhnirii lui Dumnezeu prin asocierea omului 
la opera de rezidire a lumii. Creştinismul e înainte de toate persoana divinumană a Mân
tuitorului. In misterul acestei persoane unice, în oare se asociază cele două naturi, Dum
nezeu nu e numai în afară de cosmos, dar şi înlăuntrul lui, iar cosmosul participă astfel, 
cu natura lui proprie, la viaţa dumnezeiască. In creştinism, răul nu se suprimă radical, ci 
în măsura în care omul, ca făptură liberă, se asociază la lucrarea lui Dumnezeu în lume. 
Recunoaşterea lumii în Iisus Hristos înseamnă recrearea ei în har. 

De obiceiu, rolul Mântuitorului în lume se înţelege fragmentar, ca un episod istoric 
punctat de apariţia prin întrupare şi de dispariţia prin înălţare. Iconografia bizantină ne 
dă o imagine plastică a întregimii acestui rol când înfăţişează pe Mântuitorul înconjurat 
de astre şi ţinând în mână globul pământesc. Această icoană corespunde concepţiei juste 
despre Taportul lui cu lumea. Mântuitorul e Alfa şi Omega tuturor lucrurilor create. E Lo
gosul sau raţiunea lumii, fiindcă Dumnezeu printrînsul a creat-o ; e Mântuitorul ei fiindcă 
printrînsul o mântuieşte ; şi Judecătorul ei fiindcă printrînsul o va judeca. In afară de lume 
ca Dumnezeu, el e în dume ca principiu de viaţă veşnică al el. Dragostea lui Dumnezeu pen
tru lume e Iisus Hristos, care „întru ale sale a venit" adică în opera ce trăieşte prin el * 
iar lumea prin Iisus Hristos se recunoaşte făptură a lui Dumnezeu. Numele lui e înscris 
în cosmos delà începutul până la sfârşitul veacului, iar destinul lumii e înconjurat de au
reola slavei lui. Sensul vieţii, pe care îl caută cugetătorul, se descopere în Iisus Hristos. 
EI este, cum zice Pavel, acelaş ieri şi azi şi în veşnicie, prezenţă reală, raţiune a tuturor 
lucrurilor şi mod de a lucra pentruca lumea să-şi poată împlini destinul fericit, ce i-a 
fost dat în planul divin al creaţiei. 

Pentru cine nu admite că lumea e opera lui Dumnezeu, sensul ei întreg va rămâne 
deapururea o taină, fiindcă lumea în sine nu are unul, ci mii de sensuri după mintea care 
vrea (s'o tălmăcească. Există o tragedie a cunoaşterii omeneşti şi ea stă în varietatea reli
giilor naturale şi a sistemelor filosofice. Dar pentru cine admite principiul revelat al crea
ţiei, lumea apare în depedenţă de Dumnezeu şi sensul ei străluceşte dincolo de marginile 
ei în dumnezeescul artist care 1-a imprimat în operă. Cosmosul e expresia în timp şi spa
ţiu a gândirii lui Dumnezeu prin Iisus Hristos şi modul de reintegrare a noastră în sensul 
M e modul creştin de a lucra, adică modul teandric. Universul ne depăşeşte prin rnasiwi-
tatea-i nemăsurată, dàr la rândul nostru îl putem depăşi prin puterea spiritului, zicea Pas
cal. Această depăşire în spirit, la care se gândeşte filosoful francez, e fără îndoială cea 



creştină. Căci nimeni n'ar putea depăşi universul în spirit decât situându-se dincolo de 
marginile lui în perspectiva gândirii divine. Din lăuntrul lumii, care ne copleşeşte, nu pu
tem evada în sensul ei divin decât numai dacă ştim aprioric că e făptura lui Dumnezeu. 
Din afara ei însă, înţelesul i se luminează ca faţa lunii bătută de dogoarea soarelui. Spre 
deosebire de toate religiile şi filosofiile pământului, Iisus Hristos a adus omului acest dar 
îndoit : de a-1 ridica dintr'odată 'deasupra universului pentru a-i pătrunde înţelesul din 
perspectiva gândirii divine şi de a-i pune la îndemână modul teandric, prin care să se 
reintegreze în sensul descoperit. A gândi lumea precum Dumnezeu o gândeşte, a o iubi 
precum el o iubeşte şi a lucra în ea precum el lucrează, iată în ce stă modul teandric 
al credinţei şi al înţelepciunii creştine, modul lui Iisus Hristos. 

Precum viziunea creştină a lumii e totalitară în sensul că toate lucrurile existente 
se cuprind în Iisus Hristos şi rădăcinile lor ideale converg în Logosul divin ca lanul de 
grâu ce există mai întâiu în seminţele din patul, tot astfel principiul teandric al mân
tuirii cuprinde pe omul întreg cu gândurile şi manifestările lui. In fiinţa singuratică sau 
în comunitate, credinţa creştină nu ocupă un compartiment rezervat anume ; ea nu e „o 
afacere particulară" cum decretează mentalitatea laică. Cine crede cu adevărat, nu poate 
gândi, nu poate vorbi sau lucra altfel de cum crede. Cazul de faimoasă duplicitate al lui 
Lorenzo delà Văile, care pretindea că, în calitate de creştin, acceptă dogma Bisericii, iar 
în calitate de filosof adevărul naturii, sau al lui Darwin, care voia să rămână credincios 
formulând teoria transfomiismului, constituie atitudini pseudo-religioase, susceptibile de 
erori funeste. Hristos e unul în toaite şi toate sunt una în Hristos. Ca atare, nu 
există un adevăr al credinţei şi altul al ştiinţei ; nu există un bine al moralei creştine 
şi altul al eticei filosofice ; nu există un frumos al Bisericii şi altul al artei. Există un 
singur adevăr, oare ia aspectul binelui în practica dragostei şi aspectul frumosului în plăs
muirile artei. El nu se impune samavolnic, ci se îmbrăţişează cu credinţa, în virtutea li
bertăţii ontologice a omului. Drumul credinţei, înţelegând prin aceasta aderenţa neclin
tită la revelaţie, duce prin Dumnezeu la esenţa lumii şi a vieţii. Din această aderenţă 
curge ca isvorui din stâncă modul teandric de a cerceta, de a filosofa, de a înfăptui şi de 
a plăsmui. 

Cartea de faţă, îndrăznind să discute problemele culturii, reprezintă un punct de ve
dere sprijinit pe această concepţie creştină. Alcătuitorul ei nu crede în puterea raţiunii 
autonome. Conceptul modern de autonomie a raţiunii vine din umanismul păgân, adică din 
încrederea nelimitată în puterea individului de a se ridica deasupra lumii foonulându-i 
sau dictându-i legile lui. E o atitudine de orgoliu, care reproduce la infinit şi consacră 
păcatul lui Adam, căzut prin trufie în clipa când îl îmbăta iluzia înnălţării prin propria-i 
natură. Lumea dinnainte de Hristos a gândit în această autonomie ; lumea modernă, di
vorţată de Hristos, s a întors la ea, reluând păcatul delà capăt. Neoumanismul, care şi-a 
făcut din ea principiul de temelie, crede că reînviază ideile gneco-latine când, în realitate, 
repetă tragica rebeliune adamică. Considerată în rezultatele ei din domeniul culturii, au
tonomia individuală a raţiunii se înfăţişează ca o încurcare a limbilor. Nu se înţelege fi
losof cu filosof. Ceeace e lege pentru unui apare pentru cellalt ca lipsit de fundament. 
Forma cea mai iridiculă o îmbracă principiul autonom în filosofia idealistă, unde bietul in
divid cugetător e grav convins că el crează lumea fiindcă începe s'o gândească. Probabil 
acest spectacol de fum teoretic, în care culminează orgoliul autonom, e salutat cu hohote 
de sadică satisfacţie de tartarul iadului, inspiratorul biblic al trufiei omeneşti. 

E aproape de prisos să amintim că autonomia e altceva decât ideea libertăţii creş
tine. Pornind din aceeaşi rădăcină ontologică, libertatea creştină e înfrângerea autonomiei 
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individuale. Suficientă sieşi acolo, raţiunea umană se recunoaşte insuficientă dincoace. 
Exerciţiul libertăţii creştine începe de fapt cu această recunoaştere a insuficienţii indivi
duale şi continuă, în consecinţă logică, cu împlinirea ei în perfecţiunea divină. Să obser 
văm că în domeniul autonomiei chiar, deficienţa raţiunii dacă nu e proclamată în prin
cipiu, e totuşi recunoscută de fapt. Ca să stabilească un aoord în varietatea modurilor 
individuale de a cugeta, neoplatonismul născocise o inteligenţă universală supraindivi-
duală, iar Plotin practica, dincolo de dialectică, extazul intelectual ca să poată ajunge la 
o cunoaştere mai esenţială. Deasemenea în doctrina stoică, ce poate fi logosul seminal, 
menit să fecundeze raţiunile individuale, decât recunoaşterea tacită a incapacităţii de-a 
ajunge, autonom, la un acord universal ? Dar în cugetarea modernă, recursul atât de frec
vent la Kant, la Hegel, la Marx ori Ia Bergson nu înseamnă acelaş lucru ? Şi ce e oare 
autoritatea fiecăruia dintre aceşti filosofi, primită de unii, respinsă de alţii, decât semnul 
durerosului relativism în care se sbuciumă gândirea autonomă ? 

Modul creştin de a cugeta înfrânge acest relativism prin acceptarea principiilor re
velate. Revelaţia e gândirea Iui Dumnezeu, nu a lui Kant sau a lui Marx. A cugeta lumea 
şi lucrurile din ea prin Iisus Hristos e garanţia unică a salvării din autonomismul indivi
dualist. Hristos e „locul" suprapersonal, unde raţiunile omeneşti se pot unifica în acordul 
sensului atât de necesar pulverizatului spirit modern. Năzuinţa, ce stă la temelia cărţii de 
faţă a fost aceea de a o scrie în sens creştin şi de a contura doctrina ortodoxă în mult 
desbătutele probleme ale culturii. Ceeace va fi găsit în ea ca lucru izbutit aparţine doc
trinei creştine ; iar ceeace va fi găsit neizbutit nu vine din doctrină, ci din neputinţa 
autorului de a o contura. Problemele culturii au fost discutate la noi prea mult autonom 
şi prea puţin creştin. Din această pricină au fost puse în circulaţie o serie de sensuri ale 
culturii, care, prin însuş isvorul lor, sunt egale cu dezorientarea, şi s'a lăsat impresia falsă 
că între religie şi cultură ar exista un hiatus sau ar fi vorba de două domenii streine 
unul de altul. 

Mărturisim că numeroasele păreri emise în ce priveşte originea şi semnificaţia cul
turii, esenţa şi finalitatea artei, nu ne interesează decât în măsura în care ne dau pri-
iejuri, negative sau pozitive, de afirmare a explicaţiei creştine. Sunt două feluri obişnuite 
de a construi asemenea cărţi. Pe unul l-am putea numi metoda colecţionară, fiindcă stă în 
adunarea autorilor şi citatelor ce s'au exprimat în fiecare problemă de cultură ; se clă
deşte astfel un film obiectiv şi respectuos faţă de toate contradicţiile gândirii autonome, 
un expozeu de idei în oare cititorul intră ca intr'un bazar oriental să-şi aleagă o con
cepţie despre cultură. Astfel de cărţi, foarte erudite uneori, cu aspectul colecţiilor fila
telice, obosesc şi lasă un gust amar fiindcă deschid toate perspectivele şi nu ajung la 
nici o concluzie. Ele fac parte dinta'un anume fel de a practica ştiinţa, recapitulând toate 
erorile oe s'au spus în cutare chestiune pentruca ea să rămână mai departe fără desilegare. 
Cellalt fel e critic şi subiectiv ; el reprezintă un punct de vedere personal care, ca să se 
poată afirma, expune critic părerile celorlalţi. Adesea, în asemenea cărţi, părerea perso
nală nu e decât o combinaţie de câteva elemente anterioare, dacă se poate exprimate în-
tr'o terminologie ingenioasă pentru a da un aer de originalitate. 

Cartea de faţă nu ambiţionează nici să facă un expozeu erudit al teoriilor despre 
cultură şi nici să lanseze un nou punct de vedere personal şi autonom. Ea vrea să arate 
că, dincolo de interpretările autonome şi arborare, cultura ca totalitate a creaţiilor geniu
lui omenesc nu are un sens în sine, ci se integrează ca parte în concepţia religioasă. Ea 
iradiază din credinţă ca văpaia din focul aprins. Această idee poate fi socotită ca o con
vingere personală numai în măsura în care corespunde unei suverane realităţi istorice, 
uşor de verificat. Separaţia artificială dintre cultură şi religie e un fenomen specific mo-
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derai. Istoria neamurilor ne vorbeşte, dimpotrivă, de o inextricabilă simbioză a culturii 
cu religia, în legătură una cu cealaltă ca forma cu fondul. Credinţa e puterea genera
toare de cultură, iar cultul organizat pe temeiul unei doctrine religioase devine stimula
torul şi călăuzitorul plăsmuirilor, irnprimârtdu-le acea pecetie distinctivă, care sunt marile 
stiluri cunoscute. Şi totuşi, în desfăşurarea istorică, raportul dintre cultură şi religie e mai 
mobil, de cum ne-am imagina Despre feluritele lui aspecte se va discuta în prima parte 
a cărţii. 

Restrângând problema din liniile ei generale într'un contur mult mai special, ne vom. 
opri în partea a doua la raportul dintre teologie şi estetică. Actualizarea concepţiei Bi
sericii creştine in domeniul estetic e necesară mai întâiu fiindcă e prea puţin cunos
cută de contimporanii noştri. In zestrea cu care vine dintr'o experienţă aproape de două 
ori milenară, Biserica ortodoxă ne aduce nu numai cea mai largă concepţie despre cultură, 
dar şi o doctrină despre frumos, despre funcţia artei şi despre semnificaţia ei. Această 
actualizare, făcută prin confruntare incidentală cu diferite poziţii din estetica modernă, ne 
va ajuta, credem, să înţelegem mai just ideea de frumuseţe, procesul creaţiei, relaţiile 
artei şi finalitatea ei. 

Precum simbioza culturii cu religia e o realitate istorică, tot astfel e un fapt de ob
servaţie că geniile creatoare de cultură se simt mult mai aproape de Dumnezeu decât de 
oameni. In graiu păgân, mult mai aproape de zei decât de oameni. A trăi între oameni, 
— adică a suferi în ordinea imperfecţiunilor. A trăi aproape de zei sau de Dumnezeu, — 
adică a căuta perfecţiunea care nu e din această lume. Geniile o intuiesc în regiunile 
ideale de dincolo de realitatea vieţii, desfigurată de suferinţă şi limitată de moarte. 
Plăsmuirile lor modelează în carnea lumii noastre imagini ale perfecţiunii întrezărite din
colo de ea. In mod firesc vorbind de oameni, îi raportează la zei, la destin sau la Dumne
zeu ; vorbind de timp, îl raportează la eternitate ; vorbind de spaţiu, îl raportează la ne
mărginire. Insuş procesul creator al acestor plăsmuiri, care rămâne o mare taină a vieţii 
naturale, ne sugerează ideea unei comunicări cu cealaltă ordine de existenţă. Inspiraţia, în 
care cred deopotrivă geniile din păgânism sau din creştinism, dar pe care gânditorii ra
ţionalişti ne-o explică atât de sumar, are aspectul unei colaborări teandricc în sensul cel 
mai larg al cuvântului. Crezând în Logos ca în raţiunea divină a lumii, doctrina orto
doxă admite, precum vom vedea, valabilitatea universală a principiului teandric. In lu
mina ei, geniile apar ca nişte profeţi naturali ai lui Dumnezeu în această lume. Insuş pro
cesul plăsmuirii artistice, atât de deosebit de toate celelalte lucruri omeneşti, apare ca 
singurul act prin oare geniul reproduce în ordinea terestră actul sublim al creaţiei divine. 
Ideea creştină că omul natural e chipul lui Dumnezeu îşi găseşte cea mai frumoasă exem
plificare în plăsmuirea genială. 

Ca să nu prilejuim vreo confuzie în înţelegerea ideii teandrice, •— ideea de teme
lie a cărţii de faţă, — trebuie să adăugăm că, după doctrina ortodoxă, ea are două as
pecte deosebite, după cum două aspecte are ideea de revelaţie divină. Există o revelaţie 
naturală şi o revelaţie supranaturală, care implică deopotrivă o colaborare a lui Dumne
zeu cu omul. In ce priveşte însă participarea omului la colaborarea teandrică, trebuie să 
ne referim la cele două concepte de antropologie creştină : chip şi asemănare. Omul e 
chipul real al lui Dumnezeu prin creaţia divină, dar omul e asemănarea posibilă a lui 
Dumnezeu. Nu atârnă de om să poarte chipul lui Dumnezeu sau nu, fiindcă acest chip e 
un dai în făptura lui, în structura lui spirituală, prin care se deosebeşte de toate cele
lalte creaturi. Dar atârnă de el să se asemene sau nu cu Dumnezeu, şi această posibili
tate stă în libertatea voinţei lui, care are în raţă modelul de perfecţiune morală Iisus Hris
tos. Astfel conceptul de chip sau imagine a lui Dumnezeu are o accepţiune general ome-
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nească, iar cel de asemănare una specific creştină. Gradul culminant al chipului lui Dum
nezeu în om e geniul, oare poate să fie sau nu creştin ; gradul culminant al asemănării 
e sfântul, care nu poate fi decât creştin. Dacă există o revelaţie naturală admisă de doc
trina ortodoxă, nimic nu ne opreşte s'o vedem realizându-se în lume în colaborare cu 
geniul, precum revelaţia supranaturală, dată prin Iisus Hristos, se realizează mai departe 
în colaborare cu sfântul. Din punctul de vedere care ne preocupă, uneia îi atribuim crea
ţia culturală, iar celeilalte lucrarea morală, fără să înţelegem o separaţie categorică între 
amândouă. 

Astfel, ideea teandrică,. în accepţiunea ei generală, ne pune în faţă geniul ca vesti
tor sau ca profet natural al unei ordini de perfecţiune superioară luniii noastre, simboli
zată în plăsmuirile iui ; precum în accepţiunea ei specific creştină, aceeaşi idee teandrică 
ne pune în faţă pe sfânt, în a cărui perfecţiune morală contemplăm un semn al perfec
ţiunii veşnice. In lumina acestei concepţii, cultura, cane e altceva decât natura, cuprinde 
în sine un sens profetic, convergent cu doctrina creştină despre finalitatea vieţii în ordi
nea eternă. Despre această chestiune, se vorbeşte în partea a treia a cărţii, întitulată 
„Nostalgia paradisului". 

In prima ei destinaţie, această lucrare a fost un curs de apologetică pentru studenţii 
Facultăţii de teologie din Bucureşti. Prin legea de raţionalizare a învăţământului superior, 
fostul patriarh Miron Criistea, atunci prim ministru, a suprimat catedra de teologie as
cetică şi mistică, iar titularul, care reînviase această disciplină de însemnătate esenţială 
pentru ortodoxie, a fost obligat să se improvizeze în apologet. Nu constituie, desi
gur, nici o scuză faptul că acest curs a fost scris şi predat în intervalul dala 16 Ianuarie 
Ia 20 Mai, 1939. Recunoaştem totuşi că, pentru complexul problemelor atinse, ne-ar fi tre
buit un răgaz mai îndelungat şi mai liniştit decât cele patru luni de presiune. Nu l-am 
avut şi nu-! avem. Dacă ne-am hotărât să dăm la lumină acest elaborat în prima, lui ver
siune, am făeut-o din două motive. Unul e ça să concretizăm astfel amintirea personală 
a unui episod dintr'o viaţă destul de sbuciumată şi fără el ; iar cellalt e oportunitatea 
eventuală a problemelor discutate în această carte. 

Există în oontimporaneitatea europeană o luptă pentru sens cunoscută de obiceiu sub 
numele de criza culturii moderne. Despre cauzele ei mai depărtate şi mai apropiate vom 
vorbi în paginile ce urmează. Ceeace ne interesează deocamdată e că faptul are un ecou 
apreciabil în viaţa intelectuală românească, unde se vorbeşte de cultură ca de un domeniu 
cu totul separat de religie, dacă nu deadreptul contrar. Autonomia culturii e înfăţişată cu 
eliminarea înrâuririi religioase. Trebuie să accentuăm însă şi c u acest prilej că nici un 
motiv nu s'a ivit vreodată din partea ortodoxiei româneşti sau din partea Bisericii ecu
menice, oare să dea dreptul cugetării libere să adâncească un conflict între religie şi cul
tură sau între credinţă şi ştiinţă. Dacă există un asemenea conflict în Occident, el nu se 
ţine de esenţa lucrurilor, ci îşi are originea în felul nefast cum romano-oaMicismul me
dieval înţelegea ştiinţa, — chestiune analizată în prima parte a lucrării noastre şi urmă
rită până în consecinţele ei actuale. Ortodoxia ecumenică, cu o lărgime de vedere unică, 
a ştiut să asimileze în corpul ei toată lamura culturii antice şi, consecventă în această 
atitudine, e faţă de cultura profană salectivă.iar nu exclusivă. E de prisos să adăugăm că 
ortodoxia românească dealungul vieţii sale istorice a observat fără modificare atitudinea 
ecumenică. 

Abia spre sfârşitul veacului XIX începe să se agite şi la noi un conflict între re
ligie şi cultură. El exista în Apus, şi cum delà noi nimic nu-1 provoca, trebuia agitat prin 
mimetismul intelectual. Oameni de ştiinţă formaţi la Universităţile streine, îmbrăţişând cu 
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entuziasm necontrolat unele doctrine, — astăzi demodate, — şi publicişti cari îi secundau 
in presă cu un semidoctism agresiv, se grăbiau să scuze Biserica naţională de „reacţiona
rism" şi „obscurantism" faţă de progresul social şi de luminile ştiinţei. Prin reacţionarism 
se înfiera în Apus feudalismul catolic, iar prin obscurantism inchiziţia romană. Mimetis
mul intelectual nu găsia în istoria ortodoxă nici violente opoziţii eolesiatice faţă de refor
mele sociale, nici ruguri aprinse pentru frigarea savanţilor şi a filosofilor. Totuşi fantoma 
conflictului trebuia agitată pentru a pregăti o generaţie streină de Hristos şi duşmănoasă 
faţă de Biserică. Nu e idee ostilă vânturată de gândirea autonomă occidentală, care să nu 
fi fost şi să nu fie reprodusă de condeiele mimetiste delà noi, forţând astfel un proces de 
descreştinare a păturii cărturăreşti şi o imagine ou totul falsă despre ortodoxie. 

Pe lângă cele câteva capete de mare prestigiu ştiinţific, dintre cari nu vom uita 
niciodată pe doctorul Nicolae Pauleseu, cari au demascat sistematic erorile importate şi 
au restabilit adevărul, ne-a trebui o luptă şi o hărţuială de douăzeci de ani ca să de
monetizăm pe exponenţii mimetismului intelectual şi să afirmăm necesitatea legăturii or
ganice a nouii culturi româneşti cu tradiţia ortodoxă. Există astăzi, slavă Domnului, un 
puternic curent în filosof ia şi literatura românească, înfipt în realităţile autohtone şi respi
rând ozonul seninătăţilox creştine. Dar cu acesta, lupta nu s'a sfârşit. Ba e viaţă, e fe
cunditate. Şi poate e mai mare bucuria să te simţi luptând decât să pipăi laurii biruinţii 
pe fruntea obosită. Adversari se vor ivi mereu. Posibilitatea lor e dată în curentele os
tile religiei, de peste hotare, curente care au trecut de mult din faza teoretică a polemicei 
ştiinţifice la faza violenţei politice . împotriva Bisericii. In Apus lupta teoretică a gând^ 
rii autonome se poate considera ca pierdută. însăşi ştiinţa positiva părăseşte faimoasele 
poziţii ateiste şi se redeschide, binevoitoare, spiritului. Ultimul refugiu ai duhului îndrăcit 
e violenţa politică, izbucnită în vremea noastră cu o furie nimicitoare, faţă de care ve
chile persecuţii ale împăraţilor păgâni pălesc cu totul. Ea poate face, în lipsă de argu
mente, martiri cu miile, cu sutele de mii, cu milioanele, cum a făcut. Pe Iisus Hristos, 
Logosul lumii, nu-1 poate nimeni doborî. Când un altar se pustieşte aici, lumina dumne
zeiască aprinde dincolo sumedenii de altare, oare au fost stinse cu secole mai înnainte de 
acelaş' duh al pustiirii. Ne gândim în deosebi la Rusia şi la Franţa. Oricum însă, câtă 
vreme există aiurea curente ostile creştinismului, posibilitatea adversarilor, aici e dată în 
mimetismul servil, de care e capabil uneori cărturarul român. 

Mimetismul acesta e o pacoste nu atât pentru minţile noastre plăsmuitoare cât 
pentru judecata critică cu pretenţii de a le tălmăci şi călăuzi. Valoarea unui îndrumător 
nu mai stă în capacitatea de a reliefa elementul propriu al operei judecate, ci în zelul de 
a găsi şi mai ales de a născoci influenţe streine, înfăţişând-o ca o imitaţie a modelelor 
de peste hotare şi raportând totul la măsuri de cultură şi artă, ce n'au nimic aface cu 
sufletul românesc. Osândit prin natura lui !a sterilitate, mimetismul e o soluţie de con
tinuitate în desvoltarea normală a culturii naţionale. Nici o cultură naţională însă nu 
poate creşte parazitar pe trupul altei culturi. Ea e de sine stătătoare şi vrednică să fie 
luată în seamă numai în măsura în oare simbolizează în forme superioare proprietăţile 
fiinţei neamului. O cultură înfiptă adânc în autohtonismul etnic şi absorbind în plăsmui
rile ei lumina spirituală a ortodoxiei are singură de partea ei garanţia unui stil propriu. 
Prim mimetism nu vom ajunge în veacul veacului la el, fiindcă stilul propriu e străluci
rea distinctivă a tuturor creaţiilor culturale, rezultată dintr'o mare concepţie de viaţă, în 
care se întâlnesc şi se recunosc originalităţile creatoare. Pentru noi, această concepţie e or
todoxia strămoşească, în cuprinsul căreia s'a clădit tot ce e durabil în istoria românească. 
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P O E S I I 
DE 

ION PILLAT 

PANTA REI 

Spumă, fulg, vânt, vei, nisip şi ploaie, 
Clipe uitate, ceasuri pierdute, zile şi ani — 
Totul se scurge, totul mă lasă, fuge şi moare 
In necuprinsul, în nesfârşitul tău ocean. 

Cum s'oprese faţa mea în oglindă ? 
Seara brumată, apa viorie, mi-o fură din ochi. 
Vremea nălucă mă prinde în tindă, 
Doruri uscate foşnesc prin vechile rochi. 

Braţul iubitei, zâmbetu-i, păru-i, 
Mâna ile-atinge şi trece prin fum. 
Visul subţire în care mai stărui, 
Vraja de astăzi, zorii, amurgul : flăcări şi scrum. 

Versul acesta îl vrei pe piatra veciei — 
Ştearsă, tocită, nu ţine nici vorbă, nici pas. 
Ard numai ochii cei sfinţi ai Măriei 
Tainic penal lumilor iconostas. 

SUFLET 

Ecou necunoscut al cărnii mele, 
Din care lumi pierdute vii zălog — 
Precum pe bălţi coclite chiamă stele 
Păr' de păcat. Şi, tainic inorog, 
Ce vrajă mi te-a dăruit să-mi fii 
Sol şi stăpân din mare până'n munte, 
Logodnic .alb prin negre veşnicii 
Şi, peste moartea timpului, o punte. 
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SEARĂ PE APE 

Murmurul apei tot mai 
Moale s'a stins împrejur. 

Seara şi-a tras aur pur 
Sub bărci de pescar. 

Păsări se duc în lumină. 

Turma de fluer legată 
Leneş cu-amurg se adapă. 

Insulă, pace deplină... 

Cântecul suie stingher 
Pe braţe fluide la cer. 

Linia ţărmului ca un tăiş — 
Sus ostrov de humă, jos ostrov de vis. 

Intre mine şi sufletul meu 
Cumpăna stelei pe ape mereu. 

M'aplec pe oglinda fără hotar — 
Cu paşii luminii m'afund şi dispar. 



P R E A M U L T A P U T E R E 
DE 

VICTOR PAPILIAN 

Era parcă uri' sunet de trompetă... 
Sau poate un cântec de cocoş ? 
Prin somn, tânărul încerca să se apere. Dar de cealaltă parte a câmpului cernit, la 

orizont, apăruse o lumină ca o geană, în care dispăreau ca pe lunecuş umbre fugare, 
păreri de chipuri vii, sgomote şterse... , 

Adormit, el îşi strânse ochii cu putere, ca în copci, şi îşi înfundă urechile, care 
sunau hăuit ca scoicile goale. 

Şi totuşi era un sunet de trompetă. 
Atunci el se sgribuli în sine, prins parcă de friguri şi, ca să nu-i clănţăne creierii 

în cap, îşi trase peste chipul adormit un strat gros de pâclă, ca o pătură, peste cap. O 
arşiţă urmată de o caldă moleşeală i se slobozi în tot trupul. Sunetul trompetei se în
figea acum ca o lamă de cuţit subţire în carnea crudă. Noaptea întunecoasă se deschi
dea anevoie, ca un trup supus la casnă, şi din cer o lună plină vărsa venin de pucioasă 
peste buzele ciuruite de răni. Durerea înainta tot mai adânc, tot mai ascuţit, până în 
creier, până în suflet, până în măduva oaselor. Un capac greu de plumb îi apăsa răsu
flarea, inele de oţel îi imobilizau mâinile şi picioarele. 

Tânărul se trezi leoarcă de sudoare. Ar fi vrut să ţipe, dar n 'avea glas ; ar fi vrut 
să ridice de pe piept greutatea, dar n 'avea putere. Afaiă era lumină şi trompetele sunau 
desluşit şi apropiat. El înţelese tot. Peste noapte, Simina murise. 

Totul e părere... 
Când o fi ajuns în luncă ? 
Când s'o fi îmbrăcat ? 
Când s'o fi furişat de-acasă ? 
Bine nu-şi aducea aminte dacă a vorbit cu taică-său, dacă maică-sa 1-a binecu

vântat ca de obiceiu, cu semnul crucii şi cu un sărut pe frunte. 
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Timpul stătea pe loc, parcă nimic nu s'ar fi mişcat de azi dimineaţă, şi totuşi 
ceva alerga în vârtej ameţitor în jurul lui, ca la căluşei. Era sufletul lui ?... Era sufletul 
moartei ?... Poate nu s'a risipit de subt pleoape norul visului, sau dimpotrivă, poate că 
se afla aievea pe o altă faţă a lumii ?... 

— Ce faci aici singur, domnule Simioane ? 
Tânărul se trezi ruşinat, ca un om surprins că vorbeşte singur cu el însuşi. Era 

Ilie Şopârlei, cântăreţul bisericii. 
— I-auzi cum îi zic Ţiganii... făcu Şopârlei privind fudul din coada ochiului. 
Intr'adevăr, cântecul suna rotund şi apropiat, ca şi cum ar fi fost turnat prin ţeava 

goarnelor. 
— Muri şi Simina... continuă Ilie, turnând un fir de râs viclean în ochiul închis 

cu înţeles : asta însemna înmormântare, praznic, colivă... 
Simion nu răspunse. Nişte fetiţe, care păşteau gâştele, începuseră să zică după 

trompetă, din toată inima, cu surii piţigăiate şi false, strivind parcă sunetele cântecului 
în nişte osii neunse. 

— Aşa-i trebue, dacă s'a ţinut de drăcii... 
Inima tânărului se făcu mică şi rece, ca o gămălie de gheaţă. Ar fi trebuit să se 

repeadă la cântăreţul ticălos şi cu un pumn să-1 doboare la pământ. Dar nu... stătea 
locului, culcat cu mâinile subt cap, ochii în cer, în aparenţă indiferent, ascultând infa
miile ticălosului. 

— S'a ţinut cu Vasile Păpădie... 
— Nu-i adevărat... sări dintr'odată tânărul, mirându-se singur de a sa izbucnire. 
Dar cântăreţul avu un rânjet răutăcios. 
— Ba-i adevărat... A fost ibovnica lui... 
Simion închise ochii cu putere ca şi cum ar fi prins pleoapele în mâini şi le-ai 

fi strâns în pumni. ' 
— Apoi, s'auzim de bine..; Plec să văd de ale înmormântării. 
In sufletul tânărului se porni o mişuneală şi o forfotă de vânt înviforat. 
Fetiţele încetaseră obosite, dar trompetele nu-i dădeau linişte, trompetele care 

spărgeau tăcerea grea în ţăndări de lumină, împroşcându-le ca pe o sticlă pisată, până'n 
slava cerului. Auzea desluşit valurile râului înfierbântat, auzea rostogolirea pietrelor în 
vad, auzea fuga gângâniilor prin ierburi, simţea bătălia şi împreunarea miresmelor prin 
aierul tare al dimineţii şi prindea parcă chiar şi clocotul apelor de subt pământ. Nu 
putea înţelege : i se descleştaseră simţurile aievea, sau totul se petrecea numai în sufle
tul şi în închipuirea sa ?... II vedea pe Şopârlei la cârciumă, în sfatul celor răi. Ii auzea 
desluşit râsul, îi simţea batjocura : Dacă s'a ţinut de drăcii... Oameni păcătoşi, ce-şi gă
sesc plăcere în pleava cuvintelor de rând... 

Simina... Lunca asta le fusese paraclis de cununie, şi pajiştea asta, pat de nuntă. 
O lacrimă i se prelinse din colţul ochiului şi i se opri în buze. O iubise el... dar cât 
îl iubise fata !... îşi otrăvise pântecele, dar sufletul ba. Ştia că n'o să se poată lua nicio
dată, el teolog, viitor preot în sat, ca şi logodit cu Sia, fată de aceeaşi condiţie cu el, 
normalistă şi fiică de învăţător, ea rămasă ţărancă. Cât se iubiseră de mult ! Adevărat, 
cu patimă, cu nesaţ, dar fără gând viclean, cu păcat ascuns dar fără de minciună. Şi 
acum, ce batjocură !... 

Mintea lui Simion se răsuci ca în burghiu. 
Batjocură ?... 
Din nou afurisitele de trompete. N'avea omul răgaz o clipă de răul Ţiganilor, care 
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delà liberarea lor prefăcuseră satul în cazarmă. La fiecare pas, alt semnal militar. De so
sea domnul prefect, dădeau „alarma"; la începutul horii „adunarea"; la sfârşit „ruperea 
rândurilor". Pentru nuntă aleseseră „trecerea podului", iar pentru moarte „marşul funebru" 

O altă lacrimă caldă, ca o bubă coaptă se sparse pe faţă mai jos de umărul 
obrazului. 

Acasă găsi pe tatăl său mulţămit. Aceeaşi mulţămire ca şi la cântăreţul Ilie. în
mormântare, praznic, colivă. 

— Simioane, făcu preotul, să repeţi rânduiala înmormântării... 
— De ce, tată ?... întrebă băiatul cu mintea zăpăcită. 
— Mâine, la înmormântare, dai tu răspunsurile. 
Se rupse ceva în sufletul tânărului, ca o pecetie de pè un zapis împăturat, şi min

tea lui fu la pravila dumnezeiască. 
— Asta-i mare pedeapsă... 
Şi apoi speriat : 
— Dar dascălul Ilie, tată ? 
— Dascălul Ilie e un porc... Vrei să se îmbete şi să ne facă de râs ? 
Şi apoi : 
— Mai câştigi şi tu un ban. 
Sufletul teologului căta din ce în ce mai speriat la chipul preotului. Acum îi des

coperea ochii mici ca vârful de peniţă, ascunşi parcă de şiretenie înapoia pleoapelor, 
barba ascuţită de craidon şi trupul îndesat şi pântecos de om trăit bine. Simion încercă 
o împotrivire. 

— Nu se poate, tată... se supără dascălul. 
Dar tatăl său ştia să fie şi sever. 
— Atât îi trebue, că-1 şi mătur... După ce-i stricat de beţie, să facă şi nazuri ? 

Azi, după masă, pleacă la oraş cu ordin urgent la părintele protopop... 
— Dar nu-i legal... 
Tatăl său îl privi lung şi apoi fără nicio vorbă îi întoarse spatele, intrând în casă. 

Tânărul rămase cu ochii fixaţi asupra unei perechi de porumbiei, care se giugiuleau. Se 
pare că porumbieii se iubesc pe vieaţă şi pe moarte... 

—• Simioane maică, ia vino'n casă... 
Era glasul mamei care de obiceiu curgea blajin, dar de data asta, cobora ca o 

şuviţă de lacrimi în suflet. 
— Şi glasul blajin al mamei tot pedeapsa lui Dumnezeu este... 
Şi deodată tânărul avu o izbucnire în sine. 
— Dacă m'aş spovedi mamei ?... 
— Maică, n'ai vrea să mănânci ceva ? 
Gândirea tânărului se răsuci din nou. Ce valoare avea azi mâncarea ? 
— Vin maică... altcum ai să slăbeşti, ai să te prăpădeşti... 
Sufletul lui se lămuri cu o lumină necunoscută. Iată un cuvânt pe potriva vrerii 

lui : să se prăpădească. De ce nu voia Dumnezeu să se prăpădească numai decât, în ziua 
aceea, în clipa aceea, să nu mai vie noaptea, blestemata noapte, cu visuri şi vedenii , 
apoi deşteptarea în cântecul goarnelor, iar la urmă prohodul. 

— Vin, maică... vin să te iubesc şi eu... 
Cât îi sunau de ciudat acum cuvintele de iubire. 
— Ascultă, Simioane... 
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Era glasul preotului. 
—- Va trebui să ţii şi o cuvântare la mormânt. Şi fiindcă acum predicile sunt obli

gatoare să-mi faci şi mie una. Tu eşti om cu carte, teolog... 
Băiatul o luă razna prin curte, în neştire. Ochii îi erau o pâclă groasă, sufletul 

numai praf şi pulbere. Picioarele îi erau o piedică ; sufletul, o prăpastie... 
— Maică, maică... îl striga mamă-sa. 
— Lasă-1, făcu tatăl, trebue să-şi pregătească predica. 

II 

Blestemaţii de Ţigani, cum nu-i dădeau pace ! Ce drăcească zăbavă în canonul lor. 
Parcă-i fără sfârşit. Şi cântecul lor îi taie în felii creierul, inima şi ficatul. Acum îi slo
boade vieaţa din trup în leşin uşor, ca sângele din vinele deschise. Cu siguranţă că toată 
ziua o să-i zică, şi mâine dimineaţă au s'o ia delà început, apoi la prohod, în drum 
spre cimitir... Vezi bine, jelesc... Asta înseamnă pomană, praznic, hainele moartei. Soco
teală ţigănească. Dacă le-ar da un bacşiş ca să isprăvească?... 

Dar Simion nu se mişcă. E din nou în lună, fugit deacasă, să nu mai vadă chip 
cunoscut, să nu mai audă vorbă de om... căci îl urmăreşte vorba Siei : 

— Simioane, tu trebue să vorbeşti din partea noastră, a cunoscuţilor... Am fost cu 
toţii colegi de şcoală primară. Parc'o văd pe Simina, sărmana... 

Tânărul teolog simte că dacă se pleacă durerii va fi răpus. Adevărat, el e vinovat 
de moartea Siminei... dar numai în parte. Căci o iubise cinstit... O sfătuise chiar să ia 
pe Vasile Păpădie, văduvoiul cu trei copii, să-şi facă un rost, şi când rămăsese grea o 
oprise cu toată tăria să se ducă pe la babe şi moaşe. Şi totuşi argumentarea minţii 
se pierdea într'o volbură înflăcărată. Din pricina afurisiţilor de Ţigani, care nu mai în
cetează odată... 

Vrea să-şi astupe urechile cu manile, dar manile îl ascultă anevoie, sunt grele, îi 
atârnă. Şi parcă tot trupul se îngreuiează din ce în ce mai mult. Acum şi mintea coboară 
în pâclă deasă. Din depărtările zărilor îl încearcă tăcerea unei păci tot mai ameţitoare. 
Parcă s'ar aşterne o linişte definitivă, fără vise, fără aşteptare. Poate e svonul morţii... 

— Mi-o făcuşi, domnule Simioane... 
Tânărul îşi simţi sufletul strângându-se în ghimpi, ca un ariciu. 

— Mi-o făcuşi, domnule Simioane... 
Era Ilie Şopârlei, dascălul, care se întorcea acasă beat. 
— Te-ai bucurat de dreptul meu... 
Tânărul se ridică, nebun de furie. Singur nu se dumirea de unde atâta putere în 

trupul său până atunci mort. 
— Pleacă de-aici, beţivule... 
— Nu plec... se întărâtă dascălul. Ai să-mi dai socoteală. 
Svâcnea acum sângele în vinele umflate, muşchii se întăreau în braţele vânjoase şi 

mâinile se încleştau în pumnii de piatră. Ii făcea parcă bine cearta şi înverşunarea. Par
că Dumnezeu la timp îi trimesese pe dascălul beţiv. 

— Nu vă mai săturaţi de bani. 
•— Cine, nemernicule ? 
— Popa şi cu dumneta... 
— Aşa vorbeşti tu ? 
— Vorbesc... Pentru dreptul meu merg şi până la Dumnezeu... 
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— Pleacă... 
— Nu plec... îmi iei dreptul şi acum mă goneşti?... 
Atunci Simion îi repezi un pumn în gură. Beţivul se clătină de câteva ori şi deo

dată fu la pământ. Mintea tânărului parcă explodase. Era numai fum şi scântei ; nu ştia 
ce mai face. 

— Nu mă omorî, domnule Simioane... 
O moleşeală i se lăsă în tot trupul, ca şi cum fiecare vână, fiecare muşchiu s'ar fi 

golit dintrodată. Se găsea deasupra dascălului şi, cu mâna în beregată, căuta să-1 sugrume. 
— Nu mă omorî... 
— Pleacă... făcu Simion ridicându-se. Dar nici o vorbă... 
Dascălul se sculă împleticindu-se. Simion s'aşeză gâfâind pe un butuc. 
— Asta-i norocul dumnitale, domnuleSimioane... a i prea multă putere... 
— Pleacă, ţi-am spus... . 
Dar dascălul se întoarse. 
— Ba nu plec... tot mi-ai luat dumneata dreptul, ia-mi şi vieaţa... 
Tânărul se sgribuli în el. Ii clănţăneau dinţii în gură şi un fior îi juca, rând pe 

rând, fiecare fibră musculară. Omul îi prinsese parcă slăbiciunea. 
— Omoară-mă, domnule Simioane... omoară-mă. De ce ţi-a dat Dumnezeu atâta pu

tere ?... Să ucizi pe cel slab... Doar c'o vieaţă sunt dator... 
Sufletul lui Simion se pornise în hohot cald. 
— Omoară-mă, să-mi laşi şi copiii pe drumuri... 
In sufletul lui Simion se produse dintrodată o schimbare bruscă. Ar fi vrut să-1 

roage de iertare, dar nu-1 lăsa inima să se umilească unui dascăl, unui ţăran. 
— Pleacă, Ilie, de aici... făcu împăciuitor. 
— Ba nu... Omoară-mă, domnule Simioane... Mâine slujeşti la Simina în locul meu... 

poimâine, pentru mine. 
Simion nu mai putu r ăbda Se ridică şi fără o vorbă o luă în mare grabă către 

fundul luncii. 

Nici aici nu-i dau pace blestematele de trompete. Ce aşezare păcătoasă avea şi 
satul ăsta !... Dar mai proastă era aşezarea sufletului său. Şi din fundul iadului l-ar urmări 
sunetul trompetelor. 

— Să le fi dat Ţiganilor un bacşiş... 

Dar repede îşi înghiţi gândul, parcă pe nemestecate. Dacă dădea de bănuit ? Şi pen
tru întâia dată îi apăru un sentiment net de frică. Frică ?... Frică, de cine ?... Frică ? Ni
meni nu-1 bănuia. Toată lumea îl credea vinovat pe Vasile Păpădie. Şi totuşi fuga şi do
sirea lui aproape inconştientă, după ce doborîse la pământ pe dascălul Ilie, î i dovedea că 
voia să se îndepărteze, să fugă de cineva. De cine ?... 

Poate ar fi trebuit să se mărturisească. De dimineaţă avusese acest gând. Faţă 
de mamă-sa. Dar mamă-sa ar fi plâns şi asta i-ar fi mărit desnădejdea. Sau poate unui 
preot. Din nou sufletul se trase în el ca într'o scoică. Nu, nu... nu-şi putea încredinţa 
taina unui preot. Ii cunoştea doar cât sunt de flecari. 

Erau două simţiri în luptă : desnădejdea şi frica. Şi el prefera frica. Adineaori nu-1 
omorîse pe Şopârlei, nu din frică, ci ca să nu-şi mărească desnădejdea. Afurisitul dascăl 
nimerise bine : prea multă putere era în el. Şi parcă, salvarea lui de aici se alegea, din 
acest exces de putere. Căci trebuia să trăiască, să se însoare, să ajungă preot, poate 
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profesor, să aibă copii... Copii ? Dintrodată, parcă tot sufletul lui se nărui. Delà un copil, 
şi delà un copil care era să fie al lui, se trăsese moartea bietei fete. 

Simion se simte dintrodată gol, parcă fără haine, fără suflet, fără gânduri, trup us
cat, poate stârv aruncat undeva într'un şanţ. Apoi o pâlpâială abia mijită îi luminează un 
colţ de minte şi în ureche aude şoaptele tânguirii lui Iov : „Domnul a dat, Domnul a 
luat"... Parcă atât a aşteptat făptura ilui goală, ca să se umple cu durere... durere care 
să-1 sprijine, să-1 întărească. 

„Blestemată să fie ziua în care m'am născut..." 
Apoi din ce în ce creşte, parcă cu versetele atât de bine cunoscute şi răzvrătirea 

lui Iov care acum e răzvrătirea lui. 
„Iţi place să chinueşti şi să dispreţueşti făptura manilor Tale... Oare ai ochii de 

carne, sau vezi cum vede un om?..." 
Teologul se trezeşte la vieaţă leoarcă de sudoare. Ce face ? Se răzvrăteşte ?... Se 

răzvrăteşte împotriva lui Dumnezeu ?... 
A luat-o la goană în neştire. Parcă coboară către sat. Da, da... coboară acum în 

pas de marş funebru, ca în urma unui dric de ostaş. II cheamă trompetele Ţiganilor. Un
de va ajunge nu ştie. Capul lui e în clocot, trupul în flăcări. Ce-a făcut ? S'a răzvrătit 
împotriva lui Dumnezeu ! El, teologul ?... Şi totuşi un sentiment cald, ca o tentaţie îi îm
bie făptura. Să se poată răzvrăti, să găsească vinovat pe Dumnezeu !... De fapt, numai 
Dumnezeu putea fi învinuit. Şi el şi Simina ascultaseră de îmboldirile hotărîte de Cel 
a-tot-puternic. Sau, poate nici nu există Dumnezeu ? In mintea lui a hohotit un râs nebun. 
Nu e Dumnezeu ! Cei ce cred în El, rămân înşelaţi, şi celor ce vor să-L vadă li se seacă 
ochii din adâncul golului, iar în loc de cuvinte sfinte nu aud decât sunetul trompetelor. 

Râsul nebun din creier s'a prelungit în tot trupul şi fiecare încheietură, fiecare fi
bră musculară, fiecare por râde... E în întregime un râs, cu chipul schimonosit, cu mâi
nile şi picioarele jucăuşe ca un Vasilache. 

Şi acum trompetele sună altfel. Vede obrajii umflaţi ai Ţiganilor şi ritmul pe care-1 
indică la fiece măsură, cu capul. Unde se găseşte ? E în curtea Siminei. In curtea, în care 
venea pe furiş când mamă-sa era plecată la câmp ; lângă pridvorul de unde privea noap
tea cerul înstelat ; lângă odaia în care s'a iubit. A ajuns, nu ştia cum... ba da, pe ur
mele trompetelor... ca ucigaşul care bântuie în preajma locului crimei. 

— Ce bine că venişi, maică... 
E baba Fira, bocitoarea. 
înăuntru, la capul ei, veghează Vasile. Simion aude cuvintele bătrânei parcă din 

altă lume. 
— Goneşte-1, să nu dea peste el Tudora. 
El judeca tot cu mintea strâmbă. Tudora parcă e mama Siminei. Da, aşa e... Ce 

Dumnezeu, a înnebunit de tot ?... încet, încet s'a apropiat de fereastră. Priveşte cu o lini
şte năucă. Vede moarta întinsă pe un pat de lemn, nu-i poate zări chipul, e acoperită 
toată cu flori. 

— Oare, de unde atâtea flori ? se întreabă el prosteşte. 
— Goneşte-1, maică. 

Intr'adevăr, lângă moartă veghează singur Păpădie, cu capul în mâini. Trompetele 
îi sună acum în ureche. In onoarea lui Ţiganii dau drum întregului meşteşug. Mintea 
continuă a judeca. El e teolog, nu se poate lupta cu Dumnezeu, nu se poate lua la bă
taie cum a făcut cu dascălul. 

— Goneşte-1, maică... 
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El continuă să-şi ducă mai departe judecata. 
— Prin urmare, cu Dumnezeu nu... cel mult cu conştiinţa lui... 
In sufletul teologului s'a lăsat o pace nefirească. Parcă de mult alerga după gân

dul ăsta şi gânul se furişa prin toate coclaurile, prin toate văgăunile sufletului şi trupului. 
—• Maică, vin după mine... făcu bocitoarea. 

Simion o lăsă să intre şi apoi fugi pe poartă afară. Ca un hoţ intrase, ca un hoţ 
pleca. Dar aceeaşi sensaţie de uşurare, că va avea să dea socoteală conştiinţei lui. La co
titura drumului, lângă o troiţă, o femeie în genunchiată făcea mătănii. Era Tudora, ma
ma moartei. 

— Blestemu-te pe tine, nemernicule, care mi-ai furat lumina ochilor şi puterea 
bătrâneţelor mele... Blestemu-te pe tine, Vasile Păpădie, duh necurat, tâlhar de suflete ti
nere şi nevinovate... 

Simion nu plecă. Parcă se liniştise. De când avea să dea socoteală numai conştiin
ţei lui, trebuia să fie bun cumpănitor. Din adâncul făpturii lui robuste îşi făcea drum un 
gând nou, liniştitor, gând de nădejde şi de pace. Dacă bătrâna avea dreptate ?... Dacă 
Vasile fusese ibovnicul Siminei ?... Şi se depărta încet, încet, ca un om ce-şi făcuse bine 
socoteala. 

— De ce nu ?... Putea să fie şi ibovnica lui şi a lui Vasile ?... Ii jurase credinţă !... 
Tânărul avu un surâs amar, parcă în colţul sufletului. 
Cine e atât de prost să creadă în jurământul unei femei ?... 

III 

A doua zi dimineaţa Simion plecă de-acasă în mare grabă. Dormise bine peste 
noapte, se simţea chiar odihnit de risipa de gânduri şi sentimente din ziua cealaltă. Min-
tea-i era limpede, voia curagioasă. Avea impresia că trebue să isprăvească o afacere, 
s'o ducă la bun sfârşit, ca să se apuce de ceeace vieaţa, cu toate grijile şi necazurile ei 
îi impunea zi de zi. 

Ţiganii ziceau mereu marşul funebru soldăţesc, dar sunetele trompetelor rămâneau 
departe de suflet, treceau pe lângă urechi, aiurea. 

Era grăbit. 
La urma urmei, în viaţă sunt şi alte probleme, nu numai acelea de a te slei în 

sterpe tânguiri. Aşa îl povăţuia cinstita judecată a conştiinţei. 
Tânărul teolog simţi un imbold de voinţă. Conştiinţa ! Rezolvase o mare problemă. 

Nu putea aduce pe Dumnezeu în târgul măruntelor interese lumeşti. Dar numaidecât î l ; 

şfichiui biciuşca unui semn de întrebare. Era creştinesc ?... Era, mai cu seamă, ortodox fe
lul acesta de gândire? 

Graba din mers îi prinsese acuma t o t ; mintea, sufletul. La urma urmei el avea să 
se conducă şi după judecata lui, nu numai după caietele de curs. Avea ambiţii mari. Voia 
să ajungă profesor. Deci şi purtarea trebuia să-i fie pe potriva acestei demnităţi de cuget. 
De fapt, rezolvase o mare problemă metafizică. 

Se opri în dreptul casei lui Vasile Păpădie. In curte, un copil, copilul gospodaru
lui, bătea cu un ciocan în cercurile unui butoi, în joacă. 

— Acasă-i tată-tău ? 
— Da. . ; ; : 
Lui Simion inima începuse să-i svâcnească în piept : împotriva grabei din picioare 

şi creier. Dar mintea se înălţase parcă şi domina, gata de luptă, întreaga duşmănie a 
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soaxtei şi a vieţii. Avea să-şi măsoare puterea cu puterea destinului şi avea s'o aplece 
voinţii. Simţea desluşit senzaţiile de forţă, ca pe nişte curente reci pornite din fiecare 
por al făpturii lui. Nimic nu tremura, nimic nu era turbure. Planul îi venea parcă de-a-
gata : să ia pe om cu binişorul, cu mare şiretlic, ca pe nesimţite să-i smulgă mărturisirea. 

—• Ei, vere Păpădie... strigă el din curte. 
îşi controla glasul şi fu muţămit. Să-i fi cerut împrumut o târnă de porumb şi gla

sul nu i-ar fi sunat mai prietenos, mai fără nici o teamă. Omul veni în tindă, cu un alt 
copil în braţe. 

— Ce-i, domnule Simioane ? 
— Tocmai treceam pe aici... şi ce mi-am zis ?... hai să mă abat şi pe la vărul 

Păpădie. 
Tot şiretlicul lui ţărănesc îi alinta acum vorba, însă cu mare pândă în ochi şi 

urechi. Vedea chipul omului căzut peste fălci în jos, îmbătrânit de azi pe mâine. Parcă-1 
^inea în sus, copilul din braţe, altcum s'ar fi prăvălit la pământ. Ce bine suna vocea lui 
tânără, puternică, desgheţată. 

Prea multă putere... auzi el, în zumzet şters, cuvintele dascălului Ilie şi le goni 
ca pe un roiu de muşte. 

— Că o fi amărît... continuă teologul. 
Vai de capul meu, domnule Simioane... 
Tânărul avea impresia că e pe calea cea bună. 
— Ai iubit-o mult, vere Păpădie ? 
— Aşa-i, domnule Simioane. 
Auzul tânărului svâcnea de amândouă părţile, ca şi cum în fiecare ureche ar xi 

avut o inimă în miniatură. Prin urmare, omul se pornise pe mărturisiri. 
— Era vorba să vă luaţi, vere Păpădie ?... 

— Da... dar ea tot amâna. 
Omul cătă jos câtăva vreme, fără să spună un cuvânt. Simion aşteaptă cu sufletul 

pe buze. 
— Vezi, domnule Simioane, ăsta-i păcatul nostru, al oamenilor... să minţim pe alţii 

şi să ne păcălim pe noi... 
Simion începu să gâfâie. Picuri de sudoare simţea mustind pe la tâmple. Oare ce 

voia să spună ţăranul? Nu cumva, desmeticit, primea lupta? 
— Dar totuşi te iubea... făcu el iscoditor. 
Ochii ţăranului cătau la el mari, blânzi şi îndurători ; parcă înlăcrimaţi. 
— Da, mă iubea... 
Simion deveni liric. 
— Vere Păpădie, asta-i tot... iubirea... 
îşi dădea bine seama de toată infamia purtării lui, dar acum nu mai era timp de 

scrupule şi mustrări. Trebuia să afle. Erau în joc liniştea lui, viaţa lui. Deci, din ce în ce 
mai duios, îl îmbia : 

— Să n'o regreţi, dacă v'aţi iubit... 
Ochi ţăranului schimbaseră acum căutătura. Tot mari, tot deschişi, dar căpătaseră 

o putere de dominaţie, faţă de care sufletul teologului se pierdea. 
— Da, ne-am iubit... 
Simion înţelese c'a ajuns la punctul culminant al interogatoriului. Şi totuşi lupta 

era inegală : el cu vorba, celălalt cu sufletul. Dar lui, numai vorbe îi trebuiau. Avea deci 
să introducă o nouă notă de iscodire, cea a blajinii măguliri. 
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-—Frate Păpădie, dacă v'aţi iubit, poţi zice că eşti un om fericit... şd n'ai trăit 
zadarnic pe pământ dacă ţi-a fost ibovnică... 

Oare ţăranul prinsese meşteşugirea ? Nu se putea şti. întregul lui chip sta răstignit 
pe' un zâmbet larg, indulgent şi a tot^cuprinzător. Ochii lui erau luminoşi ca ai copilului, 
din braţe. 

— Da, făcu el clătinând uşor din cap, mi-a fost ibovnică... 

IV 

— Ce frumos ai vorbit, Simioane... 
— Erai tu acolo, Sio... şi prezenţa ta îmi dă un avânt nebănuit... 
— Tu, Simioane eşti un orator... trebue să ajungi profesor... 
— Voiu ajunge, Sio... 

•• ~ * T Şi ce glas minunat ai... M'au trecut lacrimile când ai cân ta t : „Unde eşti des-
mierdarea cea lumească ?... Unde eşti nălucirea cea trecătoare ?..." 

• Se găseau în luncă. In jurul lor, linişte ca într'un pahar cu apă stătută. Nici răsu
riul parfumat al frunzelor înnoite, nu adia ; nici un zumzet nu turbura aierul ; nici o gâză, 
firele de iarbă. Chiar şi lumina cerului se oprise locului, între zi şi înserare, iar clipo-
ceala valurilor pierise în depărtare, parcă spre orizont. Şi deodată, din culmea dealului, 
trompetele începură să zică rugăciunea. Statură nemişcaţi până ce gorniştii terminară, 

— Pentru pacea sufletelor noastre, să ne rugăm lui Dumnezeu... făcu fa ta 
—• Pentru pacea sufletelor noastre, să mulţămim lui Dumnezeu... răspunse Simion. 
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DIN „CICLUL NEAMULUI" 

RADU GYR 

SURGHIUN 

Prea-şi răsvrătea, de muât, fruntea semeaţă, 
boerul tânăr iute ca hangerul. 
Frigeau, sub gene, chiciura şi -gerul, 
mânia lui tuna ca o sâneaţă... 

Surghiunul mi ţi-1 roade şi-1 mănâncă 
Ia mănăstirea neagră şi pustie. 
Scobită, jos, sub lespede, adâncă, 
îl sfârtecă vrăjmaşa lui chilie. 

Din mucegai ies cârtiţe buimace 
şi broaşte moi ca lintiţa jilavă.-
Toamnele scuipă 'n groapa lui băltoace 
şi-aprind pe zid o Precistă suavă... 

Putredă-i ziua. Noaptea, mătrăgună. 
Şi când adoarme 'n lacrimi şi dogoare, 
vânează'n visul lui mistreţi pe lună 
şi fură jupâniţe din pridvoare. -

CRONICARUL 
Nu basne in bucoavna mea oiu pune, 
nici scornituri, ci lacrimi şi smerenii, 
că scriu îngenunchiat, ca " 'n rugăciune 
de ţara asta arsă de bejenii. 

Tu, veacule de negură şi sloată, 
pofteşte-aici la judecată dreaptă. • , 
Măria-Ta, cântarul meu Ţi-arată 
ocalele din cuget şi din faptă.,. 
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Mi-e dat să cern isbeliştea şi slava. 
Ca prin cămări cotrobăesc prin vreme. 
Mi-auid troznkid ca din ţâţâni voroava, 
şi ca un piept letopiseţul geme. 

Dar când smeritul rob ce sunt, cutează 
a scriere că de la Râm pogoară, — 
Crăciun mi-e pana, slova bobotează, 
şi se răstoarnă ceru 'n călimară. 

IOAN VODĂ-CEL-CUMPLIT 
Somnule verde, guştere la pândă, 
de şapte nopţi mă muşti cu vise rele. 
Vicleană lună, scorpie flămândă, 
veninul tău îmi gâlgâe sub piele. 

Visez că mă scufund într'o bulboană 
şi văd harapi, mocirle şi pădure... 
Eri noapte, m'am visat târât în goană 
de cozile a patru vânturi sure. 

Sburau ca nişte iepe mari de ceaţă 
şi spintecau stihiile cu brume, 
isbind de stele carnea mea răsleaţă 
şi măcinându-mi hoitul peste lume. 

Şi se făcea că peste ţară ninge, 
din cer, cenuşa leşului amară, 
şi nimenea sărmana mea funinge 
n'o aduna într'o basma uşoară. 

Doar câini lingeau cenuşa cu osândă... 

Ei, ce gândiţi, boeri, de ce-mi năzare ? 
Nu-i printre voi vreunul să mă vândă? 

Lovi-l'ar bubă neagră şi lingoare ! -

LETOPISEŢ 
Burduf de 'nvăţătură, grămăticul 
se lăfăia la curte 'n cinste mare. 
Cuvântul lui era ca borangicul, 
şi 'n ochi avea şerpească lunecare. 

Ci întocmi răvaşe urzicate 
cu pâră despre Vodă şi ocară 
(că-i beţivan şi rânced de păcate) 
şi pre ascuns le-a fost trimis din ţară. 
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Aflat-a Vodă şi, chemând boerul, 
i-a pedepsit amarnic vicleşugul 
şi 1-a cârnit pxe dânsul cu hangerul, 
să-1 ruşineze foarte beteşugul... 

Şi şi-a purces sărmanul cârn năcazul 
prin ţări nemţeşti cu leacuri felurime, 
să-i dreagă doftorii şi meşterii obrazul, 
că-i ciumpăvit să nu-1 cunoască nime. — 

Dar de i-au dres cârnia, vracii, bieţii, 
în niciun chip tămadă nu-i aflară 
să-i stingă'n piept pucioasa şi ereţii 
şi lacrima şi sfântul dor de ţară... 
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P O E S I I 
DE 

N. CREVEDIA 

CÂNTECUL CĂRŢILOR 
Pe voi aş vrea să vă cânt acum, 
Cum staţi, la rând, volum lângă volum • 
Cărţi albe, cărţi netede, 
Gătite, ca nişte fete de şcoală. 

Iată, cum stau unele, aplecate, 
Par'eă li-i somn şi sunt supărate. 
Una, pe dulap, se 'ngână cu un tablou, 
Vreo şapte mi s'au urcat pe birou. 

Un dicţionar gros cât o ladă, 
O copertă — ca o livadă. 
Şi-au ieşit în recreaţie 
Şi câteva care-au obţinut dedicaţie. 

O carte de poezii, cu slove ca de stambă, 
S'a tras lângă lampă. 
Altele, numai în... cămeşuţe 
Le-am găsit pe măsuţa de noapte. 

Seara 'n pridvor, rămâne câte una, 
Ca o bucată de lună. 
Ziare, reviste, ca nişte berze bolnave, 
Manuscrise, cu florile negre, şterse... 

Albume 'nnalte cât uşile, 
Alte cărţi negre, oa maicile şi ca mătuşile 
Sfânta Psaltire, 
Stareţă de mănăstire, cuvioasă. 
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Am o carte albă, cu file grele de noapte, 
Literele, cât nişte boabe coapte — 
Şi e plină de ceară, de sânge şi şopti 
Dintr'o mie şi una de nopţi mari. 

Ceru-i plin de tomuri, ca un pod. 
Ce goi anii noştri şi repezi ! 
Şi voi, grele ca nişte lespezi, 
înflorite cu slova lui Kiril şi Metod. 

V'am întors ca pe nişte brazde, 
Mi-aţi fost de atâtea ori gazde bune 
Şi pereţi împotriva vântului — 
Cărţi care ciripiţi în toate limbile pământului. 

Surpat, castelul de piatră şi vis — 
Risipite prin odaie, ca nişte cărămizi — 
Cărţi arse şi caete, voi, 
Mi-e dor de^abecedarul meu cu o-i, oi. 

Dragi mi-aţi fost, totuşi, 
Pure cărţi, ca nişte lotuşi. 
Eu nu vă taiu foile frumos. Avar, 
Le rup, ca pe bluzele unei fete mari ! 

Şi noaptea, în iatacul cu lumină moale, 
Satan, între cadâne goale, 
Ce Ie mai mângâiu şi le răsfir 
Foile de somn şi trandafir — 

Că de câte ori, măre, am mas 
Lâng' o carte, ca lâng' un obraz. 

Cărţi vechi, sfinte, cărţi proaspete cu miros de brad, 
Voi pleca 'ntr'o zi, supărat, 
Spre neştiutele hărţi — 
Intre patru scânduri, ca 'ntre patru cărţi. 

FLOAREA SOARELUI 
Ne-am despărţit aseară. Pe totdeauna. Mâine, 
Par' că te văd, zgârcită, la mine tot în poală — 
Căci un adio nu e, aşa cum rupi o coală 
Şi-aice, sub cămaşă, mi-eşti inimă şi pâine. 

Era aseară-o noapte, ca marmura era — 
Rotundă, calmă luna şi mare, uite-atât. 
Bătea 'n albastru lumea şi lume nu părea 
Şi 'n ţărmii ei de piatră, mi s'a făcut urât. 
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Am astupat păreţii, cu tot trecutul, tot. 
In cubii mei de noapte, ce vast-profundă groapă ! 
Şi se făcea o oale de sare, în vis — şi-o apă, 
O Caspică pe care o tot trudeam, înnot. 

Te socoteam pierdută, la marginile humei, 
Stins soare, ca o floare-a-soareiui japon — 
Iar între noi, o carte de vise — un oblon 
Şi-o ţandăra de lună, pe tot înnaltul lumii. 

Suntem în anii mierei şi-a fost, îmi pare Marţi —-
Cotoiu zbârlit ce'n braţe mi te prefaci că torci — 
Nu te-am bătut, vezi bine. Mai dulce să te 'ntorci. 
Da, trebuie, adesea, să şi te mai desparţi. 

CÂNTEC DE CUNUNIE 

Cine ne-a pus cununiile, 
Ce hain, ce vrăjmaş ? 
Bate-l-ar fierul, mâniile, 
Pietrele-acestui oraş ! 

Adu-ţi aminte anii acei, 
Primul surâs, întâia fervoare — 
Ne-am cunoscut într'un Fevruare, 
Cu serile — ţigănci cu ghiocei. 

Părul galben — o toamnă clară, 
Pumnul cu şoapte, cât un ghioc. 
Desfrunzit, trupul ţi-era o vară, 
Mirosind sfânt a siminoc. 

Cine ne-a pus paharul la buze 
Şi ne-a rupt inelele de iarbă ? 
Mbe-r-ar 'tristeţea noastră, aibă ! 
Nu s'ar mai deslega — nu se ! 

Pierduţi, apoi nu se ştie unde 
Pe-ale nădejdii înfrunzite — alei — 
Poate, în, Cana Galileid, 
Poate, în noapte, ca'ntr'un munte. 

Era peste putinţă, atunci, 
Că vor fi privighetorile găi, 
Că soarele atârnă tigăi 
Şi visele face-s'or prunci de liceu. 



Unde e înnaltul, chinul 
De-a fi măreţ şi-a fi fost ? 
In curtea cu fini şi cu rost, 
Ne ducem surghinul. 

Bradul tău, bradul meu, 
Ce scuturaţi, ce vechi ! 
Sub stelele — bomboane — perechi, perechi, 
Cunună-se robii lui Dumnezeu. 

In petecul nostru de eternitate, 
Ne ţin sacrele sarcini. 
Fără 'nceput şi fără margini, 
Cerul e libertate — şi voiaj. 

Dumnezeu, Dumnezeu, Nunul, 
Singur şi-i Unul — 
Lanţ de mâini cine ne-a pus 
Şi ne poartă, osândiţi, spre Apus ? 

Astăzi, pe severul mal, 
Caut fecioara de-atunci, frumos supărată. 
Sus, luna noastră albă, curată, 
Ca un pat de spital. 

25 



S U S P I N U L Z E I L O R 
DE 

IOAN COMAN 

Melodia durerii nu este un privilegiu exclusiv al muritorilor Nemuritorii înşişi au 
intonat-o deseori ; suavele imnuri ale imaculatului azur au trebuit, din când în când, să 
cedeze locul glasului suferinţii. Durerea nu este o infirmitate pentru stăpânii pământului 
roditor, ai mărei celei largi şi ai cerului albastru. Epopeia existenţii şi destinului lor e 
împletită cu a noastră, a oamenilor, prin firele nevăzute dar nesfârşit de lungi ale durerii. 
Durerea e magnetul care apropie lacrimile muritoare de focul ochilor nemuritori. Zeii eleni 
suferă ca noi şi cu noi. Departe de a condamna durerea, ei o socotesc drept o distincţie. 
Durerea nu e un accident, ci un fapt connatural oamenilor şi zeilor ; ea face parte din 
zestrea pământului şi a cerului, aşa cum face parte existenţa însăşi. Deaceea suspinul zei
lor e un element integrant din viaţa lor însăşi. Aceeaş liră a lui Apollon care vibrează 
de bucuria şi fericirea relativă a zeilor face să răsune şi caldele lor suspine. 

Cum se explică acest paradox al durerii în existenţa locuitorilor Olympului ? Spre 
deosebire de majoritatea pantheoanelor popoarelor vechi, cel grec prezenta particularita
tea de a nu fi exclusiv nici o construcţie de speculaţiuni metafizice, şi nici — ceeace era 
şi mai rău — o menajerie de monştri. Erau, în pantheonul elen, elemente sporadice din 
ambele aceste feluri de mitologii sau teologii contimporane, dar substanţa însăşi a ace
stui panthéon, o alcătuia marele conformism cu existenţa omenească ; pantheonul grec era 
proectarea idealizată a societăţii umane, mai precis a familiei umane. Nici theriomorfism 
tiranic ca în cele mai multe mitologii orientale, nici monoteism semitic, ci un anthro-
pomofism elegant, rareori alterat de o reminiscenţă monoteistă sau de o invazie naturistă 
ori benoteistă. 

Proiectarea în ideal a celor mai buni dintre oameni sau a celor mai înalte calităţi 
ale lor, creia o lume superbă de desăvârşiţi, încununaţi cu aureola puterii, frumuseţii şi 
eternităţii. Dar aceşti „desăvârşiţi" nu erau o realitate obiectivă, ci doar o dilatare a uma
nului. Omenescul va puncta cu toate splendorile dar şi cu toate defectele lui pe toţi mem
brii divini ai pantheonului elen. Zeii greci nu sunt decât nişte oameni hiperbolizaţi. Ori 
cât de înaltă ar fi această superiativizare, nemuritorii rămân, în fond, oameni şi se vor 
manifesta ca atare. Chiar când printr 'un Platon sau alţi gânditori filosofia spiritualistă 
antică va încerca să retuşeze antropomorf ismul în sensul unui vag monoteism sau pan
teism, rezultatul va fi nul pentru credinţele şi superstiţiile populare. 

Zeii greci au îmbrăcat strălucitoarea lor hlamidă anthropomorfă în chipul cel mai 
desăvârşit la Homer. Nici un alt poet elen n'a reuşit să zugrăvească în mod aşa de amă-
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nuntit, integral şi plastic viaţa intimă a Olympienilor ca Homer. întreaga acţiune a Ilia-
dei şi Odyseei e străbătută ca de un fir roşu şi deseori susţinută de voinţa sau de pasiu
nea zeilor. Zeus şi ceilalţi membri de seamă ai familiei sale sunt puternici, inteligenţi şi 
bravi, dar nu pot scăpa de norul tristeţii, al mâhnirii, al urii, al durerii. Ei n'au moarte, 
dar nemurirea lor priveşte numai viitorul, căci ei au un început în trecut, care nu e prea 
depărtat. Ei se iubesc, se căsătoresc, se ceartă şi au între ei raporturi asemănătoare ace
lora dintre oameni. 

Zeus e puternic, mai puternic decât toţi ceilalţi zei : 

„Dacă de cer atârna-veţi un lanţ cu belciuge de aur 
Şi vă veţi prinde de el cu toţii, voi zei şi zeiţe 
Nu veţi putea din Olymp să trageţi la vale pe Zeus, 
Sfetnicul vostru mai 'nalt, oricât v'ar ii cazna de multă. 
Dar dacă lanţul l'oiu trage spre mine şi eu cu 'nadinsul, 
Repede am să vă salt spre cer cu pământul, cu marea 
Şi am să leg dupaceea de piscul Olympului lanţul, 
Jur-imprejur şi în slăvi au să spânzure toate ale lumii -, 
Iată cât eu sunt mai tare decât muritorii şi zeiii) 

Dar el nu-şi poate reţine strigătul de durere şi suspinul când vede că în lupta de 
sub zidurile Troiei, fiul său iubit, Sarpedon, avea să fie răpus de Patroclu : 

„Vai mie, iiul meu cel mai iubit de pe lume, Sarpedon, 
Are să-mi fie răpus de Patroclu, şi stau îndoelnic : 
Oare să-1 iau pe ascuns, cât el este viu, din războiul 
Cel lăcrimos şi să-1 mântui în Licia, ţara cea grasă ? 
Ori în bătaie de-acuma să-1 las să-1 omoare Patroclu ?" 2) 

Zeus, el cel mai mare şi cel mai puternic, nu era singurul care suspina de durere 
la perspectiva morţii fiului său iubit. Hera. soţia sa, îl înştiinţează că şi ceilalţi zei au 
odrasle pe care le-ar vrea scăpate din vârtejul măcelului : 

„Poate şi altul o fi între noi, care vrea să dea drumul 
Fiului său cel iubit din crâncena încăerare, 
Doar o grămadă de fii de-ai zeilor după-a lui Priam 
Mare cetate se bat şi tare îndârjise-vor zeii"3). 

Afrodita e rănită de Tidid Diomede, pe când încerca să scape delà moarte pe 
Aeneas : 

„Şi năvălind, o împunse cu lancea pe gingaşa mână 
La 'ncheietură în palmă, şi'n piele o pătrunse prin haina 
Cea strălucită, măiastră, ţesută de zânele Graţii -, 
Prinse pe loc după asta să picure sângele zânei, *) 

De durere 
Ţip' Afrodita vârtos şi pe iiu, şi-1 aruncă departe.5)" 

1) Iliada VIII, 19—27, trad. G. Murnu. ultima ediţie. Toate textele homerice din acest 
articol sunt citate în traducerea aşa de exactă şi frumoasă a lui G. Murnu. 

2) Ibidem XVI, 433—438. 
3) Ibidem XVI, 446—449. 
*) Ibidem V. 337—339. 
5) Ibidem V, 343. 
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Iar zâna se duse ameţită de otrava durerii: 
Vinteşa Iris o prinse şi o scoase din deasa 'nglotire, 
învineţită de chin şi cu mâna înroşită de sânge9)" 

Rănită, Afrodita nimereşte l a fratele-i Arcs căruia-i cere să-i pună la dispoziţie 
telegarii pentru a se sui pe Olymp la Părintele Zeus, „căci tare sufăr de rana ce un mu
ritor mi-a făcut, Diomede" 7 ) . Mângâind-o, Diona, mama sa, i se adresă cu aceste cuvinte : 

„Rabdă, copilo, şi inimă prinde, măcar că te doare ; 
Nu numai tu, ci mai mulţi dm cei care locuie Olympul 
Au pătimit delà oameni şi ne-am chinuit Iară milă 
Noi îndenoi. A păţit-o chiar Ares odată, când fiii 
Lui Aloen, Efialt şi Otos, puternic în lanţuri 
L-au ferecat şi la temniţă'n chiup de aramă'l ţinură 
Dar Eribea, frumoas'a lor vitregă mamă, lui Hermes 
Dete de ştire, şi el pe ascuns îl desprinse din lanţuri 
Şi de necaz îl scuti şi de greul osândei. Şi Hera 
Biat'a păţit-o când fiul lui Amfitrion, oţelitul 
O nemeri pe la sân. Nespusă i-a fost pătimirea, 
D'apoi năpraznicul Hades, când fătul lui Zeus, acelaş 
Hercule, îl nemeri şi pe el cu săgeata la poarta 
Morţilor, jos pe tărâmul cellalt, şi-1 supuse durerii. 
Hades atunci pe Olymp a venit la palatul lui Zeus, 
Plin de mâhnire şi-adânc de durere pătruns, că săgeata 
Umăru-i ţapăn răsbise şi nu-i da răgaz suferinţa" B) 

Zeii toţi, au suferit şi au lăcrimat fie de pe urma muritorilor ca în cele mai multe 
cazuri la Homer 9 ) , fie de pe urma unora dintre ei, ca în diferite teogonii, cum este în cea 
a Iui Hes iod 1 0 ) , fie în anumite conflicte cereşti sau subpământene între unele divinităţi, 
pentru folosul sau desfiinţarea neamului omenesc ca în cazul lui Prometheu J 1 ) , Hercule 1 2 ) , 
Dionysos 1 3 ) , Orfeu 1 4 ) , ş. a. Suferinţa şi suspinul zeilor erau provocate de diferite pricini, 
unele mai uşoare, altele mai adânci, unele de structură sau coloratură pur omenească, 
altele pornite din profunde şi inexplicabile temperaturi divine, la mari altitudini faţă de 
atmosfera terestră, dar aceste suferinţi şi suspinuri nu erau mai puţin un semn premergă
tor pentru destinul zeilor în viitorul credinţelor elene în bazinul mediteranean. 

Suspinul zeilor eleni isvorăşte nu numai din caracterul transparent omenesc al di
vinităţilor, aureolate de o perfecţiune ideală, dar şi din faptul că chiar după această 
proiectare în ideal, zeii continuau să aibă unele legături cu oamenii, legături care cobo
rau inaccesibilul şi maiestatea divină în proza nivelatoare a omenescului. Splendoarea 
unui Zeus, unui Apollon, unui Hermes ori a unei Afrodite era sfâşiată de raporturile ero
tice prea omeneşti cu muritoarele sau cu muritorii sau anihilată de acte de violenţă, furt 

«) Ibidem V. 352—354. 
') Ibidem V, 361. 
s) Ibidem V, 382—400. 
9) Unde însă adesea ei se jicnesc şi se rănesc şi reciproc ca unii ce sunt împărţiţi în 

două tabere adverse, după cele două armate duşmane, aceea a Grecilor şi aceea a Troenilor. 
K>) Theogonia 715 sqq; 839 sqq. 
" ) Hesiod, Theogonia 521 eqq; Erga Kai Hemerai 48 sqq; Aeschylos, Prometheu înlănţuit 

93 sqq. etc. 
1 2) Care a suferit enorm pentru binele neamului omenesc. Cf. cele 11 atkla sau ispră

vile lui. 
1 3 ) Cf. diferite episoade ale istoriei sale în teologia oifică. 
1 4 ) Chinuit şi sfâşiat pentru a fi încercat să îndrepte pe oameni din sălbăticia lor. 
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ori alte metehne umane. încercările unor poeţi ca Pindar ori Aeschylos, sau a unor filo
sofi ca Xenophanes sau Platon de a curaţi Olympul de viţii şi de a-1 spiritualiza n 'au dus 
la nici un rezultat. Credinţele populare şi bogata floră a divagaţiilor mitologice formau 
un parapet de netrecut pentru orice reformă bine intenţionată. Insuccesul reformei morale 
a pantheonului grec s'a repetat cu ocazia reformei patronată de Octavian Augustus. 

Zeii nu se puteau ridica la înălţimi mari depăşind cu totul sfera omenescului şi pen
tru un detaliu, să-i zicem chronologie, şi care pare fără importanţă la prima vedere, dar 
care-şi are greutatea lui. Aceşti zei sunt nemuritori şi intangibili în viitor, dar nu şi în 
trecut. Nemuritorii eleni s'au născut în timp ; a fost deci o vreme când ei nu existau. 
Theogonia hesiodică şi alte poeme theogonice ne relatează cu lux de amănunte peripeţiile 
apariţiei diferiţilor zei. Naşterea a fost provocată sau întovărăşită cele mai adesea de 
convulsiuni teribile şi suferinţi fără nume. Cine însă se naşte în timp va participa inevi
tabil la lacrimile lumii. 

Ca în cazul celor mai mulţi din zeii lumii vechi, zeii eleni au fost, înainte de a îm
brăca haina anthropomorfismului, întruparea forţelor naturii. Deşi ridicat la rangul de 
„Tată al oamenilor şi al zeilor", şi mai târziu chiar la acela de Demiurg, Zeus a conti
nuat să păstreze ca blazon semnul fulgerului, el fiind divinitatea protectoare a atmosferii 
?i în deosebi a fenomenelor de ploaie. Hera e aierul, aşa cum o arată însuşi numele. De-
meter e expresiunea pământului şi a fenomenelor legate de acesta. Phoibos e întruparea 
luminii solare. Anthropomorfismul a dat zeilor personalitate şi o serie de atribute ine
rente acestei personalităţi, dar opera de grefare a omenescului s'a făcut pe naturismul 
primitiv al divinităţii. Hephaistos, Hermes şi Prometheu sunt, în evoluţia mitologică, di
vinităţi deosebite, având roluri specifice, dar în fond, aceşti trei zei sunt trei nume pen
tru unul şi acelaş element al naturii care e focul. Intr'un cuvânt, divinităţile greceşti, la 
început întrupări sau emanaţii ale puterilor naturii, continuă să se prezinte, chiar în sta
diile cele mai înaintate ale evoluţiei pantheonului, ca simboluri ale diferitelor fenomene 
sau forţe ale firii. Dar fenomenele naturii sunt un joc şi o agitaţie nesfârşită a stihiilor 
provocând continue hiatus-uri şi catastrofe. Ca simboluri ale acestor fenomene, zeii eleni 
sunt într'o continuă mişcare şi conflict unii cu alţii. Aspectul luptei crâncene a sti
hiilor inspiră omului gândul suspinului zeilor. E suficient să citez în această privinţă lupta 
faimoasă din Theogenia lui Hesiod dintre zeii olympieni, giganţi şi titani. Succesiunea 
celor patru anotimpuri şi în deosebi venirea toamnei şi a iernii au punctat şi vor puncta 
totdeauna cu durere şi suspin mersul chronologie al existenţii. Să nu se obiecteze că na
tura e o înlănţuire de fenomene indiferente în sine, adică nici vesele, nici triste şi că, deci, 
ea fiind amorală nu poate fi privită sub un unghiu afectiv. Aceasta este o concepţiune 
modernă despre natură. Lumea veche vedea în marea şi variata sucesiune a fenomenelor 
firii o infinitate de forţe divine dotate cu intenţii şi capacităţi de a face binele sau răul. 
Natura, aşa dar, putea plânge sau râde, după împrejurări. Caracterul efemer al oamenilor, 
in deosebi al poeţilor, atribuia aceeaşi efemeritate şi forţelor firii. 

In fine, suspinul zeilor eleni e un corolar al caracterului laic al poporului grec şi al 
lipsei de ierarhie sacerdotală şi de teologie sistematică în Grecia antică. Această ţară n'a 
avut nici preoţie organizată ca Egiptenii, Perşii, Babilonenii şi Indienii, şi nici o teologie 
oficală. O clasă preoţească instruită ar fi elaborat o teologie în care divinităţile ar fi de
venit puteri metafizice, inaccesibile înţelegerii şi deci profanării vulgului. Antropomorfis
mul şi toate celelalte metehne legate de origina naturistă a acestor divinităţi ar fi dispărut. 
Cum ar fi putut însă să apară o teologie savantă cu teologi ca... Homer şi Hesiod, pe 
cari Herodot îi numeşte cei mai vechi şi cei mai mari teologi ai Elenilor ? Iată de ce zeii 
eleni au continuat să suspine până la sfârşitul antichităţii. 
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Suspinul zeilor, adică îmbrăcarea efemerului de către nemuritori, a fost însă o ade
vărată binefacere pentru geniul grec. Creat;ile ştiinţifice şi literare s'ar fi. resimţit adânc 
în prezenţa monopolului divinităţii de către o teologie savantă sau , o preoţime exclusi
vistă. In ţările vechi cu regim teocratic sau cu orientare teocratică, totul se mişcă sub 
semnul tiraniei zeului. Rareori un inspirat sau un om de ştiinţă încearcă ieşiri timide 
de sub tutela castei sacerdotale. E drept că urueori arta literară se poate desvolta în voie 
sub bagheta celei mai savante teologii, dar cu condiţia prezenţei unei calde pietăţi. Imnu
rile Indienilor, Babilonenilor şi Evreilor sunt cel puţin unele din ele — adevărate capo 
d'opere. Cântarea cântărilor sau Psalmii Vechfului Testament sunt modele ale genului. 
Neajunsul este că această poezie se restrânge exclusiv la teme religioase. Largul protes
tantism elen antic în materie de credinţă permitea însă o nesfârşită eflorescentă a tuturor 
genurilor poetice şi cercetărilor ştiinţifice. Extrema libertate de mişcare a Olympienilor 
era un isvor nesfârşit de inspiraţie pentru poezia de toate genurile. O Iliadă şi o Odyssée 
erau cu neputinţă de conceput şi de realizat cu ideologia şi sentimentele lor şi în forma 
artistică în care le cunoaştem, cu un panthéon ca cel semitic sau egiptean. întreaga gamă de 
virtuţi şi metehne cu care operează eroii şi zeii homerici, respirând acel etern omenesc şi 
reliefând acele acte şi atitudini divine care fac farmecul incomparabil şi dau valoarea ne
muritoare celor două opere homerice, n'a fost posibilă decât sub regimul râsului şi sus
pinului zeilor. Eroii homerici sunt şi activează în proporţii de epopee, exclusiv graţie cli
matului creat de zeii homerici. Aceştia din urmă conduc războiul troian sau iau parte di
rectă la luptele de sub zidurile cetăţii lui Priam nu numai pentru că ei s'au împărţit în două 
tabere, protejând unii pe Greci şi alţii pe Troeni, ci şi pentrucă, mai ales pentrucă aproape 
fiecare dintre nemuritorii olympieni aveau de ocrotit o odraslă proprie în această bătălie. 
Ce-ar rămâne din Iliada, dacă am elimina episoadele care povestesc diferitele intervenţii 
ale zeiţei Tethys cea cu picioarele de argint pentru fiul ei, Ahille ? Sau acelea ale Afro-
ditei pentru fiul ei Aeneas, sau acelea ale lui Zeus pentru iubita sa odraslă Sarpedon, sau 
acelea ale lui Ares pentru fiii să i? Credinţa Grecilor în zeii lor era o aderenţă mai mult 
la sublimul omenescului din ei decât la supranaturalul din anthropomorfismul lor. Pieta
tea mitică a Elenilor e un sbor circular între jocul imaginaţiei, al simţirilor şi al inteli
genţii de cea mai pură factură umană şi supranatural. Acţiunea epopeilor homerice nu e 
antrenantă şi interesantă decât prin râsul şi suspinul zeilor. 

E la fel cu poezia lirică şi dramatică. Cele mai înalte creaţii dramatice ale teatru
lui grec şi poate ale teatrului din toate timpurile simt apariţia infernalelor Erinyi în 
piesa Eumenidele şi răstignirea şi chinuirea Titanului Prometheu în piesa cu aceilaş nume, 
ambele opera poetului Aischylos. Dacă în Pentheu al lui Aischylos şi în Bacchantele lui 
Euripid Dionysos pedepseşte pe Pentheu, regele Tebei, în Broaştele lui Aristofan, zeul 
teatrului e bătut cu vergi în drumul spre Hades. Dar Hercule ars în cămaşa dată de Deia-
nira şi uogându-şi soţia şi copiii ? Nici o pagină din mitologia greacă consacrată zeiţei De-
meter nu e mai răscolitoare ca aceea în care se povestesc durerea şi tristeţea acestei 
zeiţe în căutarea fiicei sale răpită, Persephona. 

Suspinul zeilor a fost cea mai fermecată floare din care şi-au cules nectarul inspi
raţiei harnicele albine ale poeziei elene. 

Noembrie 1939. 



P O E S I I 
DE 

ŞTEFAN BACIU 

VACANŢĂ 
Intre calzii şi dragii pereţi ai odăii 
Mă pierd în mine şi nu mă mai ştiu, 
Mă bate pe frunte căldura văpăii, 
Fumez o ţi gare, cetesc şi mai scriu. 

Uitat de iubite, de prieteni, de lume, 
Mă aflu uimit într'o filă de carte, 
Dar nimeni nu e să mă strige pe nume, 
Un vânt sau un cântec venit de departe. 

Mă văd în versul meu ca 'n oglindă, 
Şi 'n negura zilei singur mă plimb ; 
Din inima mea mlădiat-am colindă 
Şi nu-mi dă nimeni un zâmbet în schimb. 

•— Te scoli delà masă, te duci înspre viaţă, 
Să-ţi cauţi amicii, ridicol Pierrot ? 
Veni-vor cu toţii, fantoşe de ghiaţă : 
Horaţiu, Laforgue, Eminescu, Rimbaud. 

Şi 'ntre tandrii pereţi ai odăii mărunte, 
Uitat de iubite, de prieteni, de lume, 
Se lasă o calmă lumină pe frunte 
Şi glasul tăcerii mă strigă pe nume. 

CEAI DANSANT 
Luminile din sală pun arc lunar pe creştet 
Şi decoltate doamne păşesc abia simţit, 
De pe terasa albă se vede parcul veşted, 
In care ieri sau astăzi am plâns şi am iubit. 
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Prin fumul veşniciei îţi văd profilu'n seară, 
Plecându-se pe cupa, ce leneş o vei bea, 
Din colţ, un semn cu mâna, şi închina-voiu iară, 
Paharul plin cu vise în, pură, slava ta. 

Dar dacă 'n seara castă tristeţea te 'nfăşoară 
Si 'n cercuri mari s'or sparge luminile pe zid, 
Să ştii, privirea asta e cea din urmă oară : 
Lachei cu negre aripi orbita mi-o închid. 

MONADĂ 

N'am din lumina lunii 
Nici un strop, oricât ar vrea 
Să mi-o ceară, seara, unii, 
Să mi-o schimbe pe o stea. 

Cerc şi arc întins imi sânt, 
Deopotrivă 'n orice oră ; 
Plămădit din dur pământ, 
Prefăcut în auroră. 

Lângă voi, tot eu voiu fi, 
Deslegând acelaş vis. 
Numai nourii m'or şti : 
O fereastră spre abis. 

PRIMĂVARĂ URBANĂ : DUMINECĂ 
Un plop nătâng, cu vârfu 'n fumuri, 
Aruncă frunze noi, ca mii de mingi, 
Un soare dulce trece peste drumuri, 
De poţi cu vârful unghiei să-1 stingi. 

Departe o flaşnetă sgârie timpul 
Şi papagalul cocoşatului bărbos, 
Cu vorbe vii şi tari, ca ghimpul, 
Sfâşie-obrazul străzii, luminos. 

Fereastra larg deschisă către zare — 
Eu stau şi scriu ; un vânt umflă perdeaua, 
Sunt trist şi fericit, nici o 'ntrebare 
Nu-mi mişcă de pe fruntea clară steaua. 

Tramvaie goale fug spre nuştiuunde, 
O casă cască, larg, prin negre uşi 
Şi plictiseala ca un fur s'ascunde, 
In ganguri mari, ca degetu 'n mănuşi. 
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RUGĂCIUNEA CÂNTĂREŢULUI ORB 
DE 

ŞTEFAN STÀNESCU 

Tieacă, o, treacă şi delà tânărul neferice 
Cupa de chinuri ! Fie s'o poată bea ! 
Mâinile lui, astăzi, nu pot să ridice 
Setei, balsamul răcoritor din ea. 

Apa 'n fântâni şi 'n reci isvoare de munte, 
Buzele lui de neprihană temând, 
Trece prin mii de prunduri tari şi mărunte ; 

Din adâncimi urcă spre ele, cântând. 

Dar, când ajunge, tainic se 'mpurpurează 
Nevinovatul şi preţios lichid. 
Ochii se 'nchid, inima se 'ntristează, 
Buzele arse istovitor se 'nchid. 

Delà un timp, pieptu 'ndrăgeşte arsura, 
Delà un timp, searbăd e orice leac. 
Pieptu-i vulcan, crater de flacără gura, 
Vărsând mustrării lava topită'n veac. 

Poate 'ntr'o zi, totul va fi ca 'nainte. 
Poate 'ntr'o zi, chinul cel crud va pieri. 
Sărmană soră, setea lui prea ferbinte 
Dintr'un pahar de purităţi va sorbi ! 

Cerul milos îl va feri să nu fie 
Veşnic smochinul biblic neroditor, 
Smuls de frunziş, în aşteptarea târzie, 
Şi 'mbrăţişat de focul mistuitor ! 

Nu vă 'ntristaţi şi nu vă pierdeţi avântul ! 
Tot, cu nădejde, se poate 'ncet mântui. 
Credeţi în rostul trudei ce-o dă pământul 
Prea lângă ceruri să poată 'n van dăinui. 
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S T E A U A S E R 
DE 

TEODOR MURĂŞANU 

Steaua serii, cine ţi-a dat 
Elegantul licăr de gene ? 
Până 'n suflet mi-a străbătut 
Mătăsoasa lene... 

Nu tu eşti cumva candela uşii 
Raiului din nemărginiri, — 
Farul pentru înghieţate oceane 
In portul Nicăiri ? 

Clipătul tău dacă se 'nehide 
Peste al nesfârşirilor abis, 
Ca o icoană din draga copilărie 
Mă urmăreşte 'n vis. 

Lina-ţi lumină peste talazuri 
Dacă răsbate, 
Ochilor îmi este nepotolită uimire, 
Sufletului singurătate. 

Născută cu milenii înainte-mi 
Vei rămâne peste mii de vieţi, 
Făt-Frumos ori Cosânzeană a lumilor, 
Izvor nesecat de tristeţi. 

Sveltă lumină turburătoare a serilor 
Călcând din abis în abis, : 

Tu fulger lin peste întunerecuri, 
Eu umbră şi vis... 
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Fericit, că i-a dat o scurtă 'ntâiinire 
Umbrei ce trece, 
Peste câmpul înflorit al pământului 
Văpaia ta rece. 

Ia-1 cu tine pe aprinse făgaşuri, 
Steaua serii şi a nimănui, 
Aninat de raza-ti de aur, 
Pe cel mai singur în singurătatea lui !... 
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NUMAI EXTAZUL DE-AR FI 
DE 

ION POTOPIN 

Extazul, numai extazul de-ar fi 
N'aT cădea pe frunţi brumată zi 
Geana aromelor nu ne-ar strivi 
Extazul, numai extazul de-ar fi. 

Dar vin alte şi alte minuni... 
Moartea şi'n soare trimite păuni 
Trăim ore, zile şi luni 
Dar vin alte şi alte minuni. 

Logodiţi cu visul — logodna se rupe 
Zadarnic fumegă inima 'n cupe 
Când smeura morţii singură 'n trup e 
Logodiţi cu visul — logodna se rupe. 

Extazul, numai extazul de-ar fi 
Prin vechile taine nu ne-am smeri 
Visul din pleoape n 'ar putrezi 
Extazul, numai extazul de-ar fi. 
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M E L A N C H O L I A 0 

IUBIRE, DURERE, MOARTE 
DE 

NICOLAE ROŞU 

Orice încercare de a cunoaşte viaţa altfel de cum se arată în realitate este za
darnică. Nu luăm contactul cu lumea din afară, cu tot ce există, decât prin mijlocirea sim
ţurilor. Suntem încarceraţi de destinul nostru pământesc, spumă de valuri, şi rămânem ro
biţi de neputinţă ori de câte ori nădăjduim să sfărâmăm chinuitoarea constrângere a fiin
ţei. Astfel glăsueşte un bine hrănit materialist, căruia nu-i lipsesc nici argumentele placide 
şi pe înţelesul tuturor, pentru a ne releva mizeria morală a existenţei. Se află totuşi o 
cale de a ne regăsi altfel de cum suntem, un drum care urcă pe creştetul stâncos al exis
tenţei esenţiale. El se poate cuceri prin dragoste şi durere. 

Dar pentru aceasta se cere o frământare incandescentă a spiritului, o voinţă vifo
roasă, o frenezie a setei de cunoaştere, o învăluire melancolică a vieţii pământeşti. 

Acei cari au răzbit prin calvarul acesei transfigurări, şi-au înălţat durerea până la 
cunoaştere. Alta decât aceia pipăită cu simţurile noastre. O cunoaştere pură şi edenică, 
pecetluită de perfecţiune. Muritori ca şi noi, aceşti eroi ai melancoliei au desfăşurat pu
teri demiurgice, s'au încleştat dramatic în realitatea dureroasă, şi-au sfâşiat sufletul, şi 
necruţători cu propria lor suferinţă au despicat o altă zonă a vieţii. In lupta lor prome
teică vibrează elanuri spre absolut, se sbuciumă mâniată de durere o pasiune care mobi
lează şi eternizează lutul omenesc. In rândul acestor oameni se prenumără Dante, Petrarca, 
Victor Hugo, Nietzsche, Mihai Eminescu... 

In cronologia lui Dante Alighieri sunt însemnate cu preciziune câteva date de o 
însemnătate covârşitoare. Ele pot trece totuşi neobservate de o inteligenţă mediocră, ne
băgătoare în seamă a fenomenului de adâncă prefacere spirituală. In luna Mai 1274 Dante 
a întâlnit pentru prima oară pe Béatrice... „una bambina di otto anni iiniti"... Să fi avut 
loc această miraculoasă întâlnire, sorocită de destin, sub cupola bisericii Santa Croce, sau 
pe malurile Arnului cu apele lui murdare şi putrezi, tăinuind bestialitatea sanguinară a 
timpului, sau poate undeva, într'un decor de paradisiacă închipuire, nimeni nu ar pute-o 
spune. 
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Trecuseră nouă and, şi paşii predestinării se încrucişează din nou, dar de data acea
sta, la. 1283, Béatrice avea şi ea cu nouă ani mai mult, şi era alta, deşi tot aceeaşi 
în imaginaţia înflăcărată a poetului. Un salut, un zâmbet, o străfulgerare de nădejde pe 
marginea prăpastiei reci şi umede a furtunaticei ursite. La 24 ani, în 1290, Béatrice moare. 

•Dante a cunoscut o Béatrice reală, adevărată, o femee de carne şi de sânge, în care 
se contopea frumuseţea şi iluzia, speranţa şi zădărnicia vieţii. A iubit-o cu un gând iluminat 
de flacăra dragostei. A iubit dragostea în sine şi obiectul ei esenţial : femeia. Dar după 
moartea ei, în adâncurile sufletului său, s'a petrecut o prefacere : transfigurat de aminti
rea ei, obsedat de imaginea ei, Dante a căutat-o pretutindeni şi nu a mai găsit-o decât în 
imaginaţia lui creatoare. Dar de data aceasta Béatrice nu mai era fata de optsprezece ani, 
ci o închipuire măiastră, o zămislire angelică, îndumnezeită prin puritatea ei ; era însăşi 
cunoaşterea vieţii şi a omului, cugetarea însufleţită de credinţa religioasă, era înţelepciu
nea însăşi, Donna gentile. Două căi deosebite se contopesc în una singură : obsesia dra
gostei, căutarea halucinantă a femeii iubite, îl duce la concentrarea meditativă, la o nouă 
iluminare a geniului prin filosofie. 

Superba viaţă intelectuală a lui Dante jzilele lui neliniştite de relieful aspru şi con
cret al oamenilor ; nopţile lui protejate de aripa investigaţiei... Această ambianţă morală îi 
mângâe sufletul nemângâiat şi îi deschide porţile luminoase ale paradisului. Acolo, prin
tre îngeri şi sfinţi, Dante va întâlni a doua oară pe Béatrice. Procesul cunoaşterii prim 
dragoste, la Dante, prinde contururi dramatice. Absurditatea vieţii nu-1 mai poate înfrânge, 
ideia morţii nu-1 mai consolează uitarea nu-şi găseşte loc în creerul şi în sângele lui. 
Béatrice reînviată şi reîncarnată, xetrăeşte în ambianţa fluxului său cerebral. In faţa desti
nului sufletele se deschid, zăgazurile prejudecăţii impuse de fatalitate se sparg, pasiunea 
dragostei îl înalţă şi îl purifică, îl desăvârşeşte în sine, îl cristalizează eroic în explozia 
neînchipuit de puternică a propriei sale ursite. Astfel, cunoaşterea prin dragoste, prăbuşi
rea desperată din bucurie în durere, nădejdea descoperită în teamă, desăvârşeşte procesul 
de transmutaţiune al valorilor : când îngerii o cer pe Béatrice pentru a i se da în rânduiala 
paradisiacă locul de slavă, Dumnezeul păzitor al lui Dante o reţine pe pământ, în înţeles 
de, desfătare intelectuală şi de fericire poetică. Donne ch'avete intelleto d'amore, exprimă 
stăpânirea umană a femeii inspiratoare. In jurul ei se concentrează întreaga tensiune sufle
tească, morală şi intelectuală a lui Dante. Ea este : la gloiiasa donna délia sua mente. 

Imaginaţia poetică, siderată de moartea, femeii iubite, îl va duce pe Dante la abne
gaţie, la renunţare, la smulgerea definitivă din ambianţa exterioară,, pentru a se dărui to
tal, extracţie, unei ambianţe interioare, mult mai puternice, care absoarbe şi copleşeşte, 
întreaga fiinţă gravitează în jurul unui singur punct, exclusiv, fosforescent, fascinant, izo
lat într'un univers de senzaţii şi de forme care se şterg, devin fumurii, incoerente, şi în 
cele din urmă dispar definitiv. înăuntru se despică orizontul cunoaşterii, înafaxă se în
chide universul diversificat într'o infinitate de forme cosmice. Deoparte se clarifică zonele 
cunoaşterii, paradisiace, de cealaltă parte se închide noaptea unei desnădejdi totale. După 
un drum lung şi amar, prin toate treptele rodiilor, Dante o va regăsi pe Béatrice în Para
dis, simbolizată în dragostea de cunoaştere, sublimată în amorul absolut, în vreme ce Vix-
giliu întruchipează poezia. 

Dante a atins un pisc al Edenului prin dragoste, a urcat o stâncă omenească pe care 
s'a clădit o metafizică. Problema destinului şi a cunoaşterii la Dante se desleagă prin dra
goste, şi tot prin ea se cucereşte fericirea. Dar până a ajunge aici, la această treaptă dum
nezeiască a cugetării, Danţe^_sângerat.. . . în viaţa pământească, a fost sfâşiat de desnădejde, 
căci criza- morală după moartea Beatrdeei 1-a învăluit cu a r ip i cernite de melancolie. S'a 
petrecut în sufletul lui o intensă şi neodihnită frământare, şi amărăciunea durerii,, cu tot 
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convoiul de renunţări, i-a încredinţat soarta în mâinele eterice ale femeii iubite. Astfel se 
explică idealizarea dumnezeiască, Donna ideale, frenetica învolburare a gândului străpuns 
de duhul cunoaşterii, unul singur, exclusiv, grandios ca şi eternitatea, îngemănat cu per
fecţiunea. După moartea Beatricei pasiunea lui Dante nu mai este umană şi carnală, ritua
lul erotic dispare, sentimentalismul crud din Vita Nuova s'a perimat. Dante nu mai este 
nevoit să strige desnădăjduit ca şi Faust : „Dă-mi Tinereţea înapoi ! (Gib meine Jugend 
mir zuriih !•••)• In sufletul lui s'a petrecut o iluminare, zările s'au înseninat, şi o altă viaţă 
surâde, plină de fericire, în veşnicia seducătoare a cerului. 

Au trecut multe veacuri de atunci, din ziua neuitată a primei întâlniri, colbul greu 
al cronicelor bătrâne s'a aşezat peste acest amănunt cronologic, dar imaginea neîndurată a 
creerului răzvrătit de dragoste a fecundat cu puterea ei titanică o operă de nemărginită 
cuprindere a soartei. Dincolo de lume şi de frământarea pământească, dincolo de dragos
tea sentimentală pentru voluptatea unui sentiment. In sferele eterice ale paradisului, în 
casa lui Dumnezeu, se cântă o melodie a cunoaşterii prin dragoste, un extaz idealist de 
miraculoasă esenţă, un delir euforic, muzical şi superb. 

Dante Alighieri, amplificat. de durere, mărit peste marginile firii, previziune cerea
scă, icoană pământească, cine oare îţi va sta împotrivă la judecata cea din urmă ? Tu 
care ai iubit ca noi toţi, ai blestemat şi ai înjurat, ai scuipat veninul remuşcării, ai desnă
dăjduit şi ai sângerat, ca un uragan te-ai năpustit asupra păcatului şi ai închipuit apoca
liptice chinuri pentru cei pătimaşi, fiind spectator într'o grotescă sancţionare a viciului; 
prea crud cu Frameesea da Rimini, neiertător cu Thais, chiar Cleopatra, regina-metresă- a 
Cezarului, îşi află locul în stolul de femei prea vinovate pentrucă au iubit mai mult ca 
celelalte. Tânguirea Francescăi de Rimini, nu este mai puţin chinuitoare, prin evocarea ei, 
atunci când spune : „Durere nu-i mai mare, precum e amintirea de timpuri fericite, când 
eşti nenorocit ; iar cel ce te'ndrumează o ştie foarte bine. Dar dacă ţii atâta să afli cum iu
birea în inimile noastre întâia oară a 'ncolţit, ţi-oi spune eu povestea ca omul ce în la-
crămi îşi scaldă vorba lui" (Infernul, cânt. V. trad. Alex. Marcu). Se răsuceşte gându'n loc, 
zguduit de infernala povestire, se sbuciumă simţurile neputincioase în faţa macabrului pră
păd. Dante profetul, justiţiar al divinităţii, nu este mai puţin real în închipuirea lui decât 
blăstămăţiile sadice şi obscenităţile prea ticăloase văzute odinioară la Florenţa. 

Dragostea şi melancolia, durerea şi speranţa, ating în opera lui Dante piscuri de 
cunoaştere, înălţimi luminate de flacăra adevărului absolut. 

Prezenţa unei femei reale, carnale, şi receptive în dragoste, nu este indispensabilă, 
tocmai prin evidenţa ei concretă, ca să dea flux pasiunii erotice. Această nedumerire, care 
a fixat datele unei adevărate probleme, a fost mult desbătută şi niciodată rezolvată. Femei 
reale, individualizate într'o dragoste complectă, erotică şi literară, istorică şi umană, au 
fost, şi sensul existenţei loi - nu poate fi contestat. Dar nu acesta este faptul fundamental 
şi de neînlăturat. Femeia iubită se obiectivează în plăsmuirile geniului artistic. Devine un 
arhetip al perfecţiunii. Temperamentul masculin, mai viu şi mai puternic, mai real şi mai 
fecund în posibilităţi de creaţie, hotărăşte condiţia posibilă a femeii iubite. Ea este amantă 
sau prietenă, soţie sau mamă, şi aceste ipostaze cristalizează sensul viabilităţii lor. 

„Dumnezeu ştie, spune Don Quijotte, — dacă va fi trăind sau nu pe lume o Dulci-
neie, şi dacă este sau nu o plăsmuire a închipuirii, sunt lucruri pe care nu se cade să le 
cercetezi prea în amănunţime. Eu nici n'am plăsmuit, nici nu mi-am • zugrăvit în ochii 
lumii icoana iubitei ; o văd însă şi o contemplu în minte ca şi cum ar trăi aevea, întru
nind în fiinţa, ei toate însuşirile care o pot face vrednică de slavă şi aleasă întru toate" 
(partea II, cap. XXXII). Donquişotizarea femeii ideale amplifică delirul euforic,- scandează 
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exaltarea erotică până la sublimul eroic. Nu putem asemăna beţia erotică, extazul idea
list al dragostei decât cu sentimentul implacabil al morţii. Obsesie şi sfâşiere, desperare şi 
exaltare, şi in tot acest tumult de imagini una singură se conturează până la o intensitate 
halucinantă, concentrată în sine, în resursele biologice, trădată printr 'un surplus de viaţă, 
paroxism al fluxului vital interior. Lupta cu moartea presupune o succesiune de aberaţii 
şi de acţiuni ilogice, de autosugestii înveşmântate în iluzii ridicate la acelaş nivel sufletesc. 

In categoria cunoaşterii sentimentul iubirii naşte ideia frumosului, îi dă luminozităţi 
nebănuite, penumbre misterioase şi sensuri pătrunse de o frenetică posibilitate de trans
cendenţă. 

Poetul înamorat, în faţa frumosului transfigurează conturul realităţii, adaugă o pu
tere sugestivă versului însufleţit de imagini ; realitatea prinde relief de iluzie, şi iluzia 
este înlocuită de halucinaţie şi extaz. In această stare sufletească se pulverizează întregul 
conţinut al vieţii. Frenezia potenţială a spiritului se arde în mântuirea acestei vrăjitorii, 
se descătuşează de chinuitoarea constrângere a destinului pământesc şi se înalţă, mister de 
nepătruns, în spaţiile siderale ale veşniciei. Sentimentul iubirii face din ideia frumosului 
o categorie ideală a perfecţiunii care se îndreaptă către întregirea fiinţei omeneşti. 

Mihai Eminescu vede în Venera „divinizarea frumuseţei de femee" ; ar găsi în al
tele „umbra frumuseţii cei eterne pe pământ" ; Shakespeare descoperă în frumuseţe ade
vărul absolut. 

Unul din prietenii lui Petrarca a contestat existenţa Laurei, şi a afirmat, bizuin-
du-se tocmai pe o presupusă mărturisire a poetului, cumeă iubita lui a fost o „persoană 
imaginară" ; un altul a văzut în Laura prilejul unei „cunoaşteri ontologice". Două teme 
care se apropie de adevăr. Şe spune că Petrarca a văzut-o pentru prima oară pe Laura 
în biserica din Avignon (1327) şi a iubit-o până la moartea ei (1348) şi altfel până la moar
tea lui (1374). O dragoste fantastică, enigmatică şi sublimă, care cuprinde întreaga viaţă 
poetică a lui Petrarca, dincolo de moartea Laurei, nu legitimează prezenţa apropiată şi car
nală a femeii iubite. Laura a trăit fireşte, în memorie, în evocare şi în imaginaţia lui Pe
trarca. A fost însă alta, transfigurată de remuşcare, de durere, de deziluzie, şi poetul 
siderat de aceste stări sufleteşti s'a smuls din melancolica amăgire căutându-se pe sine în 
orgoliul, salvarea şi „amorul propriu masculin". Melancolia şi oraţiile funebre ale lui Pe
trarca îl face să gândească altfel decât dacă Laura ar fi trăit. „Prezenţa ei imediată îl tur
bură şi chiar îl irită", spune Giovanni Papini. Lipsa ei îl cufundă în singurătate, în exi
lul voluntar al meditaţiei, şi din dragostea erotică, defunctă, se plămădeşte opera poetică 
pentru „salvarea" omului şi a „sufletului". Sfârşitul înseamnă lumină şi revelaţie, cunoa
ştere absolută a adevărului ontologic prin dragostea eternă a perfecţiunii izvorîtă din con
diţia ideală a femeii. Enigmă sublimă a cunoaşterii : Quo vadis Laura ? 

Albrecht Durer a izbutit să redea în gravura lui „Die Mèlancholie" toată complexi
tatea acestei stări de durere interioară. O femeie somptuoasă şi înaripată, concentrată în 
sine, se află corporal într'o relaxare preludată de întreaga stagnare a cadrului plastic. 
Gânditoare, nu vede niciun drum. Ochii ţintesc un punct fix, undeva, departe, pierdut în 
nelămurirea psihologică. 

Dar strălucirea fixităţii lor trădează o crispare interioară. 
Acolo, în adâncurile sufleteşti, s'a desbătut un proces sancţionat de destinul cosmic. 

O rază de speranţă mijeşte pe cerul întunecat, şi formează un curcubeu în atmosfera 
umedă, trecând pe lângă figură. Un demon sboară înaintea fascicolului de raze purtând o 
emblemă : „Melencolia". Un cupidon a încremenit trist şi gânditor pe o piatră de moară. 
Nisipul timpului se scurge în pahare conice. Clopotul a înţepenit. Uneltele sunt răvăşite 
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la picioare. Compasul, în mâna dreaptă relaxată, anulează măsura. Enigmă, tăcere, linişte 
absolută, şi în contemplarea gravurii gândul privitorului se răsuceşte asupra lui însuşi, 
fixează nedumerit demonul grotesc, căci acesta este chipul melancoliei dureroase. 

Totuşi Albrecht Durer a dat staturii omeneşti o grandoare care sfărâmă echilibrul, 
şi privirea prea adâncită în ea însăşi luminează tavernele fatalităţii pământeşti. Astfel se 
desprinde cu o putere sugestivă sensul dinamic al melancoliei, latenţele vieţii luminate 
de speranţă. Tabloul lui Albrecht Durer ni s'a crispat în memorie, şi obsesia acestei femei 
îngândurate parcă ne provoacă să despicăm taina melancoliei. 

Iată-1 pe Leopardi, singur în faţa mării, copleşit de imensitate, surpat de nelinişte, 
bolnav de tuberculoză, pândit de o dureroasă melancolie. Leopardi aproape orb la 21 ani, 
ameninţat să nu mai poată ceti şi scrie, el care la Ricanaţi nu avea altă ţintă decât bi
blioteca. Leopardi călcând pe urmele lui Dante şi Petrarca, urmat de Victor Hugo, scrii
tori de luptă, ei au dus până la ultima limită indignarea şi suferinţa. Au urcat calvarul du
rerii într'o splendidă solitudine, şi au rezolvat eroic problema destinului omenesc. Dar a 
venit vremea să facem un distinguo categoric între acei mari poeţi, răpuşi de durere, şi 
la care, un şoc emotiv, un traumatism psihic prelungit a imprimat o putere neînfrântă me
lancoliei lor. In această categorie ar trebui să înglobăm pe Dante şi pe Victor Hugo, evi
dent păstrând proporţiile, pe câtă vreme în cealaltă, a desgustaţilor de viaţă, a plictisiţi
lor, cu procesul sufletesc consumat într'o criză egoistă de cunoaştere, fără motivul exte
rior al durerii, ar trebui să cuprindem pe Shelley şi Lord Byron. Leopardi, cu poemele lui, 
exemplificând pesimismul romantic, defineşte o stare intermediară. „Poetul durerii", Leo
pardi, era absorbit de problema destinului omenesc văzut în raport cu cosmosul. Dorinţa 
cunoaşterii adevărate, profunde, eterne, prin om şi prin viaţa reală, este amputată şi nimi
cită de puterile potrivnice ale destinului supia-uman, cosmic şi absolut insondabil. De aici 
decurge „amărăciunea şi desgustul, iată viaţa", spune Leopardi. 

Temperamentul romantic condiţionează egoist restrângerea momentelor din viaţă. Un 
prea puternic individualism psihic face indispensabilă cercetarea biografică. „Baby Byron", 
— după cum îl numea Augusta (sora lui), cu bunătatea lui proverbială, dar şi cu frec
vente capricii, cu extravaganţă şi îndrăzneală, violent chiar, încât ar fi mers până la asasi
nat, înregistrează un complex aproape instantaneu de atitudini contrarii. O întâmplare din 
Italia, cu una dintre iubitele sale, este tot atât de doveditoare ca şi conflictul cu un că
pitan din garda papală din Bologna. 

Macabru şi orgiac, hipocondriac şi sportiv. In ziua înmormântării mamei sale, pe când 
i se transporta corpul în cimitir, Lord Byron participă frenetic la o partidă de box... Era 
în această obişnuinţă o obsesie stupidă a îndeletnicirilor secundare din viaţă, era în toată 
hâzenia ei meschina prejudecată a libertăţii individuale. La castelul Newstead duce o viaţă 
depravată. Orgii dionisiace şi bacanale groteşti. Cei care l-au văzut spun că obişnuia să 
bea vin din ţeasta unui craniu de om. Când prietenul său Shelley moare înecat, şi corpul 
îi este ars, Lord Byron cere să i se dea craniul, dar i se refuză pe bănuiala întemeiată a 
extravaganţei sale. La Venezia, în Palazzo Mocenigo (1818) îi vedem înconjurat de femei, 
în obscenităţi şi ebrietăţi scandaloase. După divorţ, de o soţie placidă pe care o chinuia 
şi o regreta totodată, este acuzat de incest cu sora lui Augusta Leigh. Traversează înnot 
Helespontul, din orgoliu sportiv. La 1820, complotează la Ravena alăturea de carbonari. La 
toate aceste întâmplări, de o năprasnică îndrăzneală, de o teatrală dezinvoltură, se adaugă 
participarea la războiul pentru independenţa Greciei. Unii biografi limpezesc fişa morală 
a lui Byron prin contribuţia heredităţii : bunicul se sinucide, tatăl este acuzat de omor.' cu 
intenţie într'un duel, mama lui a fost o femeie decăzută. Dar aceiaşi biografi nu se înţe-
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leg în ceiace priveşte psihoza unui picior bont. Această infirmitate fizică (după unii la pi
ciorul drept, după alţii la piciorul stâng) îi determină crizele de ură contra mamei lui pe 
care o numeşte Hydră. Le diable boiteux, frumosul Lord Byron, suferea de silent rage — 
turbare tăcută. Numai aceasta să fie oare cauza melancoliei lui, — sau viaţa prea intensă, 
exuberantă, dureros de voluptoasă, până la ultimele limite ale fanteziei satisfăcute, dinco 
Jo de care se întindea tristeţea desfrâului metafizic ? 

„Adesea ori apăsat de o întunecoasă şi tristă melancolie, prevestire de viitor, spune 
el în Amintiri din copilărie, mă duceam să mă aşez pe mormântul preferat". Se afla acolo, 
în vecinătatea castelului Windsor, un mormânt ca oricare altul, într'un cimitir cu tăceri 
resemnate, departe de lume şi de pasiunile pământeşti, în singurătatea adâncă a morţii. 
Ţipătul orgolios din sufletul lui „Manfred" (poezie de Byron, compoziţie muzicală de Ro
bert Schumann), desperarea şi zădărnicia spaţiului teluric se îngemănează sub privirea vul
turească a acestui om cu viziuni supra-umane, revoltat pe condiţia lui omenească. Magis
trala solitudine leonină din Manfred, un vers nemuritor, o pagină din eternitate. 

Nu se poate vorbi despre Lord Byron fără a se aminti câteva episoade din viaţa lui 
Shelley. Amănuntele biografice sunt foarte preţioase pentru a fi încadrate acestei prietenii 
încheiată cu o sfâşietoare tristeţe romantică. 

Percy Shelley mistificator, excentric, bizar, preocupat de magie şi operaţii misterioase 
de alchimie, pasionat de scena vrăjitoarelor din Macbeth ; amintirile macabre, închipuirile 
diabolice îl fermecau, şi în acest inocent paradis al fanteziei, în această „abstracţiune" le
targică" ochii lui albaştri deveneau şi mai proeminenţi, părul lung şi sburlit mai aspru 
întreaga făptură era însufleţită de o imaginaţie dionisiacă. Soţia îi naşte în luna şaptea o 
fetiţă debilă care moare după două săptămâni ; câţiva ani mai târziu îi moare un băiat. 

Acelaş demon al extravaganţei şi aceiaşi nelinişte nimbată de îndrăzneaţă, ca şi la 
Lord Byron, îl urmăreşte necontenit. Plăcerea călătoriilor pe apă, fără a ţine seama de 
vremea furtunoasă, i-a fost fatală. Când s'a înnecat, şi cadavrul i-a fost pescuit la Via-
reggio, în unul din buzunarele hainei lui s'a găsit un volum din Eschyl şi în celălalt poe
mele lui John Keats. Corpul i-a fost ars, şi în vreme ce vâlvătaia flăcărilor cuprindea 
resturile unui trup macerat de apă şi oasele membrelor descarnate, Lord Byron sacrifică 
din nou inspiraţia lui pentru a da o înţelegere epopeică acestui ceremonial funebru. 
Recitând versuri din Iliada, Lord Byron suportă cu resemnare jertfa prietenului său. Inima 
numai i-a fost smulsă din foc şi îngropată dimpreună cu oasele calcinate, la Roma, alătu
rea de rămăşiţele lui John Keats. 

„Expresia tristeţei t ragice" din poeziile lui Shelley este o caracterizare curentă ; o 
dureroasă melancolie provocată de reminiscenţe. Pentru Shelley viaţa nu are alt scop decât 
în satisfacerea plăcerilor, şi când nici plăcerile nu mai pot fi satisfăcute, când panica tris
teţei îl înţepeneşte ca într'un bloc de ghiaţă, nu-i mai rămâne decât renunţarea, moartea 
prin sinucidere. 

Desgustul de viaţă, plictiseala, taedium vitae, nu se poate confunda cu astenia psi
hică ; nu coexistă aceste două stări sufleteşti, deoarece desgustul de viaţă presupune cău
tarea unor dorinţe nesatisfăcute până la ultima limită a puterii lor, şi omul se vede co
pleşit de acest demon al neputinţei, de propria lui incapacitate, de tirania monstrului 
lăuntric. 

Cunoaşterea prea adâncă a vieţii, pe un plan biologic, cu o trăire intensă, extra
vagantă şi fastuoasă, este izvorul acestui desgust. Ceiace spunea cu alte cuvinte Paul Va
léry se potriveşte foarte bine Lordului Byron : „Acei care şi-au satisfăcut toate dorin
ţele, toate plăcerile, acei la care saţietatea a desvoltat luciditatea, încearcă cel mai mare, 
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si. cel mai complect desgust de viaţă... O rece şi perfectă claritate este o otravă impo
sibil de combătut. Realul în stare pură opreşte instantaneu inima". Studiul acestor stări 
psihologice arată că de îndată ce dorinţele au fost satisfăcute, şi nu mai rămâne nicio 
tendinţă vicioasă de împlinit, omul ajunge la o stare de durere morală, de desgust şi plic
tiseală, de revoltă pe sine şi pe viaţă. 

La cerebralii cu sisteme de idei prea complicate, la temperamentele emotive, sur
pate de neînfrânte dorinţe, la cei cu o activitate nimbată de o imaginaţie vie, resursele 
acestei melancolii anxioase sunt mult mai adânci. Delà starea pasională sensitivă se trece 
cu multă uşurinţă la logica pasională. In pragul acestui dezechilibru sufletesc rânjeşte 
zâmbetul straniu al delirului. 

In alt chip şi în alţi termeni se pune problema durerii, a renunţării, a urâtului şi 
a sinuciderii posibile la Senancour şi la Henri Frédéric Amiel. Obermann (eroul lui Senan-
cour) parcurge drumul delà plăcere la durere numai până la jumătate ; Amiel dimpotrivă, 
absoarbe plăcerea, se risipeşte în spaţiul infinit al bucuriei, savurează cu exuberanţă vo
luptatea cunoaşterii, se depăşeşte pe sine, înfruntă neantul, sfidează eternitatea. Se îm
bată de cuvinte, delirează euforic, şi într'un stil spumos şi incandescent se interpun pro
gresiv spaţii goale, căderi în vid, dureri larvare, infirmităţi psihice, până când întreaga 
spovedanie naufragiază într'o neagră renunţare, într'o anulare a voinţei, în anarhia mo
rală, în moarte. Amiel ne vorbeşte în jurnalul lui de „visări prodigioase", „cosmogonice"; 
în jurul frunţii sale „nimbează fosforescent puterea contemplativă", după aceasta totul se 
pierde şi mijeşte „crepusculul posomoritei şi monotonei virilităţi". Apoi contradicţiile din 
lăuntru converg simultan spre focarul vieţii cerebrale : „Nouă ambiguitate : nu sunt nici 
revoltat, nici supus. Starea de nelinişte, instabilă, nedefinită, anxioasă este adevărata mea 
stare. Enigmă care se cunoaşte enigmă, haos care se percepe, dezordine care se simte dar 
nu se lămureşte, aceasta este situaţia mea" (12 Sept. 1876). Insfârşit, „eu am intuiţia 
clară şi profundă a zădărniciei tuturor lucrurilor, a fatalităţii oricărei vieţi, a melancoliei 
ce tăinueşte suprafaţa oricărei existenţe". 

H. F. Amiel a parcurs un drum de percepţii reale, adultérât cu visări abstracte, 
până când a ajuns la această nimicire a personalităţii. W. N. P. Barbellion înregistrează 
dimpotrivă, o agonie lentă şi sinuoasă, o topire progresivă a vieţii, o obsesie permanentă 
a morţii delà început până la sfârşit. Obermann caută fericirea dar nu o găseşte, are pa
siuni şi speranţe realizate numai pe jumătate, căci necontenit demonul micimii omeneşti, 
tiranul infirmităţilor psihice, îi arată golul cunoaşterii, găunoşenia (aspiraţiilor, inutilitatea 
eforturilor. Obermann este în acelaş timp anxios şi neputincios. Antiteza este absurdă. Fa
zele de excitaţie, de delir, de furoare maniacală, de explozie a voinţei, cu desfăşurarea 
unei energii nenaturale, alternează cu altele de depresiune, de inactivitate, de renunţare, 
de pasivitate psihică şi de astenie. Acesta este procesul clinic, evoluţia ciclică a psihoze
lor periodice. 

„Desgustul de viaţă, spune R. Benon, trebueşte deosebit de un anume număr de 
stări, unele patologice altele nu. Desgustul de viaţă nu este melancolie, melancolie adevă
rată. Aceasta se naşte dintr'o ideie obsedantă a unei nenorociri suferite, a unei pierderi 
încercate ; ea este caracterizată printr'o durere vie şi persistentă, cu regrete, pocăinţe, re-
muşcări, adesea cu un delir de auto-acuzare şi anxietate supraadăogată. Nostalgia, varie
tate de melancolie, nu poate fi confundată cu desgustul de viaţă, şi cu atât mai puţin cu 
sindromele melancolice datorite altor cauze decât unei supărări precise". Depresiunea me
lancolică a lui Ovidiu, în timpul exilului la Tomi, limpezeşte şi mai mult această carac
terizare. Dulceaţa amoroasă a versului, farmecul vieţii delà Roma, lipsa de combativitate 
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şi de puternică voinţa, circumscriu un temperament puţin pregătit pentru a întâmpina o 
mare durere. 

Intre barbari, în iernile viforoase, în pustietatea ţinutului îndepărtat de fastuoasa Romă, 
spiritul lui Ovidiu este cuprins de o melancolie extrem de afectivă şi inspiraţia în loc 
să fie înăbuşită de astenie se ridică la elegii de puternic relief liric. Tristele şi Ponticele 
imploră iertarea, sugerează graţierea, dar puterea de evocare şi complexitatea procesului 
mintal ne încredinţează că talentul lui Ovidiu a fost amplificat de melancolia exilului. 

Declamator şi retoric, cu o explozie verbală fosforescentă, susţinut de o imensă pu
tere de muncă, Victor Hugo este un mare afectiv, un sentimental amplificat de patetica 
paternităţii. In perspectiva acestei vieţi se ivesc două evenimente cu o însemnătate co
vârşitoare pentru evoluţia destinului său poetic : dragostea umană şi adâncă, inspiratoare 
şi tandră, totodată erotică şi intelectuală, cu femeia ideală pe care o descoperise în Ju
liette Drouet -, exilul delà Guernesey, durerea sângeroasă a pierderii unui copil iubit, am
bele întâmplări cuceresc imaginaţia melancolică a lui Victor Hugo, îi stimulează puterea 
de muncă, descătuşând geniul din condiţia umană a durerii. In preludiul dragostei sale 
cu Juliette Drouet s'au petrecut totuşi unele fapte de cabotinaj şi îngâmfare stupidă, de 
umilinţă învăluită de orgoliu. Când relaţiile dintre Sainte-Beuve, prietenul lui intim, şi 
d-na Adele merg prea departe, când acest cinic tigru îl fulgeră cu denunţarea relaţiilor 
literare, destăinuindu-i adulterul, Victor Hugo nu reacţionează, nu este cuprins de indig
nare, ci îi cere să scrie articole laudative despre opera lui şi să-i facă reclamă. 

Poetul îmbătat de glorie, adulat de mulţime, preocupat numai de sine, obsedat de 
persoana lui, nu reacţionează împotriva înveninării morale a prieteniei sale, ci se răzbună 
pe Adela, perfid, cinic, cu un gest care anulează toată umana înţelegere a faimoaselor 
sale cuvinte : Oh, n'insultez jamais une iemme qui tombe... 

La un spectacol de teatru, gelozia înţepenită de obsesia propriei genialităţi des
coperă subit prilejul de răzbunare care, evoluiază premeditat către o dragoste ideală. Mi
rajul scenei, cu feeria decorului şi lumina concentrată asupra obiectivului de admiraţie, 
aplauzele spectatorilor, iată iluzia frumuseţii unei actriţe şi a atracţiei magnetice exerci
tate asupra fanteziei unui poet. Această femee nu era alta decât Juliette Drouet. 

In creerul incandescent, în fantezia hugoliană, a izbucnit dragostea, tălăzuirea de 
sentimente erotice, putinţa implicită de amplificare a talentului prin prezenţa femeii iu
bite. Se pare că însuşi destinul i-a deschis porţile acestei fermecătoare taine ; că însăşi 
providenţa a atins cu degete diafane fruntea care adăpostea un vulcan de imagini şi de 
senzaţii. Nu ar fi de prisos să redăm cuvintele adresate de Victor Hugo amantei lui, 
după ce nesaţiul voluptăţii erotice îl îmbătase până la delir : „Am plecat în viaţă cu în
crederea aboslută în fiinţa pe care o iubeam şi care pretindea că mă iubeşte ; am fost în
şelat. Nu vreau să reîncep. Vreau doamnă, să vă pun la o încercare. Aveţi bani, oameni 
care să vă facă curte (vă iubesc) şi o situaţie artistică ce poate să crească. Veţi părăsi 
toate acestea ; îmi veţi aparţine numai mie, în întregime. Veţi duce, timp de doi ani, o 
viaţă mizerabilă, unde nu veţi vedea alt om decât pe mine ; după această încercare, dacă 
am recunoscut, d-voastră şi cu mine, că putem merge în viaţă ţinându-ne de mână, ei bine, 
aceasta va fi un lucru înţeles. Ori care a r fi vicisitudinele, nu mă veţi părăsi niciodată 
şi nu vă voi părăsi nici eu". Se pare că Victor Hugo avea o presimţire dureroasă, nori 
negri se adunau deasupra ursitei sale, şi mireasa sufletului său nu ştia nimic din toate 
acestea. Dar presimţirea fugace a unui gând obscur nu putea încă să-i neliniştească. Victor 
Hugo era un pasionat de călătorii prin locuri pitoreşti, în sud, în Pirineii care-şi oglindesc 
crestele în apele Mediiteranei, departe de Parisul abject şi tentacular, şi acolo, ochii lui 
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se deschideau feeric pentru a sorbi toată voluptatea naturii. Călătorind cu trăsura, în to
vărăşia amantei, Victor Hugo obişnuia să în opteze la un han, cu decor rustic sau medie
val, cu geamuri caxe se deschideau în zarea pădurilor, cu ziduri străjuite de o vegetaţie 
fibroasă. Odată cu zorile, fascicole de raze pătrundeau indiscret în alcovul fericiţilor tru
baduri : Juliette Drouet era o femee frumoasă şi seducătoare, iar Victor Hugo un Neptun 
în care clocotea viaţa delirului verbal. Ii recitea poezii, trohee şi alexandrine, cu un glas 
pe care lui însuşi îi plăcea să-1 asculte, să se audă vorbind, şi să confirme prezenţa lui, 
a lui Victor Hugo !... Păsările ciripeau, gâzele sburau ameţite de parfumul pajiştei, florile 
fremătau în ritmul poeziei, Juliette Drouet şi Victor Hugo se hrăneau cu ambrozie şi nec
tar, păşind pe căile lactee ale paradisului erotic. Ameţit de narcoza voluptoasă a naturii, 
închinată la picioarele lor, Victor Hugo îşi îmbrăţişa iubita şi ea cădea în braţele lui, 
molatecă şi caldă, copleşită de fascinaţia acestui zeu silvestru. Alteori îl mângâia cu teamă, 
şi buzele ei fierbinţi de sărutări îngăimau litania feminităţii : „Vino dulău mare de mă fră
mântă cu labele tale, oboseşte-mă şi mă sfarmă cu puterea negrăit de dulce a bărbă
ţiei tale"... 

Şi Victor Hugo răspundea în versuri, în tirade romantice, strofe şi poezii multe şi 
bogate, o simfonie de sunete şi imagini, o cascadă de verbozitate fierbinte. Era el, Victor 
Hugo, în toată splendoarea voinţei sale, de a se vedea pe sine, oriunde, amplificat, necon
tenit mărit de fluxul spumos şi torenţial al versului. Când crepusculul ţesea horbota nopţii, 
acelaş Victor Hugo compunea scrisori înflăcărate soţiei lui, şi Juliette Drouet, le cetea 
şi ea şi nu avea nimic de adăogat. Astfel s'a scurs călătoria din Pirineii spanioli, poves
tită mai târziu atât de Victor Hugo cât şi de Juliette Drouet. 

Pe când se găseau la un restaurant din Rochefort, Victor Hugo află dintr'un ziar 
moartea ficei sale Leopoldine, înecată accidental dimpreună cu soţul ei Charles Vacquerie. 
Lovitura de trăsnet căzuse năprasnic, necruţătoare, şi instantaneu, în mintea lui Victor 
Hugo începe să se rostogolească o bizară evocare : un copil iubit, nemărginit de drag, 
mort, o femee tandră şi bună, părăsită. 

O durere vie, învăluitoare, îl sfărâmă şi îl copleşeşte cu regrete, remuşcări, po
căinţe. Un delir de auto-acuzare, o melancolie anxioasă pune capăt acestei dureri pa
terne. Victor Hugo se smulge delà masă, aleargă în neştire, halucinat, fuge pe cărări 
dosnice, nu ştie de nimeni şi de nimic, şi frânt de oboseală, anulat sufleteşte, sângerat de 
tortura morală, răpus de oboseala fizică, se prăbuşeşte într'o pădure. Pe seară, Juliette 
Drouet 1-a găsit acolo. Victor Hugo descoperise marea revelaţie a durerii, tristeţea ne
sfârşită a pierderii Leopoldinei, melancolia creatoare !... 

Această stare sufletească va face să se desprindă din versurile lui Victor Hugo 
cele mai profunde accente de durere. Versuri din Les Contemplations îi scandează sfâ
şietoarea tristeţe. 

Oh ! je l'avais, si jeune encore, C'était l'enfant de mon aurore, 
Vue apparaître en mon destin ! Et mon étoile du matin ! 

scria Victor Hugo la 4 Sept. 1844. 
Durerea sfinţită de sentimentul paternităţii, desperarea ucigătoare, desmembrează 

sinteza dumnezeiască a vieţii, face să triumfe revolta împotriva firii, să se prăbuşească 
toate criteriile logice şi morale, căci chinuitoarea suferinţă a ireparabilului este prea 
vastă şi prea adâncă pentru a îngădui o cumpănire lucidă. Nu vom înclina niciodată să 
credem că Victor Hugo a fost un farseur sau un cabotin declamator şi în aceste versuri, 
după cum adesea ori s'a spus de detractorii săi. Ar însemna să vedem în el un monstru 
stupid care muşcă din propria făptură. De altfel, splendida lui atitudine din timpul exi
lului, şi după aceia, când se reîntoarce la Paris, n e aduce tocmai o dovadă contrarie. 
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De aceste ocări vulgare nu a fost ferit nici Léon Daudet, după asasinarea fiului 
său Philippe, şi este totuşi de înţeles cum tocmai Léon Daudet, aniti-hugolian prin defini
ţie (când este vorba de politică şi teatru) a scris cuvinte de caldă înţelegere şi a vă
zut în Victor Hugo un poet „mărit de exil şi de durere". Pe această linie de afinitate 
electivă, apropierea dintre Victor Hugo şi Léon Daudet este şi mai evidentă când ne gân
dim că pamfletarul monarhist a fost exilat în Belgia (1927 — 29) şi tocmai în acest timp, 
aflându-se la Bruxelles a scris o splendidă evocare a patriei sale intelectuale, boeme şi 
artistice în „Paris vécu" (2 vol.), şi tot atunci, între altele, seria de patru volume din 
„ Courrier des Pays-Bas" unde se află tipărit şi pomenitul eseu despre Victor Hugo. Am 
deschis o paranteză pe oare ne grăbim s'o închidem cu concluzia că Léon Daudet a in
tuit întreaga valoare a acestei ambianţe psihice dominată de melancolie. 

Să revenim deci la Victor Hugo. Liberal, democrat şi republican după revoluţia delà 
1848, lovitura de stat din Dec. 1851 îl obligă să fugă la Bruxelles, şi de aici. în exil la 
Guernesey. Efectul aşteptat de adversarii săi politici se anunţă cu totul altfel. 

In loc să i se sterilizeze puterea de creaţie, Victor Hugo în exil, după cum spune 
foarte bine Fernand Gregh „a fost ridicat dintr 'odată pe un piedestal care îl mărea toc
mai în propriile sale priviri, ţintuit pe stâncă întocmai ca un Prometeu, surghiunit în
tr'o insulă întocmai caşi Napoleon..." Acolo a vieţuit Victor Hugo optsprezece ani, în mij
locul familiei, cu d-na Hugo, dar cu deosebire nu se putea lipsi de prietenia erotică şi 
literară a Julie tte-i Drouet. „Având aproape de el copii, — spune Léon Daudet, — soţia 
sa care era o povară, dar şi metresa, adevărata lui tovarăşe, Juliette Drouet, la care 
ţinea mai presus de orice, având sub priviri imensitatea Oceanului, splendoarea nopţilor, 
toate aceste mari motive nedesluşite se potriveau' atât de bine cu verbozitatea lui lirică, 
şi astfel s'a depăşit pe el însuşi. A scris anumite poeme exaltate din Légende de Siècles, 
cu un condei muiat în uitare, în regret şi melancolie, cu o influenţă atât de puternică 
asupra inimilor. El ajunge prezicătorul şi magul, căruia mulţimile îi găsesc toate virtu
ţile". Despre viaţa intimă a lui Victor Hugo la Guernesey se povestesc multe amă
nunte, unele picante altele melodramatice. Cert este că în această epocă a scris enorm, şi 
încă cea mai bună parte a operii lui. Orele de recreare sufletească, de savoare erotică, de 
recitire a operilor elaborate şi le petrecea cu Juliette Drouet la Friends-house sau în 
promenade pe litoralul insulei. 

Anii se scurg fără a întuneca relaţiile dintre Juliette Drouet şi Victor Hugo. In 
această amantă găsise femeia ideală, prezenţa indispensabilă a sufletului care înţelege şi 
simte, iubita din tinereţe, metresa delà maturitate, prietena devotată de totdeauna. Tre
cuseră exact 27 ani delà călătoria în Pirinei, şi la 1 Sept. 1870 primeşte vestea mare a 
luptei decisive. Tunurile încep să bubue la Sedan, Louis Bonaparte făcut prizonier. Vic
tor Hugo se reîntoarce la Paris, dar mirajul singurătăţii devine cu timpul o obişnuinţă, 
şi desgustat revine la 1872 la Guernesey. Pecetea destinului era neaşteptată, căci Victor 
Hugo era „tipul de om pe care durerea îl măreşte şi linguşirea slugarnică îl micşorează". 

Victor Hugo nu poate fi conceput fără iubirea Juliettei Drouet, fără melancolia exi
lului, fără durerea ireparabilă a sentimentului patern. Aceste stări sufleteşti se contopesc 
tocmai prin permanenţa lor ; dragoste şi durere, melancolie şi plăsmuire enigmatică de 
artă. Şi Ch. Baudelaire a iubit-o pe Jeanne Duval, negresa cu fascinaţii sensuale, de
monul funambulesc al depravării, chiar în aii chip pe d-na Sabatiex şi pe actriţa Marie 
Daubrun, şi fiecare îşi află locul în poemele lui, dar categoria lor psihică se găseşte sub în
ţelegerea boemelor melancolii. Şi Catul a iubit-o pe Lesbia, dar „amica tuturor bărbaţi
lor" este doar o inspiratoare care n 'are nimic deaface cu femeile din tulpina serafică a 
idealului. 
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In viaţa nefericitului melancolic Fr. Nietzsche există un epizod cu o înfăţişare stră
ine. O tânără rusoaică, mai mult decât frumoasă, interesantă, enigmatică, atrăgătoare, — 
şi chiar inteligentă (o raritate la femeile frumoase) — interesându-se deaproape de opera 
lui Nietzsche, pe care se părea totuşi că o şi înţelege. 

Mergea chiar mai departe : în conflictul cu Wagner, Salomea Lou participă bizar 
si entuziast alăturea de Nietzsche. Nietzsche o cunoaşte, într'o întâlnire mijlocită de d-ra 
Meysenburg cu intenţii matrimoniale. Se îndrăgosteşte de ea, cerebral şi erotic, apoi 
brutal şi violent, filosofic totodată, şi nu întârzie să afirme : Das ist eine Seele welche 
sich mit einem Hauch ein Kôrperchen geschaifen hat. Pentru gloria cunoscută a filosofului, 
pentru îndrăzneala apocaliptică a gândirii sale, orice biograf, cercetând antecedentele ace 
stei apropieri, ar fi înclinat să creadă că d-ra Salomea Lou va avea cel puţin curiozi
tatea dacă nu chiar pasiunea să însufleţească dragostea erotică a lui Nietzsche. Dar acea
stă femee exprimă prim toate hotărîrile ei un complex bizar, cu înclinaţii filosofice ; 
conştientă de farmecul frumuseţe! ei îmbină dorinţa de iniţiere spirituală cu luxul vesti
mentar purtat prin toate capitalele europene. Mai avea şi o mamă, un fel de menajeră 
cu ifose de grandoare. Ar fi vrut poate să-i fie lui Nietzsche o prietenă intelecuală, o 
inspiratoare, un titlu de glorie la care râvnesc toate femeile orgolioase, dar nu vroia să-i 
fie nici amantă nici soţie. Salomea Lou, îşi vânduse sufletul dracului, luxului, petreceri
lor, şi într'un chip cu totul ciudat.... filosofiei. Legăturile dintre Paul Rée, prietenul lui 
Nietzsche, şi Salomea Lou grăbesc ruptura brutală. Dezamăgit, furios, Nietzsche pleacă 
la Genova. Era tocmai timpul în care îşi închipuia acea făptură grandioasă şi dinamică, 
sinteză a puterii şi a perfecţiunii : supraomul, Ubermensch. Salomea Lou va scrie o carte 
despre Nietzsche, o carte simplă, femenină, ca multe altele care satisfac un orgoliu ieftin 
Nietzsche scrisese însă după această dramă Also Sprach Zaiathustra, o carte demonică, 
uluitoare, cum numai un créer devastat de dureroasa melancolie a lumii poate concepe. 

Nu aşteptăm realitatea ca să vie la noi, nici nu ne luăm de piept cu ursita. Des
tinul creşte singur din enigmatica lui plămadă. Dacă un filosof se numeşte Nietzsche, 
şi un poet se numeşte Eminescu, pentru o femee este tot una. Şi uneori viaţa se repetă, 
crudă, sângeroasă, dramatică, de parcă nu a mai fost trăită de alţii, iar cei care o trăesc 
se pare că nu înţeleg nimic. Astfel s'a făcat că în viaţa lui Mihai Eminescu au existat 
tot felul de femei : actriţe drăgălaşe şi surâzătoare ; femei înamorate de trupul lui băr
bătesc ; prietene capricioase şi visătoare care îl stinghereau cu nepotolita lor foame ero
tică ; doamne din lumea bună, stimabile şi serioase, care se făceau că-i înţeleg elanurile 
lirice ; o soră mângâietoare şi geloasă pe toate celelalte ; dar i-a lipsit femeia ideală, 
femeia sfinţită de providenţă care să-i călăuzească paşii spre Edenul spiritual al cerului 
Pe femeia aceasta Eminescu a căutat-o nespus de dureros, a avut de atâtea ori iluzia 
că a găsit-o, dar chipul ei transfigurat de propria lui imaginaţie nu i s'a arătat decât în 
plăsmuirile poetice, în iluminarea trează a perfecţiunii. 

In singurătate, Mihai Eminescu găseşte ambianţa prielnică inspiraţiei. In natură, cu 
amintirea femeii iubite, durerea se înalţă până la cunoaştere, şi atunci, singur în faţa 
eternităţii de dincolo, copleşit de vremelnicia pământească, se desvălue întregul mister 
al omului. Solitudinea este de fapt o izolare, o fugă de lume şi de oameni, în natură, „în 
mijloc de codru des", acolo unde cadrul feeric al nopţii înstelate, crengile copacilor, li
niştea desăvârşită este singură în măsură să desprindă gândul de dragostea erotică şi 
să-i dea putere de cunoaştere a certitudinilor absolute. Eminescu îşi făureşte singur o 
lume aparte, un univers personal de senzaţii, pe care îl populează cu animale şi plante 
vorbitoare, cu zâne din basme, şi în cuprinsul acestei metamorfoze telurice dragostea ero
tică se transfigurează, devenind paradisiacă. Clipa acestei întâlniri este sfinţită de puri-
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tatea serafică a cadrului pictural. Dacă în sufletul lui Mihai Eminescu izbucnesc senti
mente de remuşcare, de revoltă, de tristeţe peste care fâlfâe o nemărginită jale, o jale 
a firii şi a timpului inutil, expresia exterioară este împodobită în culori vii, încrustată 
cu imagini plastice, mărturisind o perfectă luciditate. învăluit de nostalgie, sufletul nu vi
brează în acorduri minore, ci se înalţă de tremurarea avântată a cerului, acolo unde se 
deschid tainele destinului şi se lămuresc toate incertitudinile. Dragostea puternică de na
tură, prezenţa necontenit vie a naturii în poezia lui Mihai Eminescu este caracteristică 
şi personală. Ea ne reaminteşte cel mult natura din poezia populară, decorul feeric şi 
grandios, al codrului, scurgerea apelor ca şi a destinului omenesc, foşnetul plângător al 
frunzelor, „dorul" şi „jalea", elemente eterne de transcendenţă a vieţii. 

Dragostea lui Eminescu din erotică şi voluptoasă, din omenească şi carnală se 
preface in iubire eterică şi sublimă. Ajunşi la acest punct, şi privind la desfăşurarea 
elanului liric suntem nevoiţi să vedem în dragostea lui Mihai Eminescu un prilej de înăl
ţare căci din pământească ea devine apolinică prin perfecţiunea arhetipului idealizat, 
erotică se transfigurează în spiritualitate pură. 

Melancolia lui Eminescu nu este numai de esenţă lirică, ci de esenţă psihologică şi 
filosofică. Melancolia lui Eminescu este însăşi melancolia vieţii în sine, pe un alt versant, 
a timpului său, tristeţea împovărată de minciună a jumătăţii a doua a sec. XIX. O me 
lancolie de resurse biologice şi istorice aşa dar, care reînvie istoria. Procesul este logic 
şi firesc, este singurul drum îngăduit pe care putem umbla. Această melancolie a pre
zentului presupune tocmai iluminarea viitorului. Este o melancoie dinamică şi plină de 
multiple sensuri. Privind la caducitatea vieţii, la zădărnicia frământării pământeşti, la 
finalismul dezolant al existenţei, el putea spune : „că vis ai morţi-eteme e viaţa lumii'n-
tregi". Tot ce este viaţă, tot ce a fost ceva, se prăbuşeşte, se nărue în uitare. In re-
trospecţia din Melancolie se cuprinde întregul destin al existenţei : o nesfârşită scurgere, 
o înmormântare a credinţei, o tristeţe absolută le învălue pe toate. Totuşi melancolia vie
ţii sporeşte elanul către absolut, către cunoaşterea pură. „Nostalgia înălţimilor", semn 
evident al dinamicii interioare, izbăveşte tremurarea metafizică a destinului. Acolo, un
deva departe, în armonia siderală, se află Edenul fermecător al existenţei. Atingând 
acest punct culminant al cosmosului, se rezolvă întreaga problemă a destinului, melancolia 
vieţii pământeşti în sine. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
DESPRE FILOSOFIA. VALORILOR 

O filosofie a valorilor nu este desigur un 
lucru nou pentru gândirea filosofică a zilelor 
noastre. încă de mult valoarea, ca funcţie 
proprie a cunoaşterii şi a acţiunii, a interesat 
pe gânditori. Dar nu numai despre valoare 
ca simplă funcţiune s'ar putea vorbi, ci şi 
despre valoare ca stând de sine stătătoare va
loarea, am spus. ca realitate ontologică 
Când Blondei instaura o filosofie a acţiunii, 
considera nu atât valorile în funcţie de ac
ţiune cât acţiunea drept o valoare proemi
nentă. Şi bineînţeles, proeminenţa acţiunii 
trebuia să se manifeste faţă de o altă valoare 
consacrată : cunoaşterea. Orice valoare este 
ca atare pentrucă şi întrucât e cunoscută, 
spunea vechea şcoală a valorilor a cărei o-
bârşie o găsim la Natorp, Cohen. Euken, Ri-f 
ckert, etc. Orice valoare, este. dimpotrivă ca| 
atare, în măsura în care este făcută, în mă-J 
sura în care apare din acţiune. E inutil să 
mai mobilizezi forţele spiritului pentru a sur
prinde valoarea actului în cunoaştere de
vreme ce această valoare este în act. Nu e ne
voie să se specifice, neapărat, obiectul şi sco
pul actului ; filosofia valorilor de acţiune nu 
are numai decât nevoie să facă clasificări şi 
ordine ierarhice. Dar este nevoie în oirice fi
losofie a valorilor, fie de acţiune, fie de cu
noaştere, să se determine, să se definească, 
chiar dacă ar fi aci o cerinţă pedantă, cadrul 
în către este dată valoarea, structura interi
oară a valorii, referinţa ei absolută, adică a-
cest fapt fundamental dacă valoarea este re
lativă la subiectivitatea cunoscătoare sau 
activă sau există de sine stătătoare într'o 
„lume a valorilor" cum se spune foarte frec
vent, de consistenţă ontoloRică sau numai de 
simplă relativitate subiectivă. Aşa dar, iată 
două aspecte foarte bine determinate ale pro
blemei, valoarea înitr'un cadru dat obiectiv şi 

structura ei interioară ; am fi înclinaţi să 
spunem : prezenţa valorii şi valoarea valorii. 
Este simptomatică aplecarea gânditorilor tim
pului nostru asupra acestui abis de mister şi 
de frumuseţe, de înălţime şi de culme înghe
ţată a valorilor. Pentru unii valoarea se sco-
boarâ până în ultima fibră în care tresare 
viaţa. Pentru alţii, ea planează deasupra tu
multului. O simţi în adâncimile eului acţio
nând energiile spirituale către divinitate, ca 
în opera lui Berdiaeff sau Peter Wust ; pen
tru alţii valoarea are conţinut intelectual, lo
gic cum e cazul imanentiştilor oare exami
nează actele cunoaşterii sub specia valorii. 
Interesant este modul în ca/re vede Rickert 
funcţia valorii. In orice judecată noi afirmăm 
sau negăm ceva, acceptăm sau înlăturăm, a-
dică luăm atitudine faţă de o valoare. Dar 
valoarea nu are o fiinţă reală, concretă. Va
lorile nu există „realiter", ci .,idealiter" ; e le 
n u au concreţiune ci numai semnificaţie. Dar 
în această poziţie ea pare aproape absolută 
întrucât este indiferentă şi faţă de .,actul de 
evoluţie" şi faţă de „relaţiile ei în timp". 
(Krzesinski. Une nouv. phil. de l'immanence, 
p. 72). Rickert conchidea deci : ,-Necesitatea 
de a judeca într'un anumit chip şi nu în al
tul ni se impune ca o constrângere ce ne pune 
în legătură imediată cu valoarea". Tot în do
meniul valorilor stau şi „adevărurile ideale" 
ale lui Bolzano, şi „semnificaţiile" lui Hus
serl. Gânditori francezi ca Louis LaveUe. René 
la Senne, Leroux, Gabriel Marcel frământă 
aceiaşi pastă, când plastică şi supusă, când 
indiferentă şi dură. a valorilor în funcţie de 
destinul omului, de aceia ce poate să însemne 
sensul şi misiunea omului pe pământ. Alfred 
Stern studiază originile doctrinelor valorii 
până la Nietzsche în vreme ce Leroux deter
mină structura interioară, elementele valorii 
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cu „bogăţia" vitală, armonia, elanul interior. 
În general, putem desprinde o ideie conducă
toare şi anume aceia că „lumea valorilor" este 
o lume aparte, deosebită şi de lumea reală 
dar şi de gândire. Unii ajung la acest dome
niu pe cale de interiorizare, de adâncire, de 
„profunzime"; în acest caz e vorba de valorile 
religioase sau morale. (Berdiaeff, Jankele-
vitch). Alţii ajung pe calea abstracţiei cum 
sunt imanetiştii. (Rickert, Soldern, etc). 

Şcoala delà Marburg renunţă la căutarea 
Fiinţei în folosul valorii. In acelaş sens mer
geau Şi Windelband, Troeltsch şi Bauch (şcoa
la delà Baden. reprezentată de cei doi din ur
mă). Pentru Simmel şi Volkelt însă „conţinu
turile ideale" — adică valorile, au totuşi un 
caracter obiectiv (pentru Volkelt mai cu sea
mă există o certitudine supremă care te pune 
în contact cu valoarea, „certitudinea vitală" 
alături de „certitudinea intuitivă"). Pentru 
Max Scheler, cunoscutul filosof german, va
loarea este independentă de geneza ei psihică 
dar are grade erarhice (agreabilul, valorile 
vitale ca nobilul şi comunul, valorile spiri
tuale ca arta sau cunoaşterea şi valorile re-
ligoase, sacralful). Filosof ia religiei pe care 
încearcă să o construiască gânditorul german 
este o „intuiţie de valori şi esenţe ce se ma
nifestă într'o experienţă originală şi ireducti
bilă. (Bréhier. Hist. de la Phil. moderne). Am 
stăruit asupra acestei prezentări a problemei 
valorilor pentru a-i învedera importanţa. In 
definitiv, omul nu există şi nu gândeşte decât 
în şi pentru valori. Nimic nu este pentru om 
materie inertă şi indiferentă. Totul este va
loare. Dar problema nu se opreşte aci. Dim
potrivă, deabia de aci porneşte. Am încercat 
să arătăm pe scurt acest lucru până aci. Nu 
existase însă o sinteză completă sau tinzând 
către o viziune de ansamblu care să îmbră
ţişeze toată complexitatea problemei valorilor. 
Deşi nu complet. îl încearcă acest lucru E. 
Dunréel în recenta sa carte : Schiţa a unei 
filosofii a valorilor despre care ne vom ocupa 
mai jos. Ni se pare dintru început că autorul 
vrea sau îşi propune să demonstreze un ade
văr ce i se pare evident : realitatea şi preca
ritatea tuturor valorilor. Este evident că ni
mic nu ar sta mai puternic în calea unei atari 
concepţiuni decât ideia, vechia şi neclintita 
ideie a ontologiei, de necesitate. Iată dece, 
delà început, autorul îşi propune să dărâme 
toată zidirea filosofică pe bază de necesitate 
şi necesar. In locul unei lumi necesare trebue 
pusă o lume probabilă, contingenţă, relativă. 
Autorul va începe deci cu „critica ideii de ne

cesitate". Există o afirmaţiune logic necesară? 
Toată filosofia, delà începuturile ei cele mai 
îndepărtate, nu a căutat altceva decât să de
monstreze că o cunoaştere absolută este po
sibilă dar că o asemenea cunoaştere nu poate 
să aibă drept criteriu decât necesitatea ei. 
Valoarea adevărului stă în necesitatea lui dar 
noi nu putem determina această valoare de
cât sau în mod raţional, ca decurgând, cu 
alte cuvinte, din dialectica raţiunii însăşi, sau 
empiric, dar în acest caz valoarea nu mai 
este absolută nici necesară, sau în evidenţă 
care nu exprimă însă decât „o stare a con
ştiinţei care judecă" (p. 3) adică o intuiţie, 
un act ceeace înseamnă primatul actului. Pen
tru a demonstra că necesarul este o noţiune 
înlăturabilă, Dup réel se serveşte de ideia de 
carenţă pe care o numeşte „intuiţia de ca
renţă". In fiecare afirmaţiune de necesitate 
este o lipsă, o carenţă dacă pun faţă în faţă 
o anumită afirmaţiune şi opoziţia ei- Rezultă 
o intuiţie a lipsei de adevăr a negaţiei de unde 
urmează acceptarea primei propoziţiuni. Nu 
există niciun criteriu valabil al adevărului 
pentrucă totul se reduce la o intuiţie adică la 
act, dar nu există nici un act logic necesar, 
ci numai o experienţă care e totdeauna con
tingenţă. După cum nu există nici o necesi
tate logică tot aşa nu poate fi vorba de nici 
o determinare necesară; orice determinare 
este, în fond, indeterminare. O cunoaştere lo
gic necesară este deci imposibilă pentrucă 
„din necesitatea principiului nu rezultă nicio
dată în mod sigur adevărul concluziei, iar 
dacă concluzia este adevărată nu urmează că 
principiul este necesar" (p. 15). 

Pentrucă să se fi admis şi impus minţii 
noastre ideia de necesitate, autorul admite că 
trebue să fi existat o condiţie fundamentală 
a înţelegerii lucrurilor şi anume credinţa în
tr'o anumită ordine a lumii care, pentru a fi 
operantă, trebuia să se prezinte ca o forţă. 
Raţionalismul creiază o imagine a lumii în 
care ordinea forţează spiritul să formuleze 
o cunoaştere necesară. Dar această ordine 
este oarecum statică. Dimpotrivă, filozofia in-
tuiţionistă admite un fel de ordine dinamică 
dată în chiar intuiţie. Dar aci nu mai poate 
fi vorba de nici o necesitate: „adevărul pe 
care îl adoptăm în cele din urmă, decide, în 
materie de intuiţie, între autentic şi fals", (p. 
20). Dar există poate o necesitate ontologică 
sau substanţială? Capitolul al treilea, destul 
de slab fundat, încearcă să răstoarne, bazân-
du-se pe cele trei elemente câştigate (ideia de 
carenţă, de ordine şi de forţă) afirmarea ori-
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cărei necesităţi ontologice. „Dacă o fiinţă este 
„socotită necesară, obligaţi suntem să recu
noaş tem că de îndată ce una din proprietă
ţ i l e sale este determinată, această proprie
t a t e nu este necesară şi invers, dacă vrem 
„ca proprietăţile să fie necesare, aceste pro
pr ie tă ţ i rămân indeterminate". (p. 29). Argu
mentarea ni se pare grăbită pentrucă a spune: 
„are necesar o formă" şi a spune „are nece
sar cutare formă", sunt două lucruri deose
bite. Ontologic, nu interesează a doua poziţie. 
Ontologia determină necesitatea formei iar 
experienţa concretă (hinc et nune) determină 
cutare formă. 

Critica necesităţii dinamice însamnă, firesc, 
critica însăşi a cauzalităţii. Autorul nu aduce 
argumente noi. după atâtea critici arhicunos
cute aduse principiului de cauzalitate. In lo
cul determinismului propriu zis, Dupréel pro
pune un „determinism de probabilitate" cau
zat de faptul că autorul descoperă un sens 
nou de dat noţiunii de interval. Pentru a pu
tea descifra între două fenomene date care e 
cauză şi care efect, este nevoie de un mini
mum de interval, de „distantă logică". Aşa 
dar între cauză şi efect se interpun fenome
nele intercalare, singurele care contează şi din 
care spiritul îşi alege pe cea pe care o soco
teşte mai aptă de a fi considerată drept cauză, 
alegere care este în funcţie de dorinţă sau de 
acţiune. Concluzia că ,,nu există niciodată 
cauză unică şi suficientă, ci colaborare şi con
curenţă de condiţiuni multiple" este foarte 
bună dar nu e nouă. Mai mult, în loc să ducă 
mai departe acest punct de vedere care putea 
fi fecund, autorul revine iar la ideile de or
dine şi interval pentru a conchide asupra 
nevoii de a admite probabilitatea. A înţelege 
un fenomen dat înseamnă a-1 situa într'un 
„cadru de probabilitate", de unde trage acea
stă concluzie aproape absurdă câ: „de îndată 
ce e nevoie să admitem mai mult decât o 
cauză, nu mai există oausalitate". (p. 45). 
întrebuinţând în largă măsură noţiunea de 
ordine era firesc să se discute amplu şi acea
stă noţiune. Dar autorul face aci o regreta
bilă confuzie şi anume între ordinea ontolo
gică şi cea epistemologică,, trecând delà una 
la alta. Era inutilă toată gama de variante 
ale ordinei (extensivă, de distanţă, intensivă, 
dezordinea) pentru a ajunge la concluzia re
lativităţii ordinei şi a existenţei intervalului 
adică a dinamicului( distanţă şi diferenţă pre
supun acţiune) de unde legătura puternică 
dintre ordine şi activitate şi refutarea posi
bilă a oricărei filosofii a continuului. ^Conti

nuitatea dialectică nu este omogenitate, ci su
dură" (p. 61). Dupréel se ridică puternic împo
triva oricărui primat, fie al ordinei, fie al ac
tivităţii iar recunoaşterea acestui fapt ce au
torului i se pare fundamental (poate pe bună 
dreptate!) constitue „plafonul logic". Totuşi 
aci trebue să deosebim, dacă nu primatul u-
neia, cel puţin o diferenţă de situare în pla
nuri diferite aşa încât activitatea (actul) ne 
apare drept „ideia complimentară a ordinei" 
(p. 69) Paragraful 61 încearcă să exprime, în 
cadrul „plafonului logic", poziţia ideilor de 
spaţiu şi timp unde joacă desigur un rol de 
prim plan noţiunea de interval care lasă des
chisă poarta tuturor posibilităţilor, tuturor 
probabilităţilor. „Am substituit — spune au
torul — probabilitatea necesităţii dinamice 
şi acum vom arăta că valorii îi sunt rezer
vate locurile pe nedrept ocupate de alte no
ţiuni implicând necesitate ontologică, fiinţă 
necesară sau ordine necesară" (p. 81). După 
ce şi-a preparat astfel terenul teoretic, autorul 
atacă direct problema valorilor, căutând să 
determine, prin analiză şi observaţie strictă, 
caracterele lo.r esenţiale. Primul caracter al 
valorilor este consistenţa lor. Dar pentru a a-
junge să afirmăm consistenţa unei valori e 
necesară o comparare a acesteia cu o altă va
loare dată. „Oridecâteori discernem o valoare, 
discernământul se face prin opoziţie cu o 
altă valoare recunoscută în prealabil" (p. 86). 
Sau, cu alte cuvinte, ,o valoare este altă va
loare mai deerrabă decât cutare valoare, (ibid). 
Această poziţie dă putinţă unei refutaţiuni a 
realismului şi a idealismului peste care însă, 
din păcate, autorul trece destul de repede. Al 
doilea caracter fundamental al valorii este 
•precaritatea. Acest caracter îi vine din faptul 
subiectivităţii care stă la baza oricărei eva
luări. „Valoarea este precară prin faptul că 
nu există valoare decât graţie unui subiect" 
(p. 91). Există o strânsă legătură între consi
stenţă şi precaritate, precaritatea fiind com
plimentară faţă de consistenţă, aşa cum dina
micul este complimentar faţă de ordinal (p. 
95). In ce raport stau însă valorile între ele? 
In primul rând trebue să constatăm „multi
plicitatea ireductibilă a valorilor. Dacă am 
admite o valoare ontologică absolută şi nece-
seară. ea s'ar prezenta ca un lucru, drept ceva 
cantitativ ceeace autorului i se pare deadrep-
tul absurd. Deaceea tratează destul de ironic 
pe Hôffding care vorbise despre o „constanţă 
a valorilor" (Philosophie de la Religion) şi 
mai cu seamă' socoteşte neconsistente ideile 
lui James din: „A pluralistic Upiverse". Ba-

51 



zat pe toate elementele de până aci, Dupréel 
se hazardează să dea şi o definiţie a valorii 
şi anume : „Valorile sunt sinteze de ordine 
şi de activitate, consistente prin ordinea ce 
se menţine în ele, precare prin condiţiunile 
de forţă ce sunt necesare acestei menţineri 
pe care singură ordinea nu ar putea să o 
asigure" (p. 105). Din acest punct de vedere, 
totul poate fi considerat în funcţie de va
loare. Ştiinţa lucrează Cu valorile şi nu este 
de fapt decât, o operaţie de transport a valo
rilor; deducţia, instrumentul unei bune părţi 
din domeniul ştiinţelor, este şi ea un trans
port de valori, filosofia în fine se fundează 
pe valori. Există două feluri de filosofii : fi
losofia critică şi filosofia care edifică. Prima 
este relativistă, experimentală, probabilistă, 
cea de a doua este absolută, deductivă, nece
sară. Autorul se plasează, după cum e uşor 
de înţeles, în prima grupă. Filosofia care e-
difică nu face decât să proclame drept „con
sistente valorile precare" (p. 116). Rămânea 
numai de stabilit ce anume este valoare. 
După autor, totul poate fi valoare. Iată de 
pildă lucrurile în care ordinea e dată de for
mă iar dinamicul stă în coeziune, potenţial, 
elan, echilibru, rezistenţă, etc. (p. 124). Orice 
lucru este valoare pentrucă este şi consistent 
şi precar. Materia este şi ea o valoare dacă 
reuşim să descifrăm în ea caracterul de con
sistenţă şi precaritate, lucru pe care, cu mare 
bunăvoinţă, autorul încearcă să-1 facă. Dar 
un domeniu şi mai de seamă al valorii este 
viata care închide în ea şi consistentă şi pre
caritate. Odată cu viaţa intră în domeniul va
lorilor şi fenomenul social, şi cel biologic, şi 
cel psihologic. Cunoaşterea este o valoare ti
pică pentrucă răspunde definiţiei dată de au
tor valorii în general. Este interesantă reduc
ţia pe care o face aci autorul considerând cu
noaşterea drept o etapă într 'un proces de teh
nică, adică de activitate. Deşi capitolul este 
interesant ca atitudine, nu putem subscrie în 
totul la concluziunile parţiale ale autorului 
mai cu seamă în ceeace priveşte problema 
noutăţii ca rezultat al tehnicilor multiple, (p. 
172-174, etc) nici în ceeace priveşte transfor
marea acţiunii în cunoaştere, cu excepţia unei 
formule surprinzător de frumoasă: Cunoaşte
rea considerată ca eliberare faţă de timp ţi 
de spaţiu, (p. 180). Autorul face reflecţiuni in
teresante asupra cunoaşterii în funcţie de ca
drul social ca şi asupra raporturilor dintre 
logică şi cunoaştere dar ajunge la rezultatul 
pe care îl aşteptam fără a-1 dori despre pro
babilitatea cunoaşterii. Trebuia însă să se ia 

atitudine, în cele din urmă, în faţa gravei în
trebări dacă există şi întrucât e justificată 
presupunerea existenţei unor valori absolute. 
Valoarea morală absolută adică Binele nu 
este decât o convergenţă de probabilităţi pă
strând aceleaşi caractere de consistenţă dar 
şi de precaritate. Aceeaşi soartă aşteaptă şi 
valorile estetice absolute adică Frumosul ca 
şi valorile teoretice absolute adică Adevărul; 
ele sunt precare şi probabile pentrucă sunt 
relative şi sunt aşa pentrucă sunt valori. Va
lorile absolute nu sunt, în fond, decât anu
mite valori comune ridicate la acest rang 
prin „acordul spiritelor", un fel de consens 
universal al valorilor sub care critica desco
peră totdeauna probabilitatea, relativismul şi 
precaritatea. Valorile absolute nu au între ele 
raporturi prea fericite. Ele sunt supuse anti
nomiilor, externe, când e vorba de conflictul 
dintre ele ca de pildă între artă şi morală, 
interne când e vorba de incompatibilităţi în 
sânul aceleiaşi valori. Dar în vreme ce va
lorile de frumos şi bine pot trăi în lumea lor 
alături de alte valori opuse (diverse doctrine 
estetice, diverse forme de viaţă morală), valo
rile de cunoaştere sunt unice. Ar urma de aci 
că o valoare absolută — cunoaşterea — este 
posibilă ! Sau că însăşi valorile de „frumos" 
şi „bine" nu sunt decât cazuri particulare 
ale cunoaşterii ! (p. 248) Nu. Valoarea abso
lută a cunoaşterii este ea însăşi precară deci 
relativă. O lungă demonstrare (p. 244—264) 
caută să stabilească această concluzie atenu
ată însă prin afirmaţia că „adevărul este no
bil tocmai în măsura în care e mai precar". 
Valorile credinţei nu scapă nici ele din ble
stemul precarităţii. Autorul nu merge mai de
parte, în materia aceasta. în înţelegerea fe
nomenului religios, decât şcoala sociologică 
patronată de Durkheim. In fine ul t ; ma va
loare pe care o consideră autorul, filosofia, 
concordă în totul premizelor sale. Filosofia 
este „consistentă" în măsura în care renunţă 
Ia acţiune, renunţă să fie un îndreptar de 
„înţelepciune", ci caută numai Adevărul. Dar 
filosofia este lovită crunt de precaritate. Isto
ria filosofiei. cu succesiunea ei de s"steme 
este argumentul cel mai convingător. Filoso
fia nu e salvată decât dacă renunţă la ideia 
de necesitate şi îmbrăţişează ideia de plafon 
logic. Ceeace în româneşte se numeşte : a tra
ge spuza pe turta ta ! 

Lucrare de mare anvergură, această carte 
are toate calităţile ca şi toate defectele siste
melor vaste. Din punctul nostru de vedere, 
ne este foarte greu să subscriem la concluzia 
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de relativism şi probabilitate a autorului. 
Mintea omenească, dacă e luminată de o oa
recare cătime de transcendentalism, dacă sim
ţim în preajma noastră misterul ontic învă-
luindu-ne şi pătrunzându-ne, este imposibil 
să admită un univers de probabilitate esen
ţială, ci numai întru marginile redusei noa
stre cunoaşteri. Ea va cere mereu o bază on-

POPORUL ROMÂN ŞI 
Până mai ieri sufletul neamului românesc 

a fost un cobai de numeroase experienţe, că
zut pe mâna unor ingraţi chirurgi, cari i-au 
numărat toate fibrele şi i-au catalogat toate 
articulaţiile, fără totuşi să-i fi putut bănui 
măcar, adâncile zvâcniri de viaţă care s'au 
refuzat întotdeauna sistemelor sociologice şi 
psihologice. Cadrul acestor sisteme a fost me
reu prea strâmt şi niciodată prea cuprinzător, 
pentru substanţa acestui suflet, care înainte de 
toate cere aderenţă şi înţelegere prin plină 
comuniune şi abia apoi competinţă ştiinţifică 
şi rigoare de laborator. 

In climatul spiritual însă al celui de al 
doilea sfert al veacului al XX-lea, s'au năruit 
multe dogme şi s'au verificat şi puţinele ade
văruri din domeniul de care ne ocupăm. Este 
vorba de folclor. Nu suntem un procuror di
letant în această privinţă. O zăbava cu sârg şi 
pasiune, de peste cinci ani, lângă realităţile 
folclorice, ne dau tot dreptul de a judeca cu 
severitate, lucrurile acestea. Ne-am întâlnit în 
acest răstimp cu aproape tot ce s'a scris din 
şi despre folclorul românesc şi cu mult din 
folclorul altor neamuri. Aşa că judecăm în
tr'o perspectivă largă şi la lumina unor certi
tudini documentate. 

Nu putem produce aici dovada acestor a-
firmaţii, pentrucă nu ne îngădue acest lucru 
iconomia unei cronici. Aceasta o va împlini 
paginile, destul de numeroase, ale unei lu
crări, care-şi aşteaptă tiparul. 

Am scris acestea însă, citind cartea d-lui 
Th, Fecioru, cu un titlu prea cuprinzător pen
tru conţinutul ei : „Poporul român Şi feno
menul religios", apărută în editura librăriei 
teologice (Bucureşti, 1939), în colecţia „Stro-

ymate". Cartea aceasta cuprinde 270 de pagini. 
Amintim numărul paginilor, pentrucă între 
titlu şi cuprins este o disproporţie care nu te 
ieartă s'o ignorezi. Dar mai întâi să ne ocu
păm de cuprins. 

Pe linia acestor ispititoare preocupări, cartea 
d-lui Theodor Fecioru înseamnă un popas fără 
nici-o rivalitate anterioară. Tot ceeace s'a scris 

tologică tuturor aparenţelor, tuturor precari-
taţilor; ea va trăi deci în tânjirea absolutului. 
Deaceia Dupréel, ni se pare, a văzut just, dar 
nu a văzut decât suprafaţa lucrurilor. Restul 
i-a fost organic ascuns de această biată con
diţie care este a noastră şi pe care un poet 
a numit-o cândva : Condiţia umană. 

PETRU P. IONESCU 

FENOMENUL RELIGIOS o 
până acum în acest domeniu, a fost fragmen
tar când a avut un sens pozitiv şi negativ, fără 
să fie documentat, când a încercat să cuprindă 
toată problema religiozităţii populare. 

D. Fecioru scrie deci cea dintâiu carte pozi
tivă despre această problemă. Cuprinsul ei are 
două părţi distincte : introducerea, în care au
torul este aproape în întregime documentat şi 
orientat de Lucian Blaga; unde încearcă să sta
bilească raportul dintre cunoaştere şi credinţă, 
afirmând prea tare, că mântuirea-i în funcţie 
de credinţă şi nu de cunoaştere, întemeeat pe-
un citat din P. Svetlov, care spune însă că o 
cunoaştere FĂRĂ credinţă nu-i mântuitoare. 
Se ocupă apoi de asimilarea dogmei în folclor, 
care-i individual la origină, dar desăvârşit în 
comunitate. Această asimilare dă folclorului o-
riginalitate şi-1 rotunjeşte în factura creştină, 
care n'a putut fi invadată de pretinsa influenţă 
bogomilică. Aici vine vorba de raportul dintre 
mitologie şi folclor, ale căror motive comune 
se pot explica, după autor, nu prin vr'o influ
enţă, ci prin teoria antropologică, sau psiholo
gică, îi zice autorul, a lui Andew Lang, care 
crede că elementele comune de care aminteam 
provin din reacţiunea identică de'ntotdeauna a 
omului, în faţa aceloraşi cauze. Şi introducerea 
se închee cu formele materiale ale trăirii reli
gioase, creştinism şi duh-local, ecumenicitate 
dogmatică, antropomorfism şi creaţie religioa
să, cunoaştere mistic-creştină şi apoi : ,,Folk-
lorul religios e creaţie pe planul culturii mi
nore". 

N'am vrea să trecem mai departe fără câte
va observaţii asupra acestor probleme cu arti
culaţii atât de grave. Desigur că, dată fiind 
atmosfera în care exegetul folclorului româ
nesc trebue să-şi rostească convingerile, era 
necesară o nivelare ideologică. D. Fecioru n 
surprins multe din reliefurile acestei nivelări 
în formule frumoase. Dar nu le-a istovit în
deajuns, în dialectica introducerii sale. Cre
dinţă şi cunoaştere, de pildă, nu se rezolvă 
prin ecuaţia, fără suport logic susţinut, cre
dinţă şi mântuire. Că Domnul Hristos a mân-
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tuit pe tâlharul depe cruce şi pe femeia pă
cătoasă fără ca ei să cunoască dogmele, este 
adevărat. Au cunoscut însă altceva : ilumina
rea din inima lor în prezenţa Mântuitorului. 
Iluminare prin har, care e mai presus de 
nivelul unui document în sprijinul unei afir
maţii pentru susţinerea unei teze. In plus nici 
teologul rus Svetlov nu vrea să spună că mân
tuirea omului este în funcţie numai de cre
dinţă, ci că mântuirea prin cunoaştere, fără 
credinţă nu-i posibilă. Şi apoi, nu este adevă
rat că poporul nostru n'a cunoscut ceeace a 
cântat în vers sau în ghers din folclor. Ci a 
cunoscut şi a trăit totdeodată. Noi ştim că 

;,d- Th. Fecioru s'a gândit la obiecţia sâcâită a 
celor cari spun că românul habar n'are de a-
devărurile de credinţă ale Bisericii. Aceştia 
însă trebue să ştie, că dacă acest român nu 
poate să sesizeze subtilităţile dogmaticei creş
tine, cunoaşte adevărurile fundamentale ale a-

. cestei dogmatici. Astfel nu ţi-ar putea vorbi 
| folclorul de ele. Distincţia aceasta este nece-
jsară, fiindcă vrăjmaşii ortodoxiei nu pierd 
; niciodată prilejul să speculeze confuzii chiar 
şi acolo unde cu puţină bunăvoinţă, nu sunt. 

Desigur că problemele acestei introduceri 
sunt numai o mică parte din vastul câmp pe 
care ni-1 oferă domeniul studiat. Iar cele ata
cate nu-s întotdeauna fericit rotunjite. Mă 
gândesc mai ales la ceeace vrea să înţeleagă 
autorul prin „ortodoxism românesc" în cadrul 
folclorului. 

Afară de proectarea în organic a ortodoxiei, 
sub viziunea lui Lucian Blaga, d. Th. Fecioru 
dă un caracter românesc decorativ ortodoxiei, 
cu chenar de peisaj naţional, fără să subli
nieze muchiile şi articulaţiile de structură şi 
esenţă românească ale credinţii noastre. Aceste 
muchii şi articulaţii există, iar peisajul şi de
corul sunt vădirea lor de suprafaţă. Există un 
decor şi-un peisaj sufletesc, cu rădăcini dincolo 
de concret, înlăuntrul cărora d. Th. Fecioru 
n'a izbutit să pătrundă. 

Cu acestea iată-ne în a doua parte a cărţii. 
Aici conţinutul e bogat şi elementele nume
roase, începând cu afirmarea convingerii că 
poporul românesc nu este ateu cum îl vrea d. 
M. Ralea, se opreşte puţin asupra aşa zisului 
absenteism divin, asupra căruia Lucian Blaga 
are frumoase intuiţii. 

D. Th. Fecioru se mulţumeşte cu reeditarea 
acestor intuiţii. Credem însă că aşa zisul ab
senteism divin trebue adâncit prin prisma 
subiectivă a vitregiei istorice a neamului ro
mânesc. Se vor întâlni aici prezenţa perma
nentă a lui Dumnezeu, cu absenţa, foarte 

rară, e drept, a trezviei religioase a românu
lui. Şi iatâ-ne astfel vorbind, dacă vreţi, des
pre o aţipire religioasă prin care : 

Dumnezeu pare că doarme, 
fără să păcătuim crezând prea mult într'o 
absenţă a lui Dumnezeu, cu rădăcini în inima 
românului. 

Să ne oprim puţin asupra acestei corelaţii : 
pronie, destin, fatalitate. Este un prilej de 
bogată discuţie care însă cere o prealabilă 
distincţie, pe care d. Th. Fecioru n'a suferit-o 
şi anume, în ce raport stau aceste noţiuni ? 
Odată stabilit raportul dialectic, materialul 
folcloric se grupează delà sine şi obţinem ast
fel un foarte interesant capitol de spirituali
tate populară. Raportul acesta noi l-am schi
ţat aşa: pronie — Dumnezeu în acţiune asu
pra lumii create; destin—omul sub imperati
vele dinamice ale chemării sale şi sub duhul 
comunităţii spirituale căreea aparţine; fata
litate—omul împietrit în aşteptarea unor îm
pliniri oarbe, sau în contemplarea unor ase
menea împliniri săvârşite. 

In folclorul nostru, pronia este de-o lumi
noasă prezenţă şi de-o bogăţie nebânuită, 
străbătându-1 delà poveste până la basm şi 
realizându-se din plin în colinde. Destinul de-
asemena frânge vitregii care-ar fi putut înge-
nunchia un neam mai fără măduvă şi cu o 
mai slabă încredere în rosturile lui. Fatali
tatea însă are aproape exclusiv un caracter 
„post-factic", adică de contemplaţie a unor 
împliniri de neînlăturat. 

D. Th. Fecioru se opreşte — nu prea adânc 
— asupra proniei, îi prezintă analitic elemen
tele, fără să-i rotunjească sinteza. Despre des
tin, sub viziunea marei lui prezenţe în tot ce-a 
făcut românul aproape nici-un cuvânt, deşi 
cel mai permanent în tot folclorul este acest 
caracter al omului sub biciul destinului. Toţi 
eroii legendelor şi ai basmelor sunt apostolii 
destinului. 

Fatalitatea însă este surprinsă frumos în 
aspectul ei post-factic şi anulată în aspectul ei 
de aşteptare împietrită, care-i streină româ
nului. 

Să subliniem acum o viziune a d-lui Th. Fe
cioru. Este vorba de „Hristos a trăit în actuali
tate". Dacă toate capitolele cărţii ar purta 
semnul acestei vii intuiţii, întâlnită în această 
pagină, fiecare paragraf ar fi o răscolire a bo
gatelor noastre zăcăminte sufleteşti : „Naşterea 
Lui (Hristos) nu se pierde în negura timpului 
şi trăeşte în amintire creştină. 

Ea se actualizează şi se reînoeşte pe pământ 
în fiecare an. Iisus se naşte mereu, în fiecare 
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an, şi merge cu colindătorii din casă în casă, 
iar gazdele nu pun la masă pe colindători, ci 
pe însuşi Iisus:.... " (pag. 146). Şi aceste ade
văruri simple pentru viaţa poporului răsar a-
poi din colinde, care spun despre Domnul 
Hristos şi despre Sf. Ion : 

„Vii îs, Doamne, pe pământ 
„Şi-i poartă'n alaiu şi'n cânt 
„Colindătorii la casă 
„Şi-i cinstesc şi-i pun la masă"... (pag. 

U7). 
Desigur că nu putem istovi aici tot conţinu

tul lucrării d-lui Fecioru. Nu putem însă trece 
cu vederea că d-sa insistă prea mult asupra 
unor lucruri care-s periferice în viaţa popo
rului, cum ar fi de pildă colaboratorii cosmo
gonici ai lui Dumnezeu şi se opreşte abia în 
treacăt asupra unor lucruri care-s centrul 
comunităţii româneşti. Mă gândesc în deosebi 
la sărbători. D. Fecioru readuce toată pro
blema sărbătorii creştibe la o problemă de 
comparaţie cu sărbătoarea păgână, pe care po
porul a încreştinat-o. Aici însă se ridică o 
neînchipuit de importantă întrebare : care-i 
rostul sărbătorii în viaţa sufletească a popo
rului nostru ? Dacă d. Fecioru şi-ar fi pus a-
ceastâ întrebare cu faţa înspre folclor, şi-ar 
fi răspuns că sărbătoarea este matca genera
toare a aproape întregii creaţii populare re
ligioase a neamului nostru. Şi încă, este za-
riştea spirituală în care poporal românesc se 
întâlneşte cu Biserica, cu Dumnezeu, cu Sfinţii 
şi cu toată Scriptura. De unde ştie poporul 
toate lucrurile biblice pe care le cântă şi le 
povesteşte? Şi de unde sufletul acesta atât de 
îmbisericit al neamului românesc, dacă nu din 
viaţa trăită sărbătoare în Biserică? Şi apoi, 
nimic aproape despre Biserică, în cartea acea
sta care vorbeşte despre fenomenul religios şi 
poporul român. 

încă ceva. D. Th. Fecioru se ocupă, în cap. 
şase cu „theologumena şi viaţa viitoare". Aici 
aminteşte despre raiu şi iad, pomenind şi de 
tărâmul celălalt — ne gândim la basme, nu la 
Lucian Blaga — fără să precizeze ce ar fi în 
mintea poporului acest tărâm. Credem că aici 
este locul unei analize pe care autorul n'o în
cearcă. N'avem de gând s'o facem noi. Să nu 
uităm însă că tărâmul celălalt este undeva, 
unde nu poate pătrunde om pământean, decât 
dacă e Făt-Frumos, sau Cosânzeană. Acestea 
însă sunt personagii cu privilegii câştigate în 
aspre încercări, care dacă au pătruns aici, în
ving întotdeauna acele apocaliptice făpturi 
care-s puterile stăpâne ale acestor locuri. Nu 

vă spune nimic, izbânda lui Făt-Frumos în lu
mea aceasta care nu-i a lui? Care-i realita
tea lui românească, dacă-1 desbraci de mit şi 
simbol? Şi ce-i Cosânzeană? — întrebările 
s'ar putea înmulţi până am izbuti să înţele
gem toată taina — şi ea românească —a celui
lalt tărâm, care fiind între rai şi iad, sau din
coace de ele şi dincolo de noi, m H putem ne
glija 

Să ne oprim aici, fiindcă problemele s'ar 
prea înmulţi şi oricât ne-ar ispiti, nu le putem 
sublinia pe toate. 

Cu aceste observaţii asupra câtorva para
grafe, cartea d-lui Th. Fecioru rămâne deo
camdată singura mai de seamă în acest do
meniu, atât de mult neglijat şi adesea falsifi
cat. 

D. Fecioru este suficient de bine informai 
în materie, dar nu 1-a slujit îndeajuns meto
da întrebuinţată. D-sa pare că vrea să-şi im
pună metoda expunerii dogmatice, care 'ntr'a-
devăr e cea mai proprie pentru o astfel de lu
crare. N'o respectă însă cu destulă vigoare şi 
de-aci o uşoară confuzie generală în ceeace 
priveşte distincţia problemelor între ele şi 
mai ales în ceeace priveşte adequarea elemen
telor corespunzătoare din folclor. La acest ne
ajuns se adaogă faptul că fiind cu totul robit 
de folclorul pur religios, nu utilizează restul 
folclorului, care-i neapărat util unei sarcini 
ca aceea pe care şi-a luat-o. Care sarcină cere 
în plus două lucruri : întâiu, o zăbavă îndelun
gă şi frământată asupra tuturor problemelor 
pe care le ridică spiritualitatea folclorului şi 
apoi : o serioasă lectură de psihologie religioa
să şi populară, fără a uita sociologia şi filozo
fia religiei. 

Abia din perspectiva acestor strădanii te-ai 
putea încumeta să îndrăsneşti a rotunji sufle
tul neamului românesc, în ceeace are el mai 
adânc şi mai organic. Multe din aceste lucruri 
s'au spus şi s'au realizat în paginile „Gândi
rii", de care d. Fecioru par'că nici n'a auzit 
Oricum, nu „Gândirea" a pierdut. 

Peste toate acestea, neţinând seamă de anu
mite stângăcii de stil, d. Th. Fecioru a reali
zat un lucru util şi de frumoasă laudă pentru 
toţi cei cari ştiu că o carte cere sudoare şi sa
crificii, iar o carte despre spiritualitatea ro
mânească te costă adesea aspre deziluzii, din 
a căror experienţă însă, poate înflori opera 
care să ne oglindească drept şi întreg sufletul. 

NIŢA MIHAI 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
ŞTEFAN BACIU: CĂUTĂTORUL DE CO 

MORI. Fundaţia pentru literatură şi artă 
,.Regeie Caroi H". — S a spus deseori că poe
sia este o virtute a tinereţii. Fără îndoială că 
afirmaţia aceasta poate fi însuşită cu multă 
îndreptăţire. La nici o vîrstă poesia nu se sim
te, nu se iubeşte şi nu se trăieşte cu atîta pa
siune— cu o pasiune care-şi ajunge sieşi — ca 
în anii plini ai tinereţii. In sbuciumul acestei 
vîrste ea devine o funcţiune a vieţii, firească, 
necesară, fundamentală. In sufletul unui tâ
năr poesia, chiar atunci cînd nu se manifestă 
ca năzuinţă expresivă, există totuşi ca un 
substrat general, ca o stare unanim prezentă 
ni economia spirituală a individualităţii. 

Nu e o întîmplare lipsită de tîlc faptul că 
versurile se citesc mai cu seamă pe băncile 
şcolii sau în solitarele seri ale adolescenţii. 
Atunci rezonanţa oricărui stih liric se desfă
şoară într'un cadru aproape concret. Totul 
vine şă sporească, pentru inima adolescentului, 
frumuseţea unică a poesiei. O sporeşte şi îi 
dă un caracter de nemijlocită certitudine. De 
aici farmecul inefabil şi atît de consistent pe 
care lectura versurilor îl lasă în sufletul fiin
ţei juvenile. 

Nu ne temem de nici o exagerare dacă spu
nem că Eminescu de pildă, despre care se 
scriu, în ultimul timp, studii de savantă inter
pretare, trăieşte totuşi mai intens în gîndu-
rile frămîntate ale tinereţii decît în conşiinţa 
şi în sensibilitatea cărturarilor trecuţi de pra
gul maturităţii. Psihologic, lucrul se explică 
destul de lesne. Tinerii mărturisesc o ade
renţă imediată şi totală la lumea nemărgi
nită a creaţiei eminesciene. Deşi rareori cu
nosc exegeza literară trebuincioasă pentru în
ţelegerea critică a operei lui Eminescu, ei au 
un cult şi o dragoste faţă de geniul Luceafă
rului care merg pînă la un adevărat fanatism 
intelectual. Aproape fiecare adolescent cu pre
ocupări beletristice s'a visat şi se visează, în 
momentele lui de fervoare, călcînd pe urmele 
marelui inspirat al destinului romînesc. 

Am invocat exemplul lui Eminescu, deoare
ce el reprezintă sinteza cea mai înaltă a efor
turilor noastre înspre o formă de artă origi
nală şi astfel, cazul său se impune conclu
dent prin el însuşi. 

Dragostea de poésie armonizată cu un pre
coce talent de a da glas cadenţat sincerelor 
emoţii ce le resimte, a făcut din Ştefan Baciu 
unul din cei mai înzestraţi cîntăreţi ai gene

raţiei sale, (—dacă se poate vorbi de genera
ţia unui scriitor care deabia şi-a împlinit, de
unăzi, majoratul.—). La Ştefan Baciu, poesia 
izvorăşte din toate darurile tinereţii sale. 

într'o bucată ce poartă numele aşa de grăi
tor : Poesis, autorul se defineşte în două 
strofe, — o portretizare pe cît de lucidă pe 
atît de într 'aripată : 

Mă urc, scobor din munţi lunari, 
Speriu căprioarele, încalec cerbii. 
Ftuer haiducii, {raţii mei stelari 
Şi dorm sub cap cu perna ierbii. 

Aşa e poesia mea : de dragoste şi cer, 
Fierbinte, colorată, tinerească. 
Tot eu sunt grădinar, amant, vier : 
Pasc versul, îl iubesc şi-l {ac să crească 

Modul acesta de autocaracterizare nu este 
sporadic. El se întâimeşte m Căutătorul de Co
mori ioane des, apârmd cu stăruinţa unui 
leit-motiv. Iată, următoareie catiene din Fă
cui-au Domnul pre poet : 

„Să faci" îi zise Bunul „cîntece din toate, 
„Din Lună şi din porni, din roduri grele, 
„Din bolta limpede, din mugurii de stele 
„Din tot ce mintea ta să vadă poate. 

„Să faci duioase muzici din tristeţea Mea, 
„Din dragostea ce nu încape în cuvinte !" 
Şi tînărul cu glasul sigur şi fierbinte 
Răspunse : „Doamne, fie voia Ta /". 

Prin urmare, Ştefan Baciu se consideră ne
şovăitor, stăpînul libertăţii acesteia pe care 
Domnul i-a îngăduit-o poetului. 

El vede pretutindeni subieote de inspiraţie 
poetică. Şi dacă poruncile divine au fost ros
tite pentru a fi ascultate, autorul recentului 
volum, cu siguranţă, că n'a ieşit niciodată din 
cuvîntul lor. Le-a respectat cu un sacru devo
tament, respectîndu-şi totdeodată şi libertatea 
să trăiască poesia fără nici o restricţie rea
listă. 

Citind Căutătorul de comori rămîi cu im
presia că, raportată la temperamentul lui Şte
fan Baciu, lumea întreagă este o claviatură 
imensă pe care el izvodeşte mereu, plăsmuind 
melodii în slava tuturor fiinţelor din cer şi 
depe pământ. Poetul se socoteşte frate cu 
absolut tot ceeace îi cuprinde sufletul şi pri
virea. El se complace într'o ingenuă familiari
tate universală. Deaceea cîntă oamenii şi ani-
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malele, stelele şi irîurile, iubirea şi moartea, feri
cirea şi durerea, Cititorul asistă deci, la un soi 
de poetisare a lucrurilor din timp şi spaţiu. Ela
nurile transfiguratoare se succed nestingherite 
de nimic, stimulate de o căldură într'adevăr 
juvenilă. Ştefan Baciu are o largă capacitate 
de a se iluziona—şi mai ales de a imprima 
pecetea iluziei pînâ şi celui mai neînsemnat 
obiect pe care cine ştie ce capriciu 1-a scos 
în raza de vibraţie a lirei sale. (Liră—bănuim 
a fi un cuvînt potrivit in cazul de faţă—deşi 
a căzut într'o penibilă banalizare). 

In culegerea sa ultimă, am spus că poetul 
cîntă fiinţele şi lucrurile de oriunde şi de ori-
cînd. Trebuie să adăogăm că le cîntă numai 
împins de plăcerea pură a versului. Sunt si
gur că Ştefan Baciu e îndrăgit de sonorita
tea, de împlinirea formală a poesiei mai mult 
decît de chinul elaborării ei. Din această 
cauză la el nu găseşti o tematică, o ierarhie 
a motivelor axate organic în structura expre
sivă a poesiei. Virtuozitatea verbală nu mai 
lasă loc conflictului subteran în al cărui foc 
încins să se călească diamantul ra r al imagi-
nei. Metaforele vin una după alta, revărsate 
pe vadul unei spontaneităţi excepţionale dar 
diluate în bogăţia cuvintelor. 

Versul lui Ştefan Baciu rămâne necontenit 
fidel dorinţei din prima strofă a cărţii : 

E pentru tine cîntecul acesta, truda e a 
mea. 

Am făurit in albe nopţi atîtea pagini 
Şi vreau să te topesc într'o pădure de 

imagini 
Ca pe o limpede stea. 

Sau : 
E versul cel mai alb pantof de seară, 
Pentru un bal la care numai zânele se 

duc-

Căutătorul de comori se înfăţişează desigur, 
ca o , pădure de imagini" — şi tocmai aceasta 
constituie una din calităţile prin paradox in
suficiente a poemelor ce le conţine : un dar 
strălucit al tinereţii care însă are nevoie de o 
aspră purificare ca să se transforme în va
loare autonomă pe planul creaţiei artistice. 

Cîntecele lui Ştefan Baciu sînt închinate, 
cele mai multe, iubirii şi femeii. Ardoarea ne
prihănită a poetului a făurit o imagine ae
riană şi senină aceleia pentru care s'a trudit 
să înfrumuseţeze lumea. Se desprinde din sti
hurile erotice ale Căutătorului, năzuinţa 
curată înspre desăvârşirea femeii adorate — 
nu ca persoană ci oarecum ca principiu ele
vat al existenţei. 

Tu Stai aşa : cu ziua ca o manta pe 
umăr 

Şi cu-o bogată salbă de soare pe grumaz. 
In piept cum bate viaţa, aud şi singur 

număr 
Cum bruna ta paloare iţi vine în obraz. 

Participarea aceasta a elementelor cosmice 
la împodobirea ireală a femeii îmi pare a fi 
una din comorile din plin descoperită de cău
tarea înfiorată a autorului. Ea reeditează cu 
succes o alegorie din Drumeţ în anotimpuri, 
culegerea mai veche a lui Ştefan Baciu. Aici 
însă se vădeşte o concentrare expresivă care 
ne arată că evoluţia literară a poetului poate 
să ducă la o severă strunire a imagismului. 

însemnăm cu bucurie constatarea că Şte
fan Baciu a izbutit să se elibereze de înrîurile 
liveşti ale debutului. Poesia lui e mai sigură 
acum pe ea. Rareori s'au făcut vizibile remi
niscenţele din T. Arghezi, Nichifor Crainic şi 
Lucian Blaga. 

Procesul de clarificare şi de găsire are, în 
orice caz, un sens ascendent. Lămurirea cu
venită va veni mai tîrziu. Pentru ca fazele 
străbătute să fie răspicat marcate—şi odată, 
cu ele chiar biruinţele artistice—, credem că 
ar fi mai strategic şi mai util ca Ştefan Ba
ciu să mărească intervalul de timp, dintre 
tipărirea volumelor. Cu şase cărţi de poesii 
la vîrsta lui e o glorie dar şi o primejdie, în 
aceiaş măsură, de luat în seamă. Steaua poe
tică a lui Ştefan Baciu este o surpriză a lite
raturii noastre din ultimul deceniu. 

De ce oare tînărul poet nu ţine să o înzes
treze cu o strălucire, mereu proaspătă ne-
lăsînd-o să se ivească decît atunci cînd 
trebuie ? 

SEPTIMIU BUCUR 

* 
ST. BEZDECHI: „ANTOLOGIA POEZIEI 

GRECEŞTI, 1800—1930" (Ed. „Symposion").--
Am scris în repetate rânduri, sugerând pre 
zentarea literaturii vecinilor noştri ; tăcerea 
care a fost răspunsul, a însemnat pentru noi 
o mare tristeţe. Prea ne izolăm, prea lăsăm 
să treacă pe lângă noi lucrurile pe care tre
bue să le cunoaştem şi prea mult ne legăm 
de-o anumită literatură a apusului, preţioasă, 
snobă, salonardă — deci inutilă. Şi tocmai 
fiindcă şi în acest sezon literar vitrinele li
brăriilor gem de aceste producţii, cartea dom
nului Bezdechi a fost o bucurie din cele mai 
depline. Nu numai fiindcă ne prezintă întreg 
aspectul poeziei noui din Grecia, dar şi pen
trucă e o lucrare preţioasă, care va trebui 
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să tragă după ea, altele de acest gen. Ne gân
dim de pildă la o antologie a poeziei bulgare, 
jugo-slave sau albaneze, cărţi care pe lângă 
documentul pur literar, ne-ar putea prezenta 
un interes de voinţă şi de istorie. In această 
direcţie vor trebui să lucreze cei câţiva spe
cialişti pe cari îi avem, (ne gândim de exem
plu la d. A. Balotă) pentru a ne putea pre
zenta un aspect viu şi pregnant al unor cul
turi vecine. 

Intorcându-ne la interesanta antologie a 
domnului profesor St. Bezdechi, va trebui să 
ne bucurăm în primul rând că această carte 
a putut apare. Poatecă în râvna de a ne pre
zenta cât mai bine poezia greacă d. Bezdechi 
a introdus în antologie prea mulţi poeţi, dar 
această greşeală este întrucâtva scuzabilă, ba 
chiar explicabilă. 

Crescând în timp cam alături de poesia 
cultă delà noi, poeţii greci au ştiut să ne în
făţişeze momente din cele mai interesante, 
alături de inexplicabile puncte slabe, pe care 
le-am putut intui la lectura volumului. Tre
bue să facem afirmaţia că, în acest sens, poe
sia greacă este în general inferioară celei 
delà noi, luoru pe care nu-1 putem (din pă
cate) cerceta la sursă, dar pe care l-am vă
zut în repetate rânduri la atâţia poeţi din 
antologie. Munca d-lui Bezdechi este însă 
una din cele mai conştiicioase şi mai de preţ, 
iar dacă nu întotdeauna versul nostru s'a pu
tut potrivi celui grecesc, vina în nici un caz 
nu o poartă traducătorul. Purcezând la unele 
citate, ne vedem în faţa unei abundente de 
nume dintre care am reţinut, cu deosebire, 
câţiva care ni s'au părut a fi mai originali 
şi mai poeţi. 

In primul rând va trebui să-i cităm pe ma
rele Kosti Palamas, care într'adevăr e un poet 
din cei mai originali, reprezentând cu lumină 
şi substanţă noua Helladă. Apoi vom mai 
cita pe : Kl. Markinas, din care ne îngăduim 
să transcriem o strofă de-o ra ră gingăşie : 

„Cele mai scumpe, mai de preţ corale 
„Nu pe-a crăeselor grumazuri le găsesc; 
„Cele mai scumpe, mai de preţ corale 
,Pe fundul mărilor se irosesc". 
Mai departe am aflat poesii care ne grăesc 

despre talentul autorilor, la : S. Skipis, K. 
Karyotakis, R. Golfis, Rita Bumi, G. Atanas 
etc. Spre marea noastră părere de rău nu pu
tem să lungim citatele şi deaceea va trebui 
să mai punem pe hârtie numai două strofe 
din ultimul poet citat. Poezia se numeşte : 
„Provincialele" şi ni se pare a fi una din cele 
mai interesante şi mai de preţ din volum : 

„La mine, cel hoinar, privesc ciudat, 
„Provincialele doamne, neschimbate ; 
„Cum plec, se-aşează la pian îndat" 
„Să-şi dreagă inimile descordate. 

„Dar al vieţii lor gol nesfârşit 
„Nimica să îl umple nu mai poate. 
„Câte-astfel de matroane-am întâlnit ! 
„M'or fi uitat? Eu mi-amintesc de toate!" 
Regretăm însă că elanul, uneori prea liric, 

al traducătorului, a permis ca alături de poe
ţii pomeniţi mai sus, să se strecoare şi licenţe 
ca : G. Suris, G. Molfeta, care nu au în clin 
nici în mânecă, cu poezia adevărată. Iată deci 
un reproş pe care ne îngăduim a-1 face dom
nului Bezdechi : în dorinţa de a fi cât mai 
complect, d-sa a devenit cu mult prea îngă
duitor, strecurând în paginile mult preţioasei 
d-sale antologii, o seamă de versificatori care 
nu au nici o legătură cu poezia. 

Oricum, lucrarea d-lui St. Bezdechi — di
stinsul profesor universitar din Cluj — e o 
piatră de început, pe care se va putea clădi 
cu foarte mult folos. însoţită de-un amănunţit 
studiu asupra tuturor poeţilor înfăţişaţi în 
volum, studiu pe care orice doritor de-a cu
noaşte, îi poate ceti cu foarte mult folos, acea
stă „Antologie a poeziei greceşti" e o carte 
pe care o remarcăm şi-o subliniem cu toată 
simpatia, document de poezie, dar şi de isto
rie literară, am vrea-o cât mai cetită şi mai 
comentată. Şi nu se poate ca din această cu
noaştere să nu iasă la iveală idei noui şi rod
nice, care sunt atât de necesare unei cul
turi vii. 

Va mai trebui să spunem o vorbă de laudă 
la adresa grupării clujene „Symposion", care 
ne-a prezentat cartea d-lui Bezdechi în condi-
ţiuni grafice de-o rară frumuseţe, pe-o hâr
tie care încântă, deopotrivă, mâna şi ochiul. 
Suntem foarte bucuroşi că încă un gest de 
cultură a pornit din capitala Ardealului şi 
deaceea căldura acestor rânduri. 

ŞTEFAN BACIU 

* 
N. IORGA : OAMENI CARI AU FOST — 

Seria IV-a. — Multiplă şi prodigioasă este ac
tivitatea lui Nicolae Iorga. 

Mi se pare însă că în acele casete cu care 
zilnic ne obişnueşte „Neamul Românesc", şi 
obişnuia pe cei din altă generaţie „Semănă
torul", şi care au dus la închegarea volume
lor de Oameni cari au fost, este concentrată 
sub toate aspectele creatoare ale unei atât de 
puternice personalităţi întreagă arta sa. In 
cele câteva rânduri, de multe ori o singură 
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frază., se întâlneşte şi poezia — mai ales ea, 
şi istoria, şi memorialistica, şi critica literară, 
şi dramaturgia — unele pagini, ca Săptă
mâna Regelui Carol l, fiind adevărate pagini 
de dramă, şi filosofia şi chiar epica de largă 
respiraţie — romanul, pe care nu 1-a scris 
încă. 

In Oameni cari a u fost este prin esenţă o 
artă a concentrărei şi a stilului cascadă, im
petuos. 

Majoritatea celei de a patra serii o alcă-
tuesc figuri din trecutul apropiat nouă, din 
perioada postbelică, publicate mai toate în 
„Neamul Românesc". Prea puţine sunt pagi
nile evocatoare de oameni şi stări de dina
inte de războiu, doair cele prilejuite de moar
tea Regelui Carol I. încolo, figuri contempo
rane, pe care le-am cunoscut, care s'au impus 
vieţii prin muncă şi spirit de jertfă, prin ome
nia lor. Mai ales prin omenie. i 

Un Temistocle Bocancea, fost primar al 
Cernăuţilor pe timpul Ruşilor, deşi „om ciu
dat, exagerat, bolnav, el a fost un bun şi cre
dincios Român" ; l a fel şi protopopul fără 
biografie Vasile Damian, care „dând tot ce 
poate, nu înţelege a fi decât ca toţi ceilalţi şi 
pentru ceilalţi*' ; sau Septimiu Albini, unul 
din tinerii Memorandului, ajuns funcţionar al 
Academiei Române, „a lucrat cinstit şi şi-a 
isprăvit viaţa fără a fi trăit-o ; ori acei doi 
martiri • Lascar Luţia şi Virginia Stoicescu, 
cel dintâi voluntar bucovinean, căzând întru 
apărarea Bucureştilor, iar cea de a doua, stu 
dentă la Ştiinţe Naturale, şi-a găsit sfârşitul 
târîtă în închisoare tot în acele zile de re
strişte, fiind apărătoare a Regelui jicnit. 

Tot aşa de impunătoare prin evocarea lor 
şi sensul ce li-1 dă, sunt — aşa să le spu
nem — şi acei oameni de ispravă din dome
niul practicului, figuri de români ca Damian 
Drăgănescu, negustorul gălăţean, sau Ingine
rul C. R. Mircea, ca şi Căpitanul de indu
strie : Roman Căpăţână, şi mai ales figura 
acelui Stănescu, feciorul de ţăran care „cu 
mâna lui aspră pălmueşte", pe toţi miniştrii 
şi demnitarii înalţi care nu lasă nimic pen
tru nevoile neamului. 

Peste tot însă paginile sunt pline cu figuri 
de Oameni cari au fost prin cultura lor, prin 
ştiinţa şi talentul lor; portrete fizice, dar mai 
mult morale admirabil prinse, prin linii de-o 
esenţialitate clasică. Ici ne trec pe dinainte 
figuri de mari oameni ai umanităţii : Paul 
Doumer, omul de bogată cultură şi frumos 
talent, dar şi de înalt civism, „ajuns între pă
rinţii a căror durere reţinută sugera toată 

jertfa eroică a patriei sale", Masairyk, Albert 
Thomas, Gaston Doumergue, Venizelos, ca să 
sfârşească cu figurile măreţe ale ţărei sale : 
Gh. Ţiţeica, Iacov Antonovici, C. Hamangiu, 
Gh. Longinescu — un martir al ştiinţei şi da
toriei, Gh. Marinescu — un lacom de a şti, 
Octavian Goga — un suflet de luptător, Ovid 
Densuşianu —un neadaptabil... 

Şi în toate aceste portretizări morale şi fi
zice, câtă ingeniozitate nesfârşită în ale genu
lui şi artă a cuvântului, care isbeşte şi fi
xează oameni cari au fost, pune N. Iorga. 
Câtă artă, spre exemplu, pune pentru a ne 
fixa figura de mare inadaptabil a lui Ovid 
Densuşianu, coborîtorul din „Dacul cu părul 
şi barba colilie" — Aron Densuşianu şi „Că
lăreţul singuratic, îmbătat de vântul culmilor 
propriei închipuiri" — Nicolae Densuşianu. 

întreg volumul însă este predominat, cen
trat, dacă se poate spune, de două figuri im
punătoare : Carol I şi Regina Maria. Nu 
există pagini în literatura noastră mai cuprin
zătoare şi mai pline de sens ca acestea ale lui 
Nicolae Iorga, scrise pe marginea destinului 
Regelui Carol I (Regele Carol 1, Săptămâna 
Regelui Carol I, Cuvântare despre Carol I, 
Regele Carol în presa bulgară, In amintirea 
lui Carol I : a trecut soarta) (38—64), destin 
de adevărat erou prin umanitatea chinuitoare 
a naturei Sale, prin sufletul bun şi plin de 
poésie, iar de altă parte severitatea raţională 
a misiunei sale. Şi mult mai emoţionat scrise 
prin duioşia de necuprins sunt celelalte pri
lejuite de moartea Reginei Maria (Un suflet 
mare s'a dus : Regina Maria, Un suflet cum 
nu va mai fi altul. Regina Maria, Doamna 
noastră Maria în Mărturiile Sufletului ei, A-
ceia care a lipsit: Regina Maria). 

S'a spus că stilul lui Nicolae Iorga e un 
stil încâlcit, de neînţeles. Poate pentru scrie
rile sale istorice, unde scurtimea perioadelor 
şi curgerea lapidară tinde să le facă mai uşor 
de urmărit şi mai de înţeles de oricine. Dar 
stilul lui literar, din volumele Oameni cari 
au fost este tot ce poate fi stil mai bogat şi 
colorat, mai plin de armonie şi arhitectonică, 
din arcade şi firide. Definiţia lui Buffon că 
„le style c'est l'homme", nu poate să-şi. capete 
o mai deplină confirmare ca în stilul N. Ior
ga. Plin de patimă clocotitoare, dar şi de li
rism patetic, omul, temperamentul ardent se 
strecoară printre rânduri ca un râu de 
munte ce-şi mână apa pe sub pământ, pentru 
a isbucni mai ştii unde. 

Sacadată, totuşi caldă şi îmbietoare — ca 
în acea minunată pagină evocatoare, demnă 
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de cea mai pretenţioasă antologie, — In a-
mintirea lui Carol 1 : A trecut soarta — deo
dată fraza lui N. Iorga îşi arcueşte perioade 
pe pagini întregi, unde nimic nu e de prisos, 
cuvintele avându-şi rezonanţa lor moţională, 
cu care poetul, cu istoricul şi cu gânditorul 
te poartă prin meandrele unei întregi at
mosfere. 

înmormântarea lui Carol I, — dar unde 
este descrisă mai impresionant ca în fraza 
ce urmează ? 

„...Şi, ca pentru alţi Domni bătrâni pe cari 
i-a luat toamna blândă odată cu cele dintâi 
lacrimi ale ploilor pentru moartea apropiată 
a omului, tot aşa lunca Argeşului îşi scutură 
din miile de copaci bătrâni aurul frunzelor 
moarte, aştemându-l pentru convoiul stăpâ-
nitorului şi sămănându-i sicriul, pe când în 
fund muntele stă aspru, măreţ sub zăpada sa 
imaculată, icoană materială a sufletului ce 
s'a dus acum, plin de melancolia simţirilor ce 
cad sub austera înfăţişare rece a Regalităţii 
şi în aşteptarea primăverii, a vieţii nouă ce 
va veni", (pg. 52). 

Evocator desăvârşit, portretist ca nimeni al
tul, Nicolae Iorga este şi un stilist ce nu va 
întârzia să pătrundă şi în manualele de 
şcoală. * 

AL. DIMA: CONCEPTUL DE ARTĂ POPU
LARĂ. — Studiul comparat al d-lui Al. Di
ma — Conceptul de artă populară, este un 
început dintre cele mai serioase în a ne de
fini atât de amplu, în lumina cercetărilor oc
cidentale, conceptul artei populaire, recordat 
continuu la creaţia populară românească. In 
peisagiu! cercetărilor noastre de asemenea 
natură el este prematur şi absolut inedit. In 
cadrul studiilor europene, îndeosebi a celor 
germane, a cărui tributar este, Conceptul de 
artă populară al d-lui Al. Dima, înseamnă 
„un pas — cum însuşi autorul precizează — 
în vălmăşagul tezelor şi antitezelor ce se în
crucişează cu vioiciune în literatura problemei, 
determinându-le critic valoarea şi reţinând 
rezultatele pozitive de până acum. Se va pu
tea făuri în acest chip un concept al artei 
populare care să oglindească stadiul contem
poran al problemei (pg. 15), cu alte perspec
tive şi cu noui ferestre deschise larg către o-
rizonturi în spre care trebue să se îndrepte 
cercetările de azi. 

Din consideraţiile asupra formei este 
de reţinut, oă arta populară „foloseşte 
în genere mijloacele geometrice cele mai 
simple ale ordonării. Despre aceste observaţii 
esenţiale vorbeşte şi Francise Sirato în Arta 

plastică românească (Gândirea 1924, Nr. 1), 
articol substanţial întru fixarea structurel ar
tei noastre populare. 

Unde mi se pare că d. Al. Dima a adoptat 
o poziţie neclară în vălmăşagul tezelor şi an
titezelor, pe caire i le pune literatura proble
mei este atunci când caută să aducă în dis
cuţie pe un plan modern valoarea estetică a 
artei populare, învolburat de teoriile mar
xismului ştiinţific şi a sociologismului mono
grafic, afirmă că individul plăsmuitor de va
lori populare manifestă „o indiferenţă aproape 
totală pentru preocuparea estetică" că arta 

• populară fiind cu totul legată de viaţa prac
tică „o înţelegere a ei nici nu poate fi posi
bilă în afară de aceasta". Că „o preocupare 
de a realiza valori estetice — condiţie sine 
qua non a artei — nu pare a-l urmări pe o-
mul din popor", (pg. 100). Că peste tot acea
stă preocupare utilitară înneacâ pe cea 
estetică. 

O întrebare îmi trece prin minte : Ce pre
ocupări utilitare va fi avut ciobanul carpa
tin, ce scopuri practice va fi urmări t el când 
a creat acele doine ori balade, acele „Flori 

I alese" ale sufletului său, cum frumos le nu
meşte Ovid Densuşianu ? Se va fi gândit el 
la vr'un premiu academic sau la vr'un „suc
ces de librărie" ? ! Şi mai departe, ca să cu
prindem întregul fenomen al creaţiei popu
lare, ce gânduri practice vor fi încercat pe ţă
ranul care-şi încrustează bâta, fluerul, furca 
de tors, ori poarta sau troiţa delà răscruci de 
drumuri într 'un fel de al lui, de o frumuseţe 
rara ? Sau femeea când încondeează ouăle, 
ori îmbină culorile după o anumită manieră 
pentru a ne da acele altiţe argeşene sau 
covoare basarabene ? Nimic altceva decât po
doaba, „pitorescul ca pervaz al vieţii" —după 
cum spune Lucian Blaga. „Setea de culoare, 
de amănunt, de variaţie, de belşug de forme, 
jocul sieşi suficient al imaginaţiei, beţia orna
mentului şi aventura arabescului, se reali
zează în sudestul european şi în răsăritul a-
propiat, ca o haină a unei întregi culturi, 
parcă spre a întări odată din plin teoria fru
mosului ca „finalitate fără scop". (Spaţiu Mio
ritic — Pitoresc şi revelaţie, pg. 167) Iată deci 
frumosul ca finalitate fără scop ce se reali
zează în arta populară balcanică, răsăriteană, 
deosebită, ce-i drept, de cea apuseană — uti
litară, practică. — Un distinguo impus de 
structuri artistice diferite. 

Preţios material de discuţie şi perspective 
noui şi sigure deschide d. Al. Dima procesului 
creaţiei în anta populară şi circulaţiei ei. Por-
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nind délia concepţia romantică a problemei, 
delà Schlegel. care atribui^ cântecului popular 
o origine ascunsă, tainică, nisterioasă, popo
sind la largi discuţii cu Hans Naumann şi 
mai ales cu Iulius Schwietering — care sus
ţine că creaţia populară nu se poate desvolta 
decât ca exponent al comunităţii, prin indi
vidul ales, înzestrat, autorul ,-Conceptului de 
artă populară" adoptă deslegarea direcţiei so
ciologice, după care „Arta populară rămâne 
în consecinţă şi pentru noi o artă a comuni
tăţii manifestată prin individualităţi" (pg. 133) 

Trecând peste acele „Unităţi sociale crea
toare de artă populară", de care aminteşte d. 
Al. Dima — pentru noi rămânând singur sa
tul, şi peste „Condiţia psihologică a creaţiei", 
capitol deosebit de important, să ne oprim 
puţin şi asupra ultimei părţi : Circulaţia ca 
element definitoriu al conceptului. Desigur că 
acest element este capital pentru arta popu
lară, fără de care nici nu se poate concepe. 
Cu el creaţia se despersonalizează, devine de 
o factură impersonală, atemporală şi .abstractă, 
prin descompunere şi recompunere. Căci ope
rei indiv'duale modificate d. Al. Dima îi di
stinge două momente concomitente : distruc
tiv şi constructiv. 

„Anonimă", „colectivă", „trece din gură în 
gură", iată elementele pe care şcoala le re-

C R O N I C A 
Q GÂNDIREA IN ANUL XIX. — Cu numărul 
de faţă, revista noastră intră în anul al XIX-
l e a de existenţă. Ţinem să însemnăm acest 
eveniment ca una din puţinele satisfacţii, pe 
care le dă sarcina grea de a conduce o pu
blicaţie periodică în România. Căci într'o 
ţară unde cel mai uşor lucru e să ajungi cât 
de sus pe nemuncite, cel mai greu rămâne 
acela de a lucra în domeniul creaţiei cultu
rale. Acum câţiva ani, însuş M. S. Regele ob
serva cu mâhnire ce trist lucru e ca, la o 
populaţie de aproape 20.000.000. să avem nu
mai 5-6000 de cetitori. Media aceasta însă pri
veşte cartea literară, iar nu revistele. Cunoaş
tem situaţia celor mai de seamă dintre cele 
care apar azi. Unele, oricât de interesante ar 
fi, nu se ridică totuşi nici la a cin cea parte 
de tiraj din media de mai sus. Dintre toate 
Gândirea ţine recordul, având cam jumătate 
din această medie a cititorilor. Relativ, e 
mult; dar raportându-ne la massa celor câ
torva sute de mii de „intelectuali" din ţară, 
e foarte puţin. 

petă şi le mai repetă încă delà an la an cu 
privire la procesele artei şi poeziei populare. 
Să sperăm că studiul tipărit de curând de 
Fundaţiile Regale va avea darul ţă rotun
jească şi să dea conţinut deplin m >r noţiuni 
devenite banale. 

Definire amplă şi temeinică, a artei popu
lare, bine susţinută, cu trimiteri la cea mai 
diversă literatură a problemei, printre care 
sgârcit se strecoară aportul personal al auto
rului — sgârcit, dar este, studiul d-lui Al. 
Dima — Conceptul de Artă populară îl fixea
ză definitiv ca pe cel mai priceput şi pregătit 
tânăr al generaţiei de azi. De fapt contribu
ţia sa delà „Datina" şi „Ramuri", ca şi di
versele studii publicate ni l-au remarcat ca 
pe cel mai activ şi pasionat cercetător al fe
nomenului spiritual românesc — pasionat nu 
de dragul de a se remarca şi impune prin 
discuţii dinamitarde, obişnuite acum câţiva 
ani în urmă. ci de focul discuţiilor. Aşa, fie 
că într'un moment a combătut ortodoxismul 
tradiţ ;onalist al „Gândirei" cu argumente is-
vorîte dintr'o atmosferă a vremei. nu 1-a îm
piedicat ca mai târziu să reia problema în a-
cele „Zăcăminte folclorice în poezia noastră 
contemporană", atât de apreciate şi prin ma
terialul oferit de gândirism. 

GH. VRABIE 

M Ă R U N T A 
Nu ne trece prin gând să facem nimănui 

mustrări îmbufnate, ci numai constatăm o 
situaţie în legătură cu greutăţile de apariţie 
a unei bune reviste. După o existenţă de 18 
ani, Gândirea însemnează un capitol vrednic 
de luat în seamă al culturii noastre contim
porane şi are acest prestigiu chiar faţă de cei 
mai învierşunaţi adversari ai ei. Dar ea se 
găseşte într'o situaţie paradoxală. Cititorii 
actuali, admiţând prin absurd că toţi ar fi 
buni platnici, nu-i pot întreţine apariţia şi. 
dacă ar avea de zece ori mai mulţi, dificultă
ţile ar creşte în proporţie directă. Faptul se 
explică uşor. In general, o revistă costă mai 
mult decât preţul cu care se vinde. Gândirea 
excelează în această privinţă. Ea costă exact 
de 3 ori mai mult decât preţul scris pe co
pertă. Şi anume : costul unui exemplar e 45 
de lei. iar preţul de vânzare e 20 de lei, dintre 
care 5 lei aparţin vânzătorului. Astfel fiecare 
exemplar din revistă însemnează o pagubă de 
30 lei pentru administraţie şi o favoare egală 
pentru cititor. Lucrul se poate lesne controla 
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dacă adăugăm că un număr din Gândirea, 
dacă l-am transforma în carte de format o-
bişnuit. ar rezulta un volum de aproape 300 
de pagini. Imaginaţi-vă acum o asemenea 
carte, tipărită pe hârtia de lux a revistei noa
stre, şi care s'ar vinde cu 20 de lei ! Aceasta 
e situaţia materială, reală, a Gândirii. 

La ea se adaugă încă două mari inconve
niente. Unul e acela că nu toţi abonaţii bine-
voiesc să trimită odată pe an 200 de lei, abo
namentul derizoriu. Dacă sunt oameni, cari, 
de ani de zile, se achită cu o exactitate mate
matică, — ceeace le face onoare şi lor şi 
nouă —, sunt alţii cari, din neglijenţă ori din 
deliciul de a ne înşela, rămân surzi la ape
lurile noastre. Al doilea mare inconvenient îl 
alcătuieşte vânzarea cu numărul, prin librării 
şi chioşcuri. E cel mai mare. Credem că în 
nicio ramură de comerţ nu există oameni mai 
incorecţi ca între librari şi chioşcari. Oricâte 
apeluri ar primi, abia jumătate dintre ei bi-
nevoiesc să-şi achite conturile. Aceasta e, de 
altfel, o racilă generală în regimul haotic al 
imprimatului — cărţi, reviste, ziare — din 
România noastră. D. director administrativ 
al Fundaţiilor Regale, Adrian Scărlătescu, 
ne-a comunicat, într'o convorbire, aceleaşi tri
ste constatări. Colportajul imprimatului e o 
chestiune extrem de importantă în difuzarea 
culturii şi organizarea lui se impune ca o pro
blemă de Stat. 

Aceste două inconveniente diminuiază în 
chip considerabil suma care ar reveni din pre
ţul modic, ce figurează pe coperta Gândirii. 
Iată condiţiile dificile în care trebuie să apară 
o revistă elegantă cum e aceasta, care trece 
înnaintea multor publicaţii de peste hotare. 

In asemenea împrejurări, redactorul ei e 
nevoit să u m p l e golurile, cheltuind 0 bună 
parte din energia lui în solicitări, ce implică 
uneori sacrificiul demnităţii. El o face totuşi 
susţinut de conştiinţa misiunii, pe care o în
deplineşte această revistă în mişcarea cultu
rală a ţării. Existenţa ei de 18 ani se dato-
reşte în rândul întâiu eminenţilor colabora
tori cari, cu fiecare număr. îi sporesc presti
giul, dar nu mai puţin multiplei trude de fie
care zi a unei energii de unui singur, pentru 
a-i asigura ordinea gospodărească. 

Am citit de curând într'o bună revistă bi
sericească delà Bălţi, însemnări creştine, un 
articol de îndreptăţite elogii aduse distinsului 
ierarh de acolo. In articolul acesta însă, scris 
de d. profesor I. G. Savin, i se atribuie oare
cum ierarhului sărbătorit bunăvoinţa de a fi 
apropiat pe vremuri mişcarea Gândirii de Bi

serică. Regretăm că lucrul e cu desăvârşire 
inexact. O asemenea iniţiativă ne-a aparţinut 
exclusiv nouă în naivitatea, pe care o aveam 
acum vreo 15 ani de a crede că o acţiune de 
profundă încreştinare a minţilor creatoare de 
cultură va găsi înţelegere şi apreciere în ie
rarhia superioară a Bisericii noastre. Ne-am 
înşelat atunci ca de multe ori în viaţă. Exi
stă numai doi ierarhi, cari au apreciat efectiv 
însemnătatea Gândirii, cu tot ce reprezintă 
ea în cultura contimporană : Mitropolitul Ni
colae al Ardealului, care e om de vastă cul
tură, şi episcopul Clujului, Nicolae Colan, în 
fosta sa calitate de ministru al Cultelor şi 
Artelor. încolo, niciun sprijin şi nicio recu
noaştere din partea ierarhiei superioare, de 
unde ne-a fost dat să primim, dimpotrivă, u-
nele din cele mai dureroase lovituri, din câte 
am primit în viaţă. In toiul polemicelor acer
be, care au fost necesare pentru afirmarea 
crezului nostru de cultură creştină, adversarii 
noştri ne-au ripostat că profesăm o ardoare 
susţinută de Biserică, — de parcă ar fi fost 
ceva ruşinos ca Biserica naţională să susţină 
un curent de încreştinare a culturii ! Numai 
că. în timp ce primiam asemenea atacuri, ce 
voiau, chipurile, să ne defăimeze în ochii pu
blicului. Biserica, prin ierarhia ei superioară, 
rămânea total indiferentă, dacă nu, în cel 
mai rău caz, ne pregătia lovituri în loc de bi
necuvântări. E un capitol de viaţă, pe care 
regretăm că l-am trăit, nu pentru noi, ci pen
tru alţii, chemaţi în situaţia de a fi apostoli 
ai gândului divin în această lume contimpo 
rană cu sufletul devastat de laicism. Până să 
vină prilejul să scriem pe larg acest capitol 
dureros, ţinem să se ştie că, fără mândrie şi 
fără umilinţă, Biserica noastră, afară de cele 
două cazuri citate, n'a avut şi nu are absolut 
niciun amestec în mişcarea gândiristă. Ni
meni n'are dreptul să se măgulească cu vreun 
asemenea amestec positiv, când numai noi 
singuri ştim câte sângerări am îndurat pen
tru afirmarea acestui curent. 

Satisfacţia că trecem în anul al XIX-lea e 
legată astfel de nenumăratele dificultăţi, pe 
care le-am biruit numai cu ajutorul lui Dum
nezeu. 

AL. VLAHUŢĂ. — Data de 19 Noembrie 
1939, când s'au împlinit 20 de ani, delà moar
tea poetului A. Vlahuţă, a trecut de abia ob
servată. S'a luat act şi s'a trecut mai departe 
ca peste un lucru fără însemnătate. Domină 
azi în presa literară un fel de coaliţie a câtor
va cronicari cu pretenţia de a decreta ei ce este 
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şi ce nu este valoare în literatura noastră. 
Pentru aceşti neisprăviţi, un scriitor ca Vla-
huţă nu reprezintă mai nimic, fiindcă nu e 
original ca Arghezi sau ca bărbierul Camil 
Baltazar. Coaliţia e bine organizată; ea deţine 
foiletoanele câtorva cotidiane şi rubricele câ
torva reviste mai însemnate şi înrâureşte in
timidând chiar judecata foştilor admiratori 
ai marelui scriitor. 

Am vrut să-i rânduim o comemorare la ra
diodifuziune şi n'a fost chip; am vrut să tipă
rim o cărticică cu ceeace am scris despre poet 
la diferite prilejuri, dar editura, care benefi
ciază de opera lui, ne-a refuzat. In Gândirea, 
personal n'am avut tihna să scriem ceva nou 
şi nici camarazii noştri, pe cari Vlahuţă i-a 
iubit atât de mult, n'au găsit o seară pentru 
pioasa-i evocare. Suntem astfel cu toţii vino
vaţi faţă de memoria omului şi artistului fer
mecător, care ştia să ne primească în casa 
lui ca într 'un templu al celei mai curate prie
tenii. Şi-mi aduc aminte cât de fericit se sim 
ţia fiecare că măiestrul i-a întins mâna şi i-a 
spus o vorbă de iubire şi de încurajare. A-
îexandru Vlahuţă ştia să iubească aşa cum ni
meni n'a putut iubi din câţi au trecut prin 
vulgarul Parnas românesc. Iar noi nu ne pri
cepem la altceva decât sâ-1 uităm cu desă
vârşire. 

Literatura noastră e tânără şi, din această 
pricină, nu prea bogată în valori. Dar dintre 
toţi câţi au pus sufletul s'o întemeieze şi să-i 
dea prestigiu, cel puţin câteva nume ca E-
liade, Alexandrescu, Alecsandri, Bălcescu, 0-
dobescu, Eminescu, Slavici, Caragiale, Dela-
vrancea, Vlahuţă, Coşbuc sau Creangă, nu 
ne e îngăduit să le uităm. Eminescu şi Cara
giale într'adevâr nu sunt uitaţi. Dar un Coş
buc şi un Vlahuţă parcă ar fi trăit în pre
istoria unui alt continent. 

Alexandru Vlahuţă a jucat un rol conside
rabil în desvoltarea culturii noastre. In pri
mul rând, prin creaţia sa în vers şi în proză. 
Un poem ca Iubire, de o concepţie atât de în-
naltă, e ceva unic în poesia noastră. Dan e 
întâiul nostru roman modern, care a făcut 
epocă. Nuvelele sale pun uneori probleme a-
dânci cum nu găsim la ceilalţi prozatori ai 
vremii. Afară de acestea, eseistica lui Vlahuţă 
a jucat un rol imens în educaţia naţională 
şi în formarea unei conştiinţi eticè a aposto
latului. El e cel dintâiu tălmăcitor către nea
mul său al geniului lui Nicolae Grigorescu, 
în monografia scrisă cu o perfecţiune de stil 
epocală. Iar România Pitorească, intrată în 

patrimoniul şcoalei, a rămas până azi imnul 
fără egal al pământului strămoşesc. 

In plus, Alexandru Vlahuţă a fost un mare 
animator al mişcării noastre culturale. A în
temeiat reviste ca Viaţa şi Sămănătorul, şi 
ziare ca Dacia, oare însemnează etape istorice 
în desvoltarea scrisului românesc. A descope
rit şi a pus în circulaţie talente noi ca P-
Cerna, S i O. Iosif şi atâtea altele. N'a existat 
un alt scriitor să se bucure cu o generositate 
mai largă şi să patroneze mai fericit conde
iele tinere, ce se iveau în literatură. Eu am 
cunoscut, dimpotrivă, scriitori pe cât de mari 
pe atât de egocentrici şi de meschini faţă de 
biruinţele tinerilor, în cari vedeau parcă pri
mejdii adumbritoare în loc de confraţi mai 
mici, cari aveau nevoie de un cuvânt bun şi 
de o îndrumare. Alexandru Vlahuţă a fost 
din acest punct de vedere un suflet de o lăr
gime supraomenească, ştiind să trăiască biru
inţele altora cu o bucurie mai mare decât 
dacă ele ar fi fost ale lui. 

El ne-a lăsat o atitudine etică de un îndoit 
înţeles superior : etica responsabilităţii cu
vântului scris, realizată în toată opera sa şi 
cântată în acea poésie clasică : Cuvântul; şi 
etica prieteniei ocrotitoare faţă de noile ta
lente. Pentru Vlahuţă, arta nu înseamnă „să 
fiu eu singur", ci „să fim cu toţii", adică să 
lucrăm cu toţii la acel mare chip ideal al pa
triei, care e literatura. Un sentiment de pro
fundă solidaritate cu neamul său, aşa cum 
1-a trăit un Eminescu sau un Coşbuc. îl făcea 
să îmbrăţişeze cu entusiasm pe tinerii scrii
tori, pe cari el îi socotea solii neamului, în
vestiţi cu misiunea de a-1 porţi etiza pe pânza 
de azur a veşniciei» Nu putea fi om de rând 
cel care profesa şi practica o asemenea con
cepţie de artă; şi Alexandru Vlahuţă n'a fost 
om de rând şi nici scriitor de duzină. Ceeace 
îmi place la N. Iorga, care 1-a cunoscut de 
aproape cum a cunoscut toată marea pleiadă 
a timpului, e că atunci când vorbeşte de Vla
huţă, fraza sa capătă o anume solemnitate de 
parcă ar vorbi de marele preot al artei naţio
nale. Căci într'adevăr, pentru Vlahuţă, arta 
era o mare preoţie sui generis, un arhierat 
laic cu menirea de a împărtăşi mulţimii cu
vântul cum preotul dăruieşte Euharistia depe 
masa sfântului altar. 

E un semn de înjosire a noastră să uităm 
pe poetul, care. s'a ridicat până la această 
ameţitoare înălţime a soliei scriitorului în 
viaţa neamului său. Sau poate mai ştii, toc : 

mai din această pricină numele lui A. Vla
huţă e ţinut în uitare. într'o vreme de deca-
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denţă a artei ca misiune social-naţională, în
tr'o vreme când pornografia, şi aiureala soli-
locviului ermetic au fost proclamate drept 
principii ale scrisului românesc. într'o vreme 
când valorile sunt preţuite cu atât mai scump 
cu cât s'au muiat mai adânc în locurile dos
nice, unde şi împăraţii sunt nevoiţi să mear
gă, actualizarea lui Vlahuţă şi a superioarei 
sale concepţii despre misiunea scrisului, era 
într'adevăr un lucru incomod. In România 
răvăşită de azi. există un anume curent de 
pervertire intelectuală, al coaliţiei de care 
am vorbit, după care. cu cât un scriitor repre
zintă o valoare etică mai pură cu atât e mai 
depreciat şi cu cât altul însumează o mai 
execrabilă cuintesenţă de abjecţiuni cu atât 
e mai încununat de elogii.. 

I. PETROVICI DESPRE ALFRED FOUIL
LÉE. — In ultimul număr din Revue de mé
taphysique et de morale, închinat aproape în
treg comemorării diferiţilor filosofi, d. I. Pe
trovici scrie un remarcabil studiu despre Al
fred Fouillée, cu prilejul centenarului naşterii 
acestui gânditor. Fouillée e filosoful ideilor-
forte, expresie care a făcut o carieră univer
sală, detaşată de sistemul în care a fost în
cadrată. Acest sistem e înfăţişat de d- Petro
vici în compoziţia lui eclectică, alcătuit din 
determinism şi libertate, din evoluţionisrn şi 
spiritualism, elemente! contradictorii, topite 
împreună în ideea dominantă a sistemului, 
aceea că voinţa este esenţa realităţii. 

O îndoită dificultate întâmpină expunerea 
acestei filosofii: una e complexul elementelor 
ce-o alcătuiesc, iar alta, implicită, e judecarea 
sistemului în relaţiile sale istorice, D. I. Pe-
trovici situiază pe Fouillée. în contrast cu po-
sitivismul lui Auguste Comte, în curentul 
neospiritualist al gândirii franceze şi, diferen-
ţiindu-1 de spiritualismul nedeterminist repre
zentat de Renouvier, Ravaisson, Lachelier, 
Boutroux şi Bergson, î] defineşte ca pe un spi
ritualist determinist împreună cu discipolul 
său I. M. Guyau. 

. Considerându-l. dinlăuntru, d. Petrovici a-
nalizează elementele componente ale sistemu
lui cu o admirabilă pătrundere şi cu un spi
rit critic ce nu scapă niciunul din nodurile 
vulnerabile ale ideilor; considerându-1 de di
nafară, formulează asupra însemnătăţii lui 
istorice o judecată, cred, definitivă. 

Cugetarea lui Alfred Fouillée, care a deţinut 
un moment actualitatea filosofică, a căzut în 
desuetudine din trei motive inerente, pe care 
autorul studiului le precisează astfel: primul 
e că atâtea elemente contradictorii se fuzio
nează real în gândirea lui Fouillée şi astfel 
ideea-forţă, care trebuia să le contopească, ră
mâne mai mult o , sinteză verbală", al doilea, 
evoluţionismul psihic, reprezentat de filosoful 
francez, e prea inconsistent faţă de evoluţio
nismul mecanic al lui Spencer, pe care a voit 
să-i depăşească; şi al treilea, un sistem eclec
tic, prin natura lui moderată, e sortit să nu 
stârnească entusiasm şi să nu fecundeze cu
rente. 

Cum se poate uşor vedea. Fouillée e un su
biect dificil nu prin adâncimea ideilor, ci prin 
aderenţele multiple ale eclectismului său. A-
bordându-1, d. I. Petrovici a realizat totuşi o 
adevărată capodoperă de monografie conden
sată. Cititorul nostru e rugat să-şi amintea
scă de cellalt studiu similar, publicat în Gân
direa, pe o temă tot atât de dificilă : Emile 
Boutroux. D. Petrovici posedă un fel cu totul 
personal de a scrie studii de istoria filosofiei. 
Erudiţia rară, pe care o stăpâneşte, nu îngre
uiază niciodată, fiindcă e prezentată în esenţa 
afinităţilor infinitezimale ale ideilor cu o 
dexteritate uimitoare, iar fraza, elegantă tot
deauna, are o preciziune de termeni teologală, 
am putea zice. Ideea se desfăşoară ca săpată 
în clarităţi de marmură. E o mândrie, fireşte, 
că un român a fost invitat de celebra publi
caţie parisianâ să comemoreze pe un filosof 
francez, cum e invitat în egală măsură de ma
rile publicaţii germana. Prin asemenea studii 
şi prin conferinţele ţinute în străinătate, d. I. 
Petrovici are azi un profil european în miş
carea filosofică. 

NICHIFOR CRAINIC 
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BAZIL MUNTEANU, DONAR MUNTEANU, ŞTEFAN NENIŢESCU, OVIDIU PAPADIMA, 
VICTOR PAPILIAN, CEZAR PETRESCU, ION PETROVICI, ION PILLAT, VICTOR ION 
POPA, GRIGORE POPA, NICOLAE ROŞU, D. STĂNILOAE, FRANCISC ŞIRATO, GH. TULEŞ, 

TUDOR VIANU, PAN M. VIZIRESCU, V. VOICULESCU, GH. VRABIE 

REDACŢIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONA No. 38. BUCUREŞTI III 

iiiiiiiMir^iiiiiiiiiiaiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiimiiminiinminmii 

AU APĂRUT: 

LUCIAN BLAGA 

ARTA Şl VALOARE 
Ed. „Fundaţiilor Regale" . Preţul 60 lei . 

RADU GYR 

CORABIA CU TUFANICI 
Colec ţ ia „Universul Literar" Preţul 40 lei . 

RAINER MARIA RILKE 

POVESTIRI DESPRE BUNUL DUMNEZEU 
Traducere de NICHIFOR CRAINIC 

Ed. „Miron N e a g u " . Preţui 50 lei . 

ŞTEFAN BACIU 

CĂUTĂTORUL DE COMORI 
Ed. „Fundaţii lor Regale" . Preţul 50 lei . 

iiiiiiiiiiiiiuiiii»i,iiii»iiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimmmiiiiiimii 

ABONAMENTE : 1 AN 200 LEI ; PENTRU AUTORITĂŢI : 1000 LEI ANUAL 
IN STRĂINĂTATE : 1000 LEI ANUAL 

ADMINISTRAŢIA: STRADA DOMNIŢA ANASTASIA No. 16 BUCUREŞTâ I 
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TIPOGRAFIA „ IMPRIMERIA" S. A. R, STRADA MATEI MILLO No. 3 - BUCUREŞTI 




