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COPILARIE SI SFINTENIE?

NICHIFOR CRAINIC

Am scris de multe ori: ,,Vremea noastri e vremea tineretului; si am spus;
cu aceasta, prea pufin. Noile conceptii politice intrupate in sisteme de organizare'a
statului merg mai adénc — pand la copil. El e piatra unghiulari in zidirea altei
lumi pe ruinile celei vechi. Pentru spiritul revolufionar al timpului, bitranii sunt
socotifi anacronici: cirdmizi stirbite, din dirdmituri, pe care arhitectura politicd
nu vrea s le mai 1intrebuinfeze. BadtrAnul e diformat de ideologii si de sisteme
cizute ; peniru siménia revolutionari, copilul e ca brazda destelenitd in-
tdia oard. El a devenit problemd de stat. Ca si existe maine in cetdfeni, statul cautd
sd se imprime azi in copii. In pasta lor moale apasi puternic pecetia vointei politice.

Cu acest inteles, problema cophlulm ia un aspect izbitor : acela al dreptului
de proprietate asupra lui.

Sovietele, bundoard, pretind ci omul aparfine in intregime statului si prin
urmare copiii sunt o proprietate publici. Pentru a realiza aceasti idee nistrus-
nicd, a fost desfiinfatd familia, adicd drepturile naturale ale parintilor, si Biserica,
adicd drepturile spirituale ale lui Dumnezeu. Singuar statul trebuie si& dispund de
copii ca proprietar absolut. Dar copiii statului sunt in realitate copiii nimanui. Si
una din crimele fioroase ale bolsevismului sunt cetele de copii pariasifi, crescuti ani-
malic pe maidame, prin ganguri si beciuri, ucisi de boli, mancati de sobolani, desfi-
gurati de mizerie, stafii groaznice ale sfintei copilarii. Dacd ideea comunisti s’ar fi
realizat pana la capdt, statul sovietic ar fi ajuns in scurt timp si se razime pe
neant, fiindca pruncii ar fi disparut din hotarele lui.

Statul nationalist de stil nou manifestd aceeas vointd de a-si imprima chipul
in copil. Dar aici principiul etnic si tradifia spirituald sunt respectate. Pentru noul
nationalism, numarul e forfa statului. Aceasta impune o luminoasi Jargd si costi-
sitoare politica demografica in cadrul familiei consfintite §i incurajate. Drepturile
spirituale ale Bisericii sunt recunoscute in misura in care nu se contrazic cu inte-
resele statului, — ca in Italia. Sau sunt tigaduite in masura in care se contrazic —
ca in Germania, unde rasunatorul conflict cu Vaticanul are, intre alte cauze, pe a-
ceea a dreptului de proprietate spirituald asupra copilului.

PI‘lIlClplUl innoirii lumii prm copil, ridicat azi pe planul marilor probleme
de stat, e insd principiul oricirei pedagogii ; dar mai presus de toate al cresterii
cregtine: Dacid raul din stat e rdul din societate si daci riul din societate e r¥ul din
om, cregterea crestind urmairesle nimicirea rdului din om sau méantuirea de p#cat.



Aici pe pimant, Biserica pregiteste in suflete mantuirea, pe care in chip definitiv
o di Iisus Hristos la judecata din urmi. Biserica pregiteste deci peniru cealaltd
ordine de existen{d. Cu alte cuvinte, scopul cregterii cre§t1ne trece dincolo de mar-
ginile viefii pimantesti si are in vedere destinul omului in vesnicie. Céci dacd ad-
mitem ci omul nu moare intreg odati cu moartea-i trupeascd, atunci destinul lui e
altul decét acela de-a face o scurtdi umbrd pamantului. Misiunea Bisericii se in-
scrie in aceastd infinitd perspectivd a nemuririi §i a vesniciei. i ea ne ajutd sa infe-
legem in alts lumini problema, pe care o pun noile conceptii politice, despre dreptul
de proprietate asupra copilului.

Ce e statul fati de Biserici ? O putere naturald, marginitd in conditiile de
timp §1 spatiu dle viefii pamantestl. Pretentia lui de a stapam pe om’ cu exclusivi-
tate si de a-l absorbi total in finalitatea politici insemneaz#, implicit, interzicerea
acestui om de la destinatia-i vegnicd si strivirea sufletului in teascul timpului si al
spatiului. Numai un stat, care circumscrie existenfa uman3 in valoarea vremelnici
a dobitoacelor, poate si aibi aceasti pretentie. Astfel ne apare in monsiruoasa ei
absurditate nizuinta statului sovietic care, tigiduind pe Dumnezeu si vesnicia
vietii de dincolo de moarte, a voit confiscarea tolald a omului §i proprietatea pu-
blicd a copiilor. Drepti sau tirani, infelepti sau nebuni, dictatorii istoriei sunt si ei
hiete puteri ca iarba cAmpului, care acum este, iar méine in foc se arunci. $i de si-
gur, miliarde de pirinti dela inceputul lumii pand azi si alte miliarde de acum in-
colo n’au nascut si nu vor naste copii pentm a se improprietari cuei un Lenin
sau un Stalin oarecare. -

Omul nu e instrumentul orb al niciunei putcn pamanfestl Si mici macar al
vreunei puteri ceresti. Omul e fiintd liberd, creatd in aceasti lume ca si se bucure
de lumina lui Dumnezeu i si-si aleagd singurd destinatia din viafa viitoare. Bise-
rica 1i reveleazd cunoasterea acester destinatii cu alternativa fericirii sau a torturii
vesnice si-i pune la indemé&nd mijloacele suprafiresti ale méntuirii. Dar nu-l con-
strAnge tocmai fiindca e liber: il cheam& tocmai fiindci e liber gi-1 imbritiseazi
dacd el consimte si-1 cidlduzeascid peste puntea nefiinfei, in nemurire. Ca fiptura
liberd intrdnd in Bisericd, el a intrat in inceputul imp&rdfiei cerului. Impiritia
cerului e impé&rdtia iubirii, iar imaginea ei concretd, rdsfrantd in timp si in spatiu,
sunt faptele omului ciitre ai sii, ciitre societate, ciitre stat. Inir’o societate crestini
organizatd in stat, nu se pune problema daci omul aparfine statului sau Bisericii.
Biserica existd in timp si in spatiu, dar ea nu e din timp si din spatiu. Ea e ante-
camera, vastd cit cosmosul, a vegniciei. Neamurile si statele incap in ea : si mii de
alte neamuri de s’ar ivi si de alte state .toate ar avea loc in cuprinsul ei spirituaJ
Un stat crestin intrd cu timpul si spatml siu marginit in eternitatea Bisericii si, a-
deradnd la destinatia suprafu'easca a omului, ii va da acestuia putinta si-si indepli-
neascd atit obligatiile citre Cesar cat si obligatiile citre Dumnezeu. In acest caz,
care nu e altceva decit randuiala lumii dela Hristos incoace, insul se desvoltd in
cadrul familiei, in cadrul profesiunii ,in cadrul statului si in cadrul Bisericii. Viata
noastrd de sub soare fiind insi o pregitire proportionati nemuririi de dincolo de
groapd, se intelege lesne dece cadrul familiar, cel profesional si cel statal se subor-
doneazi ierarhic cadrului ecumenic sau universal, care e Biserica. Ea e impiratia
jubirii, gi imaginea acestei iubiri risfrintd in actiunea omulm se repercuteaza ca
obligatii morale asupra fieciruia din cadrele subordonate.

‘ Viata in vremelnicie se oranduieste, deci, in corelatie cu viata in vegnicie
daci omul aderd la destinajia lui de dincolo de veac. Odati proclamati aceastd a-



derentd, niciun om nu aparfine in intregime altui om fiindcd toti aparfin lui Dum-
nezeu ca fapturi ale lui.

Adeviirul acesta, pe care cauti si-l sugrume in vremea de azi dictatorii la-
comi de stipanire asupra vietii si a mortii, ne apare in lumina suverana diIVI sfént:}
Evanghelie. Intrebat asupra durabilititii cisatoriei, lisus Hristos afirma l-egzitura ei
indisolubild, legitura ridicatd la rangul de taini a Bisericii. Iubirea dintre barbat i
femee devine sfanti nu atat prin puritatea ei pasionald, cat prin faptul ca rodeste.z"
viati dand nastere noilor generatii. Ce atitudine are Mantuitorul fa{d d(? aceste noi
generatfii ne spune Evanghelia imediat dupd convorbirea despre c‘és?itone. Oamfmjl
isi aduceau copiii la lisus si-i atingd cu mainile sale si sd-i binecuvinteze. UCEMClI',
insi. crezand in naivitatea lor ci aceasti imbulzeali a mulfimii i-ar cidea cu supd-
rare ii certau pe parinti. ' o

' ,»lar Tisus, — povesteste evanghelistul — vizand acestea nu i-a parut bine si
le-a zis lor : Lisati pruncii si vin# la mine si nu-i opriti pe ei, cd a unora ca acestia
este impardfia lui Dumnezeu. Amin zic voud : oricine nu va primi imp#rédfia lui
Dumnezeu ca pruncul, nu va intra in ea.

Si lundu-i in brafe, si-a pus maiinile peste ei si i-a binecuvantat pre dansii”.

Insemn&tatea pe care o di Mantuitorul copiilor, in aceastd sceni de o dumne-
zeiascd dragildsenie, devine principiu normativ in crestinism. Infelegem din ea ca
intre Tisus Hristos si copii existd o atracfie spontanid. Fl are bratele deschise citre
tofi copiii din lume, iar acesti copii sant impinsi cidtre dansul ca de o putere tainicd
a sufletului lor. In icoanele care infitiseaza intrarea triumfald in Terusalim, copiii
sunt cei cari il primesc cu entusiasm mai fierbinte si ramurile verzi cu care il oma-
giaza sint parcd prelungiri in aier ale sufletului lor fraged. Dar este in aceste icoane
un amdnunt de o frumusete induiosetoare : pe planul intdin e zugrivit un copil, care
se pleacd cu o cucernicie de-o infinitd gingdsie si sirutd din mers piciorul Mantui-
torului célare pe asin. Zugravul a concentrat in acest amanunt toatd adanca pornire
si toatd recunostinta copilériei din lume pentru Fiul lui Dumnezeu, care vine.

Avem noi dreptul, parin{i sau ucenici sau dictatori politici, oricine am fij,
avem noi dreptul si impiedicim aceastd atractie spontand i adancd dintre Tisus
Hristos si copii ? ,,Ladsati copiii s& vind la mine si nu-i oprifi pre €i, cd a unora ca
acestia este Impardfia lui Dumnezeu®, ne porunceste el. Si sensul acestor cuvinte
este cd, mai presus de noi oamenii, copiii apartin lui Tisus Hristos.

Si mai este incd un adevir, ce se desface din aceastd scend evanghelici a bi-
necuvéntirii pruncilor. $i anume: dintre toate varstele copiii sint preferiti in deosebi
de Mantuitorul si lor, inaintea tuturor, li se di imparifia cerurilor. In logica miste-
rioasd a acestei preferinfe, oamenilor maturi li se adreseazi urmitoarea conditie :
»Amin zic voud : oricine nu va primi imparitia lui Dumnezeu ca pruncul, nu va
intra intru ea ! Iar pruncul acesta, care € numai un puiu de om, e ridicat pe brate
de lisus si, peste capetele tuturor, e aritat omenirii drept pildd de crestin model !
Daci te lasi sfituit de orgoliul tdu de om in varstd, ti se pare aproape scandalos,
cd trebuie sd dai in mintea copiilor ca si castigi iubirea lui lisus Hristos.

Si totusi, aceasta e legea impériteasca a increstinirii noastre. Trebue intr’ade-
vir si revii la mintea copiilor pentru a-{i regisi linia marelui destin de dincolo de
moarte! In crestinism, misura omului desivargit nu e cel vArstnic, ci copilul. Nu
pruncul trebuie si fie ca noi, ci noi trebuie si fim ca pruncii. Aceasti misurd a re-
ligiozitdii, pe care ne-o di lisus Hristos, pare bizari pentru felul nostru obisnuit



de a judeca, fiindci noi confundim cultura cu religia. In culturd, care ¢-un feno-
men omenesc progresiv, o acumulare neconteniti de idei si de cunostinte noi, copilul
nu poate sa fie masura noastri. El e un fermecitor ignorant, pe care trebuie si-l ri-
~ dicim treptat la nivelul nosiru de instructie. Procesul religiunii insi se petrece in-
vers fafd de procesul culturii. Ce reprezintd din punct de vedere crestin copilul nou
nascut in aceastd lume §i ren#iscut prin baia misterioasi a Botezului? El reprezinta
insdsi simplitatea §i puritatea absolutd in felul ei. Frigezimea naturii lui neatinsi
incd de arsita patimilor din lume, virginitatea spiritului lui care inci nu cunoaste
riul, neprihana de crin a inimii lui fac din aceasti fiinti un inger in trup, destinat
parci numai zdmbetului §i bucuriei fard sfarsit. Aceastd nevinovifie inifiald ins§.
nu se va piastra dela sine, dealungul vietii, ca un absolut incoruptibil. Inclingrile c&-
tre patima se vor ivi progresiv odatd cu cresterea si cu desvoltarea instinctelor din
natura omeneascd. Tot secretul educatiei crestine sti in stridania continui d-a asi-
gura instinctelor din om functiunea normali spre binele lui si al semenilor lui si de
a nu le lisa s devieze catastrofal in patimi. C#ci instinctele din om sdnt ca armele
cu doud tiisuri: ciliuzite normal de cArma vointei, ele duc pe calea marei destinatii
de dincolo de moarte; ldsate si degenereze in patimi, ele duc pe calea contrard a
pierzirii. Educatia prin urmare, care e indeosebi exercitiul eroic al vointei, consta
din sfortarea continuii de a pistra pe om la nivelul sublim al purititii si al simpli-
tdtii cu care a venit odinioard pe lume ca prunc. Astfel m#sura virtutii omenesti e
copilul. Am putea spune, fird si gresim, c8 sAntem atdta de crestini catd copilarie
purd am isbutit s pdsirdm in noi pani la sfarsitul vietii.

Tatd, deci, pentru ce nu trebuie si confundim procesul culturii, care e un spor
progresiv de cunostinte, cu procesul religiei, care e sfortarea de a ne p&stra in viati
zestrea de neprihani cu care am venit pe lume, prin Botez. In culturd, savantul e
masura copilului; in religie copilul e masura savantului. Cele mai inalte culmi ale
geniului omenesc snt poetii si filosofii, eroii si sfmtn Fiecare din ei realizeaza in
felul siu ceva din sufletul pur al copiliriei. Poetul si artistul in genere se manifestd
in creatia lui ca un copil care isi face din uneltele jocului si dm fictiunile imagina-
tiei o lume ideald, deosebiti de lumea noastrd reald. Filosoful chinuit si dea un r&s-
puns la intrebirile nltime ale existentii a rimas sub raportul intelectual, singurul co-
pil dintre noi toti. Ciici dac noi am renuntat s ne chinuim cu intrebgrile ultime si
sd ciautdm rafiunea supremi a lucrurilor, intrebirile acestea, cu care se indeletni-
ceste atdt de grav filosoful, sint exact aceleasi pe care le aruncd copilul citre miste-
rul acestei lumi, abia apirut in mijlocul ei. Eroul sivarseste marile isprivi pe care
le imagineazi cu aprindere copilul si se sacrifici fird restrictie cu generozitatea
nativd a prunciei. Toate aceste incarniri ale geniului omenesc reprezintd in moduri
felurite salturi peste lumea reald, iar aceste salturi sunt date ca impulsiuni native in
psihologia copilului. Cici daci in el sant tendinte de adaptare la conditiile lumii
reale, in care a venit, — adaptare, pe care pedagogia o mumeste proces de imitatie,
— nu e mai putin adevirat ci in copilirie existd puternice tendite de depasire a
acestei lumi, de salturi dincolo de real. Ce este, bunioari, gustul pentru fabulatie,
atractia universald a copiilor pentru basme, decit o dovadi a acesiei tendinte de salt
dincolo de real ? Dup# umila mea pirere, mitologia basmelor, care absoarbe atentia
tuturor copiilor incomparabil mai mult decat orice istorioard de confinut aievea,
ascunde in atraciia ei aderenta profundi a sufletului copildresc la dimensiunile su-
pranaturale ale existentii. In basm, instinctul copilului isi cauti deslinatia de din-
colo de moarte. Basmul e insi numai un paliativ care potoleste setea acestui instinct
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metafizic. Singurd religia il poate mulfumi deplin. Deaceea, dintre toate intrupirile
culminante ale gemulul omenesc, aceea care realizeazd in chip integral si subhm ©0-
pilaria e sfantul.

Stantul e crestinul desavarwt ‘dar in aeelas timp si copllul desavarg,lt. Acea-
std ahrmatle, peniru a nu rdméne un simplu paradox, ne obligi sd ciautim in funta
sfantului §i in fiin{a copilului elementele comune amandurora, pe temeiul cirora si
ne lamunm mai bine.

Existi intr’adevir asemenea note comune ?

S# amintim cd noi am vorbit mai sus de inclinarea spontani a oopﬂulul cétre
lisus Hrisios, asa cum reiese hmpede din cuvintele sfintei Evanghelii: ,,Lisati copiii
sa vind la mine, §i nu-i opri{i pre ei”. I'ard indoialid, aceasta nu presupune altceva de
cat o atractfie i o initiativa originard sufletului copildresc citre lucrurile divine,
citre dimensiunile supranaturale ale persoanei Mantuitorului. Daca aceastd pornire
n’ar exista, atunci cuvintele ,lisafi-i" ¢i ,,nu-i oprifi“ n’ar.avea niciun sens. Acea-
std atractie spre supranatural si spre divin se poate constata in psihologia infantild
si din gustul pentru basme, care nu sunt decdt un paliativ si o sugestie artistici a
lumii de dincolo, dar se poate constata mai ales din teribilele mtrebarl ale copilului
asupra cauzelor ultime ale lucrurilor si asupra misterului ce infisoard lumea vizuta.
Intrebarile acestea atat de timpurii, atat de precoce gi anterioare oriciror preocupiri
de ordin practic, alcituiesc o triasituri fundamentald a sufletului. Prin ele se ex-
priméd ndzuinfa instinctivid de a identifica lumea in care a venit in proportiile e
juste si de a o depdgi prin aderenfa la divin. Platon cautd si explice aceastd ade-
reniad prin teoria reminiscentei, a unei amintiri rimaséd in suflet dintr'o presupusa
existentd anterioard in lumea superioard a divinelor Idei. Explicatia lui insa, pe cat
e de frumoasa, pe atit e de neacceptabild din punct de vedere al adevarului crestin.
Alti filosofi isi explicd aderenfa la divin prin teoria ideilor indscute in suflet, sau
prin formele apriorice kantiene. Oricat de variante ar fi aceste incerciri filosofice, ele
au o notd comuna in recunoasterea ca sufletul omenesc vine pe lume cu dispozifia de
a adera la lucrurile divine de dincolo de lume. Aceastd pornire nativd de ciutare
si aceastd nevoe originard de aderare si de adorare e temelia sufletesca a. religiunii,
adicd a legiturii vii dintre om si Dumnezeu. Unii cugetitori numesc religiunea, din
aceasti pricind, ,,un instinct adanc inrddicinat in sufletul omenesc”. Alfii spun ace-
la@ lucru cidnd o numesc ,,esenfa sufleiului omenesc®,

- Doctrina crestini ne invata ci sufletul individual e creat de Dumnezeu pentru
fiecare fiintd ce se naste pe lume si cd in zipada lui neprihdnita e intiparit chipul
si aseminarea Creatorului. Chipul lui Dumnezeu il poarti inteligenfa omului
sau spiritul lui, iar asem&narea o poartd voinfa lui de a lucra binele. Aceastd inva-
titurd concordd, dealtfel, cu nota comund a explicafiilor filosofice despre aderenta
sufletului la ceeace este divin. Copilul e o fiin{d metafizicd prin setea de rdspunsuri
absolute a spiritului s&u virgin §i o fiin{d morala prin generositatea spontand, nede-
liberatd, ce se revarsi din inima lui inocentd citre lume. Spiritul, -care poartd
chipul divin si inima, care poartd aseminarea, sint, dacid ne putem exprima astfel,
organele de contact ale omului cu Dumnezeu. Spiritul prm intelegere sau cunoas-
tere; inima prin iubire sau fapta.

Sfantul € un cre§t1n desdvarsit pentruca aderen’ga la divinitate sau religiunea,
care e un instinct originar in sufletul copilului, el o traieste integral ca supremad stare
de ‘constiin{i. Pe culmea credinfei crestine, sfantul indeplineste in mod. pasiv. voia



lui Dumnezeu; o stare de pasivitate fericiti, asemanitoare cu aceea in care copilul,
cu fata in sus, surdzitoare, primeste laptele mamei sau, mai mirisor, cu aceeasi fafa
deschisa si capul dat pe spate, primeste fericit rdspunsurile religiei la intrebarile
ultime, puse de candida lui curiozitate metafizicd. Inceputul viefii §1 termenul
ultim al desdvArsirii ei se leagi astfel in aceeasi notd de fericire comund, pe care o
di aderenfa la divin. Candoarea copildriei se intalneste pe acelag plan innalt cu
sfinjenia.

Dar candoarea copilariei e o siare de naturda a sufletului purificat prin baia
Botezului, in vreme ce candoarea sfantului e o stare cucerita prin nevoinjele si cas-
nele nespus de grele ale unei viefi intregi. Gradul de puritate a copildriei scade ne-
contenit cu adoles'centa, cu tineretea, cu bﬁrbétia si bitranetea, dacd omul se lasa
pradd pornirilor rele. Precum valurile mirii macind pe nesimtite tirmul de piatra,
tot asifel valurile vietii nimicesc cu timpul blocul de candoare al copilariei. Lupta
sfantului este aceea de a mentine nivelul initial de candoare. Ea se aseamina adesea
cu truda lui Sisif de a ridica sidnca pe varful muntelui, ca iar si se rostogoleasca
de-acolo si iar s’o ridice din vale spre culme. Numai o biruintd depling il readuce pe
sfant la masura copilului care a fost el insus imediat dupd Botez.

In ce constd oare sfinfenia §i intrucit se aseamdni ea cu copilaria?

Dupé doctrina cregtind sdnt doud lucruri indeosebi, care fac pe om capabil de
sfintenie. Unul e simplitatea spiritului, iar al doilea e puritatea inimii.

Simplitatea spiritului se mai numegte in termen obisnuit siricia cu duhul. Cei
siraci cu dubul sdnt binecuvintap de Mantuitorul cu fericirea de a trii in impara-
tia cerurilor. Cei curafi cu inima sdnt binecuvantati de el cu fericirea de a vedea pe
Dumnezeu. Esenta celor noud fericiri rostite in Predica de pe munte se reduce in
realitate la aceste doud. Tar aceste doud sdnt, in fond, una si aceeasi, peniruci a fi in
imparatia cerurilor si a vedea pe Dummnezeu insemneazi unul si acelas lucru. Numai
ciile prin care se ajunge acolo sdnt deosebite, intrucat odata e vorba de spirit gi apoi
e vorba de inima.

Spiritul e cel care cunoaste.

Inima e cea care iubeste.

- Religiunea e cunoagterea si iubirea de' Dumnezeun rtotdeodata.

Cunoagterea lui Dumnezeu e condifionatd de simplitatea spiritului sau de si-
ricia lui. Ce Insemneazi aceastd siricie sau aceastd simplitate ? Activitatea proprie
spiritului nostru este aflarea adevirului. In munca nobild pentru a-l afla, spiritul se
incarcd cu nesfargita varietate a cunostinfelor, cu imaginile, cu reprezentarile si
ideile tuturor lucrurilor ce cad in raza preocupirilor sale. Ingrimidirea acestor ele-
mente intelectuale pricinueste adesea riticirea spiritului, care poate s ia drept ade-
var ceeace nu este in realitate gi si treacd nepisitor pe langd adevirul pe care il
cautd. Cel mai trist 5i mai elocvent exemplu de riticire este acela al semidoctilor
cari, posedand o sumi oarecare de cunostinie insuficiente, sant siguri ci posedd
adevérul insus. Caracteristica semidoctului este ci nu-si di seama de limitele stiinfei
omenesti si ia drept absolut ceeace e fragmentar si relativ. Pentru problema desa-
vargirii omului, semidoctia ¢ mai iotdeauna o menorocire. O altd dificultate o ridici
bunioard, varietatea nesfarsiti a cunostintelor din care € alcituiti cultura noastrd
moderna. O via{d de om nu-i este suficientd spiritului celui mai aprins de setea de
a gti, pentru a cupmnde aceastd culturd in ansamblul ei. Spiritele puternice insd,
care au izbutit si cuprindi intr'o sintezi mai largi ansamblul cunostintelor omenesti
ist dau seama tot mai mult de relativitatea stiintei. Savantul adevirat devine modest




si incepe si se indoiascd de propria lui stiin{d. Cuvantul inteleptului Socrate: ,,Ceeace
stiu este cd nu stiu nimic” e o concluzie la care nu puiini ajung dupice gtiu tot
ceeace se poate sti. Cu expresia crestind, aceastd constatare a limitelor cunoagterii
omenesti se numegte ,,ignoranta savantda”. Dar aceastd ignoranjd savanta, constatata
la cap#tul stiintei, ne pune pe drumul simplitatii spiritului sau al siriciei cu duhul.
Adevirul absolut care e Dumnezeu insus, dupad care inseteazi cunoasterea ome-
neasca, se poate descoperi pe o cale mai directd in noi ingine. Inteligenja sau ratiu-
nea sau cugetul nostru e insdsi imaginea lui Dumnezeu, Intiparitd in suflet.
Descoperirea acestei imagini in noi e descoperirea adevarului pe care il cdutim.
Dar aceastd descoperire cere o descircare continud, pandla epuizare, de toate ima-
ginile si ideile secundare, acumulate in spirit. Operatia de eliminare a lor se numegte
simplificarea spiritului. Numai.izolat astfel in singuridtatea lui launtrica, adica
sdrdcit de toate imaginile secundare, spiritul nostru poate regési pe Dumnezeu in
imaginea primordiald sau in ideea divind din el. Daca despre culturd s’a spus ca
este ceeace rimdne in suflet dupdce am uitat tot ce am invatat, cu atdt mai mult se
poate spune in legdturd cu Dumnezeu: il vom avea cu atit mai deplin in noi cu
cit mai siraci vom isbuti sa fim de imaginile absorbite din lumea din afarid de noi.
Caci daci Dumnezeu e spirit simplu, el nu se poate cunoaste decit printr’o desiavar-
sitd simplitate a spiritului omenesc. Dar ajungind la Dumnezeu pe aceastd cale,
invatatul revine, de fapt, la simplitatea nativa a copilului. Ignoranja savantd sau
sardcia cu duhul este, In esen{d, aceeasi sfantd ignorantid a noului venit pe lume,
care, liber de orice stiintd, ajunge prin instinct la Dumnezeu. Cine cunoaste pe
Dumnezeu cunoagte totul. Pentru savant, aceasid idee centrald lumineazi si orga-
nizeazd in limite juste toate elementele secundare, acumulate prin stiin{d. In desa-
vargirea morald a omului raporfnatd la destinatia de dincolo de moarte, stiinta
capita o valoare numai intrucét ii ajutd sd depaseascd lumea In care irdiegte.

Pentru a lamuri mai bine aceastd idee, si ne inchipuim c& facem o excursie
intr'un peisaj muntos, voind s& ajungem la piscul de munte cel mai inalt. Pand s&
urcdm, acolo, trebuie s& trecem dealuri din ce in ce mai ridicate. Fiecare deal insd
ne acopere perspecliva piscului de sus si adesea credem c& am ajuns cind nu sén-
tem, de fapt, decat la jumitatea in&l{imii. Abia cind stipinim intr’adevdr varful
muntelui §i privim in jos intregul peisaj sub orizontul nem&rginit, ne dam seama
de cateori ne-am ingelat in drum si care sunt proportiile reale ale dealurilor dim-
prejur in raport cu marea inidl{ime de unde le privim. Tot astfel, Dumnezeu e
suprema indl{ime la care ajunge spiritul omenesc. $i numai cidnd am ajuns pénd
la el, ne dim seama de proportiile reduse ale lucrurilor din aceastd lume, Cunoscan-
du-1 pe el, le cunoastem mai bine si pe ele. Fiindca orice lucru nu se cunoagte bine
decat atunci cand il considerim in cauza care l-a produs. Iar Dumnezeu, fiind
cauza tuturor lucrurilor, insemnitatea lor adevirati ni se descopere abia dupa
ce il cunoastem pe el. La aceastid descoperire ne duce sdricia cu duhul sau simpli-
tatea de spirit. Copilul o are in mod nativ. SfAntul trebuie s’o realizeze renuntind
pe rand la ideile despre lucruri in favoarea ideii impiratesti a lui Dumnezeu.

Ce trebuie si intelegem acum prin inimd curatd ?

Prin inim# intelegem acea parte din sufletul nostru, unde se nasc sentimentele
si de unde pornesc impulsurile cdtre actiune. Cand zicem despre cineva cd e un
‘om de inimi sau inimos, mtelegem cd e un om care vibreazi imediat la sufermta
altuia §i-i sare in ajutor fird si pregete o clipd. Om bun e cel cu inima bund; om
rau e cel cu inima hama. Bune sau rele, pasiunile noastre clocotesc in 1n1ma Daci



urim pe cineva, ura ne 1mpmge sd-i facem rdu; daca-l iubim, dnago»stea ne Impinge
si-i facem bine. Inima prin urmare joacd un rol hotiritor in faptele si in calificarea
‘omului. Deaceea lisus Hristos pune pe ea o insemnitate atat de mare pentru viata
cregtind. Soarta noastrd de dincolo de moarte o decide inima noastrd. Din aceasta
decurge preful covarsitor pe care il are eduoatLa inimii.

Intdiul lueru, pe care trebuie sé-l stim in educatia inimii este ci ea nu se
poate conduce singurd, ci are nevoie de cArma rafiunii sau a spiritului. Un spirit
care n'a ajuns la cunoagterea lui Dumnezeu isi va conduce inima dupi o injelegere
gresitd. Bundoard, daci un spirit e convins ci bunul cel mai mare din lume e bo-
-gifia, inima lui se va lipi cu toatd pasiunea ei de bogitie si omul va lucra in com-
secinfa, exploatandu-§i semenii pentru a sirdnge avere prin orice mijloc. Dimpo-
triva, spiritul care a ajuns la cunoasterea lui Dumnezeu si stie ci binele cel mai
mare este implinirea voinfei divine isi va célduzi inima si 1i va rAndui pasiunile in
acest scop. Cunoasterea e lumina cilduzitoare a pasiunilor inimii. In necunoastere,
pasiunile sunt dezordonate: iubim adesea ceeace nu e vrednic de iubit i wrim
ceeace ar trebui sd iubim. Pasiunea ldsatd de sine e oarba.

" Cunoasterea lui Dumnezeu atrage dragostea de Dumnezeu a inimii Ticastre,
Dar precum spiritul a trebuit simplificat pentru a ajunge la cunoasterea de Dum-
nezeu, tot astfel inima trebuie purificati pentru a-l putea iubi integral. Purificarea
inimii inseamni sugrumarea tuturor pornirtor rele din cuprinsul en. Numai o inima
curati poate iubi cu edevarat pe Dumnezeu. Precum soarele nu se strivede decét
in limpezimea de clestar a unei ape, tot astfel nu-l putem Vedea pe Dumnezeu decat
in adancul de lacrimé al unei inimi curate.

Dar iubirea crestind urmeazi aceeasi cale ca si cumoasterea crestind.. Cand
cunocastem pe Dumnezeu, toate lucrurile din aceastd lume ni se lumineazi prin el.
Tot astfel, cind am ajuns sd iubim pe Dumnezeu, toate lucrurile din lume ne vor
parea bune si vrednice de iubit. Cici Dumnezeu este iubire nemirginitd si iubirea
lui cuprinde §i pe cei tari si pe cei slabi, si pe cei drepti si pe cei pacitosi. Asemenea
lui Dumnezeu, crestinului adevirat, care e sfantul, lumea inireagd ise va pirea
vrednici de iubit pentru toati frumusetea si bunitatea din ea si vrednicd de iertare
pentru tot pacatul care o desfigureazi. Omul, care s’a ridicat cu inima pe aceastd
culme a iubirii, a realizat armonia gi frumusetea raiului in sufletul siu gi triieste
cu adevirat in impardtia lni Dumnezeu.. | ‘

Nu vedem noi oare in copiii nostri, in candoarea fiinfei lor, in simplitatea spi-
‘ritului lor, in neprihana inimii lor, in toatd preacurata lor fapturd ceva din frumu-
setea fard asem&nare a raiului si a cerului cu ingeri ? Frigezimea trupului lor, ca
de lujer din altd lume, surdsul pe care il numim ingeresc al gurii lor, lumina su-
prapamanteascd a ochilor lor nevinovati, ciripitul lor ca de pasarele nestiute, ra-
mase undeva, departe, in paradis, totul ne sugereazi o lume superioard neconrupta
de pacat, dominatd de armonie, de iubire si de lumind nesfarsitd. Dostoiewski zice
cd dacd a rimas ceva in lumea noasird, care si ne-aminteascid de frumusetea raiu-
lui e fragezimea frunzelor de primévaré, e ciripitul - pésé-nelelor si ochii copiilor.
Dati-mi pe toatd viata ochii unui copil ¢ nu voiu mai vadea mai vedea altceva de
”cat lumma fericitd a raiului dumnezeesc. - '

‘Darul acesta supraomenesc nu-l au pe pamant decat sfintii si copiit. Copiii,
dm natura lor simpld si neprihinits, cu care vin pe lume din marele mister al lui
'Dumnezeu Sfintii — din truda unei viefi intregi de a redeveni asemenea copiilor.
’ Daci analizim sentimentul de iubire cu care ne inconjurim copiii, descope-
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rim in el doud elemente deosebite: unul e fericirea ce se desface din puritatea lor
ruptd din altd lume; altul e ingrijorarea cid aceasti puritate se va intina si se va
conrupe de rdutatea din lumea noastra. Privindu-i, mai mult suspinim cd nu mai
suntem asemenea lor si dorim mult mai pufin ca ei s& ajungi asemenea noud. Ca
ei — ¢ o fericire; ca noi — o durere. Numai cine cunoaste copilul infelege cit de
mult s’a depdrtat de puritatea cu care a venit pe lume si simte ridicindu-se din a-
déancul fiintei lui dorul de a redeveni copil. Dorul de copilirie, pe care il cinti cu
atata insistend poetii, e nostalgia dupd candoarea unui raiu disparut. Si numai
cine se cunoagte bine pe sine, numai cine a suspinat pe ruinile lduntrice ale ne-
prihanei de altd datd, vede cu groazi perspectiva vegtejirii §i a conruptiei ce-l as-
teaptd pe copil in viafa.

Sentimentul acesta de inimd frantd in doud trebuie si stea la temelia educa-
tiei generatiilor noui. Truda educatorului adevirat nu este sd-i facd pe copii ase-
menea noud, ci si-i salveze pe toatd viata in simplitatea de spirit si in curdfenia
inimii cu care au venit pe lume. O generatie noui e o primivari noud a omenirii.
$i ea € menild sigur vestejirii daci voim s’o crestemn dupd aseminarea noastrd. E-
xistd insi un singur mijloc de a o salva : cand educafia, fundamental reformatd, va
creste pe copil dupd chipul i asem@narea lui Dumnezeu.

Daca viata pdméanteascid se desfigoara intre leagidn si mormant, viaja creg-
tinului ortodox se desfdgsoard intre Botez §i sfanta Impartisanie. Prin Botez ince-
pem, prin sfinta Impértisanie sfargim. Dacid dupd trup ne nagtem din mama in
sdnul familiei i al neamului, dupé duh ne renastem in Biserici, in obstea de iubire
a fiilor lui Dumnezeu. Pruncul cufundat in valul baptismal ¢ un Adam creat din
nou si restabilit in raiul spiritual al armoniei cu Dumnezeu. In  natura lui purifi-
catd si simpld, harul Bisericii ingroapi puteri proporfionate destinatiei de dincolo
de aceastd lume, a omului. Atdt de mari sunt aceste puteri incdt pruncul, care
moare boiezat, € primit in raiul celor desdvéarsifi. Botezul, prin urmare, ne ageaza
dintr’odatd la nivelul superior al sfinfeniei. De aceea Biserica e crealoare de sfinfi
si e numitd ca Maica Domnului: ndscitoare de dumnezei. In desvoltarea vietii insa,
aceastid sublimi stare paradisiaci nu se menfine de la sine, fiindcd omul e liber
iar harul ingropat in el nu-i stinjeneste libertatea. In voinfa libera std capa-
citatea de-a alege raiul sau iadul. Cu alte cuvinte, in libertatea noastrda e pu-
tinta de conlucrare a energ1e1 baptismale cu energia naturald din noi, — sau refuzul
de a conlucra. Evident & in pruncul nou nascut si nou rendscut in Biserica, toate
aceste puteri se gésesc in stadiu de ignoran{d inocentd. Dar, pusd in termeni orto-
docsi, problema educaliei omului in desvoltare nu e altceva decét stridania voinfii
de a ne pastra la nivelul haric ce ni s’a dat prin Botez. Educatia cregtind e conlucra-
rea vointei cu energia harului din noi. In Botez nu se vede aceasti conlucrare, dar
ea se vede bine in taina sfintei Impartisanii. Nici o silin{d nu i se cere pruncului
pentru a i se da harul baptismal; dar o serie intreagd de silin{i i se cer omului pen-
tru a ajunge la harul euharistic. $i dacid observim cid Botezul se di odatd pentru
totdeauna, iar Impirtasania se repetd necontenit pand in ultimul ceas al viefii, care
e rostul adanc al acestei randuieli bisericesti ?

Date fiind alunecirile necontenite ale firii omenesti, ce este oare Imparta-
sania in raport cu Botezul decit ridicarea bruscd a viefii personale iardsi la nivelul
haric initial? Botezul e nivelul sublim al sfinteniei: Impartisania e parghia spiri-
{uald, ce ne ridici mereu pana la el. Tot secretul educatiei cu adevirat cregtine std
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in raportul acestor doud sfinte taine, — una prin care incepem viata, alta prin care
0 continuam gi o desdvargim. '

In teologia ortodoxd s’a pus, intre altele, si problema dacd sfintenia sau de-
sdvarsirea reprezinta un grad haric egal cu harul baptismal sau mai mare decat el.
Unii inclind sd creadd ca sfinfenia, ca Incununare a vietii crestine, ar depdsi culmea
atinsd prin Botez. Alfii insd sunt convingi c¢d améandoud reprezintdi un nivel haric
egal. Admifdnd aceastd din urma p&rere, copiliria me apare deopotriva cu sfin-
tenia. Astfel, n’am facut un simplu paradox cind am spus ci pruncul botezat
e un sfant, iar sfantul pe culmea cea mai innalti a virtufii realizeazd copilaria
paradisiacd. Intre aceastd AU& si aceastda Omegd a vietii crestine, std culmea egala
a harului pe linia ciruia se inscriu zigzagurile constiintei morale a omului, cu sco-
boririle si cu suirile ei. Care alta e, deci, in termen teologic, esenfa educafiei cres-
tine decat ajungerea la constiinta harului baptismal ce silisuieste in noi ¢ Aceasta
congtiintd a harului ne di sentimentul 1&untric al prezentei fui Dumnezeu in noi, a-
dici sentimentul dragostei, al imparitiei divine in suflet, al gustirii anticipate din
fericirea raiului etern. De aceea marii sfinti, cari sunt marii mistici ai ortodoxiei,
rezumi sfinfenia sau desivarsirea la simplitatea spiritului gi la puritatea inimii.
Prin simplitatea spiritului ajungem la cunoasterea harului; prin puritatea inimii la
iubirea dumnezeiasca.

Regula universald a ortodoxiei este ci nu putem iubi cu adevirat decét ceea
‘ce cu adevirat cunoastem: numai prin cuncagstere ajungem la dragoste. Mintea
prin care cunoastem € chipul lui Dumnezeu din noi; inima sau voinfa prin care
iubim e aseminarea lui. Ultimul cuvant al misticei, in care culmineazi disciplinele
teologice. este i, pe temeiul chipului lni Dumnezeu, ne ridicim la asemianarea cu el.
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PANTA REI!

Inima tot mai bolnava
Suni ora ca un ornic.
Noaptea vine ca o lava
Peste timpul nestatornic.
Fruniea care-a fost inalta
" Tot mai jos astdzi coboara,
Moariea bate ca o dalta,
Somnul rece ma 'nfasoara.

Amintiri, lumini uitate
Vin in mine ca un stol,
Ochii-s usi nedescuiate
. Mana cade — mototol.
Buzele mereu se strang
Ciitre vis §i vegnicie;
Pentru ce iubite plang,
Astdzi nimenea nu stie.

Tot mai rar visez acum
Amigiri i curcubee,
Tinerefea mea e scrum

De cantiri si de femee.

Azi sunt hoit méincat de stele

: Spanzurat de-un col{ de zare.

Pentru corbi §i randunele
Inima mi-e deméncare.

II
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Sufletul bolnav de ginduri
Moare in ritm uniform,
Intr’o haina grea de scAnduri
Maine poate-o si adorm.
Peste timpul nestatornic
Noaptea vine ca o lavi,

Suna ora ca un ornic

. Inima tot mai bolnava.

NU SIMTI CUM URCA VISUL...

Nu sim{i cum urca visul in tine ca o mladi,
Ce in adanca noapte isi are radacini ?
Tacerea-i mai tdioasd decat ar {i o spada,
51 'n ochi ifi suie plansul, ca seva in tulpini.

Lumina albi-afard pe ziduri se topeste :

Un sénge gros si galben din anotimpul vechi.
N'auzi durerea noasiri cum sirigi si cum creste,
1 nu-ti soptesc cuvinte cerceii in urechi ?

Tu stai aga: cu ziua ca o manta pe umar

Si cu-o bogata salba de soare pe grumaz,

In piept cum bate viata aud si singur numar
Cum bruna ta paloare iti vine in obraz.

Ramai frumoasd 'n vreme si timpul ne va ninge

Cu fulgi ce trec prea iute si niciodat’ nu vin.

La urmi ne va bate o ploaie dé funinge —

Tubirea ce noi singuri ne-am preschimbat-o 'n chin.

SPRE ZIUA

Trecuse luna peste-oras, mai mult de jumatate
Satan facea cu ochiul stelelor ce apuneau bolnav,
Cidea o ploaie ca nn must din prunele mugcate
Pamantul se misca in cercuri, pliciisit, jilav.

Tacea padurea langd nouri ca o gurd obositd
S1i cerul isi proptise 'n brazi o frunte pala,
Iar timpul plin cidea, clipitd cu clipita

Din turnul gol, in jos, spre catedrala.

Somnul din sfinji trecea in oamenii din case
Cum apa din izvor se varsd, pic cu pic, in cupa
Si visul, ca o lunga trend - de matase, .

li alinta pe ochi, dar fard si se rupd. - -
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Dar buza cerului deodata se rosi cu soare,

Satan se desfacu 'nir’o clipd 'n negre fumuri.

Un vant pasi cu pasi de aer prin ogoare, »
Tar Duhul Sfant (un porumbel) ménca ovdz pe drumuri.

SINGURATATE

Vezi inim3, trec zilele, inim# trista.
Fruntea pe veac o aplec si tac,
Cerul fluturd norii ca pe-o batistd
Peste timpul gol si sirac.

Pe geamul ud cobor perdeaua

Si pentru mortii mei aprind o lampa;
Cade ticerea cum cade neaua,
Singuritatea-mi apasi pe clampa.

Ochiul orb azi nu mai citeste,
Gura mutd innoada tacerea
Inima’n piept incet rugineste,

Pe borta cheii patrunde durerea.

Ma lasi o clipd, si-mi ard scrisorile,
Alba hartie pe care mai scriu.

Moarte, instrungi-{i toate viorile,
Ultimul cui 1l bat in sicriu.
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L A C U L
DE ' :
GEORGE DUMITRESCU

Inchis in matca-i de nisip, ca intr’o scoica,
Vegheazi lacul — ochiu stralimpede — ’n pustie,
Hipnotizat de luna, care-si scrie,

Printre nimetii de lumini, drumul de troici.

Daci-i sunt noptile magie si naluci,
Soarele, ziua, — i toarni, ca si fiarba,
Aur merodnic ,care arde si usuca
Aripa libelulelor, spicul de iarba.

Dar, in singuritatea-i de calcar —
Asemenea giAndacului cuminte,

Ce-si toarce firul cu o grija migaloasa,
Inchis in galbena-i gogoase de matasa —
Lacul isi toarce linistea ‘nainte,

Zidit in sine, la un sterp hotar.

II

Cine-a trimis, solie tainicd 'n degert,
Pasirea albi, ostenitd si ‘nsetatd,
Intr'un amurg molatec si incert,
Langi odihna lacului, necldtinatd ?

Micul ei cioc, de os si de mirgean,
A turburat din somn extatic unda,
In ceasul de "nganare, diafan,

Cand umbra cu lumina de sofran

Isi impleteau, in parul noptii, funda.

Penele-i albe apa 'nfiorars

Si cintece de laudd — au irupt,
Jucindu-se pe cea mai nalti scari,
Pani la treapta cea mai dedesupt, —
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Céantéri din paradisul piméntesc,
Necunoscute lacului : ofrande
Cu tinere savane si cu lande,

Cu virgine paduri ce se clitesc;

Céantari cu elefanfi si papagai,

Cu pagode nipone si cu dome,

Cu leginiri lascive de serai

Si cu gradini in smallfuri policrome ;

Céantari cu umbri-albastrd si ricoare
Cu pesti de aur si cn ploi de-argint,
: - Céntdri uluitoare
Cu portocali si cipri de Corynt.
In strifunzimea lacului — de noapte—,
Sub geana lui cea limpede, dar moarts,
Au fulgerat, intdia oara, fapte,
Miragii si lumini, o altd soarts. ...

ITI

N’a plecat pasirea — ispititoare veste
Numai cu sine insdsi inapoi, -
Sufletul lacului, ca un strigoi

Care dormise 'n dune si noroi,

Trezit la via{a de un nou altoi,

S’a ridicat s& shoare peste creste.

Apa si-o sbuciuma, ca un ciclon,
Vrea sd se smulgd, se smuceste rupt,
Ca un captiv impuns de nostalgie, —
Dar, ferecat de-al legilor pripon,
Recade spart, in matca veche supt,
Sub vegnicul sigiliu: luna 'naltg,
Astrala, moarta, stearpa lui sotie
Din zodia cealalta

A, telegarii soarelui de-ar vrea
Chemarii lui sfredelitoare s& rdspunda:
Sa-i sece apele gi nour si-1 aburce,

In zaristea vizduhului sd-1 urce,

Cu aburoasa lui desagd 'n ploae grea,
Ca si-si arunce plansul si belsugul

Pe unde ard plugul,

Peste cAmpia vastd si fecunda !
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DISPARITIA LUI MAX EDELSTEIN
,DEPOU DE MASINI AGRICOLE" |

VICTOR ION POPA

Max motiia cumplit, dar 1i era peste poate si se inveghe a inchide ochii
de tot si si se lase in prada somnului, care avea destule pricini si-si ceard drep-
turile lui. Mai intAi masa de. prinz, intinsi pand la plecarea trenului, apoi cele
doud nopti cu somn pe apucate intre doud sticle cu vin, si in sfarsit rdsnifa asta
de vagon ce-si hardia mersul greoi, intr'o taca-taca neschimbatd de tirei ceasuri
intregi... C ;

Toate astea nu insemnau insi nimic pe langd cele doud pricini, care-l im-
boldeau s& ramani treaz : geanta umflati cu pachetele de bani — un milion trei
sute patru zeci si doud de mii lei — si setea inspdimdntdtoare ce-i uscase buzele
si-i incleia limba, dupd tot vinul, toate rachiurile, sarmalele si trandafirii inghititi
de-o siptamani incoace.

Va si zici Max Edelstein ,Depou de masini agricole”, cu tot milionul de
bani ghiatd de langd dAnsul, murea de somn si de sete in trenul Basarabeasca-Zor-
leni. Ceiace, dandu-i o nesfarsiti lehamite de viati, — pentruci ii schimba cu de-
savarsire pretul ceasurilor, lungindu-i-le paAni la vegnicie — 1ii strica toatd bacu-
ria, pe care s’ar fi cuvenit s8 o aiba dup#@ incheerea atitor afaceri, ce erau fru-
moase nu numai pentru firmd, dar mai ales pentru el personal. Pe scurt, Max Edel-
stein uitase, din pricina limbii lui uscate, cd se intoarce acasi cu un castig curat
de peste doud sute de mii de lei si ci, in sfarsit, si-a vizut implinit cel mai mare
vis pe care l-a avut in zilele lui de om necajit si vesnic dator. Anume, sia-l apuce
anul nou cu bani in buzunar, ceiace n’ar fi putut sa fie decit spre bine, spre noroc
si spre fericirea casei lui intregi. Adici a lui — si mai ales-a bietei lui Ghizela,
care visa zadarnic de dousizeci de ani o blani de astrahan, o masini de gitit, fin-
bricata in faian{¥ albi, si o penduld si sune ceasurile frumos, cum vizuse ea pe
vremuri la Conu Mihalache Torgala din Oltenita.

Cand a inceput trenul si gAfaiascd si si scaArfdie jalnic printre hopurile
macazurilor, Max a inghifit in sec. Ii era groazi si niddjduiasci incid odatd ci

va gisi o fantdnd miluitoare, pentrucd degeaba-i fuseseri cele opt nidejdi pang
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acum. Si-a luat totusi geanta la subtioard, s’a agezat langd geamul coridorului, pe
care si l-a inchipuit c# vine in partea girii si a zgariat cu unghia pojghita de
ghiatd de pe sticld, si aibd de unde pindi. Firegte, trenul s’a oprit, dar gard nu
s’a vizut pentru simplul motiv ci era in partea cealaltd si cocotfatd sus pe un damb
care nu ingiduia si se arate decit un colf de gard negru si o prdjind unde flutura
bleagd o antend de radio. FAntan#d insd nicieri.

Atunci, deodati, setea s’a facut asa de nidprasnicd, incat Max Edelstein a
priceput ci nu mai poate indura. A sdrit din tren ca un besmetic, alergind spre
o copcd de san{ unde-i licirea alburiul unei rdmdigiti de zapada si ar fi infipt
bucuros mana in ea, dacd, pe loc, n’ar fi banuit ci tot trenul 1i catd in ceafd si
nu i-ar fi fost rusine.

De altminteri tocmai in clipa aceia a dat cu ochii de seful garii ; un omulet
curat si bitraior, Ingrisat mult mai de curdnd decAt varsta paltonasului de pe
dansul — paltonag care — fard indoiald trebue si fi fost ficut odatdi cu panta-
lonii cei scurti, ingusti si rdsfran{i din pricina noroiului.

Seful a privit cu ochi aproape inspiiméntati nivala vijelioasd a dommnului
aceluia bine imbréacat si cu geantd la subfioard. Pasd-mi-te nici peronul acesta nu
viazuse Incd asemenea cilitor, dar nici pornirea lui Max nu avea infdtisarea unei
coboriri firegti.

Edelstein a simtit numaidecit apele turburi pe care le-a starnit in judecata -
. gefului de gard §i a vrut s& curme pe loc neintelegerile, desfisurind cea mai asprd
§i cea mai grabitd sinceritate :

— Domnule gef, mor de sete de trei ceasuri. Unde pot bea un pahar de api ?

Ca si cand vorbele acestea aga de firesti i de umile ar fi fost de necrezut,
seful cel mic gi batrdior a rdmas cu ochii mari, de parci n’a injecles o boabi din
spusele nefericitului insetat.

Max era insd grabit gi a priceput ca trebue sa stiruiasci luadnd o cale mai
deadreptul :

' — Cred c& la dumneata in casd gisesc un pahar cu api...

La care vorbe, seful tot n’a g&sit vorba de riaspuns, dar a ficut fira voie
o migcare din git ardtind spre deal, unde vantul bilibinea incet cele doud sirme
din varful prdjinei de Radio.

Pe treptele lunecoase de clisi, Edelstein a pierdut simful primejdiei. Si cu
el odatd a pierdut si agezarea lui obisnuiti. Cu alte cuvinte, a lunecat, s’a dat de-a
berbeleacul de vreo doud ori — din care el n’a finut minte nici una de oarece s’a
sculat numaidecdt — §i cu paltonul negru brizdat de clisi galbend ca o zebri, a
pierit dupd gardul din creastd strigind in urmi citeva vorbe nedeslusite.

— ..Trenul.. plitesc..” asta a auzit seful. Dar Max spusese limpede in
mintea lui :

— Tine trenul pan& mi intorc... Plitesc la nevoe intarzierea...

Femeia inalti si voinicd, pe care a izbit-o in usd cind a dat buzna in casi,
a avut o singurd clipd de furie. Dar indatd, vizand ochii zapacifi ai bietului nou
venit, a inceput sa rddd frecandu-si cotul amorifit §i s’a impdcat, oprindu-i bal-
baiala jalnica : '

— Nu-i nimic, domnule... Nu-i nimic...

Adeviirul e ca si ea era pufintel uimiti de ivirea domnului acestuia cu blana
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la gat si geantd la subticari. Pufintel uimitd si poate speriatd, cici numaidecat
a banmt o inspectie pentru barbatul ei.

— Un pahar de api... mor de sete... Dacd nu vi,... si cu asta ochii lui Max
s’au repezit prin toate coljurile unde puteau sid banuiascid binecuvantaia cildare...

Dar femeia socotindu-l se vede din marea familie C. F. R., nu i-a lnat in
seamid graba de care vorbea si nici primejduirea si plece trenul fird el. Stia
prea bine ea ci orice tren se poate fine un minut mai mult, cAind e vorba de un
inspector, sau micar de un confrate. Asa dar l-a poftit pe un scaun si a purces
a-gi cotrobdi dulapurile si aleagd dulceti, vorbindu-i dulce, zorlta si aprinsi, cu
aer aproape profesional :

— ,.Dar va rog... nu-i graba.. Va asteaptd... Se poate.. Tocmai pe dumnea-
voastrd... de unde Max a tras incheerea ca e luat drept altul si s’a linigtit numai-
decét. A agteptat cu toatd ribdarea dulceata pusi pe farfurioard, farfurioara pusi
pe servetel si servefelul pus pe tava. A baut paharul de apid pe indelete §i nu s’a
impotrivit, cAnd a cerut al doilea pahar, si guste si din bun&tatea altui borcan.

Dar cand se pierdea de placerea care-l coplesise simfind riacoreala bunid a apei
dealungul miezului din piept, usa s’a deschis, iar seful a intrat in casi, tropiind
pe zdreanta de langd noroiul adunat din clisa scarilor.

Inima lui Max Edelstein a zvacnit scurt si ochii i-au inghetat :

— Trenul...?

— Sa... s’a... dus, a ingdimat omuletul.

N’a fost prea greu sa se limpezeascd incurcatura. Dar daca seful §i cu ne-
vasti-sa au avut de ce rasufla usurafi, bietul Max Edelstein a oftat cu mare nidul
atland cd n’are alt tren decat a doua zi, la acelas ceas.

A mormait acru si posomomt intocmai ca seara le@mata care se lasa afard :

— Acu... nu mai e nimic de facut... Trebue si stau pdna méni.

Decat seful a infeles ci trebue si lamureascd neapérat starea lucrurilor,
aga incat s’a grabit sd intregeascd :

— Gisiti o casd in sat si dormifi peste noapte...

Max a fdcut ochii mari :

— In sat ?... Unde sat ?!!! Care sat ?...

— Nu-i departe ! i-a rispuns moale ceialalt, vreo trei kilometri. Apoi cu un
ton linistitor : De altminteri se vede de-aici. E colo in vale.

, Si intr'adevar, prin ferestruica aburiti a bucitirioarei, Edelstein a zarit in
pécla serii vinefi, departe, mogaldete cenusii tdiate de pete albe §i de liciririle
galbene ale ferestrelor aprinse.

— Si cum mi duc eu pand acolo ? a inghitit in sec negustorul, sgariind ner-
vos pielea gentii burdusite. _ ,

— Si pe drum... Daaar mai bine pe cdrare. Tdieti mai deadreptul... Apoi
intelegdnd bine ce se framénta in capul bietului om, a vrut sa-i arate pricinile :

— Noi — intelegeti — v'am gizdui cu pldcere.. Dar n'avem decat un pat
strAmt... Si in biroul girii nu se poate... E inchis...

Glasul suna grozav de blajin. Numai ca in tlultul urechilor lui, Max Edcl-
stein nu mai vedea decit osinda la pripiad, asa ci nici nu s'a mai incumetat sa
staruiasca.

A cerut si i se arate cirarea si a pornit devale cum ar porni la moarte.
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Pentru un om deprins cu orasul, cu sutele lui de magsini §i de tramvaie, cu
pas tare pe caldarim tare, cu tremurul zidurilor in duduirea strizii si in sfar-
sit, cu tiuitul lung, linistitor al gardistului din poartd, linistea uriagi a unei inse-
riri pe vii goale, umede si pAcloase, e mai rea decat priapidul. E ca si cind ai
cobori de viu in nemiscarea vesniciei. Si nu o vesnicie buna si agezata, ci alta plind
de duhuri, plind de primejdii. In sfarsit un iad imens, in care ajungi a dori sid te
atace cineva, numai si nu te mai chinuiascd un milion de banueli cid vei fi atacat.

Si Doamne ! Ce strigiit salvator i{i este in asemenea h#u, scartditul unei
ciruie care se apropie. Cum ifi vine si fugi spre ea, chiar dacd ifi trece o clipa
prin minte gindul rdu cd n’ai giasi prieteni si nici omenie. Te agafi insd tocmai
precum s’a agitat Max Edelstein, care alerga nebuneste, batdndu-se prin ariturile
adanci si muiate, de-i ajunserd ghetele lostopane de pamant.

Si ca si el, iesi inaintea cirufii care vine devale in trap marunt de cai slabi

— Ptruuu ! Sirepii taichii.. a zis glasul celui din c#ruti, strunind cu ha-
turi de franghie subfire, caii gabarfafi in opritori.

Ciruta s’a oprit, si din infofoleala neagra a iesit un chip batran, cu ciciuld
pana peste ochi si cu legitura de gt pand peste gura.

— Incotro cregtine ?

Cregtinul a intins capul si vadd cu cine are de-aface si s'a bucurat nespus
vazand barba albd §i chipul bun al cidrutagului. I-a spus in cidteva vorbe care i-i
necazul i a incheiat :

— Vreau o gazda in seara asta... Plitesc bine mogule...

Dar ,,mosul® a ras prietenos i i-a tdiat vorba :

— Sui colea fiule... Oameni sdntem... si n’o si 1&s&m un suflet de ruméan pe
coclau, tocma intr’o sari ca aiasta...

Apoi a {iuit usor la cai si ciaruta a prins a hurduca silbateci, toate bietele
maruntae pasnice gi triste, ale lui Max Edelstein, ,,depou de masini agricole”.

Abia cdnd au ajuns in sat, acasd la om, gi-a dat seama calitorul nostru ci
vizitiul era parintele Neculai.. Nefericirea care l-a apucat in clipa aceia a fost
mai amard chiar decdt seteca din vagon si chiar decit pierderea trenului.

— Eh ! D’apoi ce te mai améarasti de pomand fiule... Binecuvinteazi pe Dum-
nezeu ci ai ajuns la prag de om primitor.. Ci iaca si eu smeritul il binecuvintez
cd aga cum sint, adicd preot vadan i fard nime in casi, am avut norocul si-mi
aflu pe cdi de intuneric un suflet drept credincios, cu care sia pociu petrece creg-
t1ne§te sara asta de Craciun... $i si nu mai cdinez sufletul meu ci a ajuns la atata
aspra singurdtate de nici colindele cele co’chiliresti nu mai cAntd plicut auzului
meu celui batrdn. Deaceia, in sara aiasta, oi da drumu portii si-mi vie toate ste-
lele, tocma’ cum veneau pe vremea cind triia binecuvAntata preuteasd, cu care
n‘am avut co'chii, dar in schimb am avut liniste i bund intemeere cincizeci si
doi de ani fird o luni si paisprezece zile...

Auzind aceste vorbe asa de bland si de trist spuse, n’a mai avut nici un fel
de curaj si se dea pe fafd. Deaceia, cand, intr'un tirziu, dupd ce a asezat masa
si a intins pahirelele de vin, Parintele Neculai l-a ispitit :

— Da’ am uitat si te intreb de nume taicd.. Max a zis firdi si se mai
gindeasci :

— JYon Vasiliu... La care, parintelul ridicAnd un p#hirel gilbui citrd lumina
galbend a lampii ce de mult nu mai fusese aprinsi, a zis incet :
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~— Blagoslovit fii de Dumnezeu, fiule... Apoi dupd stropul de vin virsat pen-
tru binecuvéntata preuteasi, au prins a sorbi din borsul cel acru si s’au hréanit in
liniste si bund pace, ascultand toate colindele perindate pe sub geam.

In clipa cind s’a intors inire cearsafurile aspre si reci, Max a tresdrit in-
tr'un fel de groazi cumplitd. Ce si facd el daci preotul f{ine si-l ia a doua zi
dimineati la biserici ? Dacd ar fi fost un om fard pic de respect faja de tainele
astea putin i-ar fi pasat. Dar bietul Max avea in el 0 anumitd cuviin{a infricatd
care nu-i ingidduia sd calce rAndueli ce-l depaseau. Si tdria unui Dumnezeu striin
1i era ca o taind infricosatd. Nu semdna nici pe departe cu Iehova Scoalei lui. {u
acela la urma urmii ar fi putut si stea de vorba, si ajungd la careva tocmeald,
fiindcid oricum, un Dumnezeun de casd, nu-i alt decit un stipin ceva mai mare, cu
care tot ai drept si targuesti. li daruesti ca sa-{i dea, ii slujesti sa-fi slujeasci.
Deci cand ii cazi in vind ai nadejdea s@-l impaci. Dar cu un Dumnezeu pe care
nu-l cunosti si care nu te cunoaste, cum s& cutezi infringeri de porunca ?

Si-apoi pe Max Edelstein intir’atat il biruise inima blajind a preotului ome-
nos, incat il frigea in inima gandul si-1 mai mintd. De nu si-ar fi dat seama lim-
pede cd adevirul crud i-ar fi stricat batranului toatd bucuria sarbidtorii acesteia,
il-ar fi spus fiard inconjur. Asa insd, bietul Max, nu voia decit s& vadd trecuti mai
repede vremea pand la tren, si poatd pleca, scurtind neinfelegerea asta care-i
curma risuflarea.

Chinuit de intrebdrile acestea mai mult decAt in intAmplarea ce-l f{ura
incd o zi nevestei lui si treburilor lui, Max Edelstein a ascultat o noapte intreagi
bitaia inversunati a cdinilor din sat si rdsuflarea tare a preotului, rasuflare de vm
bdtran cu somnul {indérit. De bund seami nu l-a ldsat si doarmd nici linigtea care
se pravilea din cind in cdnd ca o apd nesfarsitda si meagri, asa de ireald pentru un
om de oras. Nu l-au ldsat sa doarma nici stelele care s’au striavezit citeva ceasuri
prin pacli... Apoi nu l-a lisat s& doarmd nici adidncimea de catran desdvarsit, pe
care nici caind n’o cunoscuserd ochii lui de tirgovet. Dar mai ales nu l-a ldsat sa
adoarmi asteptarea acelei clipe de dimineajd, cind parintele Neculai avea si se
scoale ca si plece la slujba. Iar clipa aceia i se pidrea cd vine la fiecare trozniturd
de lemn a patului ori dulapurilor, la fiecare intoarcere in pat a batrdnului, la fie-
care tusi, la fiecare rasuflare mai pornita.

'S’a pomenit odatd ca-i vine sd radd gindind :

Daci as strange toate ditile de céte ori mi-a stat inima in loc noaptea asta,
as putea spune ci am murit de doud ori...

‘_ Dar el incid nu-gi didea seama ce va fi clipa cdnd p&riniele Neculai avea si

se scoale cu adevirat. Nu-si inchipuia fiindcd Max nu-si aunzise inci inima ba-
tdnd rar, ca un ciocan nebun, care zvicnegte pand in {eastd si pind in miruntaie,
std pe loc, apoi iardsi se repede... si iardgi std.. dandu-{i ameleald, ficandu-te
eoarcd de sudori reci si gituindu-te — Doamne ! — gatuindu-te, de nici mai crez
ca traesti.

.lar in timp ce pirintele Neculai pasea ugurel incoace si incolo, cu grija de
tatd bun, si nu-gi destepte odorul, Max se incordase in toatd carnea lui creatd, pin-
dind cu urechea, cu spatele, cu ceala:

— Acu... Acum mi trezeste... E aproape... Il simt... Vine..

Si cAnd intr'adevir pasul batranului a scarfait aproape iar ména lui a atins
usor trupul celui din pat, Max a simtit cd lesini...

20

R bt b -



‘Dar pirintele Neculai nu l-a trezit.. A tras incet un col{ de plapomi si-l
inveleascd... Apoi s’a dus.

Max nu putea si se scoale. Judecata cea mai usoard ii spunea ci trebue si
se faci adormit, pAnd avea si se intoarci parintele Neculai dela slujba. Altminteri,
bitranul era in drept si-l mustre ci n’a venit si el la biserica.

Dar ceasurile cele multe— ci multe ceasuri mai {ine, Doamne, o slujbd la
tard ! bietul Edelstein n’a putut m#car sta linistit, cu ochii goi si rosii in tavan, asa
cum ar fi vrut. Mitrea Ologul, argatul preotului, venea din sfert in sfert de ceas in
odae, sfredelind cu fiori spatele adormitului, care nu infelegea stiruinta asta de-
cat drept adulmecare dupd geanta cea burdusitd, pe care el — chibzuit — avusese
griji si o ageze sub saltea, drept la mijloc, desi asta il silea si stea frant in pat,
din pricina colnicului ridicat tocmai unde trebuia dimpotriva.

Dar Mitrea Ologul deschidea usa incet — ferind-o si nu scartie — si tocmai
deaceia dandu-i prilej si tiue mai lung — pasea in varful picioarelor — sd nu se
audid — si poate tocmai deaceia scAndurile trozneau si scartalau mai Jtare — apoi
pleca pe un sfert de ceas pand sd se intoarca din mou. ' :

Cand insd l-a invelit si el, intocmai cum ficuse parintele, Max a inteles ce
rost au venirile acestea si s’a linistit pe loc. A simtit o usurare asa de larga in sir-
mana lui inimi chinuiti, incit abia a avut putere si se uite la ceas, sd vadi ci e
noua jumatate, apoi si caste de céteva ori pénz‘i ce inclestarea cutremuratoare a
falcilor i-a umplut ochii de ceatja lacrimilor, si insfarsit si adoarmmd ca un pietrou..

Un tril de clopotel subtire a rizbiatut din afund si din depirtare, ca 0 ami-
‘gire de vis. Apoi mali tare, si mai tare, s’a apropiat citinel, intovarisit de cantec co-
piliresc.

Max a clipit gene incleiate de somnul cel greu, si ochii nu i-au vazut nimic.
Intuneric peste tot, batae de caini zddarifi si colinda cea usor tremurati la geam
cu joaca de argint a clopotelului pe deasupra.

— Frumos vis ! a zZdmbit inima lui, rispunzind mintii care nu intelegea ni-
mic §i nu gisea nici un cipefel de rost adevirat, infdfisarilor acestora ciudate. Dar
numai cat a banuit ca poate fi treaz, si s’a intrebat cu spaimd unde este si ce se pe-
trece cu ddnsul. De buni seami, ca totdeauna unde pune omul arsija prea mare si
zor prea crud intr'o inirebare, m’a aflat alt rispuns, decit un fel de ameteald
surdd, invartejitd, cu huet prelung asemeni lesinului. Abia incordarea de dupa
aceia i-a agezat amintirile proaspete la locul lor, de si-a dat seama unde se afld si
de ce se afli anume in patul acesta jilav si tare si in odiita joasd, cu licarire de
stea, cu glas de copii si clopot de argint in ferestruica.

A intins méina la ceas, dar fosforul ,,garantat doi ani” n’a putut si-1 lamu-
‘reascd despre taina timpului. A sirit atunci din pat si s’a dus la geam si vadi ca-
dranul in lumina stelei de-afari. Cu atata desnidejde a refuzat si primeascd ora
ce i se ardta acolo, incit era pornit si creadd cd orice minune este posibild : s3 i
stat ceasul lui ,,cronometru garantat 8 ani” si se intoarce la o luni, si fi luat minu-
taru] locul orarului si dimpotrivi... Numai ora sase patru zeci si sapte nu era cu
putin{a, pentruca asta ar fi insemnat ca trenul a trecut de douid ceasuri si prin
urmare el, Max Edelstein, ,,depou de masini agricole”, va trebui si mai stea o zi-in
chip de musafir crestin, la Pirintele Neculai, cel cu barbd albi si fird preuteas...

Dar, oricat ar fi infeles el ci Edelstein i este stipan, ceasul s’a incipitanat
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4 arate tot gase patru zeci i sapte. Ba Incd ardta sase patru zeci si opt, apoi sase
patru zeci si noud, pana ce in sfarsit, la sase si cinci zeci, Max, s’a incredintat ca
~minutarul e tot minutar si orarul tot orar, iar cronomeirul isi face cu cinste slujba

pentru care a fost faurit de fabrici, apoi cumpirat si diruit de Ghizela cu ocazin
zilei onomastice.
*

— Ca un inger din ceruri dormeai, taicd !, l-a limurit parintele Neculai !
Asta inseamnd cd bun suflet ai, fiule, si ci-{i merifi hodina, cat {i-o cere trupul obo-
sit. Jar in casa mea e ordnduire veche, chiar de binecuvintata preuteasi asezati,
dupi care nimeni n’are voie a strica masa si somnul meritat al omului. Drept aceia
te-am ldsat si dormi, gdndind cd asta mi-o f1 si mie smeritul, cu priintd, ca unul ce
voi avea inci o seard crestineascd tovirisie schivniciei mele.

Jar acum, fiindcd te-ai sculat, haide in odaia mare, unde ne agteaptd masi
plind si cateva sticlute pe care le pastrez ingropate in zamnic, cu smoald pe dopuri,
inci din floarea varstei mele, crezand eu, pe acele timpuri, ci mi-or fi cuvenite la
adanci batranefe, cum am ajuns in zilele de azi.

. . *

Dup# o jumiiate de ceas Max Edelstein era alt om. Se niipustise cu napraz-
nicd foame peste bunitifile din blidele si paharele parintelui Neculai si bogitia
mesei, bine incdputd in vinul cel ca untdelemnul, deslegase si limbile si inimile
pand intr’atdt incAt Max nu mai stia el singur dacd mai este ovrei ori s’a facut
crestin. Intr’acestea, pdrintele nu mai contenea slivind pe Dumnezeu c8 i-a adus
tovards in casa la zi mare, cum de doudzeci de ani nu avusese. Cici, lJaimurea el :

— Aici, fiule, traesc intocmai ca in schivnicie, de cAnd pustia de politicd a
rasddit dihonie intre oameni. Eu fac politicd crestineasci — altfel nici s’ar putea.
Va sa zica sant de-al lui Cuza. Dar invi{atorii — cia sant doi — fac politicd, unul
cu Mihalache si celalalt cu Averescu. Va si zicid nu ne injelegem. Si nu ne infele-
gem nici cu primarul care e liberal... De la bancd m’au dat afard, de la cooperativa
m’au dat afara, pentrucid eu, fiule, n’am doud masuri. Ori i drept, ori nu-i. $i asa
Gheorghin — asta-i al lui Mihalache — o rimas cu banca, Tanase — Averescanul a
ramas cu cooperativa si primarul cu hotiile lui... Da lasada ! Asteapti acum si vie
Cuza la putere ci le coc eu sd-i fac praf. Si stii ce-am si le fac ?... Fac altd banca
si altd cooperativi, adici una la un loc, si le aduc si bani si samanta... Ba, ma rog,
tie chiar si o siminitoare am si le aduc... :

La vorba asta, urechile lui Max s’au ciulit profesional.

— Semiiniitoare ? Ce-i cu semindtoarea ? A intrebat, dovedind pentm cine
putea si infeleagd, ci habar nu avusese de cite a spus preotul, ceeace de altmin-
teri era firesc, fiindci in asemenea imprejurdri, ceeace povesteste altul intre cele
pe care le ai tu de povestit, trece pe-aldturi.

— Pii, taici, zic cd de-oi aduce o siminatoare aici, trag tofi oamenii de par-
-tea mea.

Ce-a mijit in creerul lui Max in clipa aceia ar fi fost greu de spus. Poate c&
nici el singur nu-si dddea seama prin abureala caldi, molesitoare si bund a vinului
cel gros si placut la limbd. Dar a intrebat :

— Si ce folos ai avea dumneata ?
Preotul a ras.
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Ce folos ? Pii, se cuvine oare, ca niste oameni tineri, co’chii vasiazica, fafa
‘de mine, sd-mi alunge mie poporinii de la bisericd si si-i facd a nu m# asculta asa
cum este randuiala si ciaderea. )

— Drept, a incheiat Edelstein, dupa o clip& de gandire. Si indatd ridicdnd un
pahar, a zis aste vorbe neuitate pentru parintele Neculai :

— Vel avea samanatoarea.

Bétranul a sticlit ochii neintelegétori :

— Cum ?

— Vei avea seminitoarea, ifi garantez eu. Semanatoare in opt radnduri, de
la Max Edelstein, ,,depou de masini agricole®. Peste o siptimang o ai franco gara!

Apoi vizand buimiceala preotului. a zambit, s’a umflat in piept rezemén-
du-se zdravin de spitar si a varit degetele cele mari In subtioarele vestei incheind :

— Eh! Esti mulfumit ? Asa un gest imi place si fac la un om bun ca dum-
neata...

Apoi, fiindca a vrut sa pue varf, si-a scos din geantd carnetul de comenzi,
a pus plombagina intre doud foi si a scris apisat cu creionul chimic :

Preut Neculai...

— Si mai cum ?... a intrebat.

— Irimia, a soptit batranul uluit.

.Irimia o seméndtoare Klyton Fl. XII No. 3 Exp. Franco Gara...

— Cum zice girii ?...

— Epureni... a suflat p&rintele.

..Epureni... Plata cont personal M. E.

Si piezig pe coljul din dreapta a scris mare :

subliniind de doud ori cuvantul.

ACHITAT

Dupi aceia a rupt copia si a dat-o preotului incheidnd :
— Peste o sdptdménd te duci la gard si o ridici...

*

A fost vinzoleald mare in sat. In cuvAntul scurt rostit inainte de impartirea
anafurei, parintele Neculai a spus gospodarilor despre darul adus de mila lui Dum-
nezeu. Nu avusese de gand sii dea lucrurile in vileag pAnd n’ar fi adus masina, dar
l-a starnit ivirea trufasd in bisericid a lui Gheorghiu, invititorul, tocmai dupi ce
Ionicad spusese crezul, ajutat fiind el de citeva ori chiar de taici-siau, dascilul Ba-
laur, care zicea tare urmirile, cand isi vedea odrasla poticnindu-se de rusine,
grabd ori nestiin{d. Atunci parintele a aflat pricind si-si bucure ochii de priveliste
feluritd. Mai intai s’a veselit vizand pe invifitor ci rdnjeste cind Sfintia Sa,
ludnd-o pe departe, a purces a vorbi despre ,,Antihrist“ si despre ,.Bolsevicii® cari
navalesc peste lume cotropind-o cu viiturd pdgind precum semintiile Varvarilor.
9i s’a veselit incd §i mai tare parintele Neculai, cAnd lunecAndu-si indeménatec zi-
sele a ajuns s& spuni ci ,Minunea risplimidirii lumii nu la mAni de om este ci
la vrerea lui Dumnezeu®. Deci catd a o afla pe ea nu la bolsevici, dard la aducerea
inimilor celor smerite. Cici ,,Aducerea” de care pomenise era mai inainte de
toate simdndtoarea. Apoi, o sudoare rece, cu broboane mari de sclipeau ca niste
stele pe fruntea lui Gheorghiu si a lu Gavrild Tasci de langi el, contabilul bincii
populare ., Triumful siteanului roméan®,
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Dar vestea cea mare datd de preot n’a amirit numai pe Iinvd{itor. Nici pri-
marul, Dom’ Vasali Chirvasd, nu putea jura ci se hucurd prea mult. CAt despre
Petre Tdnasd, celdlalt inva{itor, care nu era venit la biserics, este drept a spune ci
a fost mai amirit ca toti, fiindcd noutatea i-a adus-o numaidecdt duduca Mirgi-
rita, nevasta dumisale, dupd ce-o aflase si ea de la Filofteia lui Toader Bilan.

Astd trecere prin doud guri strepezite a facut din veste prépad, iar din se-
minitoare ceva care dirdmai tot satul si-l ridicd intreg in ograda piarintelui.

Durerile acestea erau plicute preotului. Ele pliteau toate hirtuelile vechi g1
intemeiau obstea de ordAnduire proaspata.

Mai limpede spus, o intorceau la acea veche si uitati intocmire cAnd oame-
nii umblau numai dupd cuvantul Sfintiei Sale, nestiind ei din politicd §i din rostul
alegerilor, decat doar ci odatd e mare si tare Conu Costica, iar mai pe urmi Ii
vine rdndul lui Conu Dumitrache, drept care miria si tiria se dovedea dupi co-
nacul unde trigea prefectul, dupd cum se schimbau ciile jandarmilor veni{i la pri-
mire de porunci.

Astfel, dupd isprdvirea Sfintei Slujbe din acea zi, mai tot satul urca domol
dealul, pe urma cetei de gospodari asezati si batrani, care inconjurau pe pirintele
Neculai. Hotariserd pe loc adunare si sfat intru agsezarea si temeinicirea wunei to-
virdsii hirdzite si aducd magini pentru lucrul cAmpului si acum se strAngeau in
ograda preotului si-i asculte cuvantul si si-i intireasci bunele chibzuinte.

Sem@n#toarea visatd de pirinte incepuse bine. Nici nu ajunsese in sat si s&-
manase amigeala unui strop de impicare intre oameni.

Intr'aceasta Max, abia trezit din somn, se rizboia cu sine. Nu putea hotir
de-i mai prielnic s& rimée sub plapoma scortoasi, unde asudase, ori e mai cuminte
si sard vitejeste in bratele frigului din odae. Nu-i vorbi, nici nu avea ce si-] in-
demne la sculare. Vinul de peste noapte ii lisase pacld in creer si clei amar pe
limba grea. Iar mirosul incins si umed ce-i venea din nidusala trupului, avea acel
duhlit stitut de proprie putrezire in care omului i place mai totdeauna s&-si pre-
lungeascd masul. Vasizicd, pe Max Edelstein mai multe il momeau spre rimanerea
in pat decit la pardsirea asternutului si dacd salele amoriite de ghemoltoacele
paielor saltelei n’ar fi cerut grabnice strimutidri, Mitrea Ologul nu auzea de-alituri
nici méacar scarfiitul crunt al patului asa de greu incercat la anii lui, de povara pe
care avea tot dreptul sd n’o mai poarte.

Deci péarintele Neculai 1-a giisit pe Max tot in pat. i deci vestea périntelui
nu i-a facut nici o plicere lui Edelstein, fiindca-l silea sd indridsneascd neinchipuite
vitejii: s& infrunte frigul, si infrunte apa inghefatd, si infrunte hainele reci si si
infrunte peria de dinfi. Noroc c& intr’atdtea menorociri nu-l mai astepta si schim-
barea nasturilor la cimasi pentrucd, din fericire, fiindu-i amindou# cumplit de
murdare, avea pricind temeinici s& calce chiar acea stragnicd poruncire a Ghizelii
care-i hotéra : ,,58 nu umble patru zile la gir cu cimasa, chiar dacd ar irebui si ia
din nou pe cea schimbati inainte, ca si rdsufle, pricepi ¢* Si-apoi pricina cea mai
de seami era cd de teama frigului se culcase imbricat cu amandous.

Cilcand deci o porunci, a cilcat-o si pe-a doua, adicd apa rece. lar fiindci apa
rece se amesteca si la peria de dinti, a cilcat si porunca a treia. Cu asta numérul
pacatelor era incheiat si Ghizela nu mai avea de ce si ofteze a patra oard. Doar
dacid i-ar fi fost mai dor de Max, decat de blana de astrahan si de masina de fa-
iantd, ceiace nu era cazul.

De altminteri acum Max nu mai avea chip si-si pue intrebiri de bine §i de
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riu. Parintele Neculai i limurise ce rost are mulfimea de sdteni clidiriti in
ogradd si il zorea si iasi pe prispd ca si primeasci mulfumirea obstenilor.

— Multumirea ? Pentru ce mulfumire ? — a intrebat negustorul. ,

— Pentru siminitoarea pe care mi-ai dat-o taicd, 1i lamuri bitranul, iar
vorba lui a sfarsit foarte meplicut in creerul muiat de mahmureald. Si-a adus
aminte pasi-mi-te i nu s’ar fi putut zice c& s’a felicitat de dirnicia sa. Din picate
nu mai era de dat inapoi. Foaia de comandid era scrisi si cuvantul ,,achitat® isi
trecuse urma prin zece file.

Astfel fiind, nu simfia nici o plicere si se infdtiseze inaintea oamenilor si
sd le primeascd mul{imita. Nu-i vorb# c# nici nu prea stia s’o primeasci, fiindca
n’o primise niciodatid decit sub form& vArtoasi si numirati. De-altminteri p&stra
in el un fel de stingherire ciudatd in faia acestor siteni strAnsi pumn. Aritau parci
altfel, cu totul decit fiecare in parte, cum se deprinsese a-i vedea prin depo-
zitul lui, unde veneau stinjenifi, umili si infricati de luciul masinelor, de cresta-
tura fioroasd a diniilor din angrenaje. Aci erau la largul lor. Ciciulile pleostite le
sem#nau cu coperisurile mucede de paie, ochii mirunti si afundati erau ca ferestrui-
cile cit degetul din pereti, obrazurile ca pimantul, zbenjirele ca obrazurile si mai-
nile crefe, aspre si scofalcite ca riddicinile intoarse si ciudate. Insfarsit altd lume
cireia degeaba 1i intelegi cuvAnt de cuvant, pentruci imbinarea vorbelor iti ri-
méine straina.

Hotarit lucru, Max Edelstein n’avea de ales nici o bucurie din bucuria lor,
incepand cu aceia cd el didea pe cAnd ei primeau. Va si zici doud trepte si incd
foarte deosebite, de vreme ce dania lui n’avea nici micar putinia si-i poarte nu-
mele. ,

Céand a iesit pe usd in ceardac, parintele Neculai l-a aritat cu ména intinsg
si n’a spus decét :

— Taca, dumnealui e boierul.

Tar oamenii gi-au scos cdciulile cu incetineald murmurdnd cu domoald dar
intinsd zarva. ’

— S& traiascd !

Noroc cd un bitranel siret ca vulpea, la fel de alb roscat in mustata pe oala,
la fel de ascufit in bot si in privirea mica si tare, a mai ciuntit stAnjenirea acestor
clipe neplicut de solemne cu o glum# in doi peri :

— Sa traiascd si sd mai dea, c& noi primim.

Max a rasuflat dinir'o dati. De vreme ce auzea glumid de misit si de toc-
meald, era la el acasi. A raspuns fulgeritor.

— Si trdim pand mi-{i da si dumneavoastrd mie ! ‘

Glasul oamenilor a crescut iardsi ca o apd, ca o rugiciune.

— S& dea Dumnezeu... Poate ne-o fi cu noroc siméngdtoarea dumitale, C'oane,
si-om avea pAne mai multa. '

— Mai multd o si aveti in orice caz, fiindcd simidn&toarea asta e ultimul
sistem gi are si vd faci o mare economie la gridu®, a ldmurit negustorul.

»Dar oare, cAt samini ajunge pentru ciori ?* a musticit poznasul cel roscat.
Si n rasetul ogrizii pline din care Max nu stia ce si aleagd. Fiindci nu era deprins
cu sfichinelile astea de glumi intr’adins a {aranilor. Parintele Neculai s’a iniltat
sd vorbeascad silind lumea la tiecere.

A blogoslovit cu vorbe de psalmist, binefacerea omului bun. I-a investméantat
fapta in slavd de biblie cu mireazmi de ceari si de busuioc, dupi care s’a privilit cu
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urgie asupra vrdjmagilor binelui si fréfiei, batind in toti indemnitorii la neoran-
duiald. Vorbea frumos si insufletit, fiindci vorbea cu tot sufletul si cu toatd suferinta
care-i bantuise preotia lui bitrani. Tar oamenii ii intoviriseau toatd spusa cu adeve-
riri sau. impotrivire, lisdndu-se dusi cu totii de apa cea caldd a duhului nivalnic.

, Cu tofi anii lui inaintafi, omul acesta tot isi mai ingiduia si vizeze si si
_’nadaJdmasca intr'o zi mai bun&. Ai fi zis chiar auzindu-l ci tocmai zina de maine
‘este in plinirea lui. Iar sitenii bitrani — la fel de bitrani ca si dansul — ii incu-
viinfau nidejdile ca si caAnd ar fi avut si ei drept la ele.

Priveligtea asta ii era de neinteles lui Max. Visa si el, negresit, dar visa negu-
ros, 1ndepartat si principal. ,Engros” — cum s’ar zice megustoreste. ‘Traiul insi fi
era neted, ascutit, adevirat si precis, ca o desfitare ,,En detail®.

La oamenii acestia ins# totul se arati dimpotrivi. In zece minute de vorbs,
périntele Neculai incepuse a zugrivi limpede, ca o fotografie netremurati icoana
satului dupd zece ori doud zeci de ani. Strangea pumn tot ce visase si faci in
.acest cotlon de oameni, din fundul celor cincizeci de ani de pisiorire, si le arate
insfarsit infdptuite prin asti obste, care se inchegase in jurul simindtoarei lui
Max Edelstein, cum se inchegi laptele in preajma maelei.

Cat de deprins era Max si cAntireascd oamenii din ochi §i si nu se prea in-
sele, de astd dati n’a mai fost in stare si aibi gAnduri limpezi. S’a pomenit de-
odati bucuros de fapta pe care cu citeva minute inainte o socotise risipd necu-
getatd. S’a pomenit bucuros fiindcd repede s’a incilzit si el in figdduiala acelei
privelisti de maine.

Avea poate si interes si creadi, fiindca pirintele Neculai vorbea de~o obste
bowata, cu toate masinile de lucru, dela sim#nitoarea veniti ,.din cer” pana la
batoza doritd de toatd suflarea si pand la tractorul pe care nu-l vizuse nimeni. nici
nu-i stia rostul adevirat.

Max n’a avut uguritatea si-si calculeze cat beneficiu are si-i aducid dupid
‘atdtea comenzi, darul unei simanitoare. Dar la acel beneficiu s’a gandit totusi,
incredinfat, dupd vechea-i inva{iturd, ci oricAte cusururi or avea satele astea
pentru comert, au un mare bun : odati ce-au invitat calea la un negustor, nu-1
mai schimba chiar dacid au de plitit mai scump.

‘ - Totusi se pare ca in mintea oamenilor din sat socotelile astea ardtau cu mult
mai incilcite. Ei nu se avantau dupi limpezimile parintelui Neculai decit pentru
frumusetea lor. Erau in felul lor multumitori batrdnului ci-si mirturiseste incre-
derea in poporinii Sfinfiei Sale, ceeace e un fel de laudd inaltd si méngéetoare.

Cat privesc masinile, asta era alti socoteald. Stiau ei bine cd devreme ce
s’a gisit un om din toatd lumea si dea pe cea dintdi, or si se mai afle ei cétiva
s le diruiascd si pe celelalte. Si daci nu le-or d&rui, pagubd n’are si fie fiindcd
satul” tot nu pricepe folosul masinii. Si-apoi unde-i masina pe care spune parin-
tele c8 a cipitat-o ? Pe o fituici de hartie ? Trebue vizuti mai intdi, apoi tre-
bueste pusi la lucru. Si mai intdi trebueste vizut la cine are si lucreze. La Ton
Chirvase, care nu seamini grau ? La Statn Miron, care samani coasta de abia
urcid plugul cu sase boi pe clin ? La Grigore Ifteni, cel cu lanul curea, de nu
_incap bine doi boi injugati pe latul lui? Sau la P&rintele, care {ine si cele douni-
zeci si sase de filci rizisie, si celelalte optsprzece r8mase dela preoteasd, si locul
bisericei ? Vasdzicd daci-i vorba si afli cine are nevoie de masind si cine nu, rds-
‘punsul nu-i greu de dat. Apoi atunci si cumpere cei care au mevoie. Doar n'o
si-si cumpere batozd Ghifd Tacu, de vreme ce el isi poate treera ovizul in tinda
vasel, cu melestenl . (Urmare in n-rul viitor).
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PALINOTDTIE

VINTILA HORIA

Cdldrim nduci citre 2dri necu-
noscute si pdstram in cute addnci
dorul intoarcerii.

I

Risuni clar amurgul prin fluere de jad,
Insangerand pe dealuri ca un pdun ranit’
Si cad perechi de umbre din turlele de brad,

< Impreunind ticerea cu noaptea cantr’un schit.

Coboari intunerec ciririle din pomi

Si trupuri necurate se saltd din nimic:
Fecioare blestemate, heliofobi si gnomi
Cu brate rasucite si zimbetul pitic.

I

Cresc iele dintre sdlcii si joaca peste ape

Cu pasul fira zgomot trezind ticeri din prund
Si izbutind navalnic cu bratele s& sape

In intunerec falduri si gesturi fara fund.

Le vezi, frumoasd muzi, cum tremurd in ceatd
Si bufnita cum roade lumina 'n ochii ei

Vor danfui nebune, cuprinse de viati

Ca intr'un ritm al noptii necunoscut si greu.
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I11

Vor clocoti adancuri in demonul din noi

Si vom privi pe geamul invaluit in vis,
Ne vom trezi besmetici sub stele de noroi,
Cu ochii catre dorul in suflete inchis

M3 voi desprinde 'n taind din harul omenesc
Si voi patrunde 'n noapte cdlare pe-un harac;
Cu palme 'nsangerate voi incerca sa cresc
Nemuritor si singur in trupul unui drac.

IV

Sunt eu nebunul negru cu coarnele ‘ndoite,
Cu pirul cret pe frunte in iedere sirete ?
Ard ochii, frige parul crescut intre copite
Si ma incurc in coada plesnitd de perete.

Aud un om in mine cum plange si-i deschid.

Si luna asta albd ma doare ca o cruce...

E frig si besnd asprd ca’ntr’un mormant lichid !...
Si noaptea, ca o lene, asa de 'ncet se duce !...

Astept in scorburi ude misterul diminetii,
Pandesc, ascuns de vraji, comorile luminii,
Si mi adun cuminte in faldurile ceiii,
S& mangai aurora cand i§i inal{d crinii.
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C U M P A N A

DE
GH. TULES

M’am intors din vis,
Calauza buna,
Raiul l-am inchis
Cu lacit de luna.

Paza i-am lasat
Semnul meu de moarte,
Talc nedeslegat

Si de spaima foarte.

Unde s& ma ’ndrept
Intre zori §i seara ?
Gandul sta destept,
Umbra std afara.

Strang in varf taceri,
lau pe maini lumina
Si pogor spre ieri
Géandul din tulpina.

Si agtept acum
Crainic din poveste,
Soimul meu de fum
Sa-mi aduci veste.
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P O E S

DE

AUREL CHIRESCU

APE DE SEARA

Ce lacrima sa-{i darui, pustnicie,
Céand m3d 'mpresori cu vreme si cu vis
91 cAnd ma lagi deodats 'nspre vecie
Cu céntecul si sufletul deschis ?

Ce vis sa-{i plang, singurdtate sfania,
Cénd ma 'nfdsori cu abur si cu mit
Si cum sa vindec aripa ta franta
De-atata sbor inalt, neostenit ?

In mine altoitd ca 'ntr'o fleare,

In seara asta cresii ca niciodatd,
Inalta intre ochiul meu i zare

Si ’n toatd indlfimea ta, — curata.

***

Ce stiti voi toate, stelelor surori,

De apa ce vi suie din apus ?

Voi vi iscafi — ca focul pe comori —
Negstiutoare, 'n apele de sus.
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Si nu simiiti cum boarea mea sihastra
Isi tremura-adierea pan’ la voi

Si cum va poarta umbra ei albastra
Péana cddefi cu cerul, inapoi.

Cu-atat ni-i mai aproape dep#rtarea
In seara ‘asta, stelelor surate,
- Cu cét s’aprinde mai curatd zarea
Si voi cu cit vi stingetfi mai curate

Ne vom purta tristefile 'mpreuns
De-aci 'nainte, fara vreun suspin,
Iar eu voi {i, singuridtate buni,
Cu tine, mai aproape de destin...

STIH MIC

Sub cerul rau In adieri
Destinul tiu, - De azi, de ieri
Si sub rea stea Si ‘n tot de-aci
Durerea mea. Nimicnieii,

Sub ochiu 'nchis Vezi peste génd,
Taceri de vis Suflete bland ?
Si sub avant Privest1 de-aci
Numai pamant. Peste vecii ?

Din care zari
Ne vin chemari ¢
Spre ce tairam
Sa coborim ¢

Ne-or astepta,
Pe undeva,
Nou cer si stea
Si vom porni,
Lasand aci
Destinul tau,
Durerea mea.

STIH TANAR

Peste ani1 teferi si plini

Aleargs, vie, inima de jar.

Ceasul de cremene ’si preface 'n lumini
Valtorile fulgerate pe-amnar.
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Undeva, tulnice inalte adung
Codrii de voinici prin vii, —
Sufletul meu, aci, riasuni,
Tinereje, de clopofelii tii.

Trecerea fiecarui vis

Mi te rasucegte 'n singe ca pe-o cheie,
De-mi aflu tot cerul deschis

Inspre griadini de curcubee...

Vreun fulger aprins la 'nidmplare
De-avet1, atunci treceti-l viu, —
Voi, ani de bronz si de soare, —
Prin stihurile pe care le scriu.
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irul automobilelor se opri la intrarea Feleacului. Congresistii irumpserd din
masini ca din dubele penitenciarelor. Erau situi de stiin{d si de comunicari; scapau
de discutiile care mai mult iritd decat folosesc si acum doreau bucurii simple, aier
proaspit, care sa le curite simfurile otrivite de duhul intunecat al muzeelor, s1 pri-
veligti odihmitoare pentru gandurile refinute in minte, ca’n trangee, la pandd. Se gi-
seau, adunati laolaltd, antropologi ,preistorici si etnografi din lumea intreagd. Si desi
veniti sd viziteze un sat ramas de civilizatie, chiar langa Cluj, mai putin 1i interesa
profitul stiintific decat oragul adunat ca in cuibar la pieptul dealului, afa Somesului
incurcata printre pripoare si coclauri, §i toatd giteala toamnei turnaiii prin pélnia
soarelui ca dintr’o butie. ‘

— Que c’est beau... que c’est beau...

O femeie exclamase si glasul ei ciripit punea parcd in miscare unduirea valu-
rilor de lumini. Imediat se alese o curte de barbati.

— Regardez la riviére... le parc, la cathédrale...

— Qui est catholique et hongroise... i lua vorba din gurd un congre-
sist, dupd aspect preot catolic, cu redingotd lungi cit un pardesiu, vestd inchisi pani
in git si paldarie moale, neagra.

— C’est vous, pére Tamburini ?... facu tdndra femeie nemulfumitd cd preotul
ii stricase contemplarea.

— QOui, miss Arlington, toujours moi...

Intre cei doi congresisti, folklorista englezd si etnograful italian, se produsese,
chiar din prima zi a congresului, discordia. Preotul pornise lupia si o continua in-
tr'una, asa cum se duce intre oameni de stiintd, elegant in aparenta, de fapt o cica-
leald maruntd cu pricini si contraziceri la fiece pas. Totul 1i despirtea. Cele doua
discipline, atat de precise si totusi atdt de dusminoase, apoi educatia, religia, natio-
nalitatea si rasa chiar. Ea era nordici tip, sportivd cu trupul alungit, musculos si fin,
dominat in intregime de ochii albastri i parul blond; el dimpotrivd, mediteranian in-
dricit, scund, repezit, negru la fa{d, cu uititura de balaur si capul strans din laturi
ca intre doud tampoane .Dar mai mult ca tot pe preot il indarjea frumusetea acestei
femei, de care parca toatd lumea putea profita afara de dansul, reprezentantul scoa-
lei catolice din Roma, trimis si impuna spiritul, seriozitatea si stiinta catolicd intr'un
congres laic gi, Italian modern, pe deasupra, gata de sfadd pentru prestigiul si intere-
sul {arii sale.

—- Elle est catholique et hongroise... Non ¢

— Elle l'est... mais par notre indulgence ‘

Intervenise acum in discujie un al treilea. Era asistentul Caprioard dela Uni-
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versitatea dm Cluj.B Bigase de seamd manevrele Ttalianului 31 se finea de el neodihnit,
0”ata si-l intAmpine pieptis cAnd omul o lua razna.

= QOui... Par notre indulgence...

“Siincepu o intreaga prelegere istorica. Blsemca fusese ziditd de Sasi la sfargi-
tul secolilui al XIV. Catohca la inceput, apoi pe rand reformatd, unitard si din nou
irecutd catolicilor, pe urma unitarilor, de la care fusese smulsi cu mari lupte si cum-
plitd virsare de sange, dupa o stipanire de o sutd cinci zeci de ani de citre soldatii
lui Carol VI. IMiindca bisericile catedrale au urmat confesiunea dominanta... Sl azi
eaar trebui si fie ortodoxa, daca, dintr'o marmlmle rau mteleasa, Romanii n’ar fi
l5sat-o Maghiarilor cafolici...

— I'ara politicd, domnilor... Cum ne-a fost vorba ?...

Era presedintele congrésului, profesorul Cumpita din Bucuresti, om foarte po-
liticos cu strdinii si mai cu seamd atent cu Romanu. pe care-i supraveghea cu grija,
nu ‘care cumva si facd vreo boacina.

.. -— Venez, miss Arlington, ficu el ofermd bnai;ul tinerei congresiste. I parait
que,nous aurons d'intéressantes choses a voir.

e
B

D% o

" Dela cotitura soselei, printr’o frantura de deal cu buzele roase de se vedeau cio-.
lanefe staneﬂor, ducea drumul la cimitir. Pe o clidire de pimant ca un genunchiua in-
doif, unpéale de pomi rasfirafi printre troite si cruci; apoi, din loc in loc, prajine sub-
tirt; lujeri-de rachiti si haraci de plopl, de care atdrnau podoabe moarte : 3ter0'are.f
panglici si naframi, toate sdrente. 3i in varful dealulul 0 femele 1ngenunch1aia o

_ Toate vocile amutira. .

* O femeie Ia riscrucea dintre cer §1 vant | Unabra mortn se lasa vie peste acestl
profesmm;,tl ai moriii. Splendida lor ingamfare carturdreascd cedase in fata unui
simbol banal. Superstifia se insinuase in sufletele lor, superstifia, care pande%te de-
aproape necrechnta. Vag, se regaseau ghemuiti la addpostul unei cruci, ei, care cu
riepasare ‘stiati’ $8pa morminte si desorropa oseminte. Presimtirea coniinua si-i- pa-
trundi ca o luming rece, pAnd'n miduva oaselor. Inscriptie pe mormant, inscriptie
pe filade ‘carte... Acecasi deserticiune ! $i aceeasi pedeapsi sau aceeasi justifie pen-.
tru toii : uitarea... Numele si gAndurile lor, azi la pret, vor deveni cindva anonime ca
51 oasele deso"ropate i cioburile regisite, in acelasi morman al materialului do-
cumentar. ‘
i “Taec... facu resortul unui aparat fotografic. .

Pamniele Tamburini rase sv'omotos ca de o mare ispravi, aritand aparatul
SpI‘lJlnlt pe pantece . -
= "= Ha, ha, ha... Interessant costume... autentque bohémien...
""" Congresistii patrunsera dintr’odatd in cimitir, c&ci locagul de veci n’avea gard
care si opreascd, iar drumul se deschidea ca o potcoava pe toatd laturea dealului.
Iﬁle’diat’prii%irﬂé'deveﬁiré cercetiitoare. Dar cimitirul, in afara sdrenfelor atarnate in
varful préjinilor, n'avea nimic mai de seami. Morminte noi cu movilele de pimant ca-
n1§te cdzi rasturnate, si mormmte vech1 una cu pamantul, cruci, troite... ,

f ' Temela se ridicase in picioare. Nu era obisnuitid cu orisenii, desi de dimineata
pani seara sunau goarnele masinilor, iar F elecann cum da in rdsirit ziua, tot la oras
scoborau. Nu se dumirea mai ales ce cdutau acesti domni si doamne cu graiu-striin
si priviri iscoditoare, abituii din sosea in cimitirul lor :
. = Ce faci dumneata acolo, femeie ? o intreba pregedintele
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— la, cele de lipsi... gi rimase nemigcata. -

—- $i care sunt cele de lipsd ?

Femeia nu mai voi si rdspundd. Vizuse un aparat fotografic indreptat asu-
pra-i. Zadarnic insistd presedintele,

— Uite, femeie, domnii dstia au venit din mari departiri si cunoasci satul,
obiceiurile Dumneavoastra.., :

Femeia cita la ei cu o privire stearsi. O obosea mul{imea, o prostea panci-
méandretea hainelor si vorba straind, si o necijeau mai ales aparatele fotografice de
care nu putea scipa ori unde isi indrepta capul.

Congresistii facusera cerc imprejurul ei, care mai de care mai curiosi si-i cer-
ceteze imbricimintea, forma capului, culoarea ochilor. Presedintele gisise prilej sa
faci o demonstratie. Stia cd in partea locului sunt obiceiuri interesante si fard indo-
iali cizuse peste un caz bun, peste aceasti femeie pe jumatate siilbaticd, dela care
putea afla de-a-dreptul, nu prin intermediul culegitorilor de folklor, care complec-
teaza si explicd. Dar femeia se meni,lnea in mufenia ei.

— Dites lui qu’elle est sorciere... arunci o VTOI'bd Tamburini si presedintele in-
sinuarea.

— Auzi ce spune domnul cd egti vrdjitoare... S

Atunci chipul ei moale gi labir{at se aduna i parcid nu mai era nici asa de bi-
trand si nici asa de proastd. Tinea cu amidndoud méinile o ulcicd langi piept, ca pe
un obiect scump, si vorbea rasplcat fara s mai {ina seami de toata bo1er1mea adu-
natd imprejurul ei. : L

— Eu nu-s vrajitoare, dar dau pamantnhu ce i se cuvine... o

Preqodmtele traduse in limbi strdine. Femeia continua curaglos si-si apere -
male cel bun. Auzi ocara ?... Ea vrajitoare !..

— 51 paméntul, ca si cerul, tot podoaba fui Dumnezeu este si tot spre folo-
smta omului a fost facut... Oare cum ? Oasele copilului sd fi ajuns lueruri de scarba,
iar cele ale parinfilor unelte de vraja?...

Si clidtindnd din cap :

'— " Nu, domnule... Oasele graiesc si ele, chiar dacd s’au faramitat in praf si ce-
nusd. Dar ca sa le auzi glasul va sd le cunosti rdnduiala... -

— Si care-i randuiala ?

— S# stropesti mormintele cu vin — singele Domnului — si cu aiazma — la-
crimile Sfintei Maici... Atunci pamantul se afdneaza, ajunge usor ca puful, si cind te
pleci deasupra-i auzi glasurile ce vin dinduntru... cele de-acum, si cele de demult...

x
« »

Casa femeii se g&sea pe un pod de pamant scos ca un picior de melc de sub co--
coaga dealului. Carturarii ajunsera aici coborind priporul de-a-lungul unui drum de
care, printre livezi si griadini, fird si intalneasci fipenie de om.Tot timpul discuta-
serd cum trebuia incadrata practica descoperitd. Superstitie ? Magie ? Datind ? Tam-
burini giisea o carecare analogie cu o anumiti legendd a Eschimogilor. Si la acegti
silbatici, prin ajutorul unei pofiuni magice, sufletul ‘mortului putea hoiniri departe
de groaps, si asculte vorba rudelor si chiar si se lupte cu dugmanii lui din viafa.

[n poarta locuintei ii intampind gospodarul, care auzise sgomol meobisnuit de
voci dinspre dealul cimitirului gi iegise sa vadd ce era. Carturarii cizuri ca mustele
in ograda omului. intunecindu-i- toatd lumina. Aparatele foiografice, blocurile de.

~
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schite, carnetele de note intrard in funcfiune. Tamburini in special, raidnnd de feri-
cire, nota de zor si la fiecare pas, alta fotografie.

In curte, mici cotet, nici magazie de bucate. O groapd oarbd, un soiu de bor-
deiu, langd casd, unde sub o strasind de lemn, acoperiti cu pimint, se gisea apro-
vizionarea de iarna : cartofi, napi, sfecld. $i incolo pidmantul batidtorit. Nic1 floare,
nici verdeatd. Casa era de lemn. Se vedeau tilpile de gorun descojit si pe ele, stalpii
ce sprijineau streasina, lucrafi cu barda, apoi paretii de barne, fereastra cu gratia de
lemn §i usa grea ca de bisericd, dar scundd ca si intri plecat.

In Tamburini izbucnise pasiunea cercetdtorului. Era fira infranare la stiinta.
Nes#tios, voia sd afle mai mult ca oricare. Mereu langa asistentul Caprioara, il punea
sd-i traduca tot ceeace spunea economul. Apoi trecu la examinarea casei. Ciociinea
fiecare piesd, o privea cu ochi lacomi — parci s’o fure — cerceta constructia, felul
lucrului, natura materialului si apoi nota. De pe prispa intrard intr'o camerd mici,
tinda, ocupata aproape in intregime de cuptorul de paine. Dar lucru curios, in tinda
o a doua usd in piretele dinapoi.

— Asta-i pentru Chintosi, explici Romanul.

S1 fiindca nici Céprioarda nu stia ce este, Roménul se agezd pe povestit. In vre-
murile vech1 veneau Chintosiy, un fel de Tatari ,inarmati pana'n dinti, de furau, je-
fuiau, si batjocoreau femeile si fetele. Atunci, in timp ce omul le atinea calea luptan-
du-se, fetele si femeile fugeau pe usa dinapoi.

Caprioara traduse lui Tamburini povestea. Asta insd nu-l interesi pe preot.
Era sceptic in tot ceea ce n’avea insemnare materiali.

— Tot aici, continud Roméanul, s’a ascuns bunicul meu urmirit de Unguri, pe
vremea lui lancu... v

— Ce spui ?... fdcu asistentul si, mandru tilméci lui Tamburini.

Preotul clatind capul cu neincredere. Ca si cum Ungurii n’ar fi puiut descoperi
un procedeu atat de simplu.

Taranul injelese numai dupa chip vorba strainului.

— Asa a pierit fiu-meu in revolufia din 1918. O seamd de Secui l-au fugirit
prin ograda, iar ceilal{i l-au asteptat la usa dinapei si l-au puscat...

. Siinjurand :

— Cid eu nu mi inapoiasem de pe frontul talian...

Tamburini intrebd iute :

— Qu'est-ce qu’il dit du front italien ?

Asistentul ii traduse tragica poveste.

— Bah... ficu preotul. De nouveau ces histoires patriotiques...

Ciprioard ar fi vrut s& rispundi, cand din odaia vecind se auzi ceartd mare.
Numdldecat trecurd dincolo. Era o odaie destul de 1ncapatoare socolitd dupd catd
lume intrase in ea. Si destul de instdritd peuntru sérdcia din curte. Avea un pat cu
saltele pAnd’n tavan, doud lavite acoperite cu ldicere, pe parete candeld si icoand, iar
langd usd cuptorul de incilzit.

Cearta pornise dela femeie. Miss Arlington dorise o ulcicd, iar presedintele
galant i-o oferise ca si cAnd ar fi fost a lui. Dar spre surprinderea generala femeia se
impotrivi. _

— Ascultd, femeie, spuse presedintele, nu vezi ca {i-e casa pling de ulcele...

Si intr'adevir, de cele patru grinzi ale podului erau atirnate tot felul de oale,

“iar polijele de deasupra lavifelor erau tixite de ulcele i cini.



— Vous ne savez pas procéder, ficu cu suficien{d Tamburini, care pricepuse
scena si din spatele femeii le facea semne si dea ceva.

— Ti-o cumpérdm, femeie....

— Nu-1 de vénzare.

Presedintele sim{i o rusine parcd pe intregul neam romanesc.

— I{i dau o sutd de lei.

Femeia acoperi ulcica cu sortul.

— Douai sute.

— Trei sute.

— Laissons la... ficu miss Arlington, indreptindu-se spre usa.

St mtreg cortegiul o urmd afard. In curte Tamburini se apropie de savanta
englezi si la ureche 1i sopti :

— Miss Arlington, désirez-vous encore cet objet ?

— Oui, ficu din toatd inima Englezoaica.

Era in rdspunsul ei si bucuria copildroasi de a poseda pentru colecife acest
obiect, dar si oarecare indarjire. Nu putea admite si i se reziste. Cortegiul se inde-
partd. Alte case, alte obiceiuri. Interesul congresistilor crestea. Numai miss Arlington
era tristd. Ii rimisese inima la ulcma funeu, in care ea descoperise interesante mo-
tive preistorice.

In sufletul lui Tamburini izbucnise un nou soiu de vanitate. S& dovedeasci is-
cusintd si mai ales si facid pe placul frumoasei Englezoaice. Toatd trebuinta de dra-
goste, rejinutd in n&duful castitatii ,incerca in chipul acesta simplu al unui omagin
si se descarce. CAnd congresistii se duserd si viziteze scoala, el se intoarse singur la
locuinia femeii. Omul era in batiturd. Tamburini 1i ficu semn sd se apropie, apoi
scoase o piesd de o sutd lei. Pe muteste se injeleserd si incheiard targul. Omul ii facn
semn si facd un ocol si sd astepte la usa dinapoi, apoi intrd in casid si dupd pufin
timp se intoarse cu cana.

b * o«

Intreg congresul se intorcea pe sosea la masini. Terminaserd de vizitat satul
gl tot ce era mai interesant ca arheologie, antropologie si preistorie. Toata lumea era
veseld. Unul singur era trist. Asistentul Ciprioari. FFusese invins de Tamburini.

— Il faut savoir procéder... se grozivea preotul in pofida asistentului. J'ai su
utiliser la seconde porte de Uhistorique ,,tinda®.

Zadarnic povestise Ciprioard toate intAmplirile eroice, toate pildele de jertfa
legate de biata tindd cu doui usi a celei mai picitoase case de fari, zadarnic facuse
din firan-un erou. Eroul lui fusese cumpdrat, tinda istorici spurcati.

Dar cand si se urce In masing, niste fipete cumplite se auzird tinind de sus din
culmea dealului. De-acolo, o femeie cobora in goani, cu mainile ridicate, strigdnd
parci in ajutor satul intreg, ca si cum ar fi luat foc casa. Cu totii inteleseri. Femeia
descoperise furtul.

— Vite... En voitures... comandd Tamburini.

— Non... facu miss Arlington .
Tot orgoliul ei nafional se opunea unui atare procedeun. Era v1zata in aceastd

luptid si nu putea fugi.

— Hotilor... hotilor..,
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: ~Acum se vedea femeia schimonositi la fatd de urd, cu ndframa cizutd, parul
desplet1t gata s& loveascd, s& muste, si sgirie.

— Opregte, femeie... ficu presedintele .

Dar femeia, cu un gest salbatic, smulse cana din mana anlezoama

— S’0 dai-inapoi, c¢i-de nu pun jandarmii...

-— Pune.

Pregedintele se repezi, gata si loveasci si el. Atunci interveni Tambnnm FEra
calm, blajin, binevoitor. Adresindu-se femeii, o bitu binisor pe umir si incepu si-i
vorbeascid. Asa de frumos vorbea, graiul lui atata dulceafd avea, incat femeia incepu
sd se Imblanzeasci. Toatd lumea fu curioasi si vadid sfarsitul. CAtd magie avea omul
dsta in vorba lui, dacd cu o limbd necunoscuti putuse domoli pornirea de fiard a fe-
1meii: Pe nesimtite se prinse si Ciprioara in vorbi, traducand cele spuse de Tamburini

— Uite, femeie, doamna asta asa de tAnird a avut un copil care i-a murit... $i
nici parin{i nu mai are. E singuri in viafi... si e striina, din cealaltd parte a lumii...
Doreste s& facd randuiala pamantului acolo, la ea... De ce nu-i dai ulcica ? Si ea vrea
sd stropeascd mormintele cu vin — Sangele Domnului — si cu aiasmd — lacrimile
sfintei Fecioare... :

- $i atunci, sub vorba sfantd a lui Tamburini, se petreécu minunea. Femeia isi
indreptd niframa pe cap, chipul i se posomori si din nou deveni firanca simpld si
nepasatoare. Apoi, fard nici o vorba, intinse ulcica frumoasei Englezoaice.

. x ¥ u

— FEgti trista, miss Arhngton

— Nu... Dar m# gandesc... M& gandesc la intAmplarea de azi.

— Cat sentimentalism, miss Arlington, la un om de stiinta.

— Un om de stiintd are datoria si interpreteze cinstit orice fapt de obsewa’;le
Azi am suferit o infrAngere si am repurtat o victorie.

— FExagerati.

— Si mai mult... am invajat ceva nou.

— Dela silbaticii mei compatrioti, care aud glasul oaselor si al mormintelor...

— Da. Jati ci si noi desgropim morminte si studiem oase... dar noud ele nu
ne §0ptesc nimic... '

— De buni seami... altcam am gresi profund. Pentru noi mormintele si oasele
sunt miste semne ale unui cifru intocmit de un necunoscut destin...

— Nu... Deasupra faptelor istorice stiruie ceva permanent, un fapt intr'ade-
vir preistoric. Acel spirit din toate timpurile, care, din sufletul de femeie, trece,
prin oasele mormintelor, din nou in suflet de femeie.

— Suntem in plind poezie...

— Ca s8 audi aceste glasuri... poate sunt cele ale Ioanei d’Arc... ea are nevoie
de o ulcicd, de puiin vin si de apd sfanta. Pe cand noi, pentru scopurile noastre, nu
pregetam la nici un mijloc

-— Stiinta are comandamentele ei...

— Cici am furat, am corupt si, mai réu ca tot, am ingelat.. Am inselat folo-
sind pe Dumnezeu, si am ingelat folosind conceptul sacru al materniti{ii... Tatd de ce,
domnule pre<ed1nte dalca am fost invinsi ca om de gtiinid, am fost victorioasda ca
temeie.... - ‘
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VLAICU BARNA

NORUL

Val fumuriu in mirile ceresh .

Prin boltile de-azur te 'nalfi, te pierzi si cresti.
Te poartd vantul : steag, peste adancuri,

Te ‘mpristie seninul mereu, fn cite randuri:
Esti valul fumuriu si val usor, te pierzi...
Pimantul doar cu trena de umbri il desmierzi.

PRIN ANI

Prin ani crescu padurea
Prin anii mei, mai mult. ..
Pun la pamént urechea
Si inima-i ascult.

Urzite ramuri verz
Pe soclii de tulpine
Vor sd ajungd cerul,
Luceferi si inchine.

Frunzarul putred e
Cu toamnele cernut. ..
Prin ani crescu padurea
Si anii s’au pierdut.

39



COLINDA

Strajue in tard, noaptea,
Gdinusa sus pe cer.
Prin impiratii de somn
Lerui Doamne, lerui ler.

Rodul toamnelor ni-l stoarce
Teascul marelui Vier.

Vinul viefii — din belsug..
Lerui Doamne, lerui ler.

Cocostarcul lunii sboara
Somnoros prin asprul ger,
Penele de-argint — risipa,
Lerui Doamne, lerui ler.

Harsdzit atdtor turme
Pruncul fAnului — oier,
Joaca ’n palme dalb luceafar
Lerui Doamne, lerui ler.
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B O T E Z

BB CLEMENTA

Se turburi ticerea ca o api....

Involburiri de glas se iscd 'n noapte
Si tremurd ‘n trei plopi din poartd, frunza.

Ciocnind, in chiote, ulcele
Imbie stragnic bautura.
De tropote, in siarbe, bufneste batatura.

Cu cobze si liute iese "nainte vietii tol norodul,
C3i astizi, robul Domnului, Ton,
A risirit din veac cu fruntea ‘n -huma. -

Desfundi butia cu rubiniu, biete,
Aprindeti focurile stinse 'n vetre
Ciosvarti de miel si parpalifi in jar,
Cand sufletului punem piatrd de hotar...

Azi s’a 'nchinat Troitei un suflet nou, cumetre.
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O E s 1
GEORGE A. PETRE

SUB ZIDUL NOPTII

Si mtunemcru«l e vechm
Nici-un soaré nou nu creste pe zare
De propriu-i pas omul tresare
Si cuvantul : glod in urechi.

Nu svoneste tipenie prin apropiere
Si departe n’am glas.

_Umbra mea calci pe lut de ticere

~ Ca minutarul pe ceas.

Intind mAinile si noaptea de piatrd
Incercueste obor de zid.

Niluci de fiard cdinele-gand latra
Si randuri de porti se ‘nchid.

Visul priabuseste zbor orb in viduri
- Dupi ierburi de leac. . :

" Cine m’a’ncuiat aici, intre zulurl,
Si-a asvarlit cheia 'n veac ?

INTR'O SEARA DE IARNA

De cind astept, cu sufletul pus masa,
Cu capul de veghe greu :

Intr’o seard cu zipadi lucioasi

S#-mi batd 'n geam Dumnezeu.
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As deschide usa, cum faceam odinioari
Cand tata venea din sat,

S# intre scuturand cismele- afara

De omit inghefat.

S& zicd : Inghiata suflarea ’n jivine .
Si luceafarul de pe cer

Si gAndul sa-i fie cald pentru mine,
Frecindu-si ‘miinile de ger.

In noaptea aceea cu ticeri degerate

Pe “nzdpezite cAmpii, -

As aprinde la cruce de drumuri- 1nghetate
Focum cwbane§t1 de bucurn )

OBOSEALA DE TOAMNA

Ploaia calcad frunze bolnave de gmpa
Si eu ag dori sa cant. )
Visul tremura cu capul sub aripa -
Pe ramul lovit de vant. '

Stiu ca zarile s’au mistuit zgura
Si nu mai aprind ecou.

Cantecul mi-ar muri glod in gurad .
Fara sfarsit nou. '

M3 ploud linisti seci de rasuflet
Ca’ntr'un amurg de veci.

Dar tu-mi treci uneori prin suflet.
Cu pasi desculii si reci.

Dar florile ’n vis si-au dat duhul
Si pasdrile triste l-au dus.

Te-as cduta iar, si-i orb vazduhul
De rasarit si de apus.

PASI IN SUFLET

Cu zarea strdnsi 'n mine ghem de lani,
Te-astept si nu sliu de cand.

Pasirile tardsc umbre prin {drana

Si ocamenii ciobote de gind.

Poate mi-ai dat binefe, trecAnd inainte,
Si eu sipam in vis. "
Drumul fugea si nu mi-am adus aminte
In care veac te-am ucis.
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Astdzi nu-mi poate nimeni spune
De unde trebue sd vii.

Cimitirul intoarce ogoare de carbune
Si leagind rod pe campii.

Stiaruie peste plaiuri tainic rasuflet
Cu fognet de pasi mulii,

De parcid mi-ar cuireera prin suflet
Piciorul tdu desculi.

Cum calcd oamenii, cu soarele 'n spate
Prin praful ars ca un scrum,

Pe umbrele arborilor culcate

De-a curmezisul in drum.

SUB NINSOARE

Cade cernerea moale de zépada
Si-mi acopere dira de mers.

Pasul ce-l tipdresc acum pe strada
Maiine va {i sters.

Vei ciuta urma-mi svintata de soare
Ori eu pasul tdu mic.

Cuprinsul va fi spoit de ninsoare

Si nu vom gasi nimic.

Drumurile ce ne *ntind brate deschise
Vor pieri sub mutimi,

Troenite de albele noastre vise
Scuturate din indl{imi.

Vom sim{i doard atingerea lor rece
Pe frunte, pe gene, pe obraz.

Si totul atunci se va petrece
Ca’n ninsoarea de azi...




|

JFundafia pentru Literatura §i Arta Regele
Carol “ ne pune la dispozifie prin strdduintele
camaradwlui nostru, d, Ovidiu Papadima, opera
unui uitat: Anghel Demetriescu. Nu putem lau-
da indeajuns aceasti ‘nifiativa, pe cat de nobild
pe atat de folositoare pentru cultura noastra.
Generajia tandrd are prilejul s cunoascd o fi-
gurd remarcabild a scrisului romanesc, ramasd
totusi pe dinafara,

Anghel Demetriescu gi-a risipit - opera prin

iferite reviste gi ziare ale vremii, dar n’a apu-
cat sd si-o strangd in paginile ocrotitoare ale
unei cir{i care sa-1 consacre posteritdfii. Ast-
fel, carturarul admirat si urindrit cu interes
de contemporanii sii, a trecut in uitare, Impli-
nind un destin nedrept pentru o activitate de
0o netidgaduitd insemnatate.

Prezenta lui s'a produs In ultimele decenii
ale veacwiui trecut, dar cu tot spiritul avansat
de-atunci, care depisise cu mult linia unei evo-
lujii normale, pentru anumite insugiri perso-
nale, Anghel Demetriescu trebue privit ca un
singuratic. Formatia lui intelectuald cat gi in-
dridsneala lucrurilor ce-l preocupau, il apropie
oarecum de vremea noastrd si totusi, antici-
pafia lui Maiorescu Intr'un domeniu inedit pen-
tru cultura roméneasci a putut sd anuleze in
mare misurd ecoul silin{elor sale. Nenorocul 1-a
asezat intre doud epoci §i tocmal in zona cea
mai dificild unei afirmiri de durata. Alifel,
Anghel Demetriescu ar fi avut altd incadrare
si alt rost in literatura noastri. Ne intemeiem
aceastd judecatd pe argumentul serios ce-1 a-
duce valoarea operei ldsate, in al carei conti-
nut si expresie se poate identifica ugor o inaltd
vocatie si un spirit profund orientat intr’o lume
de subtile preocupiri.

Anghel Demetriescu a fost, Intr’adevir, un
om de gandire si eruditie s a fost mai ales
0 pasiune arzadtoare inchinatd frumosului. Sant
trei distinciii care definesc personalitatea sa,
valabile pentru orice epocd, dar cu atit mal

COAMEN ]I,

ANGHEL DEMETRIESCU

FAPTE

impresionant pentru noi, cu cit el le-a intru-
nit intr'o vreme nu toamaj proprie. Anghal De-
metriescu a gandit despre artd si a cautat sa
patrundad in tainele ei, dupd ce se familiari-
zase prin aradtdrile altora. Era pentru el o ne-
voe de echilibru sufletesc §i de ordonare a
vietii,

In artd vedea o adeviratd religie care trebue
cultivati pentru a se ajunge la desdvarsirea o-
mului. Deci, pe langd valoarea ei intrinsecd, ii
acorda si un rol educativ, punind-o la teme-
lia formarii caracterului. Semtimentul frumo-
sulul si al ordinei definite in plan superior,
ii impuneau idealul omutlui de caracter, ca sin-
gura valoare ce se poate incadra in lumea idei-
lor sale de simetrie si armonie. In slujba omu-
lui stau doud 1Inalte creatii: arta si politica.
Prima sensibilizeazd sufietul gi-l1 Inscrie intr’o
sferd de mareatd traire, lar cea de-a doua il
introduce pe cdile viefli, punandu-i la dispozi-
{ie toate datele de cunoastere. E o concepite
dupa care gi-a dirijat gindirea si a fixat sensu-
rile activitd{ii sale, pe temeiuri de un rafiona-
ment admirabil.

In latura esteticd, Anghel Demetriescu a fost
covargit de influenta dui Taine, pentru care
marturiseste cea mai caldd admiratie. Dela el
cautd sd-si lAmureasci geneza operei de artd
si factorii determinanti ai creatiel, insugindu-s
si prinecipiul de ierarhie al marelui ganditor
francez. Foloseste criteriile lui Taine in jude-
cata valorilor estetice, aplicAndu-le cu rarid me-
ticulozitate, i este un discipol fidel al lui Mado-
rescu. In studiul ,,Obiectul artei in general,
reproduce aidoma teoriile prin care criticul ju-
nimist delimiteazd sfera artelor, fixdndu-i ca-
racterele dominante. Acelas plan de discutie,
acelag punct de plecare, aceiasi nizuin{i in a
demonstra caracterul permanent $i general al
frumosului in contrast cu adevirul stilntific
supus schimbarilor, tema desbitutd magistral
de Maiorescu in faimoasele studii : Conditiunea
materiald si condiflunea ideald a poeziei.
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Cu toatd lipsa de originalitate in atacarea
unor probleme care abia ajunseserd la un punct

de clarificare, Anghel Demetriescu dovedeste .

un gpirit de adancd familiaritate prin modul in
care igi ordoneazd cunogtinjele si propriile sale
idei. Astfel, dupd ce defineste opera de artd cu
toate atributele ei, cautd si arate cd ea nu poa-
te fi o copie a naturil, cd se inspird numaj din
ceeace este etern, de unde si puterea ei de re-
zistentd, sistabileste o ierarhie dupid spagiul in
care s'a produs si pe care a isbutit s&-1 acopere.
In felul acesta avem arta perioadelor mici, arta
epocilor si arta care reproduce pentru vecie
sufietul unel natiuni.

Evident, este punctul de vedere taine-ist, dar
intrat in convingenile autorului nostru, si sus-

finut cu mijloace proprii §i cu o inaltd putere-

de angumentare:- Studiul acesta e o admirabila
pledoarie pentru frumos si o deosebiti intele-
gere a lumii -superioare «cirefa ii aparfine. Nu-
mai simpla meditatie in jurul sublectului sidis-
pozifia creiatd- pentru patrunderea lui, si-ar fi
deajuns ca si justifice un cuvint de omagiu

pentru cel ce s'a aritat animat de o atat de

robila -preocupare. -
“Studiile sale de estetici -sdnt numeroase

cuprinzitoare de teme largi. Fiecare aduce o

serie ‘de ginduri care pot riméne in picioare §i
azi. Poezia e definiti ca o artid totalitari, in a
ciirel componenti intri elementele esentiale ale
celorlalte creatiuni, de unde ajunge la concluzia
superioritdfili ei. Poetului ii acordid o conside-
ratie suprema, recunoscand in el, dupid clasica
intelegere, 0 inzestrare exceptionali, pe care

o l&mureste cum nu se poate mail just: ,poet
nu este gi nu poate fi decdt acela care, pe lingd

facultatea de a produce imagini frumodase sau
de @ simfi emotiuni superioare, mai are g§i da-

ril de a comunica ideile, imaginile i simfi-

mintele sale“. Sant toate insusirile psihologice
cu functiunile lor si secretul mestesugului prin
care se defineste poetul autentic,

Anghel Demetriescu e preocupat de proble~

mele $i motiunile fundamentale ale esteticli, dar-

nu ocoleste nici detaliile si subtilititile. Dome-
niul e prea vast, Intr'adevir; spiritul lui, insi
11 stipineste cu deplind siguranid si pricepere.
Iatd subiectele consacrate acestei laturi, — din
a céror simpld formulare se poate vedea ugor
spre ce indltimi merg predilectiile sale: ,,Obiec-
tul artei in general®, ,Poezia, raporturile ei cu
celelalte arte“, - ,,Poezia §i proza, raporturile
dintre ele*, ,Poezia dramaticd®, ,Isvoarele in-
spiratiei poetice”, ,Poetul” si ,Poetul si timpul

sdu“. Fiecare reprezintd erudifie serioasy, sis-

temi si pasiune pentru frumos. Anghel Deme-
triescu, intru exemplificarea susiinerilor -se fo-
loseste de operele marilor creatori de arti, mad
mult decat oricare autor roméan, dovedind o

profundd cunoagtere a literaturii universale. B
tocmai unul din aspectele care dau temeinicie
studiilor amintite i justificd Jdatura doctrinard
a activitafii sale.

Cu privire la literatura roménd, pe 1inga
modeleie de care se servegte, aduce gi céteva
studid critice., O analizd exageratd ca desvoltare
§i aprecieri, e inchinatd poetului Alexandru Z.
Sihleanu, iar alta cu un confinut si mai larg
incearcd si dea o pitrundere a operei iui Emi-
nescu. Aici Anghel Dumutriescu gregeste dela-
inceput pana la sfargit. Recunoagte talentul
marelul poet, dar, bazat pe consideratiuni de
cele mai multe or1 faise, refuzi si-i valorifice
opera. Nu judecd poezia ui Eminescu in partea
el geniald. Starueste cu supdriétoare perzistenta
asupra strofelor din epoca . cea mai tanidrd gi
trage concluzii din nigte confruntiri istorice.
unde gresala nu e a poetului c¢i a celui care-l
judeca. Anghel Demefriescu incearcd si ironii pe
seama lui Eminescu, ironii care iau aspectul
unor mici rautdti, il socoteste un profitor al.
discufiilor dela ,Junimea“ s al atmosferei
creiate In jurul cencului iesean §i nu~si poate
ldmuri cum de s’a putut naste o admiratie una-
nim3 pentru autorul ,Luceafiruiui“ in vrems
ce un Vdcdrescu, un’ Alecsandri, un Bolintinea-
nu, un Sihleanu, sant neglijatd.

E de neinfeles aceastd lipsd de infelegere la.
un om de atata gust si rafinament cum era An-
ghel Demetriescu. Interpretérile lui sant abso-
lut gresite §i uneori adevirate mnaivitd{i cum
e cazul cu ,Epigonii“, unde repetd punctul de
vedere al ilui Dobrogeanu Gherea intr'un chip
si mai exagerat, sau cu ,,Doina“ cireia §i arati
o consideratie cu totul bizara. E

Ramai uimit, dupi ce ai parcurs aceste pa~
gini, cum de a fost posibili atita eroare pentru
un spirit- de o rard formatfie intelectuald, pen--
tru cineva deprins cu valorile estetice, de a cé-
ror admiratie se aritase subjugat. La ce i-a
mail servit toatd erudijia si toatd osteneala lui
inchinatd operelor frumoase, cand acolo unde
trebuia si giseascd piatra de temelie a susti-
nerilor sale n’a putut afla aproape nimic ?

Alici e cea mai gravi lipsd a operei lui An-
ghel Demetriescu gi e pacat c¢d a prilejuit-o,
fiindcd altfel mersese pe un drum pe cat de
unitar pe atdt de bine organizat ca judecatd’
si gust.

Ultima parte a scrierilor sale, cuprinde o se-
rie de portrete de oratori §i oameni politici, —
figuri din timpul sdu care au participat la via-
ta publicE & Rom‘niel. Sint adevidrate studii’
de- sericasi patrundere a fieciirei personalititi,
fn care pe langd conturul expresiei totale, su--
biectul e prins in cadrul imprejurdrilor, wcu
modul specific in care s’a produs. Fiecare se
profileazd cu toate -aminuntele pe fondul. epo-
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cli, fixat in proportiile pe care i le acordd sim-
patia autorului. Mihail Kogdlniceanu, Titu Ma-
iorescu, Barbu Katargiu sau Take Ionescu sant
infatisati in linile lor wuriase, cu marile ela-
nuri care i-au dominat, cu infiptuirile §i tariile
lor. Mai rejinut vorbegte despre I- C. Brdtianu,
. fdra insd a trece sub uilare meritele marelui
birbat de stat. Dar studiul care poate servi ca
model al genului, este acela in care face por-
tretul lui N. Fleva. Aici e pusd la contributie
toatd inteligenfa autorului, intr'o prezentare
cu aspect de pamflet cind ironic, cand incisiv
oa-un tdius de spadi, cdnd argumentat solid
dupd criteriile ou care ne obicinuise in opereie
sale de doctrind. Fleva e un subiect care-i pri-
lejueste lui Anghel Demetriescu subtile analize
psihologice, incursiuni in istorie §i in literaturd,
admiratia farsei si a defectului aldturi de o us-
turitoare pilmuire a ceeace constitue wviciul si
destribilarea publici. ‘
Eroul siu nu e un tip reprezentativ, este nu-
mai ,tribunul“ N. Fleva, luat ca prezentd uni-
¢d si desivarsit in liniile sa'2 de caricaturi.

_ Articolele acestea de energie si vigoare, sint:

oompozﬁ*ule in. care se ‘vede spiritul clasic al
ceh.u care . le-a f3urit, cu accentul ciceronian
care l¢ di un echilibru si o prestanti de stator-
nicd maretie. Ultima scriere, ,,Boerimea romd-
neasc&“, redusa ca proportii, este expresia in-
treaga a- concerptlel sale conservatoriste. Din
toatd opera lui Anghel Demetriescu. rezultd in-
tr'adevdr o prefuire caldd a permanentelor
romanesti, o dispozifie de contemplare a trecu-
tului, dar aici me di, prin omagiul adus boeri-
mii, pistritoare de traditie, o cale sigurd de
traire in duhul istoriei noastre. Conservatoris.
mul acesta care nu are nimic romantic in sine,
e nota care defineste, in ultimi infelegere,
toate preocupdrile gi atitudinile lui Anghel De-
metriescu. De-aici cultul valorilor eterne, pasiu-
nea pentru artd, de-aici interesul si dragostea

D CARACOSTEA: PROLEGOMENA AR-
GHEZIANA — Profesorul D. Caracostea areo
situajie singulard in cultura noastrd de astaz.
Dovedind o0 hot&ritd si intim3 participare la fe-
nomenul roménesc literar tocmai intr'una din
cele mai - caracteristice epoci ale lui de crizd si
de prefaceri —— aceea dintre anii 1908-—12, anii
de ciocniri intre modernism si sdméan#torism, —
d-1 Caracostea se retrage apoi tot atat de ho-
tarit din valmdasagul actualitdtii scrisului. Dupd
anii sterili ai rézboiului, in scurt timp, d-sa
ajunge -in unul din cele mai linigtite dar si cele

ce-0 poartd trecutului’ roménesc. si pozitia de
ostilitate cu care Intdmpind tendintele de de-
mocratizare si orice incercare de a abandona li-
nia istoricd a manifestirilor noastre. Carturar
de elitd, suflet de alese vibrari gi inalte inspi-
ratii, Anghel Demetriesou a intrupat in sine
taria unui caracter de rasi. E intr’adevar o fi-
gurd nu numai wnteresantd prin ceeace a pro-
dus, dar de o distinctie care-i da dreptul si o-
cupe locul in care-l aseazd aceastd farzie rea-
bilitare.

Meritul de a fi adus o reparatie atat de
dreaptd, este al d-lui Ovidiu Papadima. Tana-
rul acesta cu o activitate attd de bogati in do-
meniul criticli literare, a dus dincolo de astep-
tari generoasa inifiativa a ,Fundatiei Regele
Carol II*.

Studiul cu care deschide wvolumul este mai
mult decit o prezentare, o analizi de améanunt
a omului si a creatiei sale plind de limurird
gi date In legdturd cu isvoarele si corelatiile pe
care le necesitd o operd t{inuta atat de mult-
sub tacere.

Materialul 1-a randuit dupsd planul cel mai
poirivit pentru o intelegere cat mai justid si a
preocupdarilor s1 a personalititii autorului. Lu--
crul acesta nu e nici simplu nici usor, cind stu-
diile avute la indemani erau intdmplitoare si:
fird niciun fel de indicatie In ceeace privegte
discerndméantul ¢ preferinta ce i se cuvenea
fiecdruia. Ovidiu Papadima se valorificd In is-
toria literard cu aceeas inaltd pricepere care l-a
consacrat activitatii critice.

Cartea atat de masivi, ocu eticheta pe margi-
ne @ ,Scriitorii. roméni uitafi, — e un act de
pioasd Infelegere facut in serviciul literaturii,
prin care Anghel Demetriescu isi capiti rostul
la care-1 indreptifesc meritele si entuziasmul
sdu pentiru frumusetile nepieritoare,

PAN. M. VIZIRESCU

LITERARA

mai coplegite cu rdspunderi posturi de observa~

jie a scrisului roménesc : catedra de istoria lite-
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raturii noastre moderne la Universitatea din-
Bucuresti, Tanar, — d-1 Caracostea apéard teme-’
rar i lamureste cu fine{d, modernismul nostru
ce se cauta atunci pe sine insugi, In plind ma-
turitate azi, — profesorul Caracostea di cerce~
téri masive despre opera lui Eminescu §i ba-
lada poporand roméneascd. Fireste ci dupi a-
ceste premise, incizia necrutiitoare pe careoin-
cearcd de curdnd in poezia d-lui Arghezi, — cu-
tot rdspasul prudent de timp care a fost astfel’
agezat dela ultimele mari svacniri ale polemicei
pro §i contra anghezianismului §i pani la ros-:
tirea d-sale, cu toatd exemplara seninitate si
rigoare de metodd prin care se impune cences.



tarea critici a d-lui Caracostea, — ea poate
agpare logic ca o surpriza.

S3 ne gindim insi ci dacd odinicard d-1 Ca-
racostea a aparut printre entuziastii intelegdtori
ai modernismului, a fost ca prieten In ganduri gi
bucurii literare, ca apdrdtior chiar, al acelul ne-
dreptétit de atunci, fiindcd era considerat ca
modernist numai din pricina migcarii vii §i
complexe a limbajului sdu; al acelui mare ne-
dreptitit de astézi, fiilndcd este vizutasacume
in realitate si a fost totdeauna, un clasic in ceea
ce priveste echilibrul sufletesc al sdu i al crea-
{iei sale atdt In conceptia citsi in materialul ei
de wiatd,—si astanue lamodid astizi: Gala Ga-
laction. Dacd ne vom aminti ¢i ¢d, nu mult dupi
aceasta d-1 Caracostea a cautat sd surprinda
intr’o ampld cercetare liniile interioare ale lite-
raturii d-lui Britescu Voinesti, ne vom fi lamu-
rit destul In ceeace priveste echilibrele adanci
si personale cari persistau in modernismul d-lui
Caracostea. Iar dacd vo! accentua — ca unul din-
tre aceia cari au avut putinta de a lucra in a-
cel laborator de cercetiri literare care e Semi-
narul d-sale universitar -—permanenta curiozi-
tate, infelegitoare, Indreptatd cdire cele mai
noi si mai indréznete friméantiri ale actuali-
tatii, care l-a definit totdeauna pe profesorul
D. Caracostea, cele doud Infitigiri in timp, ale
personalitdt{ii sale, cari apareau antinomice la o
privire superficiald, se imbind nesilite intr'una
singura,

Pentru d-1 Caracostea, curiozitatea intelectua-
18 ceamai largd, mai indriznea{d, nu inseamni
plecare sub tirania actwalitdtii. E adevirat ci a-
cest entuziasm cald al intelegerii,—a adus pe to}i
scriitorii reprezentativi de azi la Universitate,
in acea atdt deinteresantd seriede ,M#rturisiri
literare* ale lor, a ciror publicare e picat ci
d-sa n'a maj avut indemnul si o continue in
anul 1934, cind s’a oprit la tipirirea celei din-
tai: ,mirturisirea” d-lui Goga. Dar acest entu-
ziasm e fr@nat sever, in acelag timp, de acel li-
mitat echilibru de certitudini pe care $i-1 di o
cunoagstere nuantatd si familiard a trecutulud,
precum si de obicinuinta datoriei universitare
de a nu face decit afirmatii verificate de ma-
ximum, cari si le ajungd iInvaticeilor multi
ani mai tarziu.

Astfel si aceste neasteptate ,,prolegomene ar-
gheziene® sant pe linia de totdeauna, chiar dacd
nu intotdeauna si de toti stiuti, a preocupiri-
lor si a ideoclogiei d-sale.

La temelia afitudinei critice a d-lui Caraco-
stea, std hotdrit si caracteristic respectul indi-
vidualitdtli umane creatoare. Acesta i dirue si
receptivitatea sufleteascd si metoda stiintificH.
El inseamnd efort spre intelegere, nu insi si
aderare totald. Fiindcd tot atita d. Caracostea
se. respecti pe sine, mai bine zis i§i rvespects

multa experienti literard acumulati in atitea
decenii de cercetdri de biblioteca.

Din acest respect a pornit initiativa chemirii
scriitorilor la Universitate, ca s& se defineascé
ei ingisi. Cu acest respect porneste cercetarea de
acum asupra-poeziei d-lui Arghezi. De oarece
insd poetul ,,Blestemelor e foarte avar in ase-
menea mdirturisiri, d. Caracostea e mevoit si.
caute a-i reconstitui ,arta poeticd” dintr'un ar-
ticol despre ,,Vers si poezie®, din 1904, adicd din
perioada de formatie a d-lui Arghezi. Aceastd
sumard mirturisire de credintd poeticd wecu-
noaste o singurd realitate: cuvdntul. Nu ca un
complex de contnuturi ideologice, muzicale §i
plastice, — ci doar ca imagine. Prin urmare, o
arti poetici hotirit semsualistd, privind chiar
versul ca un vehicol, acceptat de nevoie, al cu-
vantului de tip vizual.

Dar acestei descifrdri a personalitdfii poetului
din insési cristalizarea sa teoreticd, fiindu-i po-
sibild obiectia ci i1 defineste prin manifestiri
ideologice, adicd aldturi de creatia propriu zisa,
si dintr'o epocdi in care el incd nu se definise,
— s3 trecem aga cum face si profesorul Cara-
costea, la analiza minutioasd a unei opere ar-
gheziene pe care o crede reprezentativi. E ,,Psal-
mul de taind*, pe care d-sa il alege spre cer-
cetare din mai muite motive. Pe cel dintai il
banuim: poezia face parte din ciclul de,,psalmi®,
acea poezie de blestem si de adorare a d-lui Ar-
ghezi, care a izbit atentia publiculul $i l-a de-
finit. Al doiles, ni-1 arati d. Caracostea: Insusi
autorul i-a reliefat insemnatatea intre ceilalti
psalm! prin epitetul cu care i-a accentuat nu-
mele. In sfirsit, penirucd inchide un caracte-
ristic motiv poetic: dragostea si moartea. Nu e
aici o obicinuintid de lucru si preferinte univer-
sitare. Ci consecinta viziunii totalitare a poeziei,
asa cum o marturiseste d. Caracostea: ca un
cristal in care se imbind tumulturile eterne ale
adancului uman, pimantesc, cu strifulgeridrile
tot atit de eterne ale inaltului metafizic.

Cercetat astfel, Psalmul de taind intareste con-
cluziile trase din méirturisirile dela 1904. Lumea
lui se mirgineste la aici. Niciun orizont transcen-
dent. Poema e, lucratd® nu creste dintr'un wval
sufletese din adinc. De aceea n’are un centru
de raliere a imaginilor; nici una din ele nu poate
s3 se inalte la o valoare de simbol si astfel toate.
se insird in diagonald, procedeu frecvent in
baroc (p. 17). Legdtura lor e pur formald:
,ceeace domind sint asociatiile de idei si de
imagini, nu voin{a de a le domina“. Ceeace se
traduce sintactic printrun abuz inspdiméantitor
de relative (p. 18). Forma internd a poeziei ar-
gheziene se dovedeste astfe: cristalizdnd din-
disponibilitatea asociativi a fanteziei, ,capabild
de a primi discordante, dar nu si dinamica ma-
rilor conflicte, cari totdeauna elibereazi® (p. 21).
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Forma aceasta tipicd se videste si din inven-
tariul imaginilor din poezia analizatd. Iata-l, in
cuvintele d-lui Caracostea : ,,Stilistic, toate acele
imagini, oricat de stralucite, sant un amestec
baroc de litanie ca pentru Madona, aidturi de
accente in felul Cdntdrii Cdntdrilor, aldturi de
accente de byronism gi de discordante baudelai-
riene, nu fird o dozi de verism gi chiar de unele
reminiscente directe sau in contrapunct din
Alecsandri: Tu care esti pierdutad®.

- Caracterul acesta discordant al imaginilor e

cerut de insdgi structura poeziei: ea incepe in
oda sl stérseste in blestem, mu dintr'o motivare
sulleteasca ci dintr'una logicd. Dar sub aceastd
agezare prin apelul la rajrune, profesorul Cara-
costea vede nu mumai ,un tipar de retorica a
imaginilor, care stapanejste totul, dela structura
frazer pana la accentele cele .mai marunte,
ci, mai adanc: ,un caracter de discordanjda ece~
rut de o tendin{d primordiald: aceea de co-
borire ch»&nr §ia umaglmLor loelLor mau scumpe
(p. 29). ’ - S

Lamurirea ‘acestei tendm’;e organice il duce
pe d. Caracostea la detinirea d-iui Arghezi nu
numai ca poet ci §i ca tip social, — §i de alci
la explicarea succesului sau literar. -

Regret cd aici sant obligat-si redau’ numai
conciuziile profesorului:. $i- tocmai ceeace e
esential :
de analizd, — scapd. Carticica aceasta e ‘d.ntre
acelea cari- “prin insdgi structura lor nu pot fi
rezumate, nici macar infatisate; trebuesc pur si
snnplu citite.

‘Calitifile ei, sant acelea ale metodei pro-feso~
rului. Intai, un puternic efort de obiectivitate.
El se vadeste mai ales prin reliefarea lea:d in
opera d-lui Arghezi a acelei inedite poezii a co-
puuluz pe care o adwoe d—sa in Lteratura noas-
tra

'Obiectivitatea analizei vine din’ prmmplul e
director: Accentul pus pe wvaloare: ,cine re-
cunoagte libertatea netirmuriti a poeziei, nu a

ﬁne;ea §i noutatea la noi a metodei

poetilor, cu atdt mai mult trebue si priveascd in-

fata finalitatea libertafii: problema valori“ (p.
17). Pentru a dlstmge valomle poezm trebue pri-
Vitd numai §i numai in ea insdgi. Ca realitate
ultimi §i unicd, ea trebue privitd " ,structural,

pani la ultlmele fibre ale expresiei, avand tot-

deauna ‘inainte icoana totali“ (p. 5). De ce? Fi-
indca pentru d. Caracostea ,,formulei sensualiste
a lui Th. Gautier, preamirit in cercul Mace-
donski: poetul este ,,'homme pour qui le monde
extérieur existe*
tregirea unei alte formule prin
sorturile adanci ale
in fiurirea imaginilor
acestel wviziuni totalitare, metoda criticdi a
d-lui “Caracostea fincearcd o intimd pitrun-
dere a poeziei ca expresie, — prin reliefarea

care toate re~
sufletului colaboreazi
(p. 23). Consecventd

;

, poezia adeviratd ii opume in-
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universului ei acustic, pe care il neglijeazd azi
nu poetii ci comentatorii critici. Analiza d-sale
e astfel extrem de minutioasad. Insad avind mereu
inainte icoana intregului, se salveazi de riscu-
rile metodei §i ale erudifiei. Cu o singuri con~
difie insd: criticwl s& fie crezut pe cuvant ci
nu pierde niciodatd din ochi viziunea intregului;
caci dat fiind spafiul urias pe care il cere o ana-
liz4 atdt de complexi §i minutioasd, ea nu se
poate aplica decat asupra a foarte pufine pagini
de creajie, — ceeace se intampla si in cerceta~
rea de acum a profesorului Caracostea. | ]

Se pare ci d-sa are aceste certitudini intregi.
Ceea ce-1 determing si -tragi concluzii, — cari
pentru noi sant foarte pretioase i confirma-’
toare, — asupra mtregu nu$car1 poe‘wce actuale
dela noi .

D-sa porne$te in aceste conclum, dela tz;,ul'
soczal de creator, pe care il mfatweaza poema'
d-lui Arghezi, Acesta,—asa cum il ~ reliefeaza
discordanfa imaginilor §i tendinta de a cobori
valorile inalte ale viefii fard a indlfa nimic in
loc,—e pentru d-sa tipul razvratit, desradacinat,
al proletaruluii Fard razim social, proléetarul e
destrdmat sufletegte §i eclectic ' in preférinte.
Acest ‘eclectism, aceastd destré\mare', lé 'adl'.iéé'
poezia d=lui Arghezi. = N

De aci, succesul ei, Analizindu-i-1, d. Cara-
costea trece cu necesitate intrun domemu doar.
adiacent preocuparllor d-sale: dela anahza :fo.n-
dulul etic la aceea a ecoului sdu social.

D. Arghez1, — ,,acest Bo-untmeanu al destra-
marii“ cum ii spune d. Caracostea, — a fost ri-
dlcat odmxoara pe scut ca revolu‘ponar poetm
in aparenta, in reahtate ca expresie a destrama-_
rii noastre sociale de dupi razboi: Bo: erxrmeal_
dlstrusa prin reforma agrard; clasa de mijloc,
prm mﬁltra‘;la semitd. Astizi singura noastra.
burgheme instiriti e cea ovreiasci. Ea ,,vrea'
sd~-si impuna gustul §i in literaturs. Dar pe cand
o parte din publicul autohton se apropie de ti-
pul destramarii, burghezia semiti reprezmta’
prin chiar structura ei esentiald un complex
sufletesc deosebiv de receptiv pentru 0 poezie
in al eare1 adanc zace mdnia bumlor mei“ . (p
34).

Exemplu: H. Heine. Iar la noi sd ne ammtlm
cd primij apologefi ai d-lui Arghezi au fost cei
dela ,Integral“ si ,Contemporanul“, publica}ii
de avangardd pronunfat semite. ‘

Raspunzind astfel firi si vrea unei stiri de
suflet a clipei, d. Arghezi a fost supravalorificat
fara masurd, dupd cum azi e, prin reasctxune,
subvalorificat firi dreptate totali.

Vremea va aduce insd i aici, in literaturd, —
dupd cum a inceput si aduci in social §i politic,
— clarificdrile mecesare. Profesorul Caracostea
prevede si afirmi cu hotdrire, dela indl{imea
conceptiel sale despre poezie: ,,Cultura §i gus-



tul omenesc n’au rimas insd niciodatd la for-
mele destrimarii. Iar eclectismul in stare sd im-
britigseze pe rand moda atitudinilor §i conocep-
{ilor celor mai invrdjbite, nu poate fi sinteza
pe care o visdm” (p. 35). Iar pentru acei — ,este-
ticiani §i critici — care cred ci ramaéi in dome-
niul artei si al poeziei pure, etaland In imagini
aspecte ulcerate ale vietii si orori® profesorul
Caracostea marturiseste hotirit din bogitia ex-
perientei sale de erudi istoric al literaturii ci
verismul este o formuld de mult perimatd
(p. 28). .

Pentru izbivirea din aceste degradiri cu- false
pretentii de noutate, d-sa preconizeazid ,acea
indltare prin artd in sfera etern omenescului®.
E o formuld esteticd banald odiniocard, dar pe
care astdzi trebue s3 se pund din nou accente
hotarite, filndcd intelepciunile ef adanci si sim-
ple au fost uitate.

N. DAVIDESCU : EVUL MEDIU. — Intalnirea
ocu evul de mijloc cred cd e cel mal dificil mo~
ment din lunga excursie poetica ce si-a propus-o

d. Davidescu in istoria wmanitdgii. Fiindcd su-

fietul acestul ev e cel mai depédrtat de sufletul
ca s§i de nostalglile d-sale. D. Davidescu nu pri-
© veste romantic, mici ¢a poet mci ca ganditor, is-
toria umand ca un marg triumfitor sau agonic
citre o meclintitd finalitate. Ci, obosit de sbu-
clumul anarhic al sufletului modern, cautd in
trecut méasurile trainice, infatigirile eterne, ale
omului, Atitudinea sa n’are nimic deci nici de
apologie nici de lamentajie a destinului uwman,
— ci de scrutare pur gi simplu a omului. Cautd
ducid sd-1 surprindi in istorie In clipele lui cand
poate poza mai putin, In marile lui incordari
cand nu-si ma: poate da seama cd e privit. De
aceea tehnica din acest lung ,,Cantec al omului®,
din care ,Evul mediu“ e al patrulea popas,—e 0
tehnicéd rece, aproape de instantaneu fotografic.

Si amintesc ca exemplu tipic intre multe, ba~

lada ,La poarta cetdfii Septem sau acea ima-
gine a lui Menlin DIEnchanteur din ,Fantana
vrajitas ;

Si Merlin in cercuri argintii de vrajd
Sade, ca o spadd meclintitd, strajd.
Flacdrile-i doard megre din privire
Dau cd e fdpturd omeneascd stire.

Tot aceastd voin{d de a surprinde omul in
momentele cand creste simplu prin iIncordare,
il determind pe d. Davidescu la o fericitd. rein-
toarcere citre temele mari ale poeziei: destinul,
lupta, moartea, iubirea. Insi tehnica de instan-
taneu folositd si groaza legitimi de retoricd, il
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fac pe poet si se opreasci mai des si maj ou
placere asupra aspectelor de pitoresc ale omului
si timpului medieval. Rasfoiesti astfel o suitd de
tablouri epice, care devine dela un timp mono-
tond tocmai din cauza identitdf{li de tehnicd in
zugrdvire , cu toatdi lucida stdpanire gi ne-
contenita schimbare a tuturor posibilitdfilor rit-
mice ale versului, studiat de d. Davidescu mai -
cu folos decAt de oricare dintre poetii nostri de
azi. Evul mediu al d-sale apare intr'un invil-
magit pitoresc: Wikingi ! Sarazini, zej din Wal-
halla si misionari ceiti, druizi cari dispar si cu-
ceritori arabi ce mavilesc, cruciati si wvrdjitori,
asceti si cavaleri jefuitori. Toti acestia sént va-
zuti trédind simplu dar frenetic in explozii de
viatd. D. Davidescu izbuteste si redea toatd a-
ceastd tensiune elementard de viatd a Evului,
in imagini adecuate :

Ulcioarele aflate in beciul casei goale

Au fost cu lapte toate si vin gdsite pline

'§i, intreit mesagiu prevestitor de bine

A fost gdsitd iardgt si miere noud 'n oale.
(Nasterea Sfantului Kadok).

" Dar, précum se IntAmpld si aici, in evul acesta

d. Davidescu nu poate evita intilnirea cu mi-
racolul., Respectul pentru mdisurile ordonatoare
ale ratiunii, pe care il are azi poetul, —~ il poate
duce la intelegerea mnecesititii miracolului dar
nu §i la triirea lui transfiguratd, la intuijia ex-
tazului §i a flacirii medievale. D-sa atunci se
Iimiteazi voluntar la un singur aspect al acelei
constiinte a prezenfei permanente a suprafires~
cului, prin care e caracterizat omul medieval.
S1 anume 11 surprinde in clipele lui de convie-
{uire familiard, calmi, cu miracolul : candela-
brul se desprinde singur si intrd in paméint cu
flacdrile aprimse, la privelistea unei crime (Me-
dalion merovingian); baronul din Eilenburg ii
surprinde pe pitici pe terasete castelului siu dar
el il invitd linigtifi la joc si el acceptd fard wui-
mire (Piticii din Eilenburg); dreapta iconarului
tdiatd de iconoclast, se implineste prin wvoinfa
divind; si un cavaler decapitat vine firesc la
un sihastru ca si-i reimplineascd trupul (Mulia
renascentur), ‘

Calmul acesta i1 pastreazd gi poetul In poves-
tire, fiindcd 1l are si el in suflet. Poeziile citate
shnt admirabile astfel prin siguranta si durita-
tea lor de gravurd epica. )

Insd cand d. Davidescu adénceste mai mult,
pand la jarul dogoritor al sufletului medieval,
nu mai giseste in sine echivalente §i nu poate
crea poezie, Pogorirea transcendentului capiti
infitisdri meschine de anecdotd, ca in ,,Cresti-
narea Ducelui Ganor“, Sbuciumele mistice cari
au cioplit in lemn chipurile torturate ale Iisugi-
lor gotici (Revelatie) si au insulifat cerul ou



catedrale, iatd ce expresie rece, conventionald,
gisesc :

Cruciali vorbesc in sborul
Si 'm avdntul
Ei in sus
~ Si e gdndul lor ca norui
Cind s’au dus
Spre mormdntul
Lui Isus Mdantuitorul.

(Catedrala).

La fel de anemic trieste visul, reveria medie-
vald: ,,Cetatea Morganei“. In schimb, in zugri-
virea celuilalt element din dualitatea medie-
vald : pofta robusti de viatd, d. Davidescu are
izbanzi artistice de remancat. Sub aceastd specie
$i miracolul laréisi capétd aspecte poetice, fiind-
ci iarfgi nu se mai deslipeste de pdmént, — ca
in acel portret al Sfantului Goar, chemat la ju-
decatd episcopali pentru ,,multa sldbiciune pen-
tru masd, $i pentmu vinul negru prea mult drag*:
0 razd de soare pogoard oportun, drept cui
peniru greaua manta cilugéreascd pe care tre-
bula s’o lepede ca nedemn, gi drept indiciu de
foc al lipsei sale de vina.

Dar aceste trasdturi puternice g aspre ale
poeziei d-lui Davidescu, cari o fac incapabild si
inchidd autentic tremurul de vis si fior al Evu-
{ui, cari nu-i pot zugrivi eroica spirituald, — i
graveazd in schimb cu sobre si mari intensitati
eroica pimanteascd. Datoriti acestei majore
strune sufletesti a poetului putem azi, — la un
atat de mare interval de timp dela inceputurile
romantismului, inci nediferentiate cu totul de
clasici, intr'o epoci atit de caracterizati prin
lipsa notelor grave, eroice, in literaturs, incat se
ajunsese la credinta ci au fost ucise cu totul
de odiul retoricel, — s3 Inregistrim miracolul
unei poezii barbitesti, de sobrd si duri apoteo-
zd a luptei, a respectului vitejiei, a disprefului
de viatd cdnd moartea cinsteste, a darzeniei in
prietenie. Toate aceste demodate atitudini ome-
nesti statuare prind viati firi de nici un arti-
ficiu, fird de mici un patetism. Cetiti aceste ba-
lade In care grandiosul Isi recAstigi firesc drep-
turile In poezie: ,Sfarsitul Iui Stoerkoder®,
»Legea sangelui, ,,Cantec in adanc®, ,,Druidul
si apostolul,

Im: dau seama ci, incercind si redau aici li-
niile lor esentiale, risc si dau impresia de feme
retorice; $i totugi d. Davidescu lde-a incrustat
atat de viril §i de sobru incat g evitat cu totul
marea primejdie.

Nu inseamnad totusi cd ceea ce a izbutit alci, a
izbutit pretutindeni. Dacd retorismul expresiei

poetul 1-a gtiut feri totdeauna, iIn schimb fe-

rindu-se a cizut in capcana opusd: usciciunea
prozei. Accidentul acesta se intdmpld des

Saxoni-gi intinsese stdpdnirea

Si peste ei toti
Si-a fost cu mneputintd pentru firea
Si pentru datina si-alcdtuirea
Semetilor oceanului piloti.

{Pamant nou).

Uneori se exagereazi in asprimea imaginei, —
ca aceea a sufletelor sburdnd din purgatoriu in
gloate, sau aceea foarte frecventd a ocamenilor
striviti ori cisipii ca miste vite.

Alte ori dorinta de simplitate barbateascd a
expresiei di o foarte interesantd lupd cu bana-
lul in poezia d-lui Davidescu. Se Incearcd de
pildd o curagioasi revalorificare a epitetelor u-
zate: spusele grele de-adevdr, seniorii superbi,
teribila luptd. Uneori izbutesc si redea impre-
sia nizutd, de relatare nudi, directd, a fapted
Urechea ne e atit de plictisitd de sonoritéfile
molatice si atit de savant cdutate ale poeziel
excesiv muzicalizate si personalizate de astizl
incit primeste cu o neasteptati dar explicabild
bucurie izbirea cite unui cuvant necdutat dite-
rariceste, unul din viata moastri de toate zilele,

Majoritatea acestor epitete sint, precum se
vede neologisme. Poetul le simte necesare pen-
tru motivul pe care l-am aridtat, dar si pentru
ci ele sint mult mai precise, mal limitate, ca
inteles. Se stie cd unul din factorii wcari contri-
bue la introducerea meologismelor e necesitates
de nuantare a limbii.

Pentru o poezie care aspiri si ne redea in-
crederea in eternele masuri si echilibre ale spi-
ritului omenese, neologismele devin astfel nece-
sare. Ceea ce se intdmpld in poezia d-lui Da-
videscu. Si cu multd Indreptatire...

Bine inteles ci nu in totdeauna. Ca s& se
vadd cat de catastrofale sdnt uneori riscurile,
amintesc numai Exilatul din Grenada, care in
poezia d-lui Davidescu ,face apel SImpotriva
sent’ntei regelui“, pe castelana medievald care
declari cavalerului in Ospitalitate: ,.std la dis-
pozitia ta baia®, — gi mai ales fnceputul in cel
mai veritabil stil de roman politist al poemu-
Tui inchinat tocmai dui Faust:

Faimosul doctor Faust astepta culcat....

Dar in loc de a ilapida pe d. Davidescu pen-
{iru sacrificiul voluntar al Jucidelor sale expe-
riente poetice, trebue s8 il urmirim cu toatd
simpatia, — fiindcd ele sant necesare wastdzi, in
aceastd crizd de crestere a liricii noastre, dar
si fiindci l-au dus chiar pe d-sa da unele reali-




'zéri”esteﬁice'i'ém'arcabile si “personale, - de- cam
trebue neapirat isi sé {ind seama.

*_*

SANDU TELEAJEN: O FATA SINGURA.
Autorul -acelel bune drame. care a fost ,,Cuiburi
sfiramate”, e un seriitor care stie sd@ vadd via-
ta si sd 1i miste. personaugnle Cand L$l 33 in se-
rios mestesugul simplu, stie si faci nu numai
teatru -durabil dar si romane cinstit, Lsuhd in-
chelate, cum a fost ,Turnuri in api“, despre
care am vorbit aici cu doi ani in urmi.

Romamul d-sale ultim insd, nu mai mnpfresm-
neaza decadt prin atmosfera de optimism, de si-
nitate sufleteascs, pe care o aduce, — in lite-
ratura noastrd atat de robitd morbidului asti-
zi. Dorintele editoriale ale d-lui Georgescu—D@-
lafras si-au glsit in nizuinta ‘de echilibru moral
a scriiforului colaboratorul ciutat, Urmirind in
adevir activitatea de un timp a ,,Cugetdrii—
cu toate greselile ca si bunele i realiziri, —
itl dai seama cit poate fnrduri un edx'oor vrarta
hﬂ;eravra ‘

Insa cartea de fatd nu mai e scrisi cu rab-«
duria cioclnire a materialulud, ce il ‘caracteri-
zeazi rpe d. Teleajern Oamenii el se m*sca, wdar
sind prea putin adénciti sufleteste. S& amin-
tesc pe Odette, de care depinde direct sau indi-
pecrt toats viata romanulub ea e schitaty atat
de insuficient incAt nu depfseste melodrama.
'8¢ strivede graba si in stil. Multe neglijente
de limbi cari nu apar de obiceiu in cirfile
d-lui Teleajen. Desprind doar din o singurd
paging, 52: ,Era sigur ci pe Dandinuta tatil
Wil dr i fécut-o haz*.. ,Bobi pleca 'de la‘ pehn-
sion furios, hotirit s¥ se certe fured®. era
sd-facd st o bdtaie cu-conductorul®... ”
- Nu-este fericitd mnici intrebuinfarea exclusivi

*

aproape a verbelor la imperfect. E un-ton dz

povestire fugara, ce: d°not§ ma:rasl graba intru~
chipirii, T C
- Cu--toate demeefntele formale,  .romanul -a-

ces’ca poarte £i, prin.tendintele lui de reliefare a

energiel, a puterii sufletesti a.omului, — o foar_-.

te  recomandabild lecturd pentru tineret,

E % ) :
"DAN PETRASINCU: MONSTRUL. — Evolu-

tdla literars a d-lui Petrasmcu eo mteresanta $1~
rari demonstratie a ceea ce, ‘mens, poate na—-

rui dintr’'un talent real o eronatd ,,arté poe(clca“
Téndrul romancier isi implineste cu fiecare car-
te din ce in ce mai sigur mestesugul, tehnica
de aminunt a epicel sale. I1 vezi in ace'asi
timp din ce in ce mai in voia ambifiilor sale de
creafie si din ce in ce mai Increzitor in pute-
rile sale, pe cari si le consideri firi indoiald
la indl{imea ambitiilor. Treptat, se - dovedeste
cel mai Indarjit in vointa de a capta in scris
viata, dintre tinerii mostri romancieri. Aceasta
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o imens, fiindcd “epica romanului cere duratd in

efort, deci suflu. Succesul aici ar fi gl o iches-
tiune de ,,antrelnamem » ca sé intrebui.ntém un
termen sportiv. - ’

Dar epica moderni, 0r1~cét ar f1 ea ,perfor-
manti* in romanele fluviy, < rimane inc ho-
tarit o problemi de constructte, dupd o tot atat
de hotarita vmune artisticd. Ceea e lamentabil
la d. Petragincu, e aceasrta mtelegere a artel.
Influentat probabil de romanul rusesc tocmai
prin laturile lui de exagerare specificd, — d-sa
crede ci arta nu e un echilibru de fapte, de
ganduri, ¢ o aglomerare, si incd de lovituri
tari, cari si miuceascd pe contemplator Fari
si aibi astfel tumultul interior al romancieri‘or
rusi, d-sa 1mpinge lucid, calculat mesch’n, ori-
ce gest-de vnata spre LIimit&: ori - in patclogie,
om in neveroszmzl

Iatd ,,Monstrul®, — ultimul roman. Masiv, —
400 pagini. Porneste de la un fapt aldm'smm O
femeie afli deabia din acc! ‘dentul care ii ucide
sotul ca acesta era tocmai opusul omului curat
pe care il credea si il adora. Ea se hotariste
si-si creascd unicul fiu, n#scut atunci, departe
de viatd, cd si rimAni pur, asa cum ar fi tre-
buit s3 fie tatil '

Pe doud cdi putea merge de alel romanul:
Copilul va c8uta si recomstitue imagina reald
& -tatdlui necunoscut ,pe care o presimte alta
decat cea pe care i-0 sugereazi mama. Sau ro-
manul va infitisa lupta dintre mami care vrea
si pistreze copilul si viata care i-1 ripeste. -
. Ce face d. Petragincu? Merge pe amindoud
ciririle infundindu-le mereu in patologic. Dra-
gostea mamei merge pind la. dementd desi ea
nu € nebuni, cununindu-se simbolic cu pro-
priul el copil. Iubirea copilului merge pani a-
proape de un scArbos incest. D. Petrasincu nu
se mulfumeste cu atdta. - Din . acelasi - roman
vrea si faci un roman al crizelor pubertiitii si
il obligd pe erou si violeze o fetitd de opt ani.
Vrea si-1"facd si un roman al efuziunilor me-
tafizice alé adolescentei si isi despleste filoso-
fic eroul in mesfirs’t logoreice pagini de’ jurnhal’
intim. Iar ¢a si-1 treaci de pe planul filosofic
pe cel al faptei, il duce s silufascd sora celif
mai bun prieten i si-si palmuiascd mama.

Cred ci acest Inventar penibil e suficient ca
s3 araté unde il poartid pe d. Petrasincu o in- -
darjire creatoare gresit indrumati. Un mate-~
rial apreciabil de juste observatii psihologice si
de mirunte momente autentice de viatd, — se
anuleazi astfel unele pe altele, fiindci autorul
crede cd emotia esteticd rezulti din mn#ruirea
cetitorului printr’o tehnicd de lovituri de mai-
ciuca. L |

AL. ANTEMIREANU: DIN VREMEA LUI
CAPITAN COSTACHE. — S’a fiacut un bine
scotandu-se din uitare opera aceasta a lui An-

e At 7,
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temireanu. Cici daci in paginile cir{ii acesteia
cititorli nu vor gidsi un romancier, — asa cum
se vor fi asteptat poate, — in schimb se vor in-
talni, surpringi, cu un foarte actual critic al
patruzecioptismului, al firamei firave de bine
pe care 1-a adus si a imensei demagogii g su-
perficialitdti pe care a initiat-o la mol. Acesti
cetitori insi trebuesc prevenitli si se Inar-
meze cu foarte multd r#bdare, Fiindci pand
si dea de ironicul scrutator si comentator al
psihologiei oarbe a multmii, sl mai ales a
muliimii dela noi, va trebui si-1 suporte pe in-
fatuatul gazetar, cu nalvitdtile lui ramantnce,
cu si mai romanticele lui pretentii de roman-
cier, — care era Al Antemireanu atunci, la
varsta de 21 ani. Intdla jumé&tate a povestirii
graviteazd intr’adevir in jurul acelei spefe de
Quasimodo care e Cipitan Costache, monstru
romantic care trebue si fie tot atit de romam-
tic ingenunchiat de o unici si purd ijubire. Iar
in fata iui, — Radu, june tot atat de melodra-
matic,—din spefa junilor primi ai lui Odobescu,
jeluitor patetic al fecioare! répite si necinstite
de tenebrosul politist, Costache . )

Iar dupd o buni bucati de prozi 4in acest
chip, foarte tinereasci, din fericire Al. Ante-
mireanu uitd de Cipitan Costache indestul, si
intrd cu eroul siu din ce in ce mai adanc in

CRONICA

PREMIUL -REVISTEI GANDIREA. In
oursul. anulul inchejat, 1937, revista noastrd a
anuntat un -concurs -premiat pentru o lucrare-de
istorie- si criticd literard asupra ,miscérii gan-
diriste”.. Pentru a inlesni calea eventualilor con-
gurenti, am. propus urmétoarele indicatii:

1.-Imprejurdrile in care a apirut Gdndirea.
. 2. Filiatia ei istoricd, :

- 3. Ideile noi pe care le afirmi,

4. Valorile pe care le-a impus, :

5. Repercusiunile migcirii asupra celorlalte
forme-de culturi :plastici, muzic3, filosotie, zia-
risticd, politicd, etc.

-Extensiunea studiului avea si fie. de circa
300 -de pagini de tipar. Lucririle ar fi fost exa-

‘minate de un juriu alcituit din sénul grupéaril

revistel. Cea mai buni dintre ele ar fi fost in-
cununatd cu un premiu de 10.000 lei in cadrul
unel sedinte festive, ¢i i s'ar. fi asigurat tipi-
rirea. ;
Termenul a trecut la 1 Decembrie, si nu s’a
anuniat niciun concurent, nici atunci nici dupi
aceea.. .
_Dece era si dece e necesar un asemenea stu-
diu ? Ca si ne faci reclami ? Numai un om lip-
sit de bun simt i de onestitate literari ca d.
Eugen Lovinescu a fost in stare si scrie lucrul
acesta. Scriitorii dela Gdndirea sau impus prin
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pasionanta controversi dela 1898, din care tas-
nise si ideia romanului siu: ce e real din 1848,
privit firi patetismele ddactice ale -istoriei?
Rispunsul pe care il di Antemireanu prin
roman este in primul rand o lucidd infdtisare
a’ ,,popolului“ bucurestean al lui 48: aduniturd
de mahalagii fird cipitdi si negustorasi fricosi,
—- 0 neindurati satird a tinerilor demagogi
Riteanu si Gavaletti (Bratianu si Rosetti) si o
hotériti reliefare a revolutionarismului pru-
dent, conservator, al lui Heliade. Procesul siu
atat de original in concluzii, il sustine autorul
cdutdnd o cit mai bogati documentare in scrie-
rile si pazetele wrem’i, — gi fiind ascultidtor
foarte’ mult al invataturilor maestrului Ca~-
ragiale. : _ S

Romanul acesta anticipd deci hotédrit pe ga-
zetarul si eseistul de mai tarziu, — pe criticul
din ,Junimea si roadele ei”, mai ales. Prin
fapta bund a editéirii lui, — ,Universul* si-a
luat volens-nolens si aceasti obligatie: de a-i
intregi imaginea adevirati prin tipirirea si a
»incercirilor® sale critice., D-na Apriliana Me-
diganu, care a ingrijit cu toatd pietatea si price-
perea necesari aceastd edifie, trebue si o in-
tregeasci astfel.

OVIDIU PAPADIMA

MARUNTA

simpla forti a talentului. Niciunul dintre ei si
nicl gruparea nu s’au dedat vreodati la recla-
ma atdt de obisnuiti In celelalte cercuri lite:
rare, Ceva mai mult: noi am lucrat totdeauna
si lucrim inconjurati de ticerea compacti a-
tAt a presei democrate cit si a presei nationa-
liste. Cea dint2iu ne ignoreazi fiindcad ideile
si atitudinea noastrd nu-i convin. Cea de a
doua, scrisi in mare parte de publicigti cari.
s’au afirmat intdiu In paginile Gdndirii, ne ig-
noreazi fiindcd se hraneste din ideile si din a-
titudinea noastrd. Ea e neonestd din orgoliul
de-a nu fi recunoscidtoare. Admitind ci sorii-
torii Géndirii ar fi himesit! de gloriola re-
clamei, ei s’ar gisi in situajia imposibila, im-
pusi de boicotul unanim al ticerii. Cand apare
o carte a unui gindirist, presa, atdt wcea demo-
crati cAt si cea nationalistd, refuzi chiar anun-
furile cu platd ale editorului, care poarti ris-
punderea materiald a tiparulul. Noi in aceste
conditii ostile lucrim de peste un deceniu si
jumatate. $i ne-am obisnuit cu ele. Si totusi,
fird reclamd, in pofida boicotului unanim, toti
colaboratorii Gdndirii sunt azi valori recunos-
cute de toatd suflarea cititoare. Pentru noi nu
se poate o satisfactie mai mare. Biruintele noa-
stre peste boicotul iudeo-nationalist, ne dau
constiinta justd a puterii de care dispunem.



Studiul asupra miscarii gandiriste ar fi putut
si ar putea si-1 facd oricare dintre vechii cola-
poratori. A fost propus totus persoanelor din a-
farid de cercul mostru. Dece? Oricine pricepe u-
sor dece, afard de d. Eugen Lovinescu care, sco-
tand pe vremurni fifuica ,Sburdtorul’ pentru
promovarea insanititilor iudaice in literaturd,
a avut bunavoin{i si-si faci singur apologia in
mai multe volume ca sef de — miscare.

Noi am vrea o lucrare documentard, obiecti-
vi, in afard de orice suspiciune, in care si fie
infitisatd stiintific complexa contributie a Gan-
dirii si initiativele el la -crearea moii spirituaki~
ta8ti romanesti. Rolul el e atat de. mare incét
nici adversarii nostri nu mai pot trece peste el
Oricine d-ar studia, nu ne temem.

_Un asemenea studiu e necesar fiindca nu s’a
ficut nimic pand acum in aceastd directie. El ar
indeplini o functie de orientare in cultura con-
timporanad. ’ L i

Gdndirea si scriitorii ei au devenit obiect de
studiu in scoli, la examenele de bacalaureat, in
Universiti}i §i in diferite asociafii culturale.
Din lipsi de informalie, adeseori migcarea noas-
trd e infatisatd gresit sau folosindu-se surse a-
napoda, cum e cea tdovinesciand. Colectiile revi-
stel, care alcitulesc azi un raft intreg de biblio-
tecd, mu se gisesc oriunde $i nu sunt la inde-
méana tuturor. Un studiu sistematic e tot ce
poate fi mai necesar ca Indreptar si ca puncte
de razim pentru cine are nevoie i se dnfor-
meze, , '

Nimeni n’a avut padnd acum curajul si se an-
gajeze la 0 asemenea lucrare. $i constatarea a-
ceasta e oarecum dezolantd, — dintr'un anume
punct de vedere. Sunt mii si mii de tineri, cari
studiazd Literele’ In Universitdtile Roméniei.
Sunt sumedenii de licentiati si doctori in lite-
raturd. Sunt muilti, cari se pléng cd n'au ce fa-
ce cu stiinfa Jor. Concursul mnostru le-a oferit
un prilej de munci stiintifica si de intrecere a
puterilor. In plus, o posibilitate de castig oricat
de modest si o posibilitate de a se remarca gi de
a-gi face un nume. Unde sunt oare aceste forte
care existi numai in misura in ocare se plang
ci n'au de lucru? Absenta de interes in jurul
acestui concurs — unde era vorba de cea mai
puternic conturati miscare culturala de la réz-
boiu incoace — ne di putinta unui diagnostic
dureros in ce priveste capacitatea si pasiunea
de studiu a tinerei generatii de literisti.

Noi {inem totus concursul deschis. S’ar putea
intdmpla ca unul din aceste mii de tineri si
aibd curaj si pricepere pentru a da culburii
contimporane o carte necesari.

IMITATIO CHRISTI, celebra carte de evla-
vie cregting, e, dupi Evanghelie, cea mai cititd

operd din lume. In revista miinchenezd ,,Zeit-
schrift fir Aszese und Mystik“ C. A. Kneller ii
inchind un cuprinzitor studiu de sintezi cu re-
ferinte deosebite la raspandirea ei gi la efectul
ocovargitor asupra spiritelor de elitd cari au
cetit-o. ,

Kneller nu discuti autenticitatea Imitatiei, a-
parutd ca anonimi la inceputul veacului XV
si atribuitd Jui Thomas a Kempis. Problema a-
ceasta e una din cele mal grele de dstorie lite-
rard. Dovezi categorice nu existd incd, dar indi-
catiile si presupunerile cele mai multe converg
in favoarea lui Thomas a Kempis, pe care Kne-
ller il crede adeviratul autor.

Intaiul manuscris latin al primei din cele pa~
tru parti ale Imitatiel dateazd din 1424. Intaiul
manuscris cuprinzédnd-o. intreagid dateazi din
1427, Intaia tipariturd s'a ficut in Augsburg, la
1470. Pani la 1500, cartea a cunoscut 53 de e-
ditii s1 30 de traduceri in mai toate graiurile
europene. In veacul XVI o citesc si bascii si
bretonii §1 grecii. In veacurile urmétoare, trece
granifele europene si e tradusi in arabi, ar-
meand, persand, chinezd, japonezd, ba chiar in
malaezi si in ebraici.

In veacul XIX e tradusd de doud ori in ru-
seste: odatd de Mihail Mihailovici Speranski; a
doua oari de faimosul ober-procuror sinodal
C. P. Pobiedonostev.

Imitatio Christi a recoltat pani azi peste 3000
de editii in diferitele graiuri si {&ri ale pdman-
tulud.

Izvoratd din cercurile misticei catolice medie~
vale si scrisi fird micio indoiali de un catolic,
contindnd insdsi substanta Evangheliel, dar a-
proape nimic din specificul confesiunii romane,
cartea aceasta realizeazd minunea de-a fi im-
brifisatd cu acelas entusiasm de toate confesiu-
nile crestine, — de protestan{i si ortodocsi deo~
potriva. Mai mult: pozitivismul Ilui Auguste
Comte gi-o insugeste gi el in felul in care am
ardtat-o si nol In esseul ,Titanii Atelsmului¢
din cartea Puncte cardinale in haos. Teosofii,
ne spune Kneller, au si ei 0o editie de la 1903. Si
manevra e usor de infeles: Imitatia bucurin-
du-se de o prefuire universald multiseculars,
teosofii vor si faci din ea un vehicul al eclec«
tismului lor meligios universalist si neconfe-
sional.

Dar sl in religiunile necrestine cartea se bu-
curd de mare vazd. Kneller citeazd in special

‘iubirea cu care e Inconjurati in Persia.

Studinl sfu din revista amintiti are insi o la-
cund regretabild pentru cetitorul roméan: el nu-
meste fel de fel de traduceri si editii pAni la
cele mai exotice, — afari de cele romanesti. Si
totusi Intre roméni, celebra carte are una dintre
cele mai interesante si mal frumoase cariere.

E tradusid deopotrivd de ortodocsi, de uniti si-
de catolici. :
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Cine a facut-o intaia oard?

La 1803 Samu’l Micu Klein di o tdlmaécire,
tiparitd apoi la Blaj, 1812, cu titlul ,De ur-
marea lui Hristos®, O alti editie a ei s'a tiparit
la Gerta, in 1893.

O altd iraducere, din cercurile catolice mol-
dovenesti aceasta, semnatd 1. B. s’a tipdrit intai
la Baciiu si apoi la ,,Presa Bund“ in Iagi.

Prin urmare: o traducere unitd §i doud e-
ditii; o traducere catolicd si doud edifil.

Samuil Klein scrie in subtitlul celei dela 1812
ci e ,acum intdiu t3lmdcitd pe limba romé-
neasca®”. Dar d. N. Iorga ne vorbeste in vol. I1
al Istoriei Bisericii roméne despre o iraducere
iegitd din sfera ortodoxda incd de la 1794 din
mana lui Iosif al Argesului, lucru care are, fard
indoiald, cel pufin un interes istoric. Afard de
aceasta, traducerea mai noud, care a circulat
intre ortodocsi, e aceea a lui G. Munteanu:
sUrmarea lui Iisus Hristos®, tiparitd la 1845, cu
binecuvantarea lui Neofit, mitropolitul Ungro-
Vlahiei. O noua edifie a acestei frumoase ver-
siuni se di la 1901 cu aprobarea sfantului Si-
nod al Bisericii Ortodoxe roméne. Ea e com-
plectatd la fiecare capitol cu reflectiunile lui
Lamennais talmacite din frantuzeste de Iosif,
mitropolitul primat.

Editia de la 1901, pe cheltuiala piosului ne-

gustor Iorgu Dumitrescu, s’a impartit ani de
zile, Impreund cu Vietile Sfintilor, ca premii e-
levilor din scoalele noastre primare. Desigur,
dacd d. Kneller, autorul studiului wrecent din
Zeitschrift fiir Aszese und Mystik, ar fi stiut
lucrurile acestea, le-ar fi utilizat ca pe o motd
oarecum sensafionald,

Tipografia méanastirii Neamfu a dat si ea
dupd rdzboiu doud editii ale Imitatiei, una la
1923, alta la 1927.

O noud traducere ne-a dat tot dupi rizboiu
parintele C. Visan.

Notele acestea nu sunt complete. Mai exista,
ni se pare, si traduceri gi editii roméanesti des-
pre care nu m’ag putea rosti, neavind la inde-
mand informatii mai precise. Cele pomenite
sunt suficiente insd pentru a ne face o idee
despre vibratla sufletului roméanesc in atingere
cu aceastd carte celebrd intre toate celelalte.
Cariera Imitatiei in limba noastrd ar merita un
studiu de eruditie literard si de semnificatie
sufleteascd. Psihologia wunui popor se poate
defini, intre altele, si prin asemenea cirfl de
mare rasunet. Cilugireascd prin origine si a-
dresndu-se mai intdiu monahilor, Imitatia e

totusi o carte de edificare pentru onice suflet

Nu e miraculos faptul i atitea genii europene,
pe care le pomeneste Kneller in studiul sdu,
si-au ficut din ea cartea de cipataiu si ci, tot-
deodatd, ea e accesibild ultimului j{&ran cu su-
flet simplu? Secretul acestel cirfi nemuritoare,

care o pistreazi actuali de patru veacuri in-
coace, e adincimea exprimatd in cea mai sim-
pld si mai poeticd formi literard. Iar acest se-
cret, pe care multi scriitori de geneiu nu l-au
stipanit, izvoriste dintr’o desdvéarsitd identifi-
care a autorului cu spiritul Evanghaliei.

X

RILKE, CATRE UN POET TANAR. Cirntlei-
ca Scrisorilor cdtre un tdndr poet, tradusd in
franfuzeste s tiparitd de Bernard Grasset, care
o insoteste de un esseu-comentar asupra ,,vietii
creatoare”, are ceva din altd vreme. Din vre-
mea cind Incepitorii isi cdutau maestri, le ce-
reau sfaturl gi erau fericifi cénd le primiau
Astizi, dacd sfaturile ar fi ca ispitele dudci §i
nevinovate din traista lui Mog-Criciun tot n’ar
atrage pe nimeni. Incepitorii se nasc maestri,
iar sfatul e socotit aproape jienitor. Alt spirit,
fird doar §i poate. Pe 1la 1900 si ceva, cénd
Rilke 1i scria necunoscutului Kappus, arta nu
era chiar atat de radical revolutionari ca asté-
zi, ‘ar geniile nemanifestdmdu-se din fasd sedo-
reau crescute in povaii si nu refuzau tolagul
célduzei, Spiritul de filiatie §i de wafinitate e-
lectivi nu insemneazd neapidrat epigonism.

Generatia mnoud are 1insd altd psihologie
si nu face asemenea distinctii. Ea e revo-
lutionard chiar dacad pastiseazid. Dintr’o centu-
rie de necunoscuti, cari asalteazid celebritatea,
99 te vor pofti si le publici urgent versurile si
numaj unul daci mai intirzie in curiozitatea
de a-}i sti pdrerea asupra lor.

M4 indoiesc dacd Rilke, trdind, ar mai gisi
vreun tindr si-l inzestreze cu bunele sfaturi
de-acum 30 de ani,

Cititd in spirit actual deci, cérticica lui are
ma1 mult un caracter autobiografic. A vrut sd
fie un duhovnic liric §i nu e greu si descoperi
cd face mai mult o confesiune.

In definitiv, sfaturile nu se dau decat dintr'o
intelepciune, care e lamura experienfei proprid.
Sfatuind pe altul, te descrii pe tine fird sé
vrei, Jar Rainer Maria Rilke e atit de poet in
tot ce-a scris g1 in tot ce-a trait incédt ramane
astfel chiar in intelepciunea sfituitoare.

Rilke a scris menuméarate scrisori cétre prie-
teni, cdtre cunoscuir s1 necunoscufl. Lui Cappus
{i spune la un momsant dat cid-1 doare mana de
prea multd corespondentd si regreti ci n'areun
secretar epistolar si-i dicteze. Si cAnd ne gan-
dim c# {raia singuratic si retras ca un monah,
multa lui poftd de vorbi in scris ne apare ca o
contradictie.

Sfatul cel mai de seami al cirticelei de fafad
e retragerea in singurdtatea launtricd a sufle-
tului, singurul loc prielnic creafiei artistice. O-
pera ta te cere intreg si ca sd te daruiesti astfel
e necesar mai intdiw si 4e aduni din lume in
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une insufi. ,,Ca sa creezi, trebule maj intaiu sa
te creezi — zice cu o expresie fericitd Bernard
Grasset, coment@ndu-l. Preceptul e de nuanta
nmusticad. Pentru a ajunge la Dumnezeu, trebue
sd te absorbi In adancul tdcerii primordiale a
sufletuiui tadu. $i tot astlel, pentru a crea, — a-
dica pentru a face lucruri dupd modul magni-
fic ai Creatorului. :

Preceptul acesta al lui Rilke e, iara indoiala,
cristalizat din marea Jui -singuratate artistucd,
mumbatd atat de -specific de o lumind veligroa-
si. Dacd extazul creatiel e atdt de Inrudit cu
extazul mistic propriu zis, la autorul splend.du-
fui Ceaslov (Stundenbuch) de inspiragie reli-
gioasd, lucruriie acestea se confundd. Sunt afi-
ntatl mative care l-au dus pe poet la lectura
inderungatd a marilor mistici gemnmani. In ver-

surile lui poti identifica usor pasagii din Mei-

stér Eckart si din Johannes Tauler: Alte ver-

suri au si fost puse din paraleld cu a&e ve«eh-u..'

lui poet mistic Angelus Silesius, cum a faout-o
indeosebi Robert Faesi in studiul inchinat- lui
Rilke. Marele liric singuratic care, intre poetii
Europei moderne, a surprins ca nimeni altul
muzica inefabiid a ticerii dinlauntru,
truns panid in ultimele fibre de lecturile lui
mistice, Dar aceste lecturi nu sunt suprapuse
hibrid in spiritul lui, ¢i crescute orgamic in fi-
inta-i inrudita cu ele. Mistica lterard a lui
Rike e o rezultantd incontestabild a misticed
religicase germane, dar ea e vie gi cuceritoare
fiindca sangele lui propriu circuld prin mosgte-
nirea insugitad §i asimilata. S

Ideea-axid a scrisorilor de fatd e aceastd sin.
guratate tacutd din care strofele lui armonioa-
se gau rupt ca lucrurile lui Dumnezeu din hao-
sul cosmic, $i pe care Rilke o marturiseste e-
pls»olar Voind si fie un duhovnic liric, el ne

apare ca un mirturisitor. E partea cu adevanat'

pretioasd a acestor scrisori pe care, cetindu-le,
te gandesti foarte mult la sufletul autorului si
foarte pufin la faptul daca tanirul poet Kap-
pus, cdruia ii sunt adresate, a practluca”t sau nu
sfaturile atdt de frumos redactate.

" Dar paradoxul acestei singuridtdii e comuni~
cativitatea ei epistolari. Singuritatea e fuga de
ocameni; scrisorile - cdutarea oamenilor. Ina-
daptabil fird leac, Rilke fuge din t{ard in tard
-~ acum e in Italia, acum la Paris, acum in
Suedia — si totug cautd mereu oamenii l3sati
in urmi. Sfatul lui de singuritate suni parci
astfel: refugiazi-te In tine insuii ca si te regi-
sesti si s8 poti vorbi apoi mai autentic cameni-
lor! E un paradox? Nu stiu. Dar mi se pare ci,
inainte de foate, e regula oricirei arte i regula
oricireéi viefi care cautd esentialul. Singurita-

tga se comunicé} in rodul gindului si al faptei

era pa-

crescute in adincurile ei. Altfel, ea n’ar ma'i fi
singuritate, ¢i pustiu mort.

Scrisorile acestea, ce desviluiesc simplu $1
cald intelepciunea unui mare poet, sunt tradu-
se luminos in frangjuzéste de Bernara Grasset,
editorul parisian, s1: de Rainer Biemel, secreta-
rul sdu literar, care e un foarte inzestrat com-

patriot al nostru originar dm Bnawv

NI CHIFOR CRAJNIC
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TRADUCERI DIN LITERATURA. ENGLEZA.
— Dupi ce si-a lamurit frumos fiin{a literard
prin exclentele reviste cari au aparut acolo in
anii din urma, impunind o suma de scriitori ai
locului, — Ardealul igi cautd intreprinderiie e-
ditoriale mecesare. Dupd un inceput, mai muit
entuziast decdt cheziguit iIn duratd, . editura
Pantheon din Brad, — cea carea tiparit roma-
nul lui Holban ,loana* si traducerea vioale a
cartii de celebritate a lui Malraux, ,La condi-
tion humaine“—si-a Incetinit activitatea. Poa-
te a hotdrit aceasta §i difuzarea mai putind de
cat cea agieptatd a traducerii din- Malraux. Ro-
manele franceze de mai inaltd substanti nu pot
avea la noi succes in traducere fiindcd cercul
restrans de cititori subtili pe care pot sa-1 ispi-
teasca le cunoa@te direct din literatura de ori-~
gind. . '

Recent, o noud editurd inceancd, de astadatai
la Cluj, s& pormeascd tot cu o traducere: edi-
tura Lepage cauii. si-1 incetdfeneasci la noi pe
Charles Morgan printr’o ingrijitd: prezentare a.
romanului sdu Fdntdna. Calea e mulit maj feri-
citd. Ea ‘urmeazi drumul deschis prin traduce-
rile atdt de constiincios gi- rpméanegte . lucrate
ale d-lui Iuliu Giurgea din Sommerset Man-
gham (,,Sase femei“ si ,Luna si -doi bani juma-
tate” si, recent, — ,Fumul amagirii*y si mai a-
les din Rudyard Kypling (,,Cartea Jungliei si
»Kym®), dupd ce interesul maselor pentru lite-
ratura englezd fusese trezit prin tdlmicirile ri.
sunidtoare din D, H. Lawrence. )

Castigand simpatia unui cenc mai larg de ci~
titori, traducerile acestea, — indiferent de sco-
pul lor comercial, — ne face un imens bine a-
propiindu-ne de lumea robusti si siinitoasi a
literaturii engleze. Prin puterea ei de wviati,
prin adinca ei umanitate ca 1 prin spirituaﬁ-
tatea ei gravi si severi, — literatura englezi
poate face o necesard educatie a publicului mo-
stru larg lce’utor departdndu-1 de nefastele mi-
ragii ale maculaturii pornografice, fabricati la.
noi de céfiva scribi fird niciun Dumnezeu,

O. PAPADIMA E
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