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GÂNDIREA 

A m scris de multe ori : „Vremea noastră e vremea tineretului"; şi am spus, 
cu aceasta, prea puţin. Noile concepţii politice întrupate în sisteme de organizare a 
statului merg mai adânc .— până la copil. El e pia t ra unghiulară în zidirea altei 
lumi pe ruinile celei vechi. Pentru spiritul revoluţionar al t impului, bătrânii sunt 
socotiţi anacronici : cărămizi ştirbite, din dărâmături , pe care arhitectura politică 
nu vrea să le mai întrebuinţeze. Bătrânul e diformat de ideologii şi de sisteme 
căzute ; pentru sămânţa revoluţionară, copilul e ca brazda desţelenită în­
tâia oară. El a devenit problemă de stat. Ca să existe mâine în cetăţeni, s ta tul caută 
să se imprime azi în copii. In pasta lor moale apasă puternic pecetia voinţei politice. 

Cu acest înţeles, problema copilului ia un aspect izbitor : acela al dreptului 
de proprietate asupra lui. 

Sovietele, bunăoară, pretind că omul aparţ ine în întregime statului şi pr in 
urmare copiii sunt o proprietate publică. Pent ru a realiza această idee năstruş­
nică, a fost desfiinţată familia, adică drepturile naturale ale părinţilor, şi Biserica, 
adică drepturile spiri tuale ale lui Dumnezeul Singur statul trebuie să dispună de 
copii ca proprietar absolut. Da r copiii statului sunt în realitate copiii nimănui. Şi 
una din crimele fioroase ale bolşevismului sunt cetele de copii părăsiţi , crescuţi ani­
malic pe maidane, pr in ganguri şi beciuri, ucişi de boli, mâncaţi de şobolani, desfi­
guraţ i de mizerie, stafii groaznice ale sfintei copilării. Dacă ideea comunistă s'ar fi 
realizat până la capăt , statul sovietic ar fi ajuns în scurt t imp să se razime pe 
neant, fiindcă pruncii ar fi dispărut din hotarele lui. 

Statul naţionalist de stil nou manifestă aceeaş voinţă de a-şi imprima chipul 
în copil. Dar aici principiul etnic şi tradiţ ia spirituală sunt respectate. Pentru noul 
naţionalism, numărul e forţa statului. Aceasta impune o luminoasă ,largă şi costi­
sitoare politică demografică în cadrul familiei consfinţite şi încurajate. Drepturile 
spirituale ale Bisericii sunt recunoscute în măsura în care nu se contrazic cu inte^ 
resele statului, — ca în Italia. Sau sunt tăgăduite în măsura în care se contrazic — 
ca în Germania, unde răsunătorul conflict cu Vaticanul are, între alte cauze, pe a-
ceea a dreptului de proprietate spirituală asupra copilului. 

Principiul înnoirii lumii pr in copil, ridicat azi pe planul marilor probleme 
de stat, e însă principiul oricărei pedagogii ; dar mai presus de toate al creşterii 
creştine. Dacă răul din stat e răul din societate şi dacă răul din societate e răul din 
om, creşterea creştină urmăreşte nimicirea răului din om sau mântuirea de păcat. 

C O P I L Ă R I E Ş I S F I N Ţ E N I E 
DE 
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Aici pe pământ , Biserica pregăteşte în suflete mântuirea, pe care în chip definitiv 
o dă Iisus Hristos la judecata din urmă. Biserica pregăteşte deci pent ru cealaltă 
ordine de existenţă. Cu alte cuvinte, scopul creşterii creştine trece dincolo de mar­
ginile vieţii pământeşt i şi are în vedere destinul omului în veşnicie. Căci dacă ad­
mitem că omul nu moare întreg odată cu moartea-d trupească, atunci destinul lui e 
altul decât acela de-a face o scurtă umbră pământulu i . Misiunea Bisericii se în­
scrie în această infinită perspectivă a nemuriri i şi a veşniciei. Şi ea ne ajută să înţe­
legem în altă lumină problema, pe care o pun noile concepţii politice, despre dreptul 
de proprietate asupra copilului. 

Ce e statul faţă de Biserică ? O putere naturală , mărginită în condiţiile de 
timp şi spaţiu ale vieţii pământeşt i . Pretenţia Iui de a s tăpâni pe om cu exclusivi­
tate şi de a-1 absorbi total în finalitatea politică însemnează, implicit, interzicerea 
acestui om de la destinaţia-i veşnică şi strivirea sufletului în teascul t impului şi al 
spaţiului. Numai un stat, care circumscrie existenţa umană în valoarea vremelnică 
a dobitoacelor, poate să aibă această pretenţie. Astfel ne apare în monstruoasa ei 
absurditate năzuinţa statului sovietic care, tăgăduind pe Dumnezeu şi veşnicia 
vieţii de dincolo de moarte, a voit confiscarea totală a omului şi proprietatea pu­
blică a copiilor. Drepţ i sau tirani, înţelepţi sau nebuni, dictatorii istoriei sunt şi ei 
biete puteri ca iarba câmpului , oare acum este, iar mâine în foc se aruncă. Şi de si­
gur, miliarde de păr inţ i delà începutul lumii până azi şi alte miliarde de acum în­
colo n au născut şi nu vor naşte copii pentru a se împroprietăr i cu ei un Lenin 
sau un Stalin oarecare. 

Omul iiu e instrumentul orb al niciunei puter i pământeşti . Şi nici măcar al 
vreunei puteri cereşti. Omul e fiinţă liberă, creată în această lume ca să se bucure 
de lumina lui Dumnezeu şi să-şi aleagă singură destinaţia d in viaţa viitoare. Bise­
rica îi revelează cunoaşterea acestei destinaţii cu al ternativa fericirii sau a torturii 
veşnice şi-i pune la îndemână mijloacele suprafireşti ale mântuiri i . Da r nu-1 con­
strânge tocmai fiindcă e l iber: îl cheamă tocmai fiindcă e liber şi-1 îmbrăţişează 
dacă el consimte să-1 călăuzească peste puntea nefiinţei, în nemurire. Ca făptură 
liberă intrând în Biserică, el a in t ra t în începutul împărăţiei cerului. împără ţ i a 
cerului e împărăţ ia iubirii, iar imaginea ei concretă, răsfrântă în t imp şi în spaţiu, 
sunt faptele omului către ai săi, către societate, către stat. Intr 'o societate creştină 
organizată în stat, nu se pune problema dacă omul aparţ ine statului sau Bisericii. 
Biserica există în t imp şi în spaţiu, d a r ea nu e din t imp şi din spaţiu. Ea e ante-
camera, vastă cât cosmosul, a veşniciei. Neamurile şi statele încap în ea ; şi mii de 
alte neamuri de s'ar ivi şi de alte state .toate ar avea loc în cuprinsul ei spiritual. 
Un stat creştin intră cu t impul şi spaţiul său mărginit în eternitatea Bisericii şi, a-
derând la destinaţia suprafirească a omului, îi va da acestuia put in ţa să-şi îndepli­
nească a tâ t obligaţiile către Cesar cât şi obligaţiile către Dumnezeu. In acest caz, 
care nu e altceva decât irânduiala lumii delà Hristos încoace, insul se desvoltă în 
cadrul familiei, în cadrul profesiunii , în cadrul statului şi în cadrul Bisericii. Viaţa 
noastră de sub soare fiind însă o pregătire proporţ ionată nemuriri i de dincolo de 
groapă, se înţelege lesne dece cadrul familiar, cel profesional şi cel statal se subor­
donează ierarhic cadrului ecumenic sau universal, care e Biserica. Ea e împărăţ ia 
iubirii, şi imaginea acestei iubiri răsfrântă în acţ iunea omului se repercutează ca 
obligaţii morale asupra fiecăruia din cadrele subordonate. 

Viata în vremelnicie se orânduieşte, deci, în corelaţie cu viaţa în veşnicie 
dacă omul aderă la destinaţia lui de dincolo de veac. Oda tă proclamată această a-
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derenţă, niclun om nu aparţ ine în întregime altui om fiindcă toţi aparţ in lui Dum­
nezeu ca făpturi ale lui. 

Adevărul acesta, pe oare caută să4 sugrume în vremea de azi dictatorii la­
comi de stăpânire asupra vieţii şi a morţii, ne apare în lumină suverană din sfânta 
Evanghelie. în t rebat asupra durabil i tăţ i i căsătoriei, Iisus Hristos afirmă legătura ei 
indisolubilă, legătură ridicată la rangul de taină a Bisericii. Iubirea dintre bărbat şi 
femee devine sfântă nu atât pr in puri tatea ei pasională, cât prin faptul că rodeşte 
viaţă dând naştere noilor generaţii. Ce ati tudine are Mântuitorul faţă de aceste noi 
generaţii ne spune Evanghelia imediat după convorbirea despre căsătorie. Oamenii 
îşi aduceau copiii la Iisus să-i atingă cu mâinile sale şi să-i binecuvinteze. Ucenicii, 
însă, crezând în naivitatea lor că această îmbulzeală a mulţimii i-ar cădea cu supă­
rare îi cer tau pe părinţi . 

„Iar Iisus, — povesteşte evanghelistul — văzând acestea nu i-a păru t bine şi 
le-a zis lor : Lăsaţi prunci i să vină la mine şi nu-i opriţi pe ei, că a unora ca aceştia 
este împărăţ ia lui Dumnezeu. Amin zic vouă : oricine nu va primi împărăţ ia lui 
Dumnezeu ca pruncul, nu va intra în ea. 

Şi luându-i în braţe, şi-a pus mâinile peste ei şi i-a binecuvântat pre dânşii". 
însemnătatea pe care o dă Mântuitorul copiilor, în această scenă de o dumne­

zeiască drăgălăşenie, devine principiu normativ în creştinism. înţelegem din ea că 
intre Iisus Hristos şi copii există o atracţie spontană. El are braţele deschise către 
toţi copiii din lume, iar aceşti copii sânt împinşi către dânsul ca de o putere tainică 
a sufletului lor. In icoanele care înfăţişează intrarea triumfală în Ierusalim, copiii 
sunt cei cari îl primesc cu entusiasm mai fierbinte şi ramurile verzi cu care îl oma­
giază sânt parcă prelungiri în aier ale sufletului lor fraged. Dar este în aceste icoane 
un amănunt de o frumuseţe înduioşetoare : pe planul întâiu e zugrăvit un copil, care 
se pleacă cu o cucernicie de-o infinită gingăşie şi sărută din mers piciorul Mântui­
torului călare pe asin. Zugravul a concentrat în acest amănunt toată adânca pornire 
şi toată recunoştinţa copilăriei din lume pentru Fiul lui Dumnezeu, care vine. 

Avem noi dreptul, părinţ i sau ucenici sau dictatori politici, oricine a m fi, 
avem noi dreptul să împiedicăm această atracţ ie spontană şi adâncă dintre Iisus 
Hristos şi copii ? „Lăsaţi copiii să vină la mine şi nu-i opriţi pre ei, că a unora ca 
aceştia este împărăţ ia lui Dumnezeu", ne porunceşte el. Şi sensul acestor cuvinte 
este că, mai presus de noi oamenii, copiii aparţ in lui Iisus Hristos. 

Şi mai este încă un adevăr, ce se desface din această scenă evanghelică a bi­
necuvântării pruncilor. Şi anume: dintre toate vârstele copiii sânt preferiţi în deosebi 
de Mântuitorul şi lor, înaintea tuturor, li se dă împărăţ ia cerurilor. In logica miste­
rioasă a acestei preferinţe, oamenilor matur i li se adresează următoarea condiţie : 
„Amin zic vouă : oricine nu va primi împărăţ ia lui Dumnezeu ca pruncul, nu va 
intra întru ea !" Iar pruncul acesta, care e numai un puiu de om, e ridicat pe braţe 
de Iisus şi, peste capetele tuturor, e arătat omenirii drept pildă de creştin model ! 
Dacă te laşi sfătuit de orgoliul tău de om în vârstă, ţi <se pare aproape scandalos, 
că trebuie să dai în mintea copiilor ca să câştigi iubirea lui Iisus Hristos. 

Şi totuşi, aceasta e legea împărătească a încreştinării noastre. Trebue într 'ade­
văr să revii la mintea copiilor pentru a-ţi regăsi linia marelui destin de dincolo de 
moarte! In creştinism, măsura omului desăvârşit nu e cel vârstnic, ci copilul. Nu 
pruncul trebuie să fie ca noi, ci noi trebuie să fim ca pruncii. Această măsură a re­
ligiozităţii, pe care ne-o dă Iisus Hristos, pare bizară pentru felul nostru obişnuit 
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de a judeca, fiindcă noi confundăm cultura cu religia. In cultură, care é un feno­
men omenesc progresiv, o acumulare necontenită de idei şi de cunoştinţe noi, copilul 
nu poate să fie măsura noastră. El e un fermecător ignorant, pe care trebuie să-1 ri­
dicăm treptat la nivelul nostru de instrucţie. Procesul religiunii însă se petrece in­
vers faţă de procesul culturii. Ce reprezintă din punct de vedere creştin copilul nou 
născut în această lume şi renăscut pr in baia misterioasă a Botezului? El reprezintă 
însăşi simplitatea şi pur i ta tea absolută în felul ei. Frăgezimea naturi i lui neatinsă 
încă de arşiţa patimilor din lume, virginitatea spiri tului lui care încă nu cunoaşte 
răul, neprihana de crin a inimii lui fac din această fiinţă un înger în t rup , destinat 
parcă numai zâmbetului şi bucuriei fără sfârşit. Această nevinovăţie iniţială însă 
nu se va păs t ra delà sine, dealungul vieţii, ca u n absolut incoruptibil. înclinările că­
tre pat imă se vor ivi progresiv odată cu creşterea şi cu desvoltarea instinctelor din 
na tura omenească. Tot secretul educaţiei creştine stă în s t rădania continuă d-a asi­
gura instinctelor din om funcţiunea normală spre binele lui şi al semenilor Iui şi de 
a n u le lăsa să devieze catastrofal în patimi. Căci instinctele din om sânt ca armele 
cu două tăişuri: călăuzite normal de cârma voinţei, ele duc pe calea marei destinaţii 
de dincolo de moarte; lăsate să degenereze în patimi, ele duc pe calea contrară a 
pierzării. Educaţ ia p r in urmare , care e îndeosebi exerciţiul eroic al voinţei, constă 
din sforţarea continuă de a păstra pe om la nivelul sublim al puri tă ţ i i şi al simpli­
tăţii cu care a venit odinioară pe lume ca prunc . Astfel măsura virtuţii omeneşti e 
copilul. Am putea spune, fără să greşim, că sântem a tâ ta de creştini câtă copilărie 
pură am isbutit să păs t răm în noi până la sfârşitul vieţii. 

Iată, deci, pentru ce nu trebuie să confundăm procesul culturii, care e u n spor 
progresiv de cunoştinţe, cu procesul religiei, care e sforţarea de a ne păstra în viaţă 
zestrea de neprihana cu care am venit pe lume, p r m Botez. In cultură, savantul e 
măsura copilului; în religie copilul e măsura savantului . Cele mai înalte culmi ale 
geniului omenesc sânt poeţii şi filosofii, eroii şi sfinţii. Fiecare din ei realizează în 
felul său ceva din sufletul pur al copilăriei. Poetul şi artistul în genere se manifestă 
în creaţia lui ca un copil care îşi face din uneltele jocului şi din ficţiunile imagina­
ţiei o lume ideală, deosebită de lumea noastră reală. Filosoful chinuit să dea u n răs­
puns Ia întrebările ultime ale existenţii a rămas sub raportul intelectual, singurul co­
pil dintre noi toţi. Căci dacă noi am renunţa t să ne chinuim cu întrebările ultime şi 
să căutăm raţiunea supremă a lucrurilor, întrebările acestea, cu care se îndeletni­
ceşte atât de grav filosoful, sânt exact aceleaşi pe care le aruncă copilul către miste­
rul acestei lumi, abia apăru t în mijlocul ei. Eroul săvârşeşte marile isprăvi pe care 
le imaginează cu aprindere copilul şi se sacrifică fără restricţie cu generozitatea 
nativă a prunciei. Toate aceste încarnări ale geniului omenesc reprezintă în moduri 
felurite salturi peste In mea reală, iar aceste salturi sunt date ca impulsiuni native în 
psihologia copilului. Căci dacă în el sânt tendinţe de adaptare la condiţiile lumii 
reale, în care a venit, — adaptare , pe care pedagogia o numeşte proces de imitaţie, 
— nu e mai puţ in adevărat că în copilărie există puternice tendiţe de depăşire a 
acestei lumi, de salturi dincolo de real. Ce este, bunăoară , gustul pentru fabulaţie, 
atracţia universală a copiilor pentru basme, decât o dovadă a acestei tendinţe de salt 
dincolo de real ? D u p ă umila mea părere, mitologia basmelor, care absoarbe atenţia 
tu turor copiilor incomparabil mai mult decât orice istorioară de conţinut aievea, 
ascunde în atracţia ei aderenţa profundă a sufletului copilăresc la dimensiunile su­
pranatura le ale existenţii. In basm, instinctul copilului îşi caută destinaţia de din­
colo de moarte. Basmul e însă numai un pal ia t iv care potoleşte setea acestui instinct 
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metafizic. Singură religia îl poate mulţumi deplin. Deaceea, dintre toate întrupările 
culminante ale geniului omenesc, aceea care realizează în chip integral şi sublim co­
pilăria e sfântul. 

Sfântul e creştinul desăvârşit, dar în acelaş timp şi copilul desăvârşit. Acea­
stă afirmaţie, pentru a nu rămâne u n simplu paradox, ne obligă să căutăm în fiinţa 
sfântului şi în fiinţa copilului elementele comune amândurora, pe temeiul cărora să 
ne lămurim mai bine. 

Există într 'adevăr asemenea note comune ? 
Să amintim că noi am vorbit mai sus de înclinarea spontană a copilului către 

Iisus Hristos, aşa cum reiese limpede din cuvintele sfintei Evanghelii: „Lăsaţi copiii 
să vină la mine, şi nu-i opriţi pre ei". Fără îndoială, aceasta nu presupune altceva de 
cât o atracţie şi o iniţiativă originară sufletului copilăresc către lucrurile divine, 
către dimensiunile supranaturale ale persoanei Mântuitorului. Dacă această pornire 
n'ar exista, atunci cuvintele „lăsaţi-i" şi „nu-i opriţi" n 'ar avea niciun sens. Acea­
stă atracţie spre supranatural şi spre divin se poate constata în psihologia infantilă 
şi din gustul pentru basme, care nu sunt decât un paliativ şi o sugestie artistică a 
lumii de dincolo, dar se poate constata mai ales din teribilele întrebări ale copilului 
asupra cauzelor ultime ale lucrurilor şi asupra misterului ce înfăşoară lumea văzută, 
întrebările acestea atât de timpurii, a tât de precoce şi anterioare oricăror preocupări 
de ordin practic, alcătuiesc o t răsătură fundamentală a sufletului. Pr in ele se ex­
primă năzuinţa instinctivă de a identifica lumea în care a venit în proporţiile ei 
juste şi de a o depăşi pr in aderenţa là divin. Platon caută să explice această ade­
renţă pr in teoria reminiscenţei, a unei amintiri rămasă în suflet dintr 'o presupusă 
existenţă anterioară în lumea superioară a divinelor Idei. Explicaţia lui însă, pe cât 
e de frumoasă, pe atât e de neacceptabilă din punct de vedere al adevărului creştin. 
Alţi filosofi îşi explică aderenţa la divin pr in teoria ideilor înăscute în suflet, sau 
prin formele apriorice kantiene. Oricât de Variante ar fi aceste încercări filosofice, ele 
au o notă comună în recunoaşterea că sufletul omenesc vine pe lume cu dispoziţia de 
a adera la lucrurile divine de dincolo de lume. Această pornire nativă de căutare 
şi această nevoe originară de aderare şi de adorare e temelia sufletescă a religiunii, 
adică a legăturii vii dintre om şi Dumnezeu. Unii cugetători numesc religiunea, din 
această pricină, „un instinct adânc înrădăcinat în sufletul omenesc". Alţii spun ace­
laş lucru când o numesc „esenţa sufletului omenesc". 

Doctrina creştină ne învaţă că sufletul individual e ereat de Dumnezeu pentru 
fiecare fiinţă ce se naşte pe lume şi că în zăpada lui neprihănită e întipărit chipul 
şi asemănarea Creatorului. Chipul lui Dumnezeu îl poartă inteligenţa omului 
sau spiritul lui, iar asemănarea o poartă voinţa lui de a lucra binele. Această învă­
ţătură concordă, dealtfel, cu nota comună a explicaţiilor filosofice despre aderenţa 
sufletului la ceeace este divin. Copilul e o fiinţă metafizică prin setea de răspunsuri 
absolute a spiritului său Adrgin şi o fiinţă morală prin generositatea spontană, nede­
liberată, ce se revarsă din inima lui inocentă către lume. Spiritul, care poartă 
chipul divin şi inima, oare poartă asemănarea, sânt, dacă ne putem exprima astfel, 
organele de contact ale omului cu Dumnezeu. Spiritul prin înţelegere sau cunoaş­
tere; inima prin iubire sau faptă. 

Sfântul e un creştin desăvârşit pentrucă aderenţa la divinitate sau religiunea, 
pare e un instinct originar în sufletul copilului, el o trăieşte integral ca supremă stare 
de conştiinţă. Pe culmea credinţei creştine, sfântul îndeplineşte în mod pasiv voia 



lui Dumnezeu; o stare de pasivitate fericita, asemănătoare eu aceea în care copilul, 
cu faţa în sus, surâzătoare, primeşte laptele mamei sau, mai mărişor, cu aceeaşi faţă 
deschisă şi capul dat pe spate, primeşte fericit răspunsuri le religiei la întrebările 
ultime, puse de candida lui curiozitate metafizică. începutul vieţii şi termenul 
ultim al desăvârşirii ei se leagă astfel în aceeaşi notă de fericire comună, pe care o 
dă aderenţa la divin. Candoarea copilăriei se întâlneşte pe acelaş p lan înnalt cu 
sfinţenia. 

D a r candoarea copilăriei e o stare de na tură a sufletului purificat p r in baia 
Botezului, în vreme ce candoarea sfântului e o stare cucerită p r in nevoinţele şi cas-
nele nespus de grele ale unei vieţi întregi. Gradul de pur i ta te a copilăriei scade ne­
contenit cu adolescenţa, cu tinereţea, eu bărbăţ ia şi bătrâneţea, dacă omul se lasă 
pradă pornirilor rele. Precum valurile mării macină pe nesimţite ţărmul de piatră, 
tot astfel valurile vieţii nimicesc cu t impul blocul de candoare al copilăriei. Lupta 
sfântului este aceea de a menţine nivelul iniţial de candoare. Ea se aseamănă adesea 
cu t ruda lui Sisif de a ridica stânca pe vârful muntelui , ca iar să se rostogolească 
de-acolo şi iar s'o ridice din vale spre culme. Numai o biruinţă deplină îl readuce pe 
sfânt la măsura copilului oare a fost el însuş imediat după Botez. 

In ce constă oare sfinţenia şi întrucât se aseamănă ea cu copilăria? 
D u p ă doctrina creştină sânt două lucruri îndeosebi, care fac pe om capabil de 

sfinţenie. Unul e simplitatea spiritului, iar al doilea e puritatea inimii. 
Simplitatea spiri tului se mai numeşte în termen obişnuit sărăcia cu duhul . Cei 

săraci cu duhul sânt binecuvântaţ i de Mântuitorul cu fericirea de a trăi în împără­
ţia cerurilor. Cei curaţi cu inima sânt binecuvântaţ i de el cu fericirea de a vedea pe 
Dumnezeu. Esenţa celor nouă fericiri rostite în Predica de p e munte se reduce în 
realitate la aceste două. Iar aceste două sânt, în fond, una şi aceeaşi, pentrucă a fi în 
împărăţ ia cerurilor şi a vedea pe Dumnezeu însemnează unul şi acelaş lucru. Numai 
căile p r in care se ajunge acolo sânt deosebite, în t rucât odată e vorba de spirit şi apoi 
e vorba de inimă. 

Spiritul e cel care cunoaşte. 
Inima e cea care iubeşte. 
Religiunea e cunoaşterea şi iubirea de Dumnezeu totdeodată. 
Cunoaşterea lui Dumnezeu e condiţionată de simplitatea spiritului sau de să­

răcia lui. Ce însemnează această sărăcie sau această simplitate ? Activitatea proprie 
spiritului nostru este aflarea adevărului . In munca nobilă pen t ru a-1 afla, spiritul se 
încarcă cu nesfârşita varietate a cunoştinţelor, cu imaginile, cu reprezentările şi 
ideile tuturor lucrurilor ce cad în raza preocupărilor sale. îngrămădirea acestor ele­
mente intelectuale pricinueşte adesea rătăcirea spiritului, care poate să ia drept ade­
văr ceeace nu este în realitate şi să treacă nepăsător pe lângă adevărul pe care îl 
caută. Cel mai trist şi mai elocvent exemplu de ră tăci re este acela al semidocţilor 
cari, posedând o sumă oarecare de cunoştinţe insuficiente, sânt siguri că posedă 
adevărul însuş. Caracteristica semidoctului este că nu-şi dă seama de limitele ştiinţei 
omeneşti şi ia drept absolut ceeace e fragmentar şi relativ. Pen t ru problema desă­
vârşirii omului, semidocţia e mai totdeauna o nenorocire. O altă dificultate o ridică 
bunăoară, varietatea nesfârşită a cunoştinţelor din care e alcătuită cul tura noastră 
modernă. O viaţă de om nu-i este suficientă spiri tului celui mai apr ins de setea de 
a şti, pentru a cuprinde această cultură în ansamblul ei. Spiritele puternice însă, 
care au izbutit să cuprindă într 'o sinteză mai largă ansamblul cunoştinţelor omeneşti 
îşi dau seama tot mai mult de relativitatea ştiinţei. Savantull adevărat devine modest 
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şi începe să se îndoiască de propria lui ştiinţă. Cuvântul înţeleptului Socrate: „Ceeace 
ştiu este că nu ştiu nimic" e o concluzie la care nu puţ ini ajung dupăce ştiu tot 
ceeace se poate şti. Cu expresia creştină, această constatare a limitelor cunoaşterii 
omeneşti se numeşte „ignoranţa savantă". Da r această ignoranţă savantă, constatată 
la capătul ştiinţei, ne pune pe drumul simplităţii spiritului sau al sărăciei cu duhul . 
Adevărul absolut care e Dumnezeu însuş, după care însetează cunoaşterea ome­
nească, se poate descoperi pe o cale mai directă în noi înşine. Inteligenţa sau raţiu­
nea sau cugetul nostru e însăşi imaginea lui Dumnezeu, întipărită în suflet. 
Descoperirea acestei imagini în noi e descoperirea adevărului pe care îl căutăm. 
Dar această descoperire cere o descărcare continuă, până la epuizare, de toate ima­
ginile şi ideile secundare, acumulate în spirit. Operaţia de eliminare a lor se numeşte 
simplificarea spiritului. Numai izolat astfel în singurătatea lui lăuntrică, adică 
sărăcit de toate imaginile secundare, spiritul nostru poate regăsi pe Dumnezeu în 
imaginea primordială sau în ideea divină din el. Dacă despre cultură s'a spus că 
este ceeace rămâne în suflet dupăce am uitat tot ce am învăţat, cu atât mai mult se 
poate spune în legătură cu Dumnezeu: îl vom avea cu atât mai deplin în noi cu 
cât mai săraci vom isbuti să fim de imaginile absorbite d in lumea din afară de noi. 
Căci dacă Dumnezeu e spirit simplu, el nu se poate cunoaşte decât printr 'o desăvâr­
şită simplitate a spiritului omenesc. Dar ajungând la Dumnezeu pe această cale, 
învăţatul revine, de fapt, la simplitatea nativă a copilului. Ignoranţa savantă sau 
sărăcia cu duhul este, în esenţă, aceeaşi sfântă ignoranţă a noului venit pe lume, 
care, liber de orice ştiinţă, ajunge pr in instinct la Dumnezeu. Cine cunoaşte pe 
Dumnezeu cunoaşte totul. Pent ru savant, această idee centrală luminează şi orga­
nizează în limite juste toate elementele secundare, acumulate pr in ştiinţă. In desă­
vârşirea morală a omului raportată la destinaţia de dincolo de moarte, ştiinţa 
capătă o valoare numai întrucât îi ajută să depăşească lumea în care trăieşte. 

Pentru a lămuri mai bine această idee, să ne închipuim că facem o excursie 
într 'un peisaj muntos, voind să ajungem la piscul de munte cel mai înalt. Până să 
urcăm acolo, trebuie să trecem dealuri din ce în ce mai ridicate. Fiecare deal însă 
ne acopere perspectiva piscului de sus şi adesea credem că am ajuns când nu sân-
tem, de fapt, decât la jumăta tea înălţimii. Abia când stăpânim într 'adevăr vârful 
muntelui şi privim în jos întregul peisaj sub orizontul nemărginit, ne dăm seama 
de câteori ne-am înşelat în drum şi care sunt proporţiile reale ale dealurilor dim­
prejur în raport cu marea înălţime de unde le privim. Tot astfel, Dumnezeu e 
suprema înălţime la care ajunge spiritul omenesc. Şi numai când am ajuns până 
la el, ne dăm seama de proporţiile reduse ale lucrurilor din această lume, Cunoscân-
du-1 pe el, le cunoaştem mai bine şi pe ele. Fiindcă orice lucru nu se cunoaşte bine 
decât atunci când îl considerăm în cauza care 1-a produs. Iar Dumnezeu, fiind 
cauza tuturor lucrurilor, însemnătatea lor adevărată ni se descopere abia după 
ce îl cunoaştem pe el. La această descoperire ne duce sărăcia cu duhul sau simpli­
tatea de spirit. Copilul o are în mod nativ. Sfântul trebuie s'o realizeze renunţând 
pe rând la ideile despre lucruri în favoarea ideii împărăteşti a lui Dumnezeu. • 

Ce trebuie să înţelegem acum prin inimă curată ? 
Pr in inimă înţelegem acea par te din sufletul nostru, unde se nasc sentimentele 

şi de unde pornesc impulsurile către acţiune. Când zicem despre cineva că e u n 
om de inimă sau inimos, înţelegem că e un om oare vibrează imediat la suferinţa 
altuia şi-i sare în ajutor fără să pregete o clipă. Om bun e cel cu inimă bună ; om 
rău e cel cu inimă haină. Bune sau rele, pasiunile noastre clocotesc în inimă. Dacă 



urîm pe cineva, una ne împinge să-i facem rău ; dacă4 iubim, dragostea ne împinge 
•sări facem bine. Inima pr in u rmare joacă un rol hotărî tor în faptele şi în calificarea 
omului. Deaceea Iisus Hristos pune pe ea o însemnătate a tâ t de mare pentru viaţa 
creştină. Soarta noastră de dincolo de moarte o decide inima noastră. Din aceasta 
decurge preţul covârşitor pe care îl are educaţia inimii. 

în tâ iul lucru, pe care trebuie să-1 ştim în educaţia inimii este că ea nu se 
poate conduce singură, ci are nevoie de cârma raţ iuni i sau a spiritului. Un spirit 
care n'a ajuns la cunoaşterea lui Dumnezeu îşi va conduce inima după o înţelegere 
greşită. Bunăoară, dacă u n spirit e convins că bunul cel mai mare din lume e bo­
găţia, inima lui se va lipi cu toată pasiunea ei de bogăţie şi omul va lucra în con­
secinţă, exploatându-şi semenii pent ru a strânge avere pr in orice mijloc. Dimpo­
trivă, spiritul care a ajuns la cunoaşterea lui Dumnezeu şi ştie că binele cel mai 
mare este împlinirea voinţei divine îşi va călăuzi inima şi îi va rândui pasiunile în 
acest scop. Cunoaşterea e lumina călăuzitoare a pasiunilor inimii. In necunoaştere, 
pasiunile sunt dezordonate: iubim adesea ceeace nu e vrednic de iubit şi u r îm 
ceeace ar trebui să iubim. Pasiunea lăsată de sine ,e oarbă. 

Cunoaşterea lui Dumnezeu atrage dragostea de Dumnezeu a inimii noastre. 
Dar precum spiritul a trebuit simplificat pen t ru a ajunge la cunoaşterea de Dum­
nezeu, tot astfel inima trebuie purif icată pent ru a-1 pu tea iubi integral. Purificarea 
inimii înseamnă sugrumarea tuturor pornirilor rele din cuprinsul ei. Numai o inimă 
curată poate iubi cu adevăra t pe Dumnezeu. Precum soarele nu se străvede decât 
în limpezimea de cleştar a unei ape, tot astfel n u J l pu tem vedea pe Dumnezeu decât 
în adâncul de lacrimă al unei inimi curate. 

Dar iubirea creştină urmează aceeaşi cale ca şi cunoaşterea creştină. Când 
cunoaştem pe Dumnezeu, toate lucrurile din această lume ni se luminează pr in el. 
Tot astfel, când am ajuns să iubim pe Dumnezeu, toate lucrurile din lume ne vor 
părea bune şi vrednice de iubit. Căci Dumnezeu este iubire nemărginită şi iubirea 
lui cuprinde şi pe cei tar i şi pe cei slabi, şi pe cei drepţi şi pe cei păcătoşi. Asemenea 
lui Dumnezeu, creştinului adevărat , care e sfântul, lumea întreagă i se va părea 
Vrednică de iubit pent ru toată frumuseţea şi bună ta tea din ea şi vrednică de iertare 
pentru tot păcatul care o desfigurează. Omul, care s'a ridicat cu inima pe această 
culme a iubirii, a realizat armonia şi frumuseţea raiului în sufletul său şi trăieşte 
cu adevărat în împărăţ ia lui Dumnezeu. 

Nu vedem noi oare în copiii noştri, în candoarea fiinţei lor, în simplitatea spi­
ritului lor, în nepr ihana inimii lor, în toată preacura ta lor făptura ceva din frumu­
seţea fără asemănare a raiului şi a cerului cu îngeri ? Frăgezimea t rupulu i lor, ca 
de lujer din altă lume, surâsul pe oare îl numim îngeresc al gurii lor, lumina su-
prapământească a ochilor lor nevinovaţi, ciripitul lor ca de păsărele neştiute, ră­
mase undeva, departe, în paradis , totul ne sugerează o lume superioară neconruptă 
de păcat, dominată de armonie, de iubire şi de lumină nesfârşită. Dostoiewski zice 
că dacă a rămas ceva în lumea noastră, care să ne amintească de frumuseţea raiu­
lui e frăgezimea frunzelor de pr imăvară , e ciripitul păsărelelor şi ochii copiilor. 
Daţ i-mi pe toată viaţa ochii unu i copil şi nu voiu mai vedea mai vedea altceva de 
cât lumină fericită a raiului dumnezeesc. 

Daru l acesta supraomenesc nu-1 au pe pămân t decât sfinţii şi copiii. Copiii, 
din na tura lor simplă şi neprihănită, cu care vin pe lume din marele mister al lui 
Dumnezeu. Sfinţii — din t ruda unei vieţi întregi de a redeveni asemenea copiilor. 

Dacă analizăm sentimentul de iubire cu care ne înconjurăm copiii, dcscopc-
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rim în el două elemente deosebite: unul e fericirea ce se desface din puri tatea lor 
ruptă din altă lume; altul e îngrijorarea că această puri ta te se va întina şi se va 
oonrupe de răutatea din lumea noastră. Privindu-i, mai mult suspinăm că nu mai 
suntem asemenea lor şi dorim mult mai puţ in ca ei să ajungă asemenea nouă. Ca 
ei — e o fericire; ca noi — o durere. Numai cine cunoaşte copilul înţelege cât de 
mult s'a depărtat de pur i ta tea cu care a venit pe lume şi simte ridieându-se din a-
dâncul fiinţei lui dorul de a redeveni copil. Dorul de copilărie, pe oare îl cântă cu 
atâta insistenţă poeţii, e nostalgia după candoarea unui raiu dispărut. Şi numai 
cine se cunoaşte bine pe sine, numai cine a suspinat pe ruinile lăuntrice ale ne-
prihanei de altă dată, vede cu groază perspectiva vestejirii şi a conrupţiei ce-1 aş­
teaptă pe copil în viaţă. 

Sentimentul acesta de inimă frântă în două trebuie să stea la temelia educa­
ţiei generaţiilor noui. Truda educatorului adevărat nu este să-i facă pe copii ase­
menea nouă, ci să-i salveze pe toată viaţa în simplitatea de spirit şi în curăţenia 
inimii cu care au venit pe lume. O generaţie nouă e o pr imăvară nouă a omenirii. 
Şi ea e menită sigur vestejirii dacă voim s'o creştem după asemănarea noastră. E-
xistă însă un singur mijloc de a o salva : când educaţia, fundamental reformată, va 
creşte pe copil după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu. 

Dacă viaţa pământească se desfăşoară între leagăn şi mormânt, viaţa creş­
tinului ortodox se desfăşoară între Botez şi sfânta împărtăşanie. Pr in Botez înce­
pem, pr in sfânta împărtăşanie sfârşim. Dacă după t rup ne naştem din mamă în 
sânul familiei şi al neamului, după d u h ne renaştem în Biserică, în obştea de iubire 
a fiilor lui Dumnezeu. Pruncul cufundat în valul baptismal e u n Adam creat din 
nou şi restabilit în raiul spiritual al armoniei cu Dumnezeu. In natura lui purifi­
cată şi simplă, harul Bisericii îngroapă puteri proporţionate destinaţiei de dincolo 
de această lume, a omului. Atât de mari sunt aceste puter i încât pruncul , oare 
moare botezat, e primit în raiul oelor desăvârşiţi. Botezul, pr in urmare, ne aşează 
dintr 'odată la nivelul superior al sfinţeniei. De aceea Biserica e creatoare de sfinţi 
şi e numită ca Maica Domnului : născătoare de dumnezei. In des voi tarea vieţii însă, 
această sublimă stare paradisiacă nu se menţine de la sine, fiindcă omul e liber 
iar harul îngropat în el nu-i stânjeneşte libertatea. In voinţa liberă stă capa­
citatea de-a alege raiul sau iadul. C u alte cuvinte, în libertatea noastră e pu­
tinţa de conlucrare a energiei baptismale cu energia naturală din noi, — sau refuzul 
de a conlucra. Evident că în pruncul nou născut şi nou renăscut în Biserică, toate 
aceste puteri se găsesc în stadiu de ignoranţă inocentă. Dar, pusă în termeni orto­
docşi, problema educaţiei omului în desvoltare nu e altceva decât strădania voinţii 
de a ne păstra la nivelul baric ce ni s'a dat pr in Botez. Educaţia creştină e conlucra­
rea voinţei cu energia harului din noi. In Botez nu se vede această conlucrare, dar 
ea se vede bine în taina sfintei împărtăşanii . Nici o silinţă nu i se cere pruncului 
pentru a i se da harul baptismal; dar o serie întreagă de silinţi i se cer omului pen­
tru a ajunge la harul euharistie. Şi dacă o b s e d ă m că Botezul se dă odată pentru 
totdeauna, iar împăr tăşania se repetă necontenit până în ultimul ceas al vieţii, care 
e rostul adânc al acestei rânduieli bisericeşti ? 

Date fiind alunecările necontenite ale firii omeneşti, ce este oare împăr tă ­
şania în raport cu Botezul decât ridicarea bruscă a vieţii personale iarăşi la nivelul 
haric in i ţ ia l ? Botezul e nivelul sublim al sfinţeniei: împăr tăşania e pârghia spiri­
tuală, ce ne ridică mereu până la el. Tot secretul educaţiei cu adevărat creştine stă 
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în raportul acestor două sfinte taine. — una pr in care începem viaţa, alta pr in care 
o continuăm şi o desăvârşim. 

In teologia ortodoxă ,s'a pus, între altele, şi problema dacă sfinţenia sau de­
săvârşirea reprezintă un grad haric egal cu harul baptismal sau mai mare decât el. 
Unii înclină să creadă că sfinţenia, ca încununare a vieţii creştine, a r depăşi culmea 
atinsă prin Botez. Alţii însă sunt convinşi că amândouă reprezintă u n nivel haric 
egal. Admiţând această din urmă părere, copilăria ne apare deopotrivă cu sfin­
ţenia. Astfel, n 'am făcut u n simplu pa radox când am spus că pruncul botezat 
e un sfânt, iar sfântul pe culmea cea mai înnaltă a virtuţii realizează copilăria 
paradisiacă. Intre această Alfa şi această Omega a vieţii creştine, stă culmea egală 
a harului pe linia căruia se înscriu zigzagurile conştiinţei morale a omului, cu seo-
borîrile şi cu suirile ei. Care alta e, deci, în termen teologic, esenţa educaţiei creş­
tine decât ajungerea la conştiinţa haru lu i bapt ismal ce sălăşuieşte în noi ? Această 
conştiinţă a harului ne dă sentimentul lăuntr ic al prezenţei lui Dumnezeu în noi, a-
dică sentimentul dragostei, al împărăţ iei divine în suflet, al gustării anticipate din 
fericirea raiului etern. De aceea mar i i sfinţi, car i sunt mar i i mistici ai ortodoxiei, 
rezumă sfinţenia sau desăvârşirea la simplitatea spir i tului şi la pur i ta tea inimii. 
Prin simplitatea spiritului ajungem la cunoaşterea haru lu i ; pr in puri ta tea inimii la 
iubirea dumnezeiască. 

Regula universală a ortodoxiei este că nu pu tem iubi cu adevărat decât ceea 
ce cu adevărat cunoaştem: numai pr in cunoaştere ajungem la dragoste. Mintea 
prin care cunoaştem e chipul lui Dumnezeu din noi; inima sau voinţa pr in care 
iubim e asemănarea lui. Ultimul cuvânt al misticei. în care culminează disciplinele 
teologice, este că, pe temeiul chipului lui Dumnezeu, ne ridicăm Ia asemănarea cu el. 
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P O E S I I 
DE 

Ş T E F A N B A C I U 

P A N T A R E I ! 
Inima tot mai bolnavă 
Sună ora ca un ornic. 
Noaptea vine ca o lavă 
Peste t impul nestatornic. 
Fruntea care-a fost înaltă 
Tot mai jos astăzi coboară, 
Moartea bate ca o daltă, 
Somnul rece mă 'nfăşoară. 

Amintiri, lumini uitate 
\ ' in in mine ca un stol, 
Ochii-s uşi nedescuiate 
Mâna cade — mototol. 
Buzele mereu se strâng 
Către vis şi veşnicie; 
Pentru ce iubite plâng, 
Astăzi nimenea nu ştie. 

Tot mai rar visez acum 
Amăgiri şi curcubee, 
Tinereţea mea e scrum 
De cântări şi de femee. 
Azi sunt hoit mâncat de stele 
Spânzurat de-un colţ de zare. 
Pentru corbi şi rândunele 
Inima mi-e demâncare. 
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Sufletul bolnav de gândur i 
Moare în ritm uniform, 
Intr 'o haină grea de scânduri 
Mâine poate-o să adorm. 
Peste t impul nestatornic 
Noaptea vine ca o lavă, 
Sună ora ca u n ornic 
Inima tot mai bolnavă. 

NU SIMŢI CUM URCĂ VISUL... 

Nu simţi cum urcă visul în tine ca o mladă, 
Ce în adânca noapte îşi are rădăcini ? 
Tăcerea-i mai tăioasă decât ar fi o spadă, 
Şi 'n ochi îţi suie plânsul, ca seva în tulpini. 

Lumina albă-afară pe ziduri se topeşte : 
Un sânge gros şi galben din anotimpul vechi. 
N'auzi durerea noastră cum strigă şi cum creşte, 
Şi nu-ţi şoptesc cuvinte cerceii în urechi ? 

Tu stai aşa: cu ziua ca o manta pe umăr 
Şi cu-o bogată salbă de soare pe grumaz, 
In piept cum bate viaţa aud şi singur număr 
Cum bruna ta paloare îţi vine în obraz. 

Rămâi frumoasă 'n vreme şi t impul ne va ninge 
Cu fulgi ce trec prea iute şi niciodat' nu vin. 
La u rmă ne va bate o ploaie dé funinge — 
Iubirea ce noi singuri ne-am preschimbat-o 'n chin. 

S P R E Z I U Ă 

Trecuse luna peste-oraş, mai mult de jumăta te 
Satan făcea cu ochiul stelelor ce apuneau bolnav, 
Cădea o ploaie ca un must din prunele muşcate 
Pământu l se mişca în cercuri, plictisit, jilav. 

Tăcea pădurea lângă nouri ca o gură obosită 
Şi cerul îşi proptise 'n brazi o frunte pală, 
Iar t impul plin cădea, clipită cu clipită 
Din turnul gol, in jos, spre catedrală. 

Somnul din sfinţi trecea în oamenii din case 
Cum apa din izvor se varsă, pic cu pic, în cupă 
Şi visul, ca o lungă trenă de mătase, 
Ii alinta pe ochi, d a r fără să se rupă . 
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Dar buza cerului deodată se roşi cu soare, 
Satan se desfăcu 'ntr 'o clipă 'n negre fumuri. 
Un vânt păşi cu paşi de aer prin ogoare, 
Iar Duhul Sfânt (un porumbel) mânca ovăz pe drumur i . 

Vezi inimă, trec zilele, inimă tristă. 
Fruntea pe veac o aplec şi tac, 
Cerul flutură norii ca pe-o batistă 
Peste t impul gol şi sărac. 

Pe geamul ud cobor perdeaua 
Şi pentru morţii mei apr ind o lampă; 
Cade tăcerea cum cade neaua, 
Singurătatea-mi apasă pe clampă. 

Ochiul orb azi nu mai citeşte, 
Gura mută înnoadă tăcerea 
Inima'n piept încet rugineşte, 
Pe borta cheii pă t runde durerea. 

Mă lasă o clipă, să-mi ard scrisorile, 
Alba hârtie pe care mai scriu. 

Moarte, înstrună-ţi toate viorile, 
Ultimul cui îl bat în sicriu. 

S I N G U R Ă T A T E 
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L A C U L 
DE 

G E O R G E D U M I T R E S C U 

închis în matca-i de nisip, ca într 'o scoică, 
Veghează lacul —- ochiu străl impede — 'n pustie, 
Hipnotizat de luna, care-şi scrie, 
Pr intre nămeţii de lumini, drumul de troică. 

Dacă-i sunt nopţile magie şi nălucă, 
Soarele, ziua, — i toarnă, ca să fiarbă» 
Aur nerodnic ,care arde şi usucă 
Aripa libelulelor, spicul de iarbă. 

Dar , în singurătatea-i de calcar — 
Asemenea gândacului cuminte, 
Ce-şi toarce firul cu o grijă migăloasă, 
închis în galbena-i gogoaşe de mătasă — 
Lacul îşi toarce liniştea 'nainte, 
Zidit în sine, la u n sterp hotar. 

I I 

Cine-a trimis, solie tainică 'n deşert, 
Pasărea albă, ostenită şi 'nsetată, 
In t r 'un amurg molatec şi incert, 
Lângă odihna lacului, neclătinată ? 

Micul ei cioc, de os şi de mărgean, 
A tu rbura t din somn extatic unda, 
In ceasul de 'ngânare, diafan, 
Când umbra cu lumina de şofran 
îşi împleteau, în păru l nopţii, funda. 

Penele-i albe apa 'nfiorară 
Şi cântece de laudă — au irupt , 
Jucându-se pe cea ma i naltă scară, 
Până la t reapta cea mai dedesupt, — 
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Cântăr i din paradisul pământesc, 
Necunoscute lacului : ofrande 
Cu tinere savane şi cu lande, 
Cu virgine pădur i ce se clătesc; 

Cântăr i cu elefanţi şi papagai , 
Cu pagode nipone şi cu dome, 
C u legănări lascive de serai 
Şi cu grădini în smallţuri policrome ; 

Cântăr i cu umbră-albastră şi răcoare 
Cu peşti de aur şi cu ploi de-argint, 

Cântăr i uluitoare 
Cu portocali şi cipri de Corynt. 

In străfunzimea lacului — de noapte—, 
Sub geana lui cea limpede, dar moartă, 
Au fulgerat, întâia oară, fapte, 
Miragii şi lumini, o al tă s o a r t ă . . . . 

III 

N'a plecat pasărea — ispititoare veste 
Numai cu sine însăşi înapoi, -
Sufletul lacului, ca un strigoi 
Care dormise 'n dune şi noroi, 
Trezit la viată de u n nou altoi, 
S'a ridicat să sboare peste creste. 

Apa şi-o sbuciumă, ca un ciclon, 
Vrea să se smulgă, se smuceşte r u p t 
Ca un captiv împuns de nostalgie, — 
Dar, ferecat de-al legilor pripon, 
Recade spart, în matca veche supt, 
Sub veşnicul sigiliu: luna 'naltă, 
Astrala, moarta, stearpa lui soţie 

Din zodia cealaltă 

A, telegarii soarelui de-ar vrea 
Chemării lui sfredelitoare să răspundă'. 
Să-i sece apele şi nour să-1 aburce, 
In zariştea văzduhului să-1 urce, 
Cu aburoasa lui desagă 'n ploae grea, 
Ca să-şi arunce plânsul şi belşugul 
Pe unde ară plugul, 
Peste câmpia vastă şi fecundă ! 



D I S P A R I Ţ I A L U I M A X E D E L S T E I N 

„DEPOU DE MAŞINI AGRICOLE" 
DE 

VICTOR ION P O P A 

JVIax moţăia cumplit, dar îi era peste poate să se înveghe a închide ochii 
de tot şi să se lase în p r a d a somnului, care avea destule pricini să-şi ceară drep­
turile lui. Mai întâi masa de prânz, întinsă până la plecarea trenului, apoi cele 
două nopţi cu somn pe apucate între două sticle ou vin, şi în sfârşit râşniţa asta 
de vagon ee-şi hârâ ia mersul greoi, într 'o taca-taca neschimbată de trei ceasuri 
întregi... 

Toate astea nu însemnau însă nimic pe lângă cele două pricini, care-1 îm­
boldeau să rămână treaz : geanta umflată cu pachetele de bani — un milion trei 
sute pa t ru zeci şi două de mii lei — şi setea înspăimântătoare ce-i uscase buzele 
şi-i încleia limba, după tot vinul, toate rachiurile, sarmalele şi trandafiri i înghiţiţi 
de-o săptămână încoace. 

Va să zică Max Edelstein „Depou de maşini agricole", cu tot milionul de 
bani ghiaţă de lângă dânsul, murea de somn şi de sete în trenul Basarabeasca-Zor-
leni. Ceiace, dându-i o nesfârşită lehamite de viaţă, — pentrucă îi schimba cu de­
săvârşire preţul ceasurilor, lungindu-i-le până la veşnicie — îi strica toată bucu­
ria, pe care s'ar fi cuvenit să o aibă după încheerea atâtor afaceri, ce erau fru­
moase nu numai pen t ru firmă, dar mai ales pentru el personal. Pe scurt, Max Edel­
stein uitase, din pricina limbii lui uscate, că se întoarce acasă cu un câştig curat 
de peste două sute de mii de Iei şi că, în sfârşit, şi-a văzut împlinit cel mai mare 
vis pe care 1-a avut în zilele lui de om necăjit şi veşnic dator. Anume, să-1 apuce 
anul nou cu bani în buzunar , ceiace n 'ar fi p u t u t să fie decât spre bine, spre noroc 
şi spre fericirea casei Iui întregi. Adică a Iui — şi mai ales a bietei lui Ghizela, 
care visa zadarnic de douăzeci de ani o blană de astrahan, o maşină de gătit, îm­
brăcată în faianţă albă, şi o pendulă să sune ceasurile frumos, cum văzuse ea pe 
vremuri la Conu Mihalache Iorgalla din Olteniţa. 

Când a început trenul să gâfâiaseă şi să scârţâie jalnic pr int re hopurile 
macazurilor, Max a înghiţit în sec. Ii era groază să nădăjduiască încă odată că 
va găsi o fântână miluitoare, pentrucă degeaba-i fuseseră cele opt nădejdi până 



acum. Şi-a luat totuşi geanta la subţioară, s'a aşezat lângă geamul coridorului, pe 
care şi 1-a închipuit că vine în par tea gării şi a zgâriat cu unghia pojghiţa de 
ghiaţă de pe sticlă, să aibă de unde pândi . Fireşte, trenul s'a oprit, dar gară nu 
s a văzut pentru simplul motiv că era în partea cealaltă şi cocoţată sus pe u n dâmb 
care nu îngăduia să se arate decât un colţ de gard negru şi o prăjină unde flutura 
bleaga o antenă de radio. Fân tână însă nicăeri. 

Atunci, deodată, setea s'a făcut aşa de năprasnică, încât Max Edelstebi a 
priceput că nu mai poate îndura. A sărit din tren ca un besmetic, alergând spre 
o copcă de şanţ unde-i licărea alburiul unei rămăşiţi de zăpadă şi ar fi înfipt 
bucuros mâna în ea, dacă, pe loc, n'ar fi bănui t că tot trenul îi cată în ceafă şi 
nu i-ar fi fost ruşine. 

De altminteri tocmai în clipa aceia a dat cu ochii de şeful gării ; un omuleţ 
curat şi bătrâior, îngrăşat mult mai de curând decât vârsta paltonaşului de pe 
dânsul — paltonaş care — fără îndoială trebue să fi fost făcut odată cu panta­
lonii cei scurţi, înguşti şi răsfrânţi din pricina noroiului. 

Şeful a privit cu ochi aproape înspăimântaţ i năvala vijelioasă a domnului 
aceluia bine îmbrăcat şi cu geantă la subţioară. Pasă-mi-te nici peronul acesta nu 
văzuse încă asemenea călător, dar nici pornirea lui Max nu avea înfăţişarea unei 
coborîri fireşti. 

Edelstein a simţit numaidecât apele turbur i pe care le-a stârnit în judecata 
şefului de gară şi a vru t să curme pe loc neînţelegerile, desfăşurând cea mai aspră 
şi cea mai grăbită sinceritate : 

— Domnule şef, mor de sete de trei ceasuri. Unde pot bea un pahar de apă ? 
Ca şi când vorbele acestea aşa de fireşti şi de umile ar fi fost de necrezut, 

şeful cel mic şi bătrâior a rămas cu ochii mari, de parcă n'a înţeles o boabă din 
spusele nefericitului însetat. 

Max era însă grăbit şi a priceput că t rebue să stăruiască luând o cale mai 
deadreptul : 

— Cred că la dumneata în casă găsesc un pahar cu apă... 
La care vorbe, şeful tot n'a găsit vorbă de răspuns, dar a făcut fără voie 

o mişcare din gât ară tând spre deal, unde vântul bălăbănea încet cele două sârme 
din vârful prăjinei de Radio. 

Pe treptele lunecoase de clisă, Edelstein a pierdut simţul primejdiei. Şi cu 
el odată a pierdut şi aşezarea lui obişnuită. Cu alte cuvinte, a lunecat, s'a dat de-a 
berbeleacul de vreo două ori — din care el n 'a ţ inut minte nici una de oarece s'a 
sculat numaidecât — şi cu paltonul negru brăzdat de clisă galbenă ca o zebră, a 
pierit după gardul din creastă strigând în urmă câteva vorbe nedesluşite. 

— „...Trenul... plătesc..." asta a auzit şeful. Dar Max spusese limpede în 
mintea lui : 

— Ţine trenul până mă întorc... Plătesc la nevoe întârzierea... 

Femeia înaltă şi voinică, pe care a izbit-o în uşă când a dat buzna în casă, 
a avut o singură clipă de furie. Dar îndată, văzând ochii zăpăciţi ai bietului nou 
venit, a început să râdă frecându-şi cotul amorţit şi s'a împăcat, oprindu-i bâl­
bâială jalnică : 

— Nu-i nimic, domnule... Nu-i nimic... 
Adevărul e că şi ea era puţintel uimită de ivirea domnului acestuia cu blană 
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la gât şi geantă la subţioară. Puţ intel uimită şi poate speriată, căci numaidecât 
a bănui t o inspecţie pent ru bărba tu l ei. 

— Un paha r de apă... mor de sete... Dacă nu vă,... şi cu asta ochii lui Max 
s a u repezit pr in toate colţurile unde pu teau să bănuiască binecuvântata căldare... 

D a r femeia socotindu-1 se vede din marea familie C. F . R., nu i-a luat în 
seamă graba de care vorbea şi nici pr imejduirea să plece trenul fără el. Ştia 
prea bine ea că orice tren se poate ţine un minut mai mult, când e vorba de un 
inspector, sau măcar de un confrate. Aşa dar 1-a poftit pe un scaun şi a purces 
a-şi cotrobăi dulapuri le să aleagă duleeţi, vorbindu-i dulce, zorită şi aprinsă, cu 
aer aproape profesional : 

— „Dar vă rog... nu-i grabă... Vă aşteaptă... Se poate... Tocmai pe dumnea­
voastră... de unde Max a tras încheerea că e luat drept altul şi s'a liniştit numai­
decât. A aşteptat cu toată răbdarea dulceaţa pusă pe farfurioară, farfurioara pusă 
pe şerveţel şi şerveţelul pus pe tavă. A bău t paharu l de apă pe îndelete şi nu s'a 
împotrivit, când a cerut al doilea pahar , să guste şi din bunăta tea altui borcan. 

D a r când se pierdea de plăcerea care-1 copleşise simţind răcoreala bună a apei 
dealungul miezului din piept, uşa s'a deschis, iar şeful a intrat în casă, tropăind 
pe zdreanţă de lângă noroiul a d u n a t din clisa scărilor. 

Inima lui Max Edelstein a zvâcnit scurt şi ochii i-au îngheţat : 
— Trenul...? 
— S'a... s'a... dus, a îngăimat omuleţul. 

N 'a fost prea greu să se limpezească încurcătura . Da r dacă şeful şi cu ne-
vastă-sa au avut de ce răsufla uşuraţi , bietul Max Edelstein a oftat cu mare nă'Jul 
aflând că n 'are alt t ren decât a doua zi, la acelaş ceas. 

A mormăit acru şi posomorit, întocmai ca seara leşinată care se lăsa afară : 
— Acu... nu mai e nimic de făcut... Trebue să s tau până mâni. 
Decât şeful a înţeles că t rebue să lămurească neapăra t starea lucrurilor, 

aşa încât s'a grăbit să întregească : 
— Găsiţi o casă în sat să dormiţi peste noapte... 
Max a făcut ochii mar i : 
— In sat ?... Unde sat ?!!! Care sat ?... 
— Nu-i departe ! i-a răspuns moale celălalt, vreo trei kilometri. Apoi cu un 

ton liniştitor : De altminteri se vede de-aici. E colo în vale. 
Şi într 'adevăr, p r in ferestruica aburi tă a bucătărioarei , Edelstein a zărit în 

pâcla serii vineţi, departe , mogâldeţe cenuşii tăiate de pete albe şi de licăririle 
galbene ale ferestrelor aprinse. 

— Şi cum mă duc eu până acolo ? a înghiţit în sec negustorul, sgâriind ner­
vos pielea genţii burduşite. 

— Şi pe drum... D a a a r mai bine pe cărare. Tăieţi mai deadreptul.. . Apoi 
înţelegând bine ce se frământa în capul bietului om, a vru t să-i arate pricinile : 

— Noi — înţelegeţi — v 'am găzdui cu plăcere... Da r n 'avem decât un pa t 
strâmt... Şi în biroul gării nu se poate... E închis... 

Glasul suna grozav de blajin. Numai că în ţ iuitul urechilor lui, Max Edel­
stein nu mai vedea decât osânda la prăpăd , aşa că nici nu s'a mai încumetat să 
stăruiască. 

A cerut să i se arate cărarea şi a pornit devale cum ar porni la moarte. 
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Pentru un om deprins cu oraşul, cu sutele lui de maşini şi de tramvaie, cu 
pas tare pe caldarâm tare, cu tremurul zidurdor în duduirea străzii şi în sfâr­
şit, cu ţiuitul lung, liniştitor al gardistului din poartă, liniştea uriaşă a unei înse­
rări pe văi goale, umede şi pâcloase, e mai rea decât prăpădul . E ca şi când ai 
coborî de viu în nemişcarea veşniciei. Şi nu o veşnicie bună şi aşezată, ci alta plină 
de duhuri , pHnă de primejdii. In sfârşit un iad imens, în care ajungi a dori să te 
atace cineva, numai să nu te mai chinuiască un milion de bănueli că vei fi atacat. 

Şi Doamne ! Ce strigăt salvator îţi este în asemenea hău, scârţâitul unei 
căruţe care se apropie. Cum îţi vine să fugi spre ea, chiar dacă îţi trece o clipă 
prin minte gândul rău că n'ai găsi prieteni şi nici omenie. Te agăţi însă tocmai 
precum s'a agăţat Max Edelstein, care alerga nebuneşte, bătându-se prin arăturile 
adânci şi muiate, de-i ajunseră ghetele lostopane de pământ . 

Şi ca şi el, ieşi înaintea căruţi i care vine devale în t rap mărunt de cai slabi 
şi mici... 

— P t ruuu ! Sirepii taichii... a zis glasul celui din căruţă, strunind cu hă­
ţuri de frânghie subţire, caii găbărţaţ i în opritori. 

Căruţa s'a oprit, şi din înfofoleala neagră a ieşit un chip bătrân, cu căciulă 
până peste ochi şi cu legătură de gât până peste gură. 

— încotro creştine ? 
Creştinul a întins capul să vadă cu cine are de-aface şi s'a bucurat nespus 

văzând barba albă şi chipul bun al căruţaşului. I-a spus în câteva vorbe care i-i 
necazul şi a încheiat : 

— Vreau o gazdă în seara asta... Plătesc bine moşule... 
Dar „moşul" a râs prietenos şi i-a tăiat vorba : 
— Sui colea fiule... Oameni sântem... şi n'o să lăsăm un suflet de rumân pe 

coclau, tocma într o sară ca aiasta... 
Apoi a ţiuit uşor la cai şi căruţa a prins a hurduca sălbatecă, toate bietele 

măruntae paşnice şi triste, ale lui Max Edelstein, „depou de maşini agricole". 
Abia când au ajuns în sat, acasă la om, şi-a dat seama călătorul nostru că 

vizitiul era părintele Neculai... Nefericirea care 1-a apucat în clipa aceia a fost 
mai amară chiar decât setea din vagon şi chiar decât pierderea trenului. 

— Eh ! D'apoi ce te mai amărăşt i de pomană fiule... Binecuvântează pe Dum­
nezeu că ai ajuns la prag de om primitor... Că iaca şi eu smeritul îl binecuvintez 
că aşa cum sânt, adică preot vădan şi fără nime în casă, am avut norocul să-mi 
aflu pe căi de întuneric un suflet drept credincios, cu care să pociu petrece creş­
tineşte sara asta de Crăciun... Şi să nu mai căinez sufletul meu că a ajuns la a tâ ta 
aspră singurătate de nici colindele cele co'chilăreşti nu mai cântă plăcut auzului 
meu celui bătrân. Deaoeia, în sara aiasta, oi da drumu porţii să-mi vie toate ste­
lele, tocma' cum veneau pe vremea când trăia binecuvântata preuteasă, cu care 
n 'am avut co'chii, dar în schimb am avut linişte şi bună întemeere cincizeci şi 
doi de ani fără o lună şi paisprezece zile... 

Auzind aceste vorbe aşa de blând şi de trist spuse, n'a mai avut nici un fel 
de curaj să se dea pe faţă. Deaoeia, când, în t r 'un târziu, după ce a aşezat masa 
şi a întins păhărelele de vin, Părintele Neculai 1-a ispitit : 

— Da ' am uitat să te întreb de nume taică... Max a zis fără să se mai 
gândească : 

— Ion Vasdiu... La care, părintelui ridicând un păhărel gălbui cătră lumina 
galbenă a lămpii ce de mult nu mai fusese aprinsă, a zis încet : 
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— Blagoslovit fii de Dumnezeu, fiule... Apoi după stropul de vin vărsat pen­
t ru binecuvântata preuteasă, au prins a sorbi din borşul cel acru şi s'au hrăni t în 
linişte şi bună pace, ascultând toate colindele per indate pe sub geam. 

In clipa când s'a întors între cearşafurile aspre şi reci, Max a tresărit în-
t r 'un fel de groază cumplită. Ce să facă el dacă preotul tine să-1 ia a doua zi 
dimineaţă la biserică ? Dacă ar fi fost un om fără pic de respect faţă de tainele 
astea pu ţ in i-ar fi păsat . D a r bietul Max avea în el o anumită cuviinţă înfricată 
care nu-i îngăduia să calce rândueli ce-1 depăşeau. Şi tăr ia unui Dumnezeu străin 
îi era ca o taină înfricoşată. Nu semăna nici pe depar te cu Iehova Şcoalei lui. Cu 
acela la u rma urmii ar fi pu tu t să stea de vorbă, să ajungă la careva tocmeală, 
fiindcă oricum, un Dumnezeu de casă, nu-i alt decât u n s tăpân ceva mai mare, cu 
care tot ai drept să târgueşti . l i dărueşti ca să - ţ i dea, îi slujeşti să-ţi slujească. 
Deci când îi cazi în vină ai nădejdea şă-I împaci. Da r cu un Dumnezeu pe care 
nu-1 cunoşti şi care nu te cunoaşte, cum să cutezi înfrângeri de poruncă ? 

Şi-apoi pe Max Edelstein în t r 'a tâ t îl biruise inima blajină a preotului ome­
nos, încât îl frigea în inimă gândul să-I mai mintă. De nu şi-ar fi dat seama lim­
pede că adevărul crud i-ar fi stricat bă t rânulu i toată bucur ia sărbătorii acesteia, 
i l-ar fi spus fără înconjur. Aşa însă, bietul Max, nu voia decât să vadă trecută mai 
repede vremea până la tren, să poată pleca, scurtând neînţelegerea asta care-i 
curma răsuflarea. 

Chinui t de întrebările acestea mai mult decât în întâmplarea ce-1 fura 
încă o zi nevestei lui şi treburilor lui, Max Edelstein a ascultat o noapte întreagă 
băta ia înverşunată a câindor din sat şi răsuflarea tare a preotului, răsuflare de om 
bă t rân cu somnul ţăndări t . De bună seamă nu 1-a lăsat să doarmă nici liniştea care 
se prăvălea din când în când ca o apă nesfârşită şi neagră, aşa de ireală pent ru un 
om de oraş. Nu l-au lăsat să doarmă nici stelele oare s'au străvezit câteva ceasuri 
pr in pâclă... Apoi nu 1-a lăsat să doarmă nici adâncimea de ca t ran desăvârşit, pe 
care nici când n'o cunoscuseră ochii lui de târgoveţ. D a r mai ales nu 1-a lăsat să 
adoarmă aşteptarea acelei clipe de dimineaţă, când părintele Neculai avea să se 
scoale ca să plece la slujbă. I a r clipa aceia i se părea că vine la fiecare troznitură 
de lemn a patului ori dulapurdor , Ia fiecare întoarcere în pa t a băt rânului , la fie­
care tusă, la fiecare răsuflare mai pornită. 

S'a pomenit odată că-i vine să râdă gândind : 
Dacă aş strânge toate dăţile de câte ori mi-a stat inima în loc noaptea asta, 

aş putea spune că am muri t de două ori... 
Da r el încă nu-şi dădea seama ce va fi clipa când părintele Neculai avea să 

se scoale cu adevărat . Nu-şi închipuia fiindcă Max nu-şi auzise încă inima bă­
tând rar, ca u n ciocan nebun, care zvâcneşte până în ţeastă şi până în măruntaie , 
ată pe loc, apoi iarăşi se repede... şi iarăşi stă... dându- ţ i ameţeală, făcându-te 
jeoarcă de sudori reci şi gâtuindu-te — Doamne ! — gâtuindu-te, de nici mai crezi 
ca trăeşti. 

I a r în t imp ce părintele Neculai păşea uşurel încoace şi încolo, cu grijă de 
tată bun, să nu-şi deştepte odorul, Max se încordase în toată carnea lui creaţă, pân­
dind cu urechea, cu spatele, cu ceafa : 

— Acu... Acum mă trezeşte... E aproape... II simt... Vine.. 
Şi când într 'adevăr pasul bă t rânulu i a scârţâit aproape iar mâna lui a atins 

uşor t rupul celui din pat , Max a simţit că leşină... 
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Dar părintele Neculai nu 1-a trezit... À tras încet un colt ^ e plapomă să-1 
învelească... Apoi s a dus. 

Max nu putea să se scoale. Judecata cea mai uşoară îi spunea că trebue să 
se facă adormit, până avea să se întoarcă părintele Neculai delà slujbă. Altminteri, 
băt rânul era în drept să-1 mustre că n'a venit şi el la biserică. 

Dar ceasurile cele multe— că multe ceasuri mai ţine, Doamne, o slujbă la 
ţară ! bietul Edelstein n'a pu tu t măcar sta liniştit, cu ochii goi şi roşii în tavan, aşa 
cum ar fi vrut. Mitrea Ologul, argatul preotului, venea din sfert în sfert de ceas în 
odae, sfredelind cu fiori spatele adormitului, care nu înţelegea stăruinţa asta de­
cât drept adulmecare după geanta cea burduşită, pe care el — chibzuit — avusese 
grijă să o aşeze sub saltea, drept Ia mijloc, deşi asta îl silea să stea frânt în pat, 
din pricina colnicului ridicat tocmai unde trebuia dimpotrivă. 

Da r Mitrea Ologul deschidea uşa încet — ferind-o să nu scârţâe — şi tocmai 
deaceia dându-i prilej să ţine mai lung — păşea în vârful picioarelor — să nu se 
audă — şi poate tocmai deaceia scândurile trozneau şi scârţâiau mai tare — apoi 
pleca pe u n sfert de ceas până să se întoarcă din nou. 

Când însă 1-a învelit şi el, întocmai cum făcuse părintele, Max a înţeles ce 
rost au venirile acestea şi s'a liniştit pe loc. A simţit o uşurare aşa de largă în săr­
mana lui inimă chinuită, încât abia a avut putere să se uite la ceas, să vadă că e 
nouă jumătate , apoi să caşte de câteva ori până ce încleştarea cutremurătoare a 
fălcilor i-a umplut ochii de ceaţa lacrimilor, şi însfârşit să adoarmă ca un pietroi... 

Un tril de clopoţel subţire a răzbătut din afund şi din depărtare, ca o amă­
gire de vis. Apoi mai tare, şi mai tare, s'a apropiat cătinel, întovărăşit de cântec co­
pilăresc. 

Max a clipit gene încleiate de somnul cel greu, şi ochii nu i-au văzut nimic. 
Întuneric peste tot, bătae de câini zădărîţ i şi colinda cea uşor t remurată la geam 
cu joaca de argint a clopoţelului pe deasupra. 

— Frumos vis ! a zâmbit inima lui, răspunzând minţii care nu înţelegea ni­
mic şi nu găsea nici un căpeţel de rost adevărat, înfăţişărilor acestora ciudate. Da r 
numai cât a bănuit că poate fi treaz, şi s'a întrebat cu spaimă unde este şi ce se pe­
trece cu dânsul. De bună seamă, ca totdeauna unde pune omul arşiţă prea mare şi 
zor prea crud într 'o întrebare, n 'a aflat alt răspuns, decât un fel de ameţeală 
surdă, învârtejită, cu huet prelung asemeni leşinului. Abia încordarea de după 
aceia i-a aşezat amintirile proaspete la locul lor, de şi-a dat seama unde se află şi 
de ce se află anume în patul acesta j i lav şi tare şi în odăiţa joasă, cu licărire de 
stea, cu glas de copii şi clopot de argint în ferestruică. 

A întins mâna la ceas, dar fosforul „garantat doi an i" n 'a pu tu t să-1 lămu­
rească despre taina timpului. A sărit atunci din pa t şi s'a dus la geam să vadă ca­
dranul în lumina stelei de-afară. Cu atâta desnădejde a refuzat să primească ora 
ce i se ară ta acolo, încât era pornit să creadă că orice minune este posibilă : să ii 
stat ceasul lui „cronometru garantat 8 ani" şi se întoarce la o lună, să fi luat minu­
tarul locul orarului şi dimpotrivă... Numai ora şase patru zeci şi şapte nu era cu 
putinţă, pentrucă asta ar fi însemnat că trenul a trecut de două ceasuri şi pr in 
urmare el, Max Edelstein, „depou de maşini agricole", va trebui să mai stea o zi în 
chip de musafir creştin, la Părintele Neculai, cel cu barbă albă şi fără preuteasă... 

Dar , oricât ar fi înţeles el că Edelstein îi este stăpân, ceasul s'a încăpăţânat 
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să a ra te tot şase pa t ru zeci şi şapte. Ba încă a ră ta şase pa t ru zeci şi opt, apoi şase 
pa t ru zeci şi nouă, până ce în sfârşit, la şase şi cinci zeci, Max, s'a încredinţat că 
minutarul e tot minutar şi orarul tot orar, iar cronometrul îşi face cu cinste slujba 
pentru care a fost făurit de fabrică, apoi cumpărat şi dărui t de Ghizela cu ocazia 
zilei onomastice. 

* 

— Ca un înger din ceruri dormeai, taică !, I-a lămuri t părintele Neculai ! 
Asta înseamnă că b u n suflet ai, fiule, şi eă-ţi meriţi bodina, cât ţi-o cere t rupul obo­
sit. Iar în casa mea e orânduire veche, chiar de binecuvântata preuteasă aşezată, 
după care nimeni n 'are voie a strica masa şi somnul meritat al omului. Drept aceia 
te-am lăsat să dormi, gândind că asta mi-o fi şi mie smeritul, cu priinţă, ca unu l ce 
voi avea încă o seară creştinească tovărăşie schivniciei mele. 

Ia r acum, fiindcă te-ai sculat, haide în odaia mare, unde ne aşteaptă masa 
plină şi câteva sticluţe pe care le păstrez îngropate în zâmnic, cu smoală pe dopuri, 
încă din floarea vârstei mele, crezând eu, pe acele t impuri , că mi-or fi cuvenite la 
adânci bătrâneţe, cum am ajuns în zdele de azi. 

După o jumăta te de ceas Max Edelstein era alt om. Se năpustise cu năpraz-
nică foame peste bunătăţ i le din blidele şi paharele părintelui Neculai şi bogăţia 
mesei, bine încăpută în vinul cel ca untdelemnul, deslegase şi limbile şi inimile 
până în t r 'a tâ t încât Max nu mai ştia el singur dacă mai este ovrei ori s'a făcut 
creştin. într 'acestea, părintele nu mai contenea slăvind pe Dumnezeu că i-a adus 
tovarăş în casă la zi mare, cum de douăzeci de ani nu avusese. Căci, lămurea el : 

— Aici, fiule, trăesc întocmai ca în sehivnicie, de când pustia de politică a 
răsădi t dihonie între oameni. Eu fac politică creştinească — altfel nici s'ar putea. 
Va să zică sânt de-al lui Cuza. D a r învăţătorii — că sânt doi — fac politică, unul 
cu Mihalache şi celălalt cu Averescu. Va să zică n u ne înţelegem. Şi nu ne înţele­
gem nici cu pr imarul care e liberal... De la bancă m'au dat afară, de la cooperativă 
m'au da t afară, pentrucă eu, fiule, n 'am două măsuri . Ori îi drept , ori nu-i. Şi aşa 
Gheorghiu — ăsta-i al Iui Mihalache — o rămas cu banca, Tănase — Avereseanul a 
rămas cu cooperativa şi pr imarul cu hoţiile lui... Da lasăăă ! Aşteaptă acum să vie 
Cuza la putere că le coc eu să-i fac praf. Şi ştii ee-am să le fac ?... Fac altă bancă 
şi altă cooperativă, adică una la un loc, să le aduc şi bani şi sămânţă... Ba, mă rog, 
ţie chiar şi o sămănătoare am să le aduc... 

La vorba asta, urechile lui Max s'au ciulit profesional. 
— Semănătoare ? Ce-i cu semănătoarea ? A întrebat , dovedind pentru cine 

putea să înţeleagă, că habar nu avusese de câte a spus preotul, ceeace de altmin­
teri era firesc, fiindcă în asemenea împrejurăr i , ceeace povesteşte altul între cele 
pe care le ai tu de povestit, trece pe-alături . 

— Păi, taică, zic că de-oi aduce o sămănătoare aici, trag toţi oamenii de par­
tea mea. 

Ce-a mijit în créerai lui Max în clipa aceia ar fi fost greu de spus. Poate că 
nici el singur nu-si dădea seama pr in abureala caldă, moleşitoare şi bună a vinului 
cel gros şi plăcut la limbă. Da r a întrebat : 

— Şi ce folos ai avea dumneata ? 
Preotul a râs. 

22 



Ce folos ? Păi, se cuvine oare, ca nişte oameni tineri, co'ehii vasăzică, faţă 
de mine, să^mi alunge mie poporanii de la biserică şi să-i facă a nu mă asculta aşa 
cum este rânduiala şi căderea. 

— Drept, a încheiat Edelstein, după o clipă de gândire. Şi îndată ridicând un 
pahar, a zis aste vorbe neuitate pentru părintele Neculai : 

— Vei avea sămănătoarea. 
Bătrânul a sticlit ochii neînţelegători : 
— Cum ? 
— Vei avea semănătoarea, îţi garantez eu. Semănătoare în opt rânduri , de 

la Max Edelstein, „depou de maşini agricole". Peste o săptămână o ai franco gara! 
Apoi văzând buimăceala preotului, a zâmbit, s'a umflat în piept rezemân-

du-se zdravăn de spătar şi a vârî t degetele cele mari în subţioarele vestei încheind : 
— Eh! Eşti mulţumit ? Aşa un gest îmi place să fac la un om bun ca dum-

ueata... 
Apoi, fiindcă a vrut să pue vârf, şi-a scos din geantă carnetul de comenzi, 

a pus plombagina între două foi şi a scris apăsat cu creionul chimic : 
Preut Neculai... 
— Şi mai cum a întrebat. 
— Irimia, a şoptit băt rânul uluit . 
..Irimia o semănătoare Klyton FI. XII No. 3 Exp. Franco Gara... 

— Cum zice gării ?... 
— Epureni... a suflat părintele. 
...Epureni... Plata cont personal M. E. 
Şi pieziş pe colţul din dreapta a scris mare : 
subliniind de două ori cuvântul. 

ACHITAT 

După aceia a r up t copia şi a dat-o preotului încheiând : 
— Peste o săptămână te duci la gară şi o ridici... 

A fost vânzoleală mare în sat. In cuvântul scurt rostit înainte de împărţ irea 
anafurei, părintele Neculai a spus gospodarilor despre darul adus de mila lui Dum­
nezeu. Nu avusese de gând să dea lucrurile în vileag până n'ar fi adus maşina, dar 
1-a stârnit ivirea trufaşă în biserică a lui Gheorghiu, învăţătorul, tocmai după ce 
Ionică spusese crezul, ajutat fiind el de câteva ori chiar de taică-său, dascălul Ba­
laur, care zicea tare urmările, când îşi vedea odrasla poticnindu-se de ruşine, 
grabă ori neştiinţă. Atunci părintele a aflat pricină să-şi bucure ochii de privelişte 
felurită. Mai întâi s'a veselit văzând pe învăţător că rânjeşte când Sfinţia Sa, 
luând-o pe departe, a purces a vorbi despre „Antihrist" şi despre „Bolşevicii" cari 
năvălesc peste lume cotropind-o cu viitură păgână precum seminţiile Varvarilor. 
Şi s'a veselit încă şi mai tare părintele Neculai, când lunecându-şi îndemânatec zi­
sele a ajuns să spună că „Minunea răsplămădirii lumii nu la mână de om este ci 
la vrerea lui Dumnezeu". Deci cată a o afla pe ea nu la bolşeVici, dară la aducerea 
inimilor celor smerite. Căci „Aducerea" de care pomenise era mai înainte de 
toate sămănătoarea. Apoi, o sudoare rece, cu broboane mari de sclipeau ca nişte 
stele pe fruntea lui Gheorghiu şi a Iu Gavrilă Taşcă de lângă el, contabilul băncii 
populare „Triumful săteanului român". 
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Dar vestea cea mare dată de preot n 'a amărî t numai pe învăţător. Nici pri­
marul, Dom' Vasali Chirvasă, nu putea ju ra că se bucură prea mult. Câ t despre 
Petre Tănasă, celălalt învăţător, care nu era venit la biserică, este drept a spune că 
a fost mai amărî t ca to^i, fiindcă noutatea i-a adus-o numaidecât duduca Mărgă­
rita, nevasta dumisale, după ce-o aflase şi ea de la Filofteia Iui Toader Bălan. 

Astă trecere p r in două guri strepezite a făcut din veste prăpăd, iar din se­
mănătoare ceva care dărâmă tot satul şi-1 ridică întreg în ograda părintelui. 

Dureri le acestea e rau plăcute preotului. Ele plăteau toate hăr ţuelde vecbi şi 
întemeiau obştea de orânduire proaspătă . 

Mai limpede spus, o întorceau Ia acea veche şi ui tată întocmire când oame­
nii umblau numai după cuvântul Sfinţiei Sale, neştiind ei din politică şi din rostul 
alegerdor, decât doar că odată e mare şi ta re C'onu Costică, iar mai pe u rmă îi 
vine rândul lui C'onu Dumitrache, drept care măria şi t ă r ia se dovedea după co­
nacul unde trăgea prefectul, după cum se schimbau căile jandarmilor veniţi la pr i ­
mire de porunci. 

Astfel, după isprăvirea Sfintei Slujbe din acea zi, mai tot satul urca domol 
dealul, pe u rma cetei de gospodari aşezaţi şi bătrâni , care înconjurau pe părintele 
Neculai. Hotărîseră pe loc adunare şi sfat în t ru aşezarea şi temeinicirea unei to­
vărăşii hărăzite să aducă maşini pentru lucrul câmpului şi acum se strângeau în 
ograda preotului să-i asculte cuvântul şi să-i întărească bunele chibzuinţe. 

Semănătoarea visată de păr inte începuse bine. Nici nu ajunsese în sat şi să-
mănase amăgeala unu i strop de împăcare între oameni. 

Intr 'aceasta Max, abia trezit din somn, se războia cu sine. Nu putea hotări 
de-i mai prielnic să rămâe sub plapoma scorţoasă, unde asudase, ori e mai cuminte 
să sară vitejeşte în braţele frigului din odae. Nu-i vorbă, nici nu avea ce să-1 în­
demne la sculare. Vinul de peste noapte îi lăsase pâclă în créer şi clei amar pe 
l imba grea. Ia r mirosul încins şi umed ce-i venea din năduşala t rupului , avea acel 
duhli t s tă tu t de proprie putrezire în care omului îi place mai totdeauna să-şi pre­
lungească masul. Vasăzică, pe Max Edelstein mai multe îl momeau spre rămânerea 
în pa t decât la părăsirea aşternutului şi dacă şalele amorţite de ghemoltoacele 
paielor saltelei n 'ar fi cerut grabnice s t rămutăr i , Mitrea Ologul nu auzea de-alături 
nici măcar scârţâitul crunt al pa tului aşa de greu încercat la anii lui, de povara pe 
care avea tot dreptul să n'o mai poarte. 

Deci părintele Neculai 1-a găsit pe Max tot în pat . Şi deci vestea părintelui 
nu i-a făcut nici o plăcere lui Edelstein, fiind că-l silea să îndrăsnească neînchipuite 
vitejii: să înfrunte frigul, să înfrunte apa îngheţată, să înfrunte hainele reci şi să 
înfrunte peria de dinţi . Noroc că într 'a tâtea nenorociri nu-1 mai aştepta şi schim­
barea nasturilor la cămaşă pentrucă, din fericire, fiindu-i amândouă cumplit de 
murdare , avea pricină temeinică să calce chiar acea straşnică poruncire a Ghizelii 
care-i hotăra : „Să nu umble pa t ru zile la şir cu cămaşa, chiar dacă ar trebui să ia 
din nou pe cea schimbată înainte, ca să răsufle, pricepi ?" Şi-apoi pricina cea mai 
de seamă era că de teama frigului se culcase îmbrăcat cu amândouă. 

Călcând deci o poruncă, a călcat-o şi pe-a doua, adică apa rece. Iar fiindcă apa 
rece se amesteca şi Ia peria de dinţi, a călcat şi porunca a treia. Cu asta numărul 
păcatelor era încheiat şi Ghizela nu mai avea de ce să ofteze a pa t ra oară. Doar 
dacă i-ar fi fost mai dor de Max, decât de blana de as t rahan şi de maşina de fa­
ianţă, ceiace n u era cazul. 

De altminteri acum Max nu mai avea chip să-şi pue întrebări de bine şi de 
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rău. Părintele Neculai îi lămurise ce rost are mulţimea de săteni clădăriţi în 
ogradă şi îl zorea să iasă pe prispă ca să primească mulţumirea obştenilor. 

— Mulţumirea ? Pentru ce mulţumire ? — a întrebat negustorul. 
— Pentru sămănătoarea pe care mi-ai dat-o taică, îi lămuri bătrânul , iar 

vorba lui a sfârşit foarte neplăcut în créerai muiat de mahmureală. Şi-a adus 
aminte pasă-mi-te şi nu s'ar fi pu tu t zice că s'a felicitat de dărnicia sa. Din păcate 
nu mai era de dat înapoi. Foaia de comandă era scrisă şi cuvântul „achitat" îşi 
trecuse urma pr in zece file. 

Astfel fiind, n u simţia nici o plăcere să se înfăţişeze înaintea oamenilor şi 
să le primească mulţămita. Nu-i vorbă că nici nu prea ştia s'o primească, fiindcă 
n'o primise niciodată decât sub formă vârtoasă şi numărată . De-altminteri păstra 
în el u n fel de stingherire ciudată în faţa acestor săteni strânşi pumn. Arătau parcă 
altfel, cu totul decât fiecare în parte, cum se deprinsese a-i vedea pr in depo­
zitul lui, unde veneau stânjeniţi, umili şi înfricaţi de luciul maşinelor, de crestă­
tura fioroasă a dinţilor din angrenaje. Aci erau la largul lor. Căciulile pleoştite Ie 
semănau cu coperişurile mucede de paie, ochii mărunţ i şi afundaţi erau ca ferestrui­
cile cât degetul din pereţi, obrazurile ca pământul , zbenţărele ca obrazurile şi mâi­
nile creţe, aspre şi scofâlcite ca rădăcinile întoarse şi ciudate. Insfârşit altă lume 
căreia degeaba îi înţelegi cuvânt de cuvânt, pentrucă îmbinarea vorbelor îţi ră­
mâne străină. 

Hotărî t lucra, Max Edelstein n'avea de ales nici o bucurie din bucuria lor, 
începând cu aceia că el dădea pe când ei primeau. Va să zică două trepte şi încă 
foarte deosebite, de vreme ce dania lui n'avea nici măcar put inţa să-i poarte nu­
mele. 

Când a ieşit pe uşă în ceardac, părintele Neculai 1-a ară ta t cu mâna întinsă 
şi n 'a spus decât : 

— Iaca, dumnealui e boierul. 
Iar oamenii şi-au scos căciulile cu încetineală murmurând cu domoală dar 

întinsă zarvă. 
— Să trăiască ! 
Noroc că u n bătrânel şiret ca vulpea, la fel de alb roşcat în mustaţa pe oală, 

la fel de ascuţit în bot şi în privirea mică şi tare, a mai ciuntit stânjenirea acestor 
clipe neplăcut de solemne cu o glumă în doi peri : 

— Să trăiască şi să mai dea, că noi primim. 
Max a răsuflat dintr 'o dată. De vreme ce auzea glumă de misit şi de toc­

meală, era la el acasă. A răspuns fulgerător. 
— Să trăim până mi-ţi da şi dumneavoastră mie ! 
Glasul oamenilor a crescut iarăşi ca o apă, ca o rugăciune. 
— Să dea Dumnezeu... Poate ne-o fi cu noroc sămănătoarea dumitale, C o a n e , 

şi-om avea pâne mai multă. 
— Mai multă o să aveţi în orice caz, fiindcă sămănătoarea asta e ultimul 

sistem şi are să vă facă o mare economie la grâu", a lămurit negustorul. 
„Dar oare, cât samănă ajunge pentru ciori ?" a mustăcit poznaşul cel roşcat. 

Şi n râsetul ogrăzii pline din care Max nu ştia ce să aleagă. Fiindcă nu era deprins 
cu sfichinelile astea de glumă într 'adins a ţăranilor. Părintele Neculai s'a înălţat 
să vorbească silind lumea la tăecere. 

A blogoslovit cu vorbe de psalmist, binefacerea omului bun. I-a învestmântat 
fapta în slavă de biblie cu mireazmă de ceară şi de busuioc, după care s'a prăvăli t cu 
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urgie asupra vrăjmaşilor binelui şi frăţiei, bă tând în toţi îndemnătoti i la neorân­
duială. Vorbea frumos şi însufleţit, fiindcă vorbea cu tot sufletul şi cu toată suferinţa 
care-i bântuise preoţia lui bă t rână . Iar oamenii îi întovărăşeau toată spusa cu adeve­
riri sau împotrivire, lăsându-se duşi cu toţii de a p a cea caldă a dubulu i năvalnic. 

C u toţi anii lui înaintaţ i , omul acesta tot îşi mai îngăduia să vizeze şi să 
nădăjduiască într 'o zi mai bună . Ai fi zis chiar auzindu-1 că tocmai ziua de mâine 
este în plinirea lui. Ia r sătenii bă t râni — la fel de bă t râni ca şi dânsul — îi încu­
viinţau nădejdile ca şi când a r fi avut şi ei drept Ia ele. 

Priveliştea asta îi era de neînţeles lui Max. Visa şi el, negreşit, dar visa negu­
ros, îndepăr ta t şi p r inc ipa l „Engros" — cum s a r zice negustoreşte. Traiul însă îi 
era neted, ascuţit, adevărat şi precis, ca o desfătare „En détail". 

La oamenii aceştia însă totul se a ra tă dimpotrivă. In zece minute de vorbă, 
părintele Neculai începuse a zugrăvi limpede, ca o fotografie netremurată icoana 
satului după zece ori două zeci de ani. Strângea p u m n tot ce visase să facă în 
acest cotlon de oameni, d in fundul celor cincizeci de ani de păstorire, să le ara te 
însfârşit înfăptuite pr in astă obşte, care se închegase în ju ru l sămănătoarei Iui 
Max Edelstein, cum se închegă laptele în prea jma maelei. 

Câ t de deprins era Max să cântărească oamenii din ochi şi să nu se prea în­
şele, de astă dată n 'a mai fost în stare să aibă gândur i limpezi. S'a pomenit de­
odată bucuros de fapta pe oare cu câteva minute înainte o socotise risipă necu­
getată. S'a pomenit bucuros fiindcă repede s'a încălzit şi el în făgăduiala acelei 
privelişti de mâine. 

Avea poate şi interes să creadă, fiindcă părintele Neculai vorbea de-o obşte 
bogată, cu toate maşinile de lucru, delà sămănătoarea venită „din cer" până la 
batoza dorită de toată suflarea şi până la tractorul pe care nu-1 văzuse nimeni, nici 
nu-i ştia rostul adevărat . 

Max n'a avut uşură ta tea să-şi calculeze cât beneficiu are să-i aducă după 
atâtea comenzi, daru l unei sămănătoare. D a r la acel beneficiu s'a gândit totuşi, 
încredinţat, după vechea-i învăţă tură , că oricâte cusururi or avea satele astea 
pentru comeTţ, au un mare b u n : odată ce-au învăţa t calea la u n negustor, nu-1 
mai schimbă chiar dacă au de plăti t mai scump. 

Totuşi se pare ca în mintea oamenilor din sat socotelile astea a ră tau cu mult 
mai încâlcite. Ei nu se avântau după limpezimile părintelui Neculai decât pentru 
frumuseţea lor. Erau în felul IOT mulţumitori bă t rânulu i că-şi mărturiseşte încre­
derea în poporanii Sfinţiei Sale, ceeace e u n fel de laudă înaltă şi mângâetoare. 

Cât privesc maşinile, asta era altă socoteală. Ştiau ei bine că devreme ce 
s'a găsit u n om din toată lumea să dea pe cea dintâi, or să se mai afle ei câţiva 
să le dăruiască şi pe celelalte. Şi dacă nu le-or dărui , pagubă n 'are să fie fiindcă 
satul tot nu pricepe folosul! maşinii. Şi-apoi unde-i maşina pe care spune părin­
tele că a căpătat-o ? Pe o fiţuică de hârt ie ? Trebue văzută mai întâi, apoi tre-
bueşte pusă la lucru. Şi mai întâi t rebueşte văzut la cine are să lucreze. La Ion 
Chirvase, care nu seamănă grâu ? La Statn Miron, care samănă coasta de abia 
urcă plugul cu şase boi pe clin ? La Grigore Ifteni, cel cu lanul curea, de nu 
încap bine doi boi înjugaţi pe latul lui? Sau la Părintele, care ţine şi cele două­
zeci şi şase de fălci răzăşie, şi celelalte optsprzece rămase delà preoteasă, şi locul 
bisericei ? Vasăzică dacă-i vorba să afli cine are nevoie de maşină şi cine nu, răs­
punsul nu-i greu de dat. Apoi atunci să cumpere cei care au nevoie. Doar n'o 
să-şi cumpere batoză Ghiţă Tacu, de vreme ce el îşi poate treera ovăzul în t inda 
rasei, cu m eleşteu! , (Urmare în n-rul viitor). 
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P A L I N O D I E 
DE 

VINTILA HORIA 

Călărim năuci către zări necu­
noscute şi păstrăm în cute adânci 
dorul întoarcerii. 

I 

Răsună clar amurgul pr in f luere de jad, 
însângerând pe dealuri ca u n păun rănit 
Şi cad perechi de umbre din turlele de brad, 
împreunând tăcerea cu noaptea ca 'ntr 'un schit. 

Coboară întunerec cărările din pomi 
Şi t rupur i necurate se saltă din nimic : ' 
Fecioare blestemate, heliofobi şi gnomi 
Cu braţe răsucite şi zâmbetul pitic. 

II 

Cresc iele dintre sălcii şi joacă peste ape 
Cu pasul fără zgomot trezind tăceri din prunci 
Şi izbutind năvalnic cu braţele să sape 
In întunerec falduri şi gesturi fără fund. 

Le vezi, frumoasă muză, cum tremură în ceaţă 
Şi bufniţa cum roade lumina 'n ochii ei 
Vor dănţui nebune, cuprinse de viaţă 
Ca într 'un ritm al nopţii necunoscut şi greu. 
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III 

Vor clocoti adâncur i în demonul din noi 
Şi vom privi pe geamul învăluit în vis, 
Ne vom trezi besmetiei sub, stele de noroi, 
Cu ochii către dorul în suflete închis 

Mă voi desprinde 'n taină din harul omenesc 
Şi voi pă t runde 'n noapte călare pe-un harac ; 
Cu palme 'nsângerate voi încerca să cresc 
Nemuritor şi singur în t rupul unui drac. 

Sunt eu nebunul negru cu coarnele 'ndoite. 
Cu părul creţ pe frunte în iedere şirete ? 
Ard ochii, frige părul crescut între copite 
Şi mă încurc în coada plesnită de perete. 

Aud u n om în mine cum plânge să-i deschid. 
Şi luna asta albă mă doare ca o cruce... 
E frig şi besnă aspră ca 'n t r 'un mormânt lichid !... 
Şi noaptea, ca o lene, aşa de 'noet se duce !... 

Aştept în scorburi ude misterul dimineţii, 
Pândesc, ascuns de vrajă, comorile luminii, 
Şi mă adun cuminte în faldurile cetii, 
Să mângâi aurora când îşi înalţă crinii. 

IV 
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C U M P Ă N Ă 

M'am întors din vis, 
Călăuză bună . 
Raiul l-am încbia 
Cu lacăt de lună. 

Pază i-ani lăsat 
Semnul meu de moarte, 
Tâlc nedeslegat 
Şi de spaimă foarte. 

Unde să mă 'ndrept 
Intre zori şi seară ? 
Gândul stă deştept, 
Umbra stă afară. 

Strâng în vârf tăceri, 
Iau pe mâini lumină 
Şi pogor spre ieri 
Gândul din tulpină. 

Şi aştept acum 
Crainic din poveste, 
Şoimul meu de fum 
Să-mi aducă veste. 

DE 

G H . T U L E Ş 
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P O E S I I 
DE 

A U R E L C H I R E S C U 

A P E D E S E A R Ă 

Ce lacrimă să-ţi dărui , pustnicie, 
Când mă 'mpresori cu vreme şi cu vis 
Şi când mă laşi deodată 'nspre vecie 
Cu cântecul şi sufletul deschis ? 

Ce vis să-ţi plâng, singurătate sfântă, 
Când mă 'nfăşori cu abur şi cu mit 
Şi cum să vindec ar ipa ta frântă 
De-atâta sbor înalt, neostenit ? 

In mine altoită ca 'ntr 'o floare, 
In seara asta creşti ca niciodată, 
înal tă între ochiul meu şi zare 
Şi 'n toată înălţimea ta, — curată. 

* 
* * 

Ce ştiţi voi toate, stelelor surori, 
De apa ce vă suie d in apus ? 
Voi vă iscaţi — ca focul pe comori — 
Neştiutoare, 'n apele de sus. 
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Şi nu simţiţi cum boarea mea sihastră 
îşi tremură-adierea pân ' la voi 
Şi cum vă poartă umbra ei albastră 
Până cădeţi cu cerul, înapoi. 

Cu-atât ni-i mai aproape depărtarea 
In seara asta, stelelor surate, 
Cu cât s 'aprinde mai curată zarea 
Şi voi cu cât vă stingeţi mai curate 

Ne vom pur ta tristeţile 'mpreună 
De-aci 'nainte, fără vreun suspin, 
Iar eu voi fi, s ingurătate bună, 
Cu tine, mai aproape de destin... 

S T I H M I C 

Sub cerul rău 
Destinul tău, 
Şi sub rea stea 
Durerea mea. 

In adieri 
De azi, de ieri 
Şi 'n tot de-aci 
Nimicnicii. 

Sub ochiu 'nchiâ Vezi peste gând, 
Tăceri de vis Suflete blând ? 
Şi sub avânt Priveşti de-aci 
Numai p ă m â n t Peste vecii ? 

Din care zări 
Ne vin chemări ? 
Spre ce tărâm 
Să coborîm ? 

Ne-or aştepta, 
Pe undeva, 
Nou cer şi stea 
Şi vom porni, 
Lăsând aci 
Destinul tău, 
Durerea mea. 

S T I H T Â N Ă R 

Peste anii teferi şi plini 
Aleargă, vie, inima de jar. 
Ceasul de cremene 'şi preface 'n lumini 
Vâltorile fulgerate pe-amnar. 
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Undeva, tulnice înalte adună 
Codrii de voinici p r in văi, — 
Sufletul meu, aci, răsună, 
Tinereţe, de clopoţeii tăi. 

Trecerea fiecărui vis 
Mi te răsuceşte 'n sânge ca pe-o cheie, 
De-mi aflu tot cerul deschis 
înspre grădini de curcubee... 

Vreun fulger aprins la 'n tâmplare 
De-aveti, atunci treceti-1 viu, — 
Voi, ani de bronz şi de soare, — 
Pr in stihurile pe care lie scriu. 
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U L C I C A 
DE 

V I C T O R P A P I L I A N 

3 irul automobilelor se opri la intrarea Feleacului. Congresiştii irumpseră din 
maşini ca din dubele penitenciarelor. Erau sătui de ştiinţă şi de comunicări; scăpau 
de discuţiile care mai mult irită decât folosesc şi acum doreau bucurii simple, aier 
proaspăt, care să le curăţe simţurile otrăvite de duhul întunecat al muzeelor, şi pri­
velişti odihnitoare pentru gândurile reţinute în minte, ca'n tranşee, la pândă. Se gă­
seau, adunaţi laolaltă, antropologi ,preistorici şi etnografi din lumea întreagă. Şi deşi 
veniţi să viziteze un sat rămas de civilizaţie, chiar lângă Cluj , mai puţ in îi interesa 
profitul ştiinţific decât oraşul adunat ca în cuibar la pieptul dealului, aţa Someşului 
încurcată printre pripoare şi coclauri, şi toată găteala toamnei turnată prin pâlnia 
soarelui ca dintr'o butie. 

— Que c'est beau... que c'est beau... 
O femeie exclamase şi glasul ei ciripit punea parcă în mişcare unduirea valu­

rilor de lumină. Imediat se alese o curte de bărbaţi . 
— Regardez la rivière... Ie parc, la cathédrale... 
— Qui est catholique et hongroise... îi luă vorba din gură un congre-

sist, după aspect preot catodic, cu redingotă lungă cât un pardesiu, vestă închisă până 
în gât şi pălărie moale, neagră. 

— C'est vous, père Tamburini făcu tânăra femeie nemulţumită că preotul 
ii stricase contemplarea. 

— Oui, miss Arlington, toujours moi... 
Intre cei doi congresişti, folklorista engleză şi etnograful italian, se produsese, 

chiar din prima zi a congresului, discordia. Preotul pornise lupta şi o continua în-
tr 'una, aşa cum se duce între oameni de ştiinţă, elegant în aparenţă, de fapt o cică­
leală măruntă cu pricini şi contraziceri la fiece pas. Totul îi despărţea. Cele două 
discipline, atât de precise şi totuşi atât de duşmănoase, apoi educaţia, religia, naţio­
nalitatea şi rasa chiar. Ea era nordică tip, sportivă cu t rupul alungit, musculos şi fin, 
dominat în întregime de ochii albaştri şi părul blond; el dimpotrivă, mediteranian în­
drăcit, scund, repezit, negru la faţă, cu ui tătura de balaur şi capul strâns din lături 
ca între două tampoane .Dar mai mult ca tot pe preot îl îndârjea frumuseţea acestei 
femei, de care parcă toată lumea putea profita afară de dânsul, reprezentantul şcoa-
lei catolice din Roma, trimis să impună spiritul, seriozitatea şi ştiinţa catolică într 'un 
congres laic şi, Italian modern, pe deasupra, gata de sfadă pentru prestigiul şi intere­
sul ţării sale. 

— Elle est catholique et hongroise... Non ? 
— Elle l'est... mais par notre indulgenc< 
Intervenise acum în discuţie un al treilea. Era asistentul Căprioară delà Uni-
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versitatea din C lu j . Băgase de seamă manevrele I tal ianului şi se ţinea de el neodihnit, 
gata să-1 întâmpine pieptiş când omul o lua razna. 

. /«— Oui..: Pa r notre indulgence... 
; \ ; Şi începu o întreagă prelegere istorică. Biserica fusese zidită de Saşi la sfârşi­

tul secolului al XIV. Catolică la început, apoi pe rând reformată, uni tară şi din nou 
irecută catolicilor, pe urmă unitarilor, de la care fusese smulsă cu mari lupte şi cum­
plită vărsare de sânge, după o stăpânire de o sută cinci zeci de ani de către soldaţii 
lui Carol VI. Fiindcă bisericile catedrale au u rmat confesiunea dominantă... Şi azi 
ea ar trebui să fie ortodoxă, dacă, dintr 'o mărinimie rău înţeleasă, Românii n 'ar fi 
lăsat-o Maghiarilor catolici... 

— Fără politică, domnilor... Cum ne-a fost vorba ?... 
Era preşedintele congresului, profesorul Cumpătă din Bucureşti, om foarte po­

liticos cu străinii şi mai cu seamă atent cu Românii, pe care-i supraveghea cu grijă, 
nu care cumva să facă vreo boacănă. 

— Venez, miss Arlington, făcu el oferind bra ţu l tinerei congresiste. Il para î t 
epic nous aurons d'intéressantes choses à voir. 

i - P e l a cotitura şoselei, pr intr 'o frântură de deal cu buzele roase de se vedeau cio­
lanele stâncilor, ducea drumul la cimitir. Pe o clădire de pămân t ca un genunchiu în-, 
doit, un pâlc de pomi răsfiraţi pr intre troiţe şi cruci; apoi, din loc în loc, prăjine sub­
ţiri; lujeri de răchită şi har aci de plopi, de care a tâ rnau podoabe moarte : ştergare, 
panglici şi năfrămi, toate sdrenţe. Şi în vârful dealului o femeie îngenunchiată. 

, ^ Toate vocile amuţiră . 
Ô femeie Ia răscrucea dintre cer şi vânt ! Umbra morţii se lăsa vie peste aceşti 

profesionişti ai morţii. Splendida lor îngâmfare cărturărească cedase în faţa unui 
simbol banal . Superstiţia se insinuase în sufletele lor, superstiţia, care pândeşte de-
aproape necredinţa. Vag, se regăseau ghemuiţi la adăpostul unei cruci, ei, care cu 
nepăsare "ştiau săpa morminte şi desgropa oseminte. Presimţirea continua să-i pă­
t rundă ca o lumină rece, până 'n măduva oaselor. Inscripţie pe mormânt, inscripţie 
pe filà dè carte... Aceeaşi deşertăciune ! Şi aceeaşi pedeapsă sau aceeaşi justiţ ie pen­
tru toţi : uitarea... Numele şi gândurile lor, azi la preţ, vor deveni cândva anonime ca 
şi oasele desgropate şi cioburile regăsite, în acelaşi morman al materialului do­
cumentar. 

Jac... făcu resortul unui apara t fotografic. 
Părintele Tambur in i râse sgomotos, ca de o mare ispravă, a ră tând aparatul 

sprijinit p e pântece . 
: , —- Ha, ha, ha... Intéressant costume... autent ique bohémien... 

Congresiştii păt runseră dintr 'odată în cimitir, căci locaşul de veci n 'avea gard 
care să oprească, iar drumul se deschidea ca o potcoavă pe toată la turea dealului. 
Imediat privirile deveniră cercetătoare. Da r cimitirul, în afara sdrenţelor a târnate în 
vârful prăjinilor, n 'avea nimic mai de seamă. Morminte noi cu movilele de pământ ca 
nişte căzi răsturnate, şi morminte vechi una cu pământul , cruci, troiţe... 

Femeia se ridicase în picioare. Nu era obişnuită cu orăşenii, deşi de dimineaţa 
până seara sunau goarnele maşinilor, iar Felecanii cum da în răsări t ziua, tot la oraş 
scoborau. Nu se dumirea mai ales ce căutau aceşti domni şi doamne cu graiu străin 
şi priviri iscoditoare, abătuţ i din şosea în cimitirul lor 

— Ce faci dumneata acolo, femeie ? o întrebă preşedintele . 
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•— la, cele de lipsă... şi rămase nemişcată. 
— Şi care sunt cele de lipsă ? 
Femeia nu mai voi să răspundă. Văzuse un apara t fotografic îndreptat asu-

pra-i. Zadarnic insistă preşedintele. 
— Uite, femeie, domnii ăştia au venit din mari depărtări să cunoască satul, 

obiceiurile Dumneavoastră.. . 
Femeia căta la ei cu o privire ştearsă. O obosea mulţimea, o prostea parcă 

mândreţea hainelor şi vorba străină, şi o necăjeau mai ales aparatele fotografice de 
care nu putea scăpa ori unde îşi îndrepta capul. 

Congresiştii făcuseră cerc împrejurul ei, care mai de oare mai curioşi să-i cer­
ceteze îmbrăcămintea, forma capului, culoarea ochilor. Preşedintele găsise prilej să 
facă o demonstraţie. Ştia că în partea locului sunt obiceiuri interesante şi fără îndo­
ială căzuse peste un caz bun, peste această femeie pe jumăta te sălbatică, delà care 
putea afla de-a-dreptul, nu prin intermediul culegătorilor de fdlklor, care oomplec-
tează şi explică. Da r femeia se menţinea în muţenia ei. 

— Dites lui qu'elle est sorcière... aruncă o vorbă Tamburini şi preşedintele in­
sinuarea. 

— Auzi ce spune domnul, că eşti vrăjitoare... 
Atunci chipul ei moale şi lăbărţat se adună şi parcă nu mai era nici aşa de bă­

trână şi nici aşa de proastă. Ţinea ou amândouă mâinile o ulcică lângă piept, ca pe 
un obiect scump, şi vorbea răspicat fără să mai ţină seamă de toată boierimea adu­
nată împrejurul ei. 

—- Eu nu-s vrăjitoare, dar dau pământului ce i se cuvine... 
Preşedintele traduse în limbi străine. Femeia continua curagios să-şi apere nu­

mele cel bun. Auzi ocară ?... Ea vrăjitoare !... 
— Şi pământul , ca şi cerul, tot podoaba lui Dumnezeu este şi tot spre folo­

sinţa omului a fost făcut... Oare cum ? Oasele copilului să fi ajuns lucruri de scârbă, 
iar cele ale părinţilor unelte de vrajă?... 

Şi clătinând din cap : 
—" Nu, domnule... Oasele grăiesc şi ele, chiar dacă s'au fărâmiţat în praf şi ce­

nuşă. Dar ca să le auzi glasul va să le cunoşti rânduiala... 
— Şi care-i rânduiala ? 
— Să stropeşti mormintele cu vin — sângele Domnului — şi cu a i a z m ă — la­

crimile Sfintei Maici... Atunci pământul se afânează, ajunge uşor ca puful, şi când te 
pleci deasupra-i auzi glasurde ce vin dinăuntru.. . cele de-acum, şi cele de demult... 

* 
* » 

Casa femeii se găsea pe un pod de pământ scos ca un picior de melc de sub co­
coaşa dealului. Cărturar i i ajunseră aici coborînd priponii de-a-dungul unui drum de 
oare, pr intre livezi şi grădini, fără să întâlnească ţipenie de om.Tot t impul 'discuta­
seră cum trebuia încadrată practica descoperită. Superstiţie ? Magie ? Datină ? Tam­
burini găsea o oarecare analogie cu o anumită legendă a Eschimoşilor. Şi la aceşti 
aălbatici, pr in ajutorul unei poţiuni magice, sufletul mortului putea hoinări departe 
de groapă, să asculte vorba rudelor şi chiar să se lupte cu duşmanii lui din viaţă. 

In poarta locuinţei îi întâmpină gospodarul, care auzise sgomoi neobişnuit de 
voci dinspre dealul cimitirului şi ieşise să vadă ce era. Cărturar i i căzură ca muştele 
în ograda omului, întunecându-i toată lumina. Aparatele fotografice, blocurile de 



schiţe, carnetele de note int rară în funcţiune. Tambur in ţ în special, radiind de feri­
cire, nota de zor şi la fiecare pas, altă fotografie. 

In curte, nici coteţ, nici magazie de bucate. O groapă oarbă, u n soiu de bor-
deiu, lângă casă, unde sub o straşină de lemn, acoperită cu pământ , se găsea apro­
vizionarea de iarnă : cartofi, napi, sfeclă. Şi încolo pământu l bătătorit . Nici floare, 
nici verdeaţă. Casa era de lemn. Se vedeau tălpile de gorun descojit şi pe ele, stâlpii 
ce sprijineau streaşină, lucraţi cu barda, apoi păreţi i de bârne, fereastra cu gratii de 
lemn şi uşa grea ca de biserică, dar scundă ca să intri plecat. 

In Tamburini izbucnise pasiunea cercetătorului. Era fără înfrânare la ştiinţă. 
Nesăţios, voia să afle mai mult ca oricare. Mereu lângă asistentul Căprioară, îl punea 
să-i t raducă tot ceeace spunea economul. Apoi trecu la examinarea casei. Ciocănea 
fiecare piesă, o privea cu ochi lacomi — parcă s'o fure — cerceta construcţia, felul 
lucrului, na tura materialului şi apoi nota. De pe prispă in t rară într 'o cameră mică, 
tinda, ocupată aproape în întregime de cuptorul de pâine. Dar lucru curios, în tindă 
o a doua uşă în păretele dinapoi. 

— Asta-i pentru Chintoşi, explică Românul. 
Şi fiindcă nici Căprioară nu ştia ce este, Românul se aşeză pe povestit. In vre­

murile vechi veneau Chintoşiv un fel de Tătari , înarmaţi până 'n dinţi, de furau, je­
fuiau, şi batjocoreau femeile şi fetele. Atunci, în t imp ce omul le aţinea calea luptân-
du-se, fetele şi femeile fugeau pe uşa dinapoi. 

Căprioară t raduse lui Tamburini povestea. Asta însă n u 4 interesă pe preot. 
Era sceptic în tot ceea ce n 'avea însemnare materială. 

— Tot aici, continuă Românul, s'a ascuns bunicul meu urmări t de Unguri, pe 
vremea lui Iancu... 

— Ce spui ?... făcu asistentul şi, mândru tălmăci lui Tamburini . 
Preotul clătină capul cu neîncredere. Ca şi cum Ungurii n 'ar fi pu tu t descoperi 

un procedeu atât de simplu. 
Ţăranul înţelese numai după chip vorba străinului. 

. — Aşa a pierit fiu-meu în revoluţia din 1918. O seamă de Secui l-au fugărit 
pr in ogradă, iar ceilalţi l-au aşteptat la uşa dinapoi şi l-au puşcat... 

Şi în jurând : 
— Că eu nu mă înapoiasem de pe frontul talian... 
Tambur in i întrebă iute : 
— Qu'est-ce qu'il dit du front italien ? 
Asistentul îi t raduse tragica poveste. 
— Rah... făcu preotul. De nouveau ces histoires patriotiques... 
Căprioară ar fi vrut să răspundă, când din odaia vecină se auzi ceartă mare. 

Numaidecât trecură dincolo. Era o odaie destul de încăpătoare, socotită după câtă 
lume intrase în ea. Şi destul de înstărită pen t iu sărăcia din curte. Avea un pa t cu 
saltele până 'n tavan, două laviţe acoperite cu lăicere, pe părete candelă şi icoană, iar 
lângă uşă cuptorul de încălzit. 

Cearta pornise delà femeie. Miss Arlington dorise o ulcică, iar preşedintele 
galant i-o oferise ca şi când ar fi fost a lui . Da r spre surprinderea generală femeia se 
împotrivi. 

— Ascultă, femeie, spuse preşedintele, nu vezi că ţi-e casa plină de ulcele... 
Şi într 'adevăr, de cele pa t ru grinzi ale podului erau a târnate tot felul de oale, 

iar poliţele <de deasupra laviţelor e rau tixite ide ulcele şi căni. 
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— Vous ne savez pas procéder, făcu cu suficienţă Tamburini , care pricepuse 
scena şi din spatele femeii le făcea semne să dea ceva. 

— Ţi-o cumpărăm, femeie.... 
— Nu-i de vânzare. 
Preşedintele simţi o ruşine parcă pe întregul neam românesc. 
— Iţi dau o sută de lei. 
Femeia acoperi ulcica cu şorţul. 
— Două sute. 

— Trei sute. 
— Laissons la... făcu miss Arlington, indreptându-se spre uşă. 
Şi întreg cortegiul o urmă afară. In curte Tamburini se apropie de s e a n ţ a 

engleză şi Ia ureche îi şopti : 
— Miss Arlington, désirez-vous encore cet objet ? 
— Oui, făcu din toată inima Englezoaica. 
Era în răspunsul ei şi bucuria copilăroasă de a poseda pentru coleciţe acest 

obiect, dar şi oarecare îndârjire. Nu putea admite să i se reziste. Cortegiul se înde­
părtă. Alte case, alte obiceiuri. Interesul congresistilor creştea. Numai miss Arlington 
era tristă. Ii rămăsese inima la ulcica femeii, în care ea descoperise interesante mo­
tive preistorice. 

In sufletul lui Tamburini izbucnise un nou soiu de vanitate. Să dovedească is­
cusinţă şi mai ales să facă pe placul frumoasei Englezoaice. Toată trebuinţa de dra­
goste, reţinută în năduful castităţii ,înoeroa în chipul acesta simplu al unui omagiu 
să se descarce. Când congresiştii se duseră să viziteze şcoala, el se întoarse singur la 
locuinţa femeii. Omul era în bătă tură . Tamburini îi făcu semn să se apropie, apoi 
scoase o piesă de o sută lei. Pe muteşte se înţeleseră şi încheiară târgul. Omul îi făcu 
semn să facă un ocol şi să aştepte la u ş a dinapoi, apoi intră în casă şi după pu ţ in 
timp se întoarse cu cana. 

!* * * 

întreg congresul se întorcea pe şosea la maşini. Terminaseră de vizitat satul 
şi tot ce era mai interesant ca arheologie, antropologie şi preistorie. Toată lumea era 
veselă. Unul singur era trist. Asistentul Căprioară. Fusese învins de Tamburini . 

— Il faut savoir procéder... se grozăvea preotul în pofida asistentului. J'ai su 
utiliser la seconde porte de l 'historique „tinda". 

Zadarnic povestise Căprioară toate întâmplările eroice, toate pildele de jertfă 
legate de biata tindă cu două uşi a celei mai păcătoase case de ţară, zadarnic făcuse 
din ţ ă r a n u n erou. Eroul lui fusese cumpărat , t inda istorică spurcată. 

Da r când să se urce în maşină, nişte ţipete cumplite se auziră ţ iuind de sus din 
culmea dealului. De-acolo, o femeie cobora în goană, cu mâinile ridicate, strigând 
parcă în ajutor satul întreg, ca şi cum ar fi luat foc casa. Cu toţii înţeleseră. Femeia 
descoperise furtul. 

— Vite... En voitures... comandă Tamburini . 
— Non... făcu miss Arlington . 
Tot orgoliul ei naţional se opunea unui a tare procedeu. Era vizată în această 

luptă şi nu putea fugi. 
— Hoţdor... hoţilor.., 
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Acum se vedea femeia schimonosită la faţă de ură. cu năframa căzută, părul 
despletit, gata să lovească, să muşte, să sgârie. : 

— Opreşte, femeie... făcu preşedintele . 
Dar femeia, cu u n gest sălbatic, smulse cana din mâna Englezoaicei. 
— S'o dai înapoi, că de nu p u n jandarmii. . . 
— Pune . 
Preşedintele se repezi, gata să lovească şi el. Atunci interveni Tamburini . Era 

oailm, blajin, binevoitor. Adresându-se femeii, o bă tu binişor pe umăr şi începu să-i 
vorbească. Aşa de frumos vorbea, graiul lui a t â ta dulceaţă avea, încât femeia începu 
să se îmblânzească. Toată lumea fu curioasă să vadă sfârşitul. Câtă magie avea omul 
ăsta în vorba lui, dacă cu o limbă necunoscută putuse domoli pornirea de fiară a fe­
meii. Pe nesimţite se prinse şi Căprioară în vorbă, t raducând cele spuse de Tamburini 

— Uite, femeie, doamna asta aşa de t ână ră a avut un copil care i-a murit... Şi 
nici păr inţ i nu mai are. E singură în viaţă.,, şi e străină, din cealaltă par te a lumii... 
Doreşte să facă rânduia la pământu lu i acolo, la ea... De ce nu-i dai ulcica ? Şi ea vrea 
să stropească mormintele cu vin — Sângele Domnului — şi cu aiasmă — lacrimile 
sfintei Fecioare... 

Şi atunci, sub vorba sfântă a lui Tamburini , se petrecu minunea. Femeia îşi 
îndreptă năframa pe cap, chipul i se posomori şi din nou deveni ţăranca simpla şi 
nepăsătoare. Apoi, fără nici o vorbă, întinse ulcica frumoasei Englezoaice. 

* 
* # 

— Eşti tristă, miss Arlington ? 
— Nu... Da r m ă gândesc... Mă gândesc la în tâmplarea de azi. 
— C â t sentimentalism, miss Arlington, la un om de ştiinţă. 
— Un om de ştiinţă are datoria să interpreteze cinstit orice fapt de observaţie. 

Azi am suferit o înfrângere şi am repur ta t o victorie. 
— Exageraţ i . 
— Şi mai mult... am învăţa t ceva nou. 
— Delà sălbaticii mei compatrioţi, care aud glasul oaselor şi al mormintelor... 
— Da. Ia tă că şi noi desgropăm morminte şi studiem oase... dar nouă ele nu 

ne şoptesc nimic... 
— De bună seamă... altcum am greşi profund. Pent ru noi mormintele şi oasele 

sunt nişte semne ale unui cifru întocmit de un necunoscut destin... 
— Nu... Deasupra faptelor istorice stăruie ceva permanent , u n fapt într 'ade­

văr preistoric. Acel spiri t din toate timpurile, care, din sufletul de femeie, trece, 
pr in oasele mormintelor, din nou în suflet de femeie. 

— Suntem in plină poezie... 
— Ca să audă aceste glasuri... poate sunt cele ale Ioanei d'Arc... ea are nevoie 

de o ulcică, de puţin vin şi de apă sfântă. Pe când noi, pentru scopurile noastre, nu 
pregetam l a nici u n mijloc 

— Ştiinţa are comandamentele ei... 
— Căci am furat, am corupt şi, mai r ău ca tot, am înşelat... Am înşelat folo­

sind pe Dumnezeu, şi a m înşelat folosind conceptul sacru al maternităţii. . . Ia tă de ce, 
domnule preşedinte, dacă am fost învinsă ca om de ştiinţă, am fost victorioasă ca 
femeie.... 
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P O E S I I 
DE 

V L A I C U B A R N A 

N O R U L 
Val fumuriu în mările cereşti 
Prin bolţile de-azur te 'nalţi, te pierzi şi creşti. 
Te poartă vântul : steag, peste adâncuri, 
Te 'mprăştie seninul mereu, în câte rânduri 1 
Eşti valul fumuriu şi val uşor, te pierzi... 
Pământul doar cu trena de umbră îl desmierzi. 

P R I N A N I 

Prin ani crescu pădurea 
Pr in anii mei, mai m u l t . . . 
Pun la pământ urecbea 
Şi inima-i ascult. 

Urzite ramuri verzi 
Pe soclii de tulpine 
Vor să ajungă cerul, 
Luceferi să închine. 

Frunzarul putred e 
Cu toamnele ce rnu t . . . 
Pr in ani crescu pădurea 
Şi anii s'au pierdut. 
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C O L I N D Ă 

Străjue în ţară, noaptea, 
Găinuşa sus pe cer. 
Pr in împărăţ i i de somn 
Lerui Doamne, lerui 1er. 

Rodul toamnelor n id stoarce 
Teascul marelui Vier. 
Vinul vieţii — din belşug.. 
Lerui Doamne, lerui 1er. 

Cocostârcul lunii sboară 
Somnoros pr in asprul ger , 
Penele de-argint — risipă, 
Lerui Doamne, lerui 1er. 

Hărăzi t atâtor tu rme 
Pruncul fânului — oier, 
Joacă 'n palme dalb luceafăi 
Lerui Doamne, lerui 1er. 
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B O T E Z 
DE 

B. C L E M E N Ţ A 

Se turbură tăcerea ca o apa.... 

învolburări de glas se iscă 'n noapte 
Şi tremură 'n trei plopi din poartă, frunza. 

Ciocnind, în chiote, ulcele 
îmbie straşnic băutura . 
De tropote, în sârbe, bufneşte bătătura . 

Cu cobze şi lăute iese 'nainte vieţii tot norodul, 
Că astăzi, robul Domnului, Ion, 
A răsărit din veac cu fruntea 'n humă. 

Desfundă but ia cu rubiniu, băete, 
Aprindeţi focurile stinse 'n vetre 
Ciosvârţi de miel să părpăli ţ i în jar, 
Când sufletului punem piatră de hotar... 

Azi s'a 'nchinat Troiţei un suflet nou, cumetre. 
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P O E S I I 
D E 

GEORGE A. PETRE 

SUB Z I D U L N O P Ţ I I 
Şi întunericul e vechiu. 
Nici-un soare nou nu creşte pe zare 
De propriu-i pas omul tresare 
Şi cuvântul : glod în urechi. 

Nu svoneşte ţipenie pr in apropiere 
Şi depar te n 'am glas. 
Umbra mea calcă pe lut de tăcere 
Ca minutarul pe ceas. 

în t ind mâinile şi noaptea de piatră 
Incercueşte obor de zid. 
Năluci de fiară câinele-gând latră 
Şi rândur i de porţi se 'nchid. 

Visul prăbuşeşte zbor orb în viduri 
D u p ă ierburi de leac. 
Cine m'a 'ncuiat aici, între ziduri, 
Şi-a asvârlit cheia 'n veac ? 

I N T R ' O SEARĂ D E IARNĂ 

De când aştept, cu sufletul pus masă, 
Cu capul de veghe greu : 
Intr 'o seară cu zăpadă lucioasă 
Să-mi bată 'n geam Dumnezeu. 
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Aş deschide uşa, cum. făceam odinioară 
Când tata venea din sat, 
Să intre scuturând cismele-af ară 
De omăt îngheţat. 

Să zică : Inghiaţă suflarea 'n jivine -
Şi luceafărul de pe cer 
Şi gândul să-i fie cald pentru mine, 
Frecându-şi mâinile de ger. 

In noaptea aceea cu tăceri degerate 
Pe Jrizăpezite Câmpii, 
Aş aprinde là cruce de drumuri îngheţate 
Focuri ciobăneşti dé bucurii. 

OBOSEALA DE TOAMNĂ 

Ploaia calcă frunze bolnave de gripă 
Şi eu aş dori să cânt. 
Visul t remură cu capul sub aripă 
Pe ramul lovit de vânt. 

Ştiu că zările s'au mistuit zgură 
Şi nu mai aprind ecou. 
Cântecul mi-ar muri glod în gură 
Fără sfârşit nou. 

Mă plouă linişti seci de răsuflet 
Ca 'n t r 'un amurg de veci. 
Dar tu-mi treci uneori prin suflet 
Cu paşi desculţi şi reci. 

Dar florile 'n vis şi-au dat duhul 
Şi păsările triste l-au dus. 
Te-aş căuta iar, şi-i orb văzduhul 
De răsărit şi de apus. 

PAŞI IN SUFLET 

Cu zarea strânsă 'n mine ghem de lână, 
Te-aştept şi nu ştiu de când. 
Păsările târăsc umbre prin ţărână 
Şi oamenii ciobote de gând. 

Poate mi-ai dat bineţe, trecând înainte, 
Şi eu săpam în vis. 
Drumul fugea şi nu mi-am adus aminte 
In care veac te-am ucis. 
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Astăzi nu-mi poate nimeni spune 
De unde trebue să vii. 
Cimitirul întoarce ogoare de cărbune 
Şi leagănă rod pe câmpii. 

Stăruie peste plaiuri tainic răsuflet 
C u foşnet de paşi mulţi, -
De parcă mi-ar cutreera pr in suflet 
Piciorul tău desculţ-

Cum calcă oamenii, cu soarele 'n spate 
Pr in praful ars ca u n scrum, 
Pe umbrele arborilor culcate 
De-a curmezişul în drum. 

SUB NINSOARE 

Cade cernerea moale de zăpadă 
Şi-mi acopere dâra de mers. 
Pasul ce-1 tipăresc acum pe stradă 
Mâine va fi şters. 

Vei căuta urma-mi svântată de soare 
Ori eu pasul tău mic. 
Cuprinsul va fi spoit de ninsoare 
Şi nu vom găsi nimic. 

Drumuri le ce ne "ntind bra ţe deschise 
Vor pieri sub mutimi, 
Troenite de albele noastre vise 
Scuturate din înălţimi. 

Vom simţi doară atingerea lor rece 
Pe frunte, pe gene, pe obraz. 
Şi totul atunci se va petrece 
Ca 'n ninsoarea de azi... 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 

A N G H E L D E M E T R I E S C U 

„Fundaţia pentru Literatura şi Arta Regele 
Carol " ne pune la dispoziţie prin străduinţele 
camaradului nostru, d. Ovidiu Papadima, opera 
unui uitat: Anghel Demetriescu. Nu putem lău­
da îndeajuns această iniţiativă, pe cât de nobilă 
pe atât de folositoare pentru cultura noastră. 
Generaţia tânără are prilejul să cunoască o fi­
gură remarcabilă a scrisului românesc, rămasă 
totuşi pe dinafară. 

Anghel Demetriescu şi-a risipit opera prin 
diferite reviste şi ziare ale vremii, dar n'a apu­
cat să şi-o strângă în paginile ocrotitoare ale 
unei cărţi care să-1 consacre posterităţii. Ast­
fel, cărturarul admirat şi urmărit cu interes 
de contemporanii săi, a trecut în uitare, împli­
nind un destin nedrept pentru o activitate de 
o netăgăduită însemnătate. 

Prezenţa lui s'a produs în ultimele decenii 
ale veacului trecut, dar cu tot spiritul avansat 
de-atunci, care depăşise cu mult linia unei evo­
luţii normale, pentru anumite însuşiri perso­
nale, Anghel Demetriescu trebue privit ca un 
singuratic. Formaţia lui intelectuală cât şi în-
drăsneaâa lucrurilor ce-1 preocupau, îl apropie 
oarecum de vremea noastră şi totuşi, antici­
paţia lui Maiorescu într'un domeniu inedit pen­
tru cultura românească a putut să anuleze în 
mare măsură ecoul silinţelor sale. Nenorocul 1-a 
aşezat între două epoci şi tocmai în zona cea 
mai dificilă unei afirmări de durată. Altfel, 
Anghel Demetriescu ar fi avut altă încadrare 
şi alt rost în literatura noastră. Ne întemeiem 
această judecată pe argumentul serios ce-1 a-
duce valoarea operai lăsate, în al cărei conţi­
nut şi expresie se poate identifica uşor o înaltă 
vocaţie şi un spirit profund orientat într'o lume 
de subtile preocupări. 

Anghel Demetriescu a fost, într'adevăr, un 
om de gândire şi erudiţie şi a fost mai ales 
o pasiune arzătoare închinată frumosului. Sânt 
trei distincţii care definesc personalitatea sa, 
valabile pentru orice epocă, dar cu atât mai 

impresionant pentru noi, cu cât el le-a întru­
nit într'o vreme nu tocmai proprie. Anghel De­
metriescu a gândit despre artă şi a căutat să 
pătrundă în tainele ei, după ce se familiari­
zase prin arătările altora. Era pentru el o ne-
voe de echilibru sufletesc şi de ordonare a 
vieţii. 

In artă vedea o adevărată religie care trebue 
cultivată pentru a se ajunge la desăvârşirea o-
mului. Deci, pe lângă valoarea ei intrinsecă, îi 
acorda şi un rol educativ, punând-o la teme­
lia formării caracterului. Sentimentul frumo­
sului şi al ordinei definite în plan superior, 
îi impuneau idealul omului de caracter, ca sin­
gura valoare ce se poate încadra în lumea idei­
lor sale de simetrie şi armonie. In slujba omu­
lui stau două înalte creaţii : arta şi politica. 
Prima sensibilizează suiletul şi-1 înscrie într'o 
sferă de măreaţă trăire, iar cea de-a doua il 
introduce pe căile vieţii, punându-i la dispozi­
ţie toate datele de cunoaştere. E o concepiţe 
după care şi-a dirijat gândirea şi a fixat sensu­
rile activităţii sale, pe temeiuri de un raţiona­
ment admirabil. 

In latura estetică, Anghel Demetriescu a fost 
covârşit de influenţa ilui Taine, pentru care 
mărturiseşte cea mai caldă admiraţie. Delà el 
caută să-şi lămurească geneza operei de artă 
şi factorii determinanţi ai creaţiei, însuşindu-şa 
şi principiul de ierarhie al marelui gânditor 
francez. Foloseşte criteriile lui Taine în jude­
cata valorilor estetice, aplicându-le cu rară me­
ticulozitate, şi este un discipol fidel al lui Maio­
rescu. In studiul „Obiectul artei în general", 
reproduce aidoma teoriile prin care criticul ju­
nimist delimitează sfera artelor, fixându-i ca­
racterele dominante. Acelaş plan de discuţie, 
acelaş punct de plecare, aceiaşi năzuinţă în a 
demonstra caracterul permanent şi general al 
frumosului în contrast cu adevărul ştiinţific 
supus schimbărilor, temă desbătută magistral 
de Maiorescu în faimoasele studii : Condiiţiunea 
materială şi condiţiunea ideală a poeziei. 
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Cu toată lipsa de originalitate în atacarea 
unor probleme care abia ajunseseră la un punct 
de clarificare, Anghel Demetriescu dovedeşte 
un spirit de adâncă familiaritate prin modul în 
care îşi ordonează cunoştinţele şi propriile sale 
idei. Astfel, după ce defineşte opera de artă cu 
toate atributele ei, caută să arate că ea nu poa­
te fi o copie a naturii, că se inspiră numai din 
ceeace este etern, de unde şi puterea ei de re­
zistenţă, şi stabileşte o ierarhie după spaţiul îin 
care s'a produs şi pe eaire a isbutit să-1 acopere. 
In felul acesta, avem arta perioadelor mici, arta 
epocilor şi arta care reproduce pentru vecie 
sufletul unei naţiuni. 

Evident, este punctul de vedere taine-ist, dar 
intrat în convingerile autorului nostru, şi sus­
ţinut cu mijloace proprii şi cu o înaltă putere -
de argumentare. Studiul acesta e o admirabilă 
pledoarie pentru frumos şi o deosebită înţele­
gere a lumii superioare căreia îi aparţine. Nu­
mai simpla- meditaţie i n jurul subiectului şi dis­
poziţia crelată pentru pătrunderea lui, şi-ar fi 
deajuns ea să justifice un cuvânt de omagiu 
pentru cel ce s'a arătat animat de o atât de 
nobilă preocupare. 

Studiile sale de estetică sânt numeroase şi 
cuprinzătoare de teme largi. Fiecare aduce o 
serie ~de gânduri care pot rămâne în picioare şi 
azi. Poezia e definită ca o artă totalitară, în a 
cărei componenţă intră elementele esenţiale ale 
celorlalte creaţiuni, de unde ajunge la concluzia 
superiorităţii ei. Poetului îi acordă o conside­
raţie supremă, recunoscând în ei, după clasica 
înţelegere, o înzestrare excepţională, pe care 
o lămureşte cran nu se poate mai just: „poet 
nu este şi nu poate fi decât acela care, pe lângă 
facultatea de a produce imagini frumoase sau 
de a simţi emoţiuni superioare, mai are şi da­
rul de a comunica ideile, imaginile şi simţi-
mintele sale". Sânt toate însuşirile psihologice 
cu funcţiunile lor şi secretul meşteşugului prin 
care se defineşte poetul autentic. 

Anghel Demetriescu e preocupat de proble­
mele şi noţiunile fundamentale ale esteticii, dar ' 
nu ocoleşte nici detaliile şi subtilităţile. Dome­
niul e prea vast, într'adevăr; spiritul lui, însă, 
îl stăpâneşte cu deplină siguranţă ş i pricepere 
Iată subiectele consacrate acestei laturi, — dih 
a căror simplă formulare se poate vedea uşor 
spre ce înălţimi merg predilecţiile sale: „Obiec­
tul artei în general", ,J?oezia, raporturile ei cu 
celelalte arte", „Poezia şi proza, raporturile 
dintre ele", „Poezia dramatică", „Isvoarele in­
spiraţiei poetice", „Poetul" şi „Poetul şi timpul 
său". Fiecare reprezintă erudiţie serioasă, s is­
temă şi pasiune pentru frumos. Anghel Deme­
triescu, întru exemplificarea susţinerilor se fo­
loseşte de operele marilor creatori de artă, mai 
mult decât oricare autor român, dovedind o 

profundă cunoaştere a literatuirii universale. E 
tocmai unul din aspectele care dau temeinicie 
studiilor amintite şi justifică latura doctriinară 
a activităţii sale. 

Cu privire la literatura română, pe iângâ 
modeieie de care se serveşte, aduce şi câteva 
studii critice. O analiză exagerată ca desvoitare 
şi aprecieri, e închinată poetului Alexandru Z. 
Sihlesnau, iar alta cu un conţinut şi mai larg 
încearcă să dea o pătrundere a operei iui Emi-
nescu. Aici Anghel Dumutriescu greşeşte delà 
început până la sfârşit. Recunoaşte talentul 
marelui poet, dar, bazat pe consideraţiuni de 
cele mai multe ori false, refuză să-i valorifice 
opera. Nu judecă poezia lui Eminascu în partea 
ei genială. Stărueşte cu supărătoare perzistenţă 
asupra strofelor din epoca cea mai tânără şi 
trage concluzii din nişte confruntări istorice 
unde greşala nu e a poetului ci a celui care-1 
judecă. Anghel Demetriescu încearcă şi ironii pe 
seama lui Eminescu, ironii care iau aspectul 
unor mici răutăţi, îl socoteşte un profitor ai 
discuţiilor delà „Junimea" şi al atmosferei 
creiate în jurul cercului ieşean şi nu-şi poate 
lămuri cum de s'a putut naşte o admiraţie una­
nimă pentru autorul „Luceafărului" în vreme 
ce un Văcărescu, un'Alecsandri, un Bolintinea-
nu, un Sihleanu, sânt neglijaţi. 

E de neînţeles această lipsă de înţelegere la 
un om de atâta gust şi rafinament cum era An­
ghel Demetriescu. Interpretările lui sânt abso­
lut greşite şi uneori adevărate naivităţi, cum 
e cazul cu „Epigonii", unde repetă punctul de 
vedere al lui Dobrogeanu Gherea într'un chip 
şi mai exagerat, sau cu „Doina" căreia îi arată 
o consideraţie cu totul bizară. ; 

Rămâi uimit, după ce ai parcurs aceste pa-; 
gini, cum de a fost posibilă atâta eroare pentru 
un spirit de o rară formaţie intelectuală, pen­
tru cineva deprins ou valorile estetice, de a că­
ror admiraţie se arătase subjugat. La ce i-a 
mai servit toată erudiţia şi toată osteneala lui 
tachinată operelor frumoase, când acolo unde 
trebuia să găsească piatra de temelie a susţi­
nerilor sale n'a putut afla aproape nimic ? 

Aici e cea mai gravă lipsă a operei lui An­
gliei Demetriescu şi e păcat că a prilejuit-o, 
fiindcă altfel mersese pe un drum pe cât de 
unitar pe atât de bine organizat ca judeoată 
şi gust. 

Ultima parte a scrierilor sale, cuprinde o se­
rie de portrete de oratori şi oameni politiei, — 
figuri din timpul său care au participat la via­
ţa publică a României. Sânt adevărate studii 
de serioasă pătrundere a fiecărei personalităţi, 
în care pe lângă conturul expresiei totale, su­
biectul e prins în cadrul împrejurărilor, cu 
modul specific în oare s'a produs. Fiecare se 
profilează cu toate amănuntele pe fondul epo-
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cil, fixat în proporţiile pe care i le acordă sim­
patia autorului. Mihail Kogălniceanu, Titu Ma­
iorescu, Barbu Katargiu sau Take Ionescu sânt 
înfăţişaţi în linile lor uriaşe, cu marile ela­
nuri care i-au dominat, cu înfăptuirile şi tăriile 
lor. Mai reţinut vorbeşte despre I.- C. Brătianu, 
fără însă a trece sub uitare meritele marelui 
bărbat de stat. Dar studiul care poate servi ca 
model al genului, este acela în oare face por­
tretul lui N. Fleva. Aici e pusă la contribuţie 
toată inteligenţa autorului, într'o prezentare 
cu aspect de pamflet când ironic, când incisiv 
ca un tăiuş de spadă, când argumentat solid 
după criteriile ou care ne obicinuise în operete 
sale de doctrină. Fleva e un subiect oare-i pri-
lejueşte lui Anghel Demetriescu subtile analize 
psihologice, incursiuni în istorie şi în literatură, 
admiraţia farsei şi a defectului alături de o us­
turătoare pălmuire a ceeace constitue viciul şi 
destrăbălarea publică. 

Eroul său nu e un tip reprezentativ, este nu­
mai „tribunul" N. Fleva, luat ca prezenţă uni­
că şi desăvârşit în liniile sale de caricatură. 
_ Articolele acestea de energie şi vigoare, sânt 

compoziţiile în care se vede spiritul clasic al 
celui care . le-a făurit, cu accentul ciceronian 
care le dă un echilibru şi o prestanţă de stator­
nică măreţiei Ultima scriere, „Boerimea româ­
nească", redusă ca proporţii, este expresia în­
treagă, â- concepţiei sale conservatoriste. Din 
toată opera lui Anghel Demetriescu rezultă îin-
tr'adevăr o preţuire caldă a permanenţelor 
româneşti, o dispoziţie de contemplare a trecu­
tului, dar aici ne dă, prin omagiul adus boeri-
mii, păstrătoare de tradiţie, o oale sigură de 
trăire în duhul istoriei noastre. Conservatoris­
mul acesta care nu are nimic romantic în sine, 
e nota care defineşte, în ultimă înţelegere, 
toate preocupările şi atitudinile lui Anghel De­
metriescu, De-aiei cultul valorilor eterne, pasiu­
nea pentru artă, de-aici interesul şi dragostea 

C R O N I C A 

:D. CARACOSTEA: PROLEGOMENA AR­
GHEZIANĂ. — Profesorul D. Caracostea are o 
situaţie singulară în cultura noastră de astăzi. 
Dovedind o hotărâtă şi intimă participare la fe­
nomenul românesc literar tocmai într'una din 
cele mai caracteristice epoci ale lui de criză şi 
de prefaceri — aceea dintre anii 1908—12, anii 
de ciocniri între modernism şi sămănătorism, — 
d-1 Caracostea se retrage apoi tot atât de ho-
tărît din vălmăşagul actualităţii scrisului. După 
anii sterili ai războiului, în scurt timp, d-sa 
ajunge în unul din cele mai liniştite dar şi cele 
mai copleşite cu răspunderi posturi de observa­
ţie a scrisului românesc : catedra de istoria lite-

ce-o poartă trecutului românesc şi poziţia de 
ostilitate cu care întâmpină tendinţele de de­
mocratizare şi orice încercare de a abandona li­
nia istorică a manifestărilor noastre. Cărturar 
de elită, suflet de alese vibrări şi înalte inspi­
raţii, Anghel Dametaesou a întrupat în sine 
tăria unui caracter de rasă. E într'adevăr o fi­
gură nu numai interesantă prin ceeace a pro­
dus, dar de o distincţie careţi dă dreptul să o-
cupe locul în care-1 aşează această târzie rea­
bilitare. 

Meritul de a fi adus o reparaţie atât de 
dreaptă, este al d-lui Ovidiu Papadima. Tână­
rul acesta cu o activitate attâ de bogată în do­
meniul criticii literare, a dus dincolo de aştep­
tări generoasa iniţiativă a „Fundaţiei Regele 
Carol II". 

Studiul cu care deschide volumul este mai 
mult decât o prezentare, o analiză de amănunt 
a omului şi a creaţiei sale / plină de lămuriri 
şi date în legătură cu isvoarele şi corelaţiile pe 
oare le necesită o operă ţinută atât de mult 
sub tăcere. 

Materialul 1-a rânduit după planul cel mai 
potrivit pentru o înţelegere cât mai justă şi a 
preocupărilor şi a personalităţii autorului. Lu­
crul acesta nu e nici simplu nici uşor, când stu­
diile avute la îndemână erau întâmplătoare şi 
fără niciun fel de indicaţie în ceeace priveşte 
discernământul şi preferinţa cë i se cuvenea 
fiecăruia. Ovidiu Papadima se valorifică în i s ­
toria literară cu aceeaş înaltă pricepere oare 1-a 
consacrat activităţii critice. 

Cartea atât de masivă, ou eticheta pe margi­
ne : „Scriitorii, români uitaţi, — e un act de 
pioasă înţelegere făcut în serviciul literaturii, 
prin care Anghel Demetriescu îşi capătă rostul 
la care-1 îndreptăţesc meritele şi entuziasmul 
său pentru frumuseţile nepieritoare. 

PAN. M. VIZIRESCU 

L I T E R A R Ă 

raturii noastre moderne la Universitatea din 
Bucureşti. Tânăr, — d-1 Caracostea apără teme­
rar şi lămureşte cu fineţă, modernismul nostru 
ce se căuta atunci pe sine însuşi. In plină ma­
turitate azi, — profesorul Caracostea dă cerce­
tări masive despre opera lui Eminescu şi ba­
lada poporana românească. Fireşte că după a-
ceste premise, incizia necruţătoare pe care o în­
cearcă de curând în poezia d-lui Arghezi, — cu 
tot răspasul prudent de timp care a fost astfel 
aşezat delà ultimele mari svâcniri ale polemicei 
pro şi contra anghezianismului şi până la ros­
tirea d-sale, cu toată exemplara seninătate şi 
rigoare de metodă prin care se impune cerce-. 
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tarea critică a d-lui Caracostea, — ea poate 
apare logic ca o surpriză. 

Să ne gândim însă că dacă odinioară d-1 Ca­
racostea a apărut printre entuziaştii înţelegători 
ai modernismului, a fost ca prieten în gânduri şi 
bucurii .literare, ca apărător chiar, al acelui n e ­
dreptăţit de atunci, fiindcă era considerat ca 
modernist numai din pricina mişcării vii şi 
complexe a .limbajului său; al acelui mare ne­
dreptăţit de astăzi, fiindcă este văzut aşa cum e 
în realitate şi a fost totdeauna, un clasic în ceea 
ce priveşte echilibrul sufletesc al său şi al crea­
ţiei sale atât în concepţia cât şi în materialul ei 
de viaţă,—şi asta nu e la modă astăzi: Gala Ga-
laction. Dacă ne vom aminti şi că, nu mult după 
aceasta d-1 Caracostea a căutat să surprindă 
într'o amplă cercetare liniile interioare ale lite­
raturii d-lui Brătescu Voineşti, ne vom fi lămu­
rit destul în ceeace priveşte echilibrele adânci 
şi personale cari persistau în modernismul d-lui 
Caracostea. Iar dacă voi accentua — ca unul din­
tre aceia cari au avut putinţa de a lucra în a-
cel laborator de cercetări literare care e Semi­
narul d-sale universitar — permanenta curiozi­
tate, înţelegătoare, îndreptată către cele mai 
noi şi mai îndrăzneţe .frământări ale actuali­
tăţii, care 1-a definit totdeauna pe profesorul 
D. Caracostea, cale două înfăţişări în timp, ale 
personalităţii sale, cari apăreau antinomice la o 
privire superficială, se îmbină nesilite într'una 
singură. 

Pentru d-1 Caracostea, curiozitatea intelectua­
lă cea mai largă, mai îndrăzneaţă, nu înseamnă 
plecare sub tirania actualităţii. E adevărat c ă a -
oest entuziasm cald al înţelegerii,—a adus pe toţi 
scriitorii reprezentativi de azi la Universitate, 
în acea atât de interesantă serie de „Mărturisiri 
literare" ale lor, a căror publicare e păcat că 
d-sa n'a mai avut îndemnul să o continue în 
anul 1934, când s'a oprit la tipărirea celei din­
tâi: „mărturisirea" d-lui Goga. Dar acest entu­
ziasm e frânat sever, în acelaş timp, de aoel li­
mitat echilibru, de certitudini pe care ţi-1 dă o 
cunoaştere nuanţată şi familiară a trecutului, 
precum şi de obicinuinţa datoriei universitare 
de a nu face decât afirmaţii verificate de ma­
ximum, cari să le ajungă învăţăceilor mulţi 
ani mai târziu. 

Astfel şi aceste neaşteptate .^prolegomene ar­
gheziene" sânt pe linia de totdeauna, chiar dacă 
nu întotdeauna şi de toţi ştiută, a preocupări­
lor şi a ideologiei d-sale. 

La temelia atitudinei critice a d-lui Caraco­
stea, stă hotărît şi caracteristic respectul indi­
vidualităţii umane creatoare. Acesta îi dărue şi 
receptivitatea sufletească şi metoda ştiinţifică. 
El înseamnă efort spre înţelegere, nu însă şi 
aderare totală. Fiindcă tot atâta d. Caracostea 
se respectă pe sine, mai bine zis îşi respectă 

multa experienţă literară acumulată în atâtea 
decenii de cercetări de bibliotecă. 

Din acest respect a pornit iniţiativa chemării 
scriitorilor la Universitate, ca să se definească 
ei înşişi. Cu acest respect porneşte cercetarea de 
acum asupra • poeziei d-lui Arghezi. De oarece 
însă poetul „Blestemelor" e foarte avar în ase­
menea mărturisiri, d. Caracostea e nevoit să 
caute a-i reconstitui „arta poetică" dintr'un ar­
ticol despre „Vers şi poezie", din 1904, adică din 
perioada de formaţie a d-lui Arghezi. Această 
sumară mărturisire de credinţă poetică recu­
noaşte o singură realitate : cuvântul. Nu ca un 
complex de conţinuturi ideologice, muzicale şi 
plastice, — ci doar ca imagine. Prin urmare, o 
artă poetică hotărît sensualistă, privind .chiar 
versul ca un vehicol, acceptat de nevoie, al cu­
vântului de tip vizual. 

Dar acestei descifrări a personalităţii poetului 
din însăşi cristalizarea sa teoretică, fiindu-i po­
sibilă obiecţia că îl defineşte prin manifestări 
ideologice, adică alături de creaţia propriu zisă, 
şi dintr'o epocă în care el încă nu se definise, 
— să trecem aşa cum face şi profesorul Cara­
costea, la analiza minuţioasă a unei opere ar­
gheziene pe care o crede reprezentativă. E „Psal­
mul de taină", pe care d-sa îl alege spre cer­
cetare 'din mai multe motive. Pe cel dintâi îl 
bănuim: poezia face parte din ciclul de „psalmi", 
acea poezie de blestem şi de adorare a d-lui Ar­
ghezi, care a izbit atenţia publicului şi 1-a de­
finit. Al doilea, ni-1 arată d. Caracostea : însuşi 
autorul i-a reliefat însemnătatea între ceilalţi 
psalmi prin epitetul cu care i-a accentuat nu­
mele. In sfârşit, pentruca închide un caracte­
ristic motiv poetic : dragostea şi moartea. Nu e 
aici o obicinuinţa de lucru şi preferinţe univer­
sitare. Ci consecinţa viziunii totalitare a poeziei, 
aşa cum o mărturiseşte d. Caracostea : ca un 
cristal în care se îmbină tumulturile eterne ale 
adâncului uman, pământesc, cu străfulgerările 
tot atât de eterne ale înaltului metafizic. 

Cercetat astfel, Psalmul de taină întăreşte con­
cluziile trase din mărturisirile delà 1904. Lumea 
lui se mărgineşte la aici. Niciun orizont transcen­
dent. Poema e „lucrată", nu creşte dintr'un val 
sufletesc din adânc. De aceea n'are un centru 
de raliere a imaginilor; nici una din ele nu poate 
să se înalţe la o valoare de simbol şi astfel toate 
se înşiră în diagonală, procedeu frecvent în 
baroc (p. 17). Legătura lor e pur formală : 
„ceeace domină sânt asociaţiile de idei şi de 
imagini, nu voinţa de a le domina". Ceeace se 
traduce sintactic printr'un abuz înspăimântător 
de relative (p. 18). Forma internă a poeziei ar­
gheziene se dovedeşte astfa: cristalizând din 
disponibilitatea asociativă a fanteziei, „capabilă 
de a primi discordanţe, dar nu şi dinamica ma­
rilor conflicte, .cari totdeauna eliberează" (p. 21). 
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Forma aceasta tipică se vădeşte şi din inven-
tariul imaginilor din poezia analizată. Iată^l, în 
cuvintele d-lui Caraeostea : „Stilistic, toate acele 
imagini, oricât de strălucite, sânt un amestec 
baroc de litanie ca pentru Madona, alături de 
accente în felul Cântării Cântărilor, alături de 
accente de byronism şi de discordanţe baudelai-
riene, nu fără o doză de verism şi chiar de unele 
reminiscenţe directe sau în contrapunct din 
Alecsandri : Tu care eşti pierdută". 
- Caracterul acesta discordant al imaginilor e 

cerut de însăşi structura poeziei : ea începe în 
oda şi sfârşeşte în blestem, nu dintr'o motivare 
suiietească ci idintr'una logică. Dar sub această 
aşezare prin apelul la raţiune, profesorul Cara­
eostea vede nu numai „un tipar de retorică a 
imaginilor, care stăpâneşte totul, delà structura 
frazei până la accentele cele mai mărunte", —• 
ci, mai adânc : „un caracter de discordanţă ce­
rut de o tendinţă primordială : aceea de eo-
borîre chiar şi a imaginilor celor mai scumpe" 
(p. 29). 

Lămurirea acestei tendinţe organice îl duce 
pe d. Caraeostea la definirea d-iui Arghezi nu 
numai ca poet ei şi ca tip social, — şi de aici 
la explicarea suocesului său literar. 

Regret că aici sânt obligat să redau numai 
concluziile profesorului. Şi tocmai ceeace e 
esenţial : fineţea şi noutatea la noi a metodei 
de analiză, — scapă. Cărticica aceasta e d.ntre 
acelea cari prin Însăşi structura lor nu put fi 
rezumate, nici măcar înfăţişate; trebuesc pur şi 
simplu citite. 

Calităţile ei, sânt acelea ale metodei profeso­
rului, întâi, un puternic efort de obiectivitate. 
El se vădeşte mai ales prin reliefarea leaiă în 
opera d-lui Arghezi a acelei inedite poezii a co­
pilului, pe care o aduce d-sa în literatura noas­
tră.. ' "v.". 

Obiectivitatea analizei vine din principiul ei 
director: Accentul pus pe ùaloare: „cine re­
cunoaşte libertatea neţărmurită a poeziei, nu a 
poeţilor, cu atât mai mult trebue să privească în" 
faţă finalitatea libertăţii : problema valorii" (p. 
17). Pentru a distinge valorile, poezia trebue pri­
vită numai şi numai în ea însăşi. Ca realitate 
ultimă şi unică, ea trebue privită „structural, 
până la ultimele fibre ale expresiei, având tot­
deauna înainte icoana totală" (p. 5). De ce? Fi­
indcă pentru d. Caraeostea „formulei senisualiste 
a lui Th. Gautier, preamărit în cercul Mace-
donski: poetul este „l'homme pour qui le monde 
extérieur existe", poezia adevărată îi opune în­
tregirea unei alte formule prin care toate re­
sorturile adânc; ale sufletului colaborează 
în făurirea imaginilor" (p. 23). Consecventă 
acestei viziuni totalitare, metoda critică a 
d-lui Caraeostea încearcă o mtimă pătrun­
dere a poeziei ca expresie, — prin reliefarea 

universului ei acustic, pe care îl neglijează azi 
nu poeţii ci comentatorii critici. Analiza d-sale 
e astfel extrem de minuţioasă. Insă având mereu 
înainte icoana întregului, se salvează de riscu­
rile metodei şi ale erudiţiei. Cu o singură con­
diţie însă : criticul să fie crezut pe cuvânt că 
nu pierde niciodată din ochi viziunea întregului; 
căci dat fiind spaţiul uriaş pe care îl cere o ana­
liză atât de complexă şi minuţioasă, ea nu se 
poate aplica decât asupra a foarte puţine pagini 
de creaţie, — ceeace şe întâmplă şi în cerceta­
rea de acum a profesorului Caraeostea. 

Se pare că d-isa are aceste certitudini.întregi 
Ceea ce-1 determină să tragă concluzii, — cari 
pentru noi sânt foarte preţioase şi confirma,-
toare, — asupra întregii mişcări poetice actuale 
delà noi 

D-sa porneşte în aceste concluzii, delà tipul 
social de creator, pe care îl înfăţişează poezia, 
d-lui Arghezi. Acesta,—aşa cum îl reliefează 
discordanţa imaginilor şi tendinţa de a coborî 
valorile înalte ale vieţii fără a înălţa nimic în 
loc,—e pentru d-sa tipul răzvrătit, desrădăcinat, 
al proletarului. Fără razim social, proletarul e 
destrămat sufleteşte şi eclectic în preferinţe. 
Acest-eclectism, această destrămare, le aduce 
poezia d-lui Arghezi. 

De aci, succesul ei. Analizându-i-l, d. Cara­
eostea trece cu necesitate într'un domeniu doar 
adiacent preocupărilor d-sale: delà analiza fon­
dului etic la aceea a ecoului său social. 

D. Arghezi, — „acest Boiintineanu al destră­
mării" cum îi spune d. Caraeostea, — a fost ri­
dicat odinioară pe scut ca revoluţionar poetic 
în aparenţă, în realitate ca expresie a destrămă­
rii noastre sociale de după război : Boierimea, 
distrusă prin reforma agrară; clasa de mijloc, 
prin infiltraţia semită. Astăzi singura noastră 
burghezie înstărită e cea ovreiască. Ea „vrea 
să-şi impună gustul şi în literatură. Dar pe când 
o parte din publicul autohton se apropie de ti­
pul destrămării, burghezia semită reprezintă 
prin chiar structura ei esenţială un complex 
sufletesc deosebii de receptiv pentru o poezie 
în al cărei adânc zace mânia bunilor mei" (p 
34). 

Exemplu: H. Heine. Iar la noi să ne amintim 
că primii apologeţi ai d-lui Arghezi au fost cei 
dala „Integral" şi „Contemporanul", publicaţii 
de avangardă pronunţat semite. 

Răspunzând astfel fără să vrea unei stări de 
suflet a clipei, d. Arghezi a fost supravalorificat 
fără măsură, după cum azi e, prin reacţiune, 
subvalorifieat fără dreptate totală. 

Vremea va aduce însă şi aici, în literatură, — 
după cum a început să aducă în social şi politic, 
— clarificările necesare. Profesorul Caraeostea 
prevede şi afirmă cu hotărîre, delà înălţimea 
concepţiei sale despre poezie r „Cultura şi gus-
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tal omenesc n'au rămas însă niciodată la for­
mele destrămării. Iar eclectismul în stare să îm­
brăţişeze pe rând moda atitudinilor şi concep­
ţiilor celor mai învrăjbite, nu poate fi sinteza 
pe care o visăm" (p. 35). Iar pentru acei — „este-
ticiani şi critici — care cred că rămâi în dome­
niul artei şi al poeziei pure, etalând în imagini 
aspecte ulcerate ale vieţii şi orori" profesorul 
Caracostea mărturiseşte hotărît din bogăţia ex ­
perienţei sale de erudit istoric al literaturii că 
verismul este o formulă de mult perimată 
(P- 28). 

Pentru izbăvirea din aceste degradări cu fălise 
pretenţii de noutate, d-sa preconizează „acea 
înălţare prin artă în sfera etern omenescului". 
E o formulă estetică banală odinioară, dar pe 
care astăzi trebue să .se pună din nou accente 
hotărîte, fiindcă înţelepciunile ei adânci şi sim­
ple au fost uitate. 

* 
* * 

N. DAVIDESCU : EVUL MEDIU. — întâlnirea 
ou evul de mijloc .cred că e cel mai dificil mo­
ment din lunga excursie poetică ce şi-a propus-o 
d. Davidescu în istoria umanităţii. Fiindcă su­
fletul acestui ev e cel mai depărtat de sufletul 
ca şi de nostalgiile d-sale. D. Daivideseu nu pri­
veşte romantic, mei c* poet nici ea gânditor, i s ­
toria umană ca un marş triumfător sau agonic 
către o neclintită finalitate. Ci, obosit de sbu-
ciumul anarhic al sufletului modern, caută în 
trecut măsurile trainice, înfăţişările eterne, ale 
omului. Atitudinea sa n'are nimic deci nici de 
apologie nici de lamentaţie a destinului uman, 
— ci de scrutare pur şi simplu a omului. Caută 
lucid să-1 surprindă în istorie în olipele lui când 
poate poza mai puţin, în marile lui încordări 
când nu-şi mai poate da seama că e privit. De 
aceea tehnica din acest lung „Cântec al omului", 
din care „Evul mediu" e al patrulea popas,—e o 
tehnică rece, aproape de instantaneu fotografic. 
Să amintesc ca exemplu tipic între multe, ba­
lada „La poarta cetăţii Septem" sau acea ima­
gine a lui Merlin l'Enchanteur din „Fântâna 
vrăjită" : 

Şi Merlin în cercuri argintii de vrajă 
Şade, ca o spadă neclintită, strajă. 
Flacările-i doară negre din privire 
Dau că e făptură omenească ştire. 

Tot această voinţă de a surprinde omul în 
momentele când creşte simplu prin încordare, 
îl determină pe d. Davidescu la o fericită reîn­
toarcere către temele mari ale poeziei : destinul, 
lupta, moartea, iubirea. Insă tehnica de instan­
taneu folosită şi groaza legitimă de retorică, îl 

fac pe poet să se oprească mai des şi mai cu 
plăcere asupra aspectelor de pitoresc ale omului 
şi timpului medieval. Răsfoieşti astfel o suită de 
tablouri epice, care devine delà un timp mono­
tonă tocmai din cauza identităţii de tehnică în 
zugrăvire , cu toată lucida stăpânire şi ne­
contenita schimbare a tuturor posibilităţilor rit­
mice ale versului, studiat de d. Davidescu mai 
cu folos decât de oricare dintre poeţii noştri de 
azi. Evul mediu al d-sale apare lîntr'un învăl­
măşit pitoresc : Wikkigi şi Sarazini, zei din Wal­
halla şi misionari cetiţi, druizi cari dispar şi cu­
ceritori arabi ce năvălesc, cruciaţi şi vrăjitori, 
asceţi şi cavaleri jefuitori. Toţi aceştia sânt vă­
zuţi trăind simplu dar frenetic in explozii de 
viaţă. D. Davidescu izbuteşte să redea toată a-
ceastă tensiune elementară de viaţă a Evului, 
în imagini adecuate : 

Ulcioarele aflate în beciul casei goale 
Au fost cu lapte toate şi vin găsite pline 
Şi, întreit mesagiu prevestitor de bine 
A fost găsită iarăşi şi miere nouă 'n oale. 

(Naşterea Sfântului Kadok). 

Dar, precum se întâmplă şi aici, în evul acesta 
d. Davidescu nu poate .evita mtâlnirea cu mi­
racolul. Respectul pentru măsurile ordonatoare 
ale raţiunii, pe care îl are azi poetul, —• îl poate 
duce la înţelegerea necesităţii miracolului dar 
nu şi la trăirea lui transfigurată, la intuiţia ex ­
tazului şi a flăcării medievale. D-sa atunci se 
limitează voluntar la un singur aspect al acelei 
conştiinţe a prezenţei permanente a suprafires­
cului, prin care e caracterizat omul medieval. 
Şi anume îl surprinde în clipele lud de convie­
ţuire familiară, calmă, cu miracolul : candela­
brul se desprinde singur şi intră în pământ cu 
flăcările aprinse, la priveliştea unei crime (Me­
dalion merovingian); baronul din Eilenburg îi 
surprinde pe pitici pe terasele castelului său dar 
ei îl invită liniştiţi la joc şi el acceptă fără ui­
mire (Piticii din Eilenburg); dreapta icomarului 
tăiată de iconoclast, se împlineşte prin voinţa 
divină; şi un cavaler decapitat vine firesc la 
un sihastru ca să-i reîmplinească trupul (Multa 
renascentur). 

Calmul acesta îl păstrează şi poetul în poves­
tire, fiindcă îl are şi el în suflet. Poeziile citate 
sânt admirabile astfel prin siguranţa şi durita­
tea lor de gravură epică. 

Insă când d. Davidescu adânceşte mai mult, 
până la jarul dogoritor al sufletului medieval, 
nu mai găseşte în sine echivalenţe şi nu poate 
crea poezie. Pogorârea transcendentului capătă 
înfăţişări meschine de anecdotă, ca în „Creşti­
narea Ducelui Ganor". Sbueiumele mistice cari 
au cioplit în lemn chipurile torturate ale lisuşi-
îor gotici (Revelaţie) şi au însuliţat cerul cu 
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catedrale, iată ce expresie rece, convenţională, 
găsesc : 

Cruciaţi vorbesc în sborul 
Şi 'n avântul 
Ei în sus 

Şi e gândul lor ca norui 
Când s'au dus 
Spre mormântul 

Lui Isus Mântuitorul. 

(Catedrala). 

La fel de anemic trăeşte visul, reveria medie­
vală: „Cetatea Morganei". In schimb, în zugră­
virea celuilalt element din dualitatea medie­
vală : pofta robustă de viaţă, d. Davidescu are 
izbânzi artistice de remarcat. Sub această specie 
şi miracolul iarăşi capătă aspecte poetice, fiind­
că iarăşi nu se mai deslipeşte de pământ, — ca 
în acel portret al Sfântului Goar, chemat la ju­
decată episcopală pentru „multa slăbiciune pen­
tru masă, şi pentru vinul negru prea mult drag": 
o rază de soare pogoară oportun, drept cui 
pentru greaua manta călugărească pe care tre­
buia s'o lepede ca nedemn, şi drept indiciu de 
foc al lipsei sale de vină. 

Dar aceste trăsături puternice şi aspre ale 
poeziei d-4ui Davidescu, cari o fac incapabilă să 
închidă autentic tremurul de vis şi fior al Evu­
lui, cari nu-i pot zugrăvi eroica spirituală, — îi 
gravează în schimb ou sobre şi mari intensităţi 
eroica pământească. Datorită acestei majore 
strune sufleteşti a poetului putem azi, — la un 
atât de mare interval de timp delà începuturile 
romantismului, încă nediferenţiate cu totul de 
clasici, într'o epocă atât de caracterizată prin 
lipsa notelor grave, eroice, în literatură, încât se 
ajunsese la credinţa că au fost ucise cu totul 
de odiul retoricei, — să înregistrăm miracolul 
unei poezii bărbăteşti, de sobră şi dură apoteo­
ză a luptei, a respectului vitejiei, a dispreţului 
de viaţă când moartea onsteşte, a dârzeniei în 
prietenie. Toate aceste demodate atitudini ome­
neşti statuare prind viaţă fără de nici un arti­
ficiu, fără de nici un patetism. Cetiţi aceste ba­
lade în care grandiosul îşi recâştigă firesc drep­
turile în poezie : „Sfârşitul lui Stoerkoder", 
„Legea sângelui", „Cântec în adânc", „Druidul 
şi apostolul". 

Im: dau seama că, încercând să redau aici l i ­
niile lor esenţiale, risc să dau impresia de teme 
retorice; şi totuşi d. Davidescu le-a încrustat 
atât de vinii şi de sobru încât a evitat cu totul 
marea primejdie. 

Nu înseamnă totuşi că ceea ce a izbutit aici, a 
izbutit pretutindeni. Dacă retorismul expresiei 
poetul 1-a ştiut feri totdeauna, în schimb fe-

rindu-se a căzut în capcana opusă: uscăciunea 
prozei. Accidentul acesta se întâmplă des 

Saxoni-şi întinsese stăpânirea 
Şi peste ei toţi 

Şi-a fost cu neputinţă pentru firea 
Şi pentru datina şi-alcătuirea 
Semeţilor oceanului piloţi. 

(Pământ nou). 

Uneori se exagerează în asprimea imagine!, — 
ca aceea a sufletelor «burând din purgatoriu în 
gloate, sau aceea foarte frecventă a oamenilor 
striviţi ori căsăpiţi ca nişte vite. 

Alte ori dorinţa de simplitate bărbătească a 
expresiei dă o foarte interesantă lupă cu bana­
lul în poezia d-lui Davidescu. Se încearcă de 
pildă o curagioasă revalorificare a epitetelor u-
zate: spusele grele de-aăevăr, seniorii superbi, 
teribila luptă. Uneori izbutesc să redea impre­
sia năzuită, de relatare nudă, directă, a faptei. 
Urechea ne e atât de plictisită de sonorităţile 
molatice şi atât de savant căutate ale poeziei 
excesiv muzioalizate şi personalizate de astăzi 
încât primeşte cu o neaşteptată dar explicabilă 
bucurie izbirea câte unui cuvânt necăutat l ite-
rariceşte, unul din viaţa noastră de toate zilele. 

Majoritatea acestor epitete sânt, precum se 
vede neologisme. Poetul le simte necesare pen­
tru motivul pe care l -am arătat, dar şi pentru 
că ele sânt mult mal precise, mai limitate, ca 
înţeles. Se ştie că unul din factorii cari ^contri-
bue la introducerea neologismelor e necesitatea 
de nuanţare a limbii. 

Pentru o .poezie care aspiră să ne redea în­
crederea în eternele măsuri şi echilibre ale spi­
ritului omenesc, neologismele devin astfel nece­
sare. Ceea ce se întâmplă în poezia d-ilui Da­
videscu. Şi icu multă îndreptăţire... 

Bine înţeles că nu in totdeauna. Ca să se 
vadă cât de catastrofale sânt uneori riscurile, 
amintesc numai Exilatul din Grenada, oare în 
poezia d-lui Davidescu „face apel îmootriva 
sentinţei regelui", pe castelana medievală oare 
declară cavalerului în Ospitalitate: „stă ia dis­
poziţia ta baia", — şi mai ales începutul in cel 
mai veritabil stil de roman poliţist al poemu­
lui închinat tocmai lui Faust: 

Faimosul doctor Faust aştepta culcat.... 

Dar în loc de a lapida pe d. Davidescu pen­
tru sacrificiul voluntar al lucidelor isaie expe­
rienţe poetice, trebue să îl urmărim cu toată 
simpatia, — fiindcă ele sânt necesare astăzi^ în 
această criză de creştere a liricii noastre, dar 
şi fiindcă l-au dus chiar pe d-sa la unele reali-



zări estetice remarcabile şi personale, de cari 
trebue neapărat isă sé ţină seama. : 

* * i 
SANDU TELEAJEN: O FATA SINGURA. — 

Autorul acelei bune drame care a fost „Cuiburi 
sfărâmate", e un scriitor care ştie să vadă via­
ţa şi să îi mişte personagiile. Când îşi ia în se­
rios meşteşugul simplu, ştie să facă nu numai 
teatru durabil dar şi romane cinstit, solid în­
cheiate, cum a fost „Turnuri în apă", despre 
care am vorbit aici cu doi ani în urmă. 
, Romanul d-sale ultim însă, nu mai impresio­
nează decât prin atmosfera de optimism, de să­
nătate sufletească, pe care o aduce, — în l ite­
ratura noastră atât de robită morbidului astă­
zi. Dorinţele editoriale ale d-lui Georgescu-De-
lafras şi-au găsit în năzuinţa de echilibru moral 
a scriitorului colaboratorul căutat. Urmărind în 
adevăr activitatea de un timp a „Cugetării",— 
cu toate greşelile ca şi bunele ei realizări, — 
îţi dai seama cât poate înrâuri un editor viaţa 
literară. 

Insă cartea de faţă n u mal e scrisă cu răb™ 
duria ciocănire a materialului, ce îl caracteri­
zează pe d. Teleajen. Oamenii ei se mişcă, dar 
sând prea puţin adânciţi sufleteşte. Să amin­
tesc pe Odette, de oare depinde direct sau indi­
rect, toată viaţa romanului; ea e schiţată atât 
de insuficient încât hu depăşeşte melodrama. 

Se străvede graba şi în stil. Multe neglijenţe 
de limbă .cari hu apar de obiceîu în cărţile 
d-lui Teleajen. Desprind doar din o singură 
pagină, 52: „Eră sigur că pe Dandinuţa tatăl 
lui ar fi făcut-o haz"... „Bobi pleca de la pen­
sion furios, hotărît să se certe furcă".:, .sera 
să facă şi o bătaie cu-conductorul"... 
-'Nu este fericită nici întrebuinţarea exclusivă 

aproape a verbelor l a imoerfeot. E un ton.de. 
povestire fugară, ce ' denotă iarăşi graba întru-
crr'pării. " -

Cu toate deficienţele formale, romanul a-
cesta poate fi, prin tendinţele lui de. reliefare ja 
energiei, a puterii sufleteşti a ..omului, —• o foar--
te recomandabilă lectură pentru tineret. -

- ' •• • v * « ;• \ ' ; *; ; 
DAN PETRAŞINCU: MONSTRUL. — Evolu­

ţia .literară a d-lui Petraşincu e o interesantă şi 
rară demonstraţie a ceea ce, imens, poate nă­
rui dintr'un talent real o eronată „artă poetică". 
Tânărul romancier îşi împlineşte cu fiecare car­
te din ce în ce mai sigur meşteşugul, tehnica 
de amănunt a epicei sale. II vezi în aceeaşi 
timp din ce în ce mai în voia ambiţiilor sale de 
creaţie şi din ce în ce mai încrezător în pute­
rile sale, pe cari şi le consideră fără îndoială 
la înălţimea 'ambiţiilor. Treptat, se dovedeşte 
cel mai îndârjit în voinţa de a capta în scris 
viaţa, dintre tinerii noştri romancieri. Aceasta 

eimehs,'fiîiiidcă epica romanului cere durată iii 
efort, deci suflu. Succesul aici ar fi şi o ches­
tiune de „antrenament", ea să întrebuinţăm un 
termen sportiv. J 

Dar epica modernă, oricât ar fi ea „perfor­
manţă" în romanele fluviu, — rămâne încă ho­
tărît o problemă de construcţie, după o tot atât 
de hotărîtă viziune artistică. Ceea e lamentabil 
la d. Petras.in.cu, "e această înţelegere a artei. 
Influenţat probabil d e romanul rusesc tocmai 
prin laturile lui de exagerare specifică, — d-sa 
crede că arta nu e un echilibru de fapte, de 
gânduri, ci o aglomerare, şi încă de lovituri 
tari, cari să năucească pe contemplator; Fără 
să aibă astfel tumultul' interior al romancierFor 
ruşi, d-sa împinge lucid, calculat meschin, ori­
ce gest de viaţă spre limită: ori în patologie, 
ori în neverosimil. 

Iată „Monstrul", — u l t i m u l roman. Masiv, —• 
400 pagini. Porneşte de la un fapt admisibil: O 
femeie află deabia din accidentul care îi ucide 
soţul că acesta era tocmai opusul omului curat 
pe oare îl credea şi îl adora. Ea se hotărăşte 
să-şi crească unicul fiu, născut atunci, departe 
de viaţă, ca să rămână pur, aşa cum ar fi tre­
buit să fie tatăl. 

Pe două căi putea merge de aici romanul: 
Copilul va căuta să reconstitue imagina reală 
a : tatălui necunoscut ,pe care o presimte alta. 
decât cea pe care i-o sugerează mama. Sau ro­
manul va înfăţişa lupta dintre mamă care vrea 
să păstreze copilul şi viaţa care i-1 răpeşte. ' '• 

Ce face d. Petraşincu? Merge pe amândouă 
cărările înfundându-le mereu în patologic. Dra­
gostea mamei merge până la demenţă deşi ea 
nu e nebună, eununându-se simbolic cu pro­
priul ei copil: Iubirea copilului merge până a-
proape de un scârbos incest. D. Petraşincu nu 
se mulţumeşte cu atâta. ' Din . acelaşi roman 
vrea să facă un român ăl crizelor pubertăţii şi 
îl obligă pe erou să violeze o fetiţă de opt ani. 
Vrea să-1 facă" şi Un roman al efuziunilor me­
tafizice ale adolescenţei şi îşi despleşte filoso­
fic eroul în nesfârşit logoreice pagini de jurnal 
intim. Iar ca să-1 treacă de pe planul filosofic 
pe cel al faptei, îl duce să .siluiască sora celui 
mai bun prieten şi să-şi pălmuiască mama. 

Cred că acest inventar penibil e suficient ca 
să arate unde îl poartă pé d. Petraşincu o în­
dârjire creatoare greşit îndrumată, Un mate­
rial apreciabil de juste observaţii psihologice ' şi 
de mărunte, momente autentice de viaţă, — .se 
anulează astfel unele pe altele, fiindcă autorul, 
crede că emoţia estetică rezultă din năruirea 
cetitorului printr'o tehnică de lovituri de mă­
ciucă, i * „ 

* * 
AL. ANTEMIREANU: DIN VREMEA LUI 

CĂPITAN COSTACHE. — S'a făcut un bine 
scoţându-se din uitare opera aceasta a lui An-
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tcmireanu. Căci dacă în paginile cărţii acesteia 
cititorii nu vor găsi un romancier, — aşa cum 
se vor fi aşteptat poate, — în schimb se vor în­
tâlni, surprinşi, cu un foarte actual critic al 
patruzecioptismului, al Ifărâmei firave de bine 
pe care 1-a adus şi a imensei demagogii şi su­
perficialităţi pe care a iniţiat-o la noi. Aceşti 
cetitori însă trebuesc preveniţi să se înar­
meze cu foarte multă răbdare. Fiindcă până 
să dea de ironicul scrutător şi comentator al 
psihologiei oarbe a mulţimii, şi mai ales a 
mulţimii delà noi, va trebui să-1 suporte pe in­
fatuatul gazetar, cu naivităţile lui romantice, 
cu şi mai romanticele lui pretenţii de roman­
cier, — care era Al. Antemireanu atunci, la 
vârsta de 21 ani. întâia jumătate a povestirii 
gravitează într'adevăr în jurul acelei speţe de 
Quasimodo care e Căpitan Costache, monstru 
romantic care trebue să fie tot atât de roman­
tic îngenunehiat de o unică şi pură iubire. Iar 
în faţa lui, — Radu, june tot atât de melodra­
matic—din speţa junilor primi ai lui Odobesou, 
jeluitor patetic al fecioarei răpite şi necinstite 
de tenebrosul poliţist, Costache . 

Iar .după o bună bucată de proză în acest 
chip, foarte.tinerească, din fericire Al. Ante­
mireanu uită de Căpitan Costache îndestul, şi 
intră cu eroul său din ce în ce mai adânc în 

C R O N I C A 
PREMIUL REVISTEI GÂNDIREA. — In 

cursul anului încheiat, 1937, revista noastră a 
anunţat un concurs premiat pentru o lucrare de 
istorie şi critică literară asupra „mişcării gân-
diriste". Pentru a înlesni calea eventualilor con­
curenţi, am propus următoarele indicaţii : 

1. împrejurările în care a apărut Gândirea. 
2. Filiaţia ei istorică, 
3. Ideile noi pe care le afirmă, 
4. Valorile pe oare le-a impus, 
5. Repercusiunile mişcării asupra celorlalte 

forme de cultură :plastică. muzică, filosofic, zia­
ristică, politică, etc. 

Extensiunea studiului avea să fie de circa 
300 de pagini de tipar. Lucrările ar fi fost exa­
minate de un juriu alcătuit din sânul grupării 
revistei. Cea mai bună dintre ele ar fi fost în­
cununată cu. un premiu de 10.000 lei în cadrul 
unei şedinţe festive, şi i s'ar- fi.asigurat tipă­
rirea. 

Termenul a trecut la 1 Decembrie, şi nu s'a 
anunţat niciun concurent, nici atunci nici după 
aceea. 

Dece era şi dece e necesar un asemenea stu­
diu ? Ca să ne facă reclamă ? Numai un om lip­
sit de bun simţ şi de onestitate literară ca d. 
Eugen Lovinescu a fost în stare să scrie lucrul 
acesta. Scriitorii delà Gândirea s'au impus prin 

pasionanta controversă delà 1898, din care ţâş­
nise şi ideia romanului său: ce e real din 1848, 
privit fără patetismele didactice ale -istoriei ? 
Răspunsul pe care îl dă Antemireanu prin 
roman este în primul rând o lucidă înfăţişare 
a „popolului" bucureştean al lui 48: adunătură 
de mahalagii fără căpătâi şi negustoraşi fricoşi, 
— o neîndurată satiră a tinerilor demagogi 
Răteanu şi Gavalètti (Brătianu şi Rosetti) şi o 
hotărîtă reliefare a revoluţionarismului pru­
dent, conservator, al lui Heliade. Procesul său 
atât de original în concluzii, îl susţine autorul 
căutând o cât mai bogată documentare în scrie­
rile şi gazetele vremii, — şi fiind ascultător 
foarte mult al 'învăţăturilor maestrului Ca>-
ragiale. 

Romanul acesta anticipă deci hotărît pe ga­
zetarul şi eseistul de mai târziu, — pe criticul 
din „Junimea şi roadele ei", mai ales. Prin 
fapta bună a editării lui, — „Universul" şi-a 
luat volens-nolens şi această obligaţie: de a-i 
întregi imaginea adevărată prin tipărirea şi a 
„încercărilor" sale .critice. D-na Apriliana Me-
dianu, care a îngrijit cu toată pietatea şi price­
perea necesară această ediţie, trebue să o î n ­
tregească astfel. 

OVIDIU PAPADIMA 

M Ă R U N T Ă 

simpla forţă a talentului. Niciunul dintre ei şl 
nici gruparea nu s'au dedat vreodată la recla­
ma atât de obişnuită în celelalte cercuri lite­
rare. Ceva mai mult : noi am lucrat totdeauna 
şi lucrăm înconjuraţi de tăcerea compactă a-
tât a presei democrate cât şi a presei naţiona­
liste. Cea dintâiu ne ignorează fiindcă ideile 
şi atitudinea noastră nu-i convin. Cea de a 
doua, scrisă în mare parte de publicişti cari, 
s'au afirmat întâiu în paginile Gândirii, ne ig­
norează fiindcă se hrăneşte din ideile şi din a-
titudinea noastră. Ea e neonestă din orgoliul 
de-a nu fi recunoscătoare. Admiţând că scrii­
torii Gândirii ar fi hămesiţi de gloriola re­
clamei, ei s'ar găsi în situaţia imposibilă, im­
pusă de boicotul unanim al tăcerii. Când apare 
o carte a unui gândirist, presa, atât cea demo­
crată cât şi cea naţionalistă, refuză chiar, anun­
ţurile cu plată ale editorului, care poartă răs­
punderea materială a tiparului. Noi în aceste 
condiţii ostile lucrăm de peste un deceniu şi 
jumătate. Şi ne-am obişnuit cu ele. Şi totuşi, 
fără reclamă, în pofida boicotului unanim, toţi 
colaboratorii Gândirii sunt azi valori recunos­
cute de toată suflarea cititoare. Pentru noi nu 
se poate o satisfacţie mai mare. Biruinţele noa­
stre peste boicotul iudeo-naţionalist, ne dau 
conştiinţa justă a puterii de care dispunem. 
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Studiul asupra mişcării gandiriste ar i i putut 
şi ar putea să-1 facă oricare dintre vechii cola­
boratori. A fost propus totuş persoanelor din a-
fară de cercul nostru. Dece? Oricine pricepe u-
şor dece, afară de d. Eugen Lovinescu oare, sco­
ţând pe vremuri fiţuica „SburătoruT pentru 
promovarea insanităţilor iudaice ,în literatură, 
a avut bunăvoinţă să-şi facă singur apologia în 
mai multe volume ca şef de — mişcare. 

Noi am vrea o lucrare documentară, obiecti­
vă, în afară de orice suspiciune, în care să fie 
înfăţişată ştiinţific complexa contribuţie a Gân­
dirii şi iniţiativele ei la crearea noii spirituali­
tăţi româneşti. Rolul ei e atât de mare încât 
nici adversarii noştri nu mai pot trece peste eL 
Oricine d-ar studia, nu ne temem. 
. Un asemenea studiu e necesar fiindcă nu s'a 

făcut nimic până acum în această direcţie. El ar 
îndeplini o funcţie de orientare în cultura con­
timporană. . 

Gândirea şi scriitorii, ei a u devenit obiect de 
studiu în şcoli, la examenele de bacalaureat, în 
Universităţi .şi în diferite asociaţii culturale. 
Din lipsă de informaţie, adeseori mişcarea noas­
tră e înfăţişată greşit sau. folosindu-se surse a-
napoda, cum e cea ilovinesciană. Colecţiile revi­
stei, care alcătuiesc azi un raft întreg de biblio­
tecă, n u se găsesc oriunde şi nu sunt la înde­
mâna tuturor. Un studiu sistematic e tot ce 
poate fi mai necesar ca îndreptar şi ca puncte 
de razim pentru cine are nevoie să se infor­
meze. 

Nimeni n'a avut până acum curajul să se an­
gajeze la o asemenea lucrare. Şi constatarea a-
oeasta e oarecum dezolantă, — dintr'un anume 
punct de vedere. Sunt mii şi mii de tineri, cari 
studiază Literele' în Universităţile României. 
Sunt sumedenii de licenţiaţi şi doctori ;în lite­
ratură. Sunt mulţi, cari se plâng că n'au ce fa­
ce cu ştiinţa lor. Concursul nostru le-a oferit 
un prilej de muncă ştiinţifică şi de întrecere a 
puterilor. In plus, o posibilitate de câştig oricât 
de modest şi o posibilitate de a se remarca şi de 
a-şi face un nume. Unde sunt oare aceste forţe 
care există numai în măsura în care se plâng 
că n'au de lucru? Absenţa de interes în jurul 
acestui concurs — unde era vorba de cea mad 
puternic conturată mişcare culturală de la răz­
boiu încoace — ne dă putinţa unui diagnostic 
dureros în ce priveşte oapacitatea şi pasiunea 
de studiu a tinerei generaţii de Kterişti. 

Noi ţinem totuş concursul deschis. S'ar putea 
întâmpla ca unul din aceste mii de tineri să 
aibă curaj şi pricepere pentru a da culturii 
contimporane o carte necesară. 

IMITATIO CHRISTI, celebra carte de evla­
vie creştină, e, după Evanghelie, cea mai citită 

operă din lume. In revista muneheneză „Zeit-
schrift fur Aszese und Mystik" C. A. Kneller îi 
închină un cuprinzător studiu de sinteză cu re­
ferinţe deosebite la răspândirea ei şi la efectul 
covârşitor asupra spiritelor de elită cari au 
cetit-o. 

Kneller nu discută autenticitatea Imitaţiei, a-
părută ca anonimă la începutul veacului XV 
şi atribuită lui Thomas a Kempis. Problema a-
ceasta e una din cele mai grele de istorie l i te­
rară. Dovezi categorice nu există încă, dar indi­
caţiile şi presupunerile cele mai multe converg 
în favoarea lui Thomas a Kempis, pe oare Kne­
ller î l crede adevăratul autor. 

întâiul manuscris latin al primei din cele pa­
tru părţi ale Imitaţiei datează din 1424. întâiul 
manuscris cuprinzând-o întreagă datează din 
1427. întâia tipăritură s'a făcut în Augsburg, la 
1470. Până la 1500, cartea a cunoscut 53 de e-
diţii şi 30 de traduceri în mai toate graiurile 
europene. In veacul XVI o citesc şi bascii şi 
bretonii şa grecii. In veacurile următoare, trece 
graniţele europene şi e tradusă în arabă, ar­
meană, persană, chineză, japoneză, ba chiar în 
malaeză şi în ebraică. 

In veacul XIX e tradusă de două ori iîn .ru­
seşte: odată de Mihail Mihailoviei Speranski; a 
doua oară de faimosul ober-procuror sinodal 
C. P. Pobiedonosţev. 

Imitatio Christi a recoltat până azi paste 3000 
de ediţii în (diferitele graiuri şi ţări ale pămân­
tului. 

Izvorâtă din cercurile misticei catolice medie­
vale şi scrisă fără nicio îndoială de un catolic, 
conţinând însăşi substanţa Evangheliei, dar a-
proape nimic din specificul confesiunii romane, 
cartea aceasta realizează minunea de-a fi îm­
brăţişată cu acelaş entusiasm de toate confesiu­
nile creştine, — de protestanţi şi ortodocşi deo­
potrivă. Mai mult: pozitivismul lui Auguste 
Comte şi-o însuşeşte şi el în felul în care am 
arătat-o şi noi în esseul „Titanii Ateismului" 
din cartea Puncte cardinale în haos. Teosofii, 
ne spune Kneller, au şi ei o ediţie de la 1903. Şi 
manevra e uşor de înţeles: Imitaţia bucurân-
du-se de o preţuire universală multiseculară, 
teosofii vor să .facă din ea un vehicul al eclec­
tismului lor religios universalist şi neconfe­
sional. 

Dar şi în religiunile necreştine cartea se bu­
cură de mare vază. Kneller citează în special 
iubirea cu care e înconjurată în Persia. 

Studiul său din revista amintită are însă o la­
cună regretabilă pentru cetitorul român: el nu­
meşte fel de fel de traduceri şi ediţii până la 
cele mai exotice, — afară de cele româneşti. Şi 
totuşi între români, celebra carte are una dintre 
cele mai interesante şi mai frumoase cariere. 

E tradusă deopotrivă de ortodocşi, de uniţi şi 
de catolici. 
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Cine a făcut-o întâia oară? 
La 1803 Samiuil Micu Klein dă o tălmăcire, 

tipărită apoi ia Blaj, 1812, cu titlul „De ur­
marea lui Hristos". O altă ediţie a ei s'a tipărit 
la Genia, în 1893. 

O altă traducere, din cercurile catolice mol­
doveneşti aceasta, semnată I. B. s'a tipărit întâi 
la Bacău şi apoi la „Presa Bună" în Iaşi. 

Prin urmare: o traducere unită şi două e-
diţii; o traducere catolică şi două ediţii. 

Samuil Klein scrie în subtitlul celei delà 1812 
că e „acum întâiu tălmăcită pe limba româ­
nească". Dar d. N. Iorga ne vorbeşte în vol. II 
al Istoriei Bisericii române despre o -traducere 
ieşită din sfera ortodoxă încă de la 1794 din 
mâna lui Iosif al Argeşului, lucru care are, fără 
îndoială, cel puţin un interes istoric. Afară de 
aceasta, traducerea mai nouă, care a circulat 
între ortodocşi, e aceea a lui G. Munteanu: 
„Urmarea lui Iisus Hristos", tipărită la 1845, cu 
binecuvântarea lui Neofit, mitropolitul Ungro-
Vlahiei. O nouă ediţie a acestei frumoase ver­
siuni se dă la 1901 cu aprobarea sfântului Si­
nod ai Bisericii Ortodoxe române. Ea e com­
plectată la fiecare capitol cu reflecţiunile lui 
Lamennais tălmăcite din franţuzeşte de Iosif, 
mitropolitul primat. 

Ediţia de la 1901, pe cheltuiala piosului ne ­
gustor Iorgu Dumitrescu, s'a împărţit ani de 
zile, împreună cu Vieţile Sfinţilor, ca premii e-
levilor din şcoalele noastre primare. Desigur, 
dacă d. Kneller, autorul studiului reoent din 
Zeitschrift fur Aszese und Mystik, ar fi ştiut 
lucrurile acestea, le-ar fi utilizat ca pe o notă 
oarecum sensaţională. 

Tipografia mănăstirii Neamţu a dat şi ea 
după războiu două ediţii ale Imitaţiei, una la 
1923, alta la 1927. 

O nouă traducere ne-a dat tot după războiu 
părintele C. Vişan. 

Notele acestea nu sunt icomplete. Mai există, 
ni se pare, şi traduceri şi ediţii româneşti des­
pre care nu m'aş putea rosti, neavând la înde­
mână informaţii mai precise. Cele pomenite 
sunt suficiente însă pentru a ne face o idee 
despre vibraţia sufletului românesc în atingere 
cu această carte celebră între toate celelalte. 
Cariera Imitaţiei în limba noastră ar merita un 
studiu de erudiţie literară şi de semnificaţie 
sufletească. Psihologia unui1 popor se poate 
defini, între altele, şi prin asemenea cărţi de 
mare răsunet. Călugărească prin origine şi a-
dresându-se mai întâiu monahilor, Imitaţia e 
totuşi o carte de edificare pentru orice suflet 
Nu e miraculos faptul că atâtea genii europene, 
pe care le pomeneşte Kneller în studiul său, 
şi-au făcut din ea cartea de căpătâiu şi că, tot­
deodată, ea e accesibilă ultimului ţăran cu su­
flet simplu? Secretul acestei cărţi nemuritoare, 

care o păstrează actuală de patru veacuri în­
coace, e adâncimea exprimată în cea mai sim­
plă şi mai poetică formă literară. Iar acest se ­
cret, pe oare mulţi scriitori de geneiu nu l-au 
stăpânit, izvorăşte idintr'o desăvârşită identifi­
care a autorului cu spiritul Evangheliei. 

RILKE, CĂTRE UN POET TÂNĂR. Cărtici­
ca Scrisorilor către un tânăr poet, tradusă în 
franţuzeşte şi tipărită de Bernard Grasset, care 
o însoţeşte de un esseu-comentar asupra „vieţii 
creatoare", are œ v a 'din altă vreme. Din vre­
mea când începătorii îşi căutau maeştri, le ce­
reau sfaturi şi erau fericiţi când le primiau. 
Astăzi, dacă sfaturile ar fi ca ispitele dulci şi 
nevinovate din traista lui Moş-Crăciun tot n'ar 
atrage pe nimeni. începătorii se nasc maeştri, 
iar sfatul e socotit aproape jienitor. Alt spirit, 
fără doar şi poate. Pe la 1903 şi ceva, când 
Rilke îi scria necunoscutului Kappus, arta nu 
era chiar atât de radical revoluţionară ca astă­
zi, iar geniile nemanifestându-se din faşă se do­
reau crescute în povaţă şi nu refuzau toiagul 
călăuzei. Spiritul de filiaţie şi de afinitate e-
leotivă nu însemnează neapărat epigonism. 

Generaţia nouă are însă altă psihologie 
şi nu face asemenea distincţii. Ea e revo­
luţionară chiar dacă pastişează. Dintr'o 'centu­
rie de necunoscuţi, cari asaltează celebritatea, 
99 te vor pofti să le publici urgent versurile şi 
numai unul dacă mai întârzie în curiozitatea 
de a-ţi şti părerea asupra lor. 

Mă îndoiesc dacă Rilke, trăind, ar mai găsi 
vreun tânăr să-1 înzestreze cu bunele sfaturi 
de-acum 30 de ani. 

Citită în spirit actual deci, cărticica lui are 
mai mult un caracter autobiografic. A vrut să 
fie un duhovnic liric şi nu e greu să descoperi 
că face mai mult o confesiune. 

In definitiv, .sfaturile nu se dau decât dintr'o 
înţelepciune, care e lamura experienţei proprii. 
Sfătuind pe altul, te descrii pe tine fără să 
vrei. Iar Rainer Mairia Rilke e atât de poet în 
tot ce-a scris şi în tot ce-a trăit încât rămâne 
astfel chiar în înţelepciunea sfătuitoare. 

Rilke a scris nenumărate scrisori către prie­
teni, către cunoscuţi şi necunoscuţi. Lui Cappus 
îi spune la un moment dat că-1 doare mâna de 
prea multă corespondenţă şi regretă că n'are un 
secretar epistolar să-i dicteze. Şi când ne gân­
dim că trăia singuratic şi retras ca un monah, 
multa lui poftă de vorbă în scris ne apare ca o 
contradicţie. 

Sfatul cel mai de seamă al cărticelei de faţă 
e retragerea în singurătatea lăuntrică a sufle­
tului, singurul loc prielnic creaţiei artistice. O-
pera ta te cere întreg şi ca să te dăruieşti astfel 
e necesar mai întâiu să te aduni din lume în 
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une însuţi. „Ca să creezi, trebuie mai întâiu să 
te creezi" — zice cu o expresie fericită Bernard 
Grasset, ccanentându-1. Preceptul e de nuanţă 
mistică. Pentru a ajunge la Dumnezeu, trebue 
să te absorbi în adâncul tăcerii primordiale a 
sufletului tău. Şi tot astfel, pentru a crea, — a-
dicâ pentru a face lucruri după modul magni­
fic ai Creatorului. 

Preceptul acesta al lui Rilke è, fără îndoială, 
cristalizat din marea lui singurătate artistică, 
nimoata atât de specific de o lumină religioa­
să. Dacă extazul .creaţiei e atât de înrudit cu 
extazul mistic propriu zis, la autorul .splendidu­
lui Ceastou (Stundenbueh) de inspiraţie reli­
gioasa, lucrurile acestea se confundă. Sunt afi­
nităţi native care l-au dus pe poet la lectura 
îndeiungată a marilor mistici germani. In ver­
surile'lui poţi identifica uşor pasagii din Mei-
ster Eckart şi din Johannes Tauler. Alte ver­
suri au şi fost puse 'în paralelă cu ale vechiu­
lui poet mistic Angelus Silesius, cum à făcut-o 
îndeosebi Robert Faesi în studiul închinat - lui 
Rilke. Marele liric singuratic care, între poeţii 
Europei moderne, a surprins ca nimeni altul 
muzica inefabilă a tăcerii dinlăuntru, era pă­
truns până în ultimele fibre de lecturile lui 
mistice. Dar aceste lecturi nu sunt suprapuse 
hibrid în spiritul lui, ci crescute organic în fi-
inţa-i înrudită cu ele. Mistica literară a lui 
Ri.ke e o rezultantă incontestabilă a misticei 
religioase germane, dar ea e vie şi cuceritoare 
fiindcă sângele lui propriu circulă prin moşte­
nirea .însuşită şi asimilată. 

Ideea-axă a scrisorilor de faţă e această .sin­
gurătate tăcută din care strofele lud armonioa­
se s'au rupt ca lucrurile lui Dumnezeu din hao* 
sul cosmic, şi pe care Rilke o mărturiseşte e-
pistolar. Voind să fie un duhovnic liric, el ne 
apare ca un mărturisitor. E partea cu adevărat 
preţioasă a acestor scrisori pe care, oetindu-ie, 
te gândeşti foarte mult la sufletul autorului şi 
foarte puţin ila faptul dacă tânărul poet Kap-
pus, căruia îi sunt adresate, a practicat sau nu 
sfaturile atât de frumos redactate. 

Dar paradoxul acestei .singurătăţi e comuni­
cativitatea ei epistolară. Singurătatea e fuga de 
oameni; scrisorile — căutarea oamenilor. Ina­
daptabil fără leac, Rilke fuge din ţară în ţară 
— acum e în Italia, acum la Paris, acum în 
Suedia — şi totuş caută mereu oamenii lăsaţi 
in urmă. Sfatul lui de singurătate sună parcă 
astfel: refugiază-te în tine însuţi ca să te regă­
seşti şi să poţi vorbi apoi mai autentic oameni­
lor! E un paradox? Nu ştiu. Dar mi se pare că, 
înainte de toate, e regula oricărei arte şi regula 
oricărei vieţi care caută esenţialul. Singurăta­
tea se comunică în rodul gândului şi al faptei 

crescute în adâncurile ei. Altfel, ea n'ar mai fi 
singurătate, ci pustiu mort. 

Scrisorile acestea, ce desvăluiesc simplu şi 
cald înţelepciunea unui mare poet, sunt .tradu­
se luminos în franţuzeşte de Bernara Grasset, 
editorul parisian, şi de Rainer Biemel, secreta­
rul său literar, care e un foarte înzestrat com­
patriot al nostru originar din Braşov. 

NICHIFOR CRAINIC 

TRADUCERI DIN LITERATURA ENGLEZA.: 
— După ce şi-a lămurit frumos fiinţa literară 
prin exclentele reviste cari au apărut acolo în 
anii din urmă, impunând ' o sumă de scriitori ai 
locului, — Ardealul îşi caută întreprinderile e-, 
ditoriale necesare. După un început, mai muit 
entuziast decât chezăşuit în durată, editura 
Panthéon din Brad, — cea carea tipărit roma­
nul lui Holban „Ioana" şi traducerea vioaie a 
cărţii de celebritate a lui Malraux, „La condi­
tion humaine"—şi-a încetinit activitatea. Poa­
te a hotărît aceasta şi difuzarea mai puţină de 
cât cea aşteptată a traducerii din Malraux. Ro^: 
manele franceze dè mai înaltă substanţă nU pot 
avea la noi succes în traducere fiindcă cercul 
restrâns de cititori subtili pe care pot să-1 ispi­
tească le cunoaşte direct din literatura de ori­
gină. 

Recent, o nouă editură încearcă, de astădată 
la Cluj, să pornească tot cu o traducere: edi­
tura Lepage caută să-1 încetăţenească la noi pe 
Charles Morgan printr'o îngrijită. prezentare a; 
romanului său Fântâna. Calea e muit mai feri­
cită. Ea urmează drumul deschis prin traduce­
rile atât de conştiincios şi româneşte . lucrate 
ale d-lui Iuliu Giurgea din Sommerşet .Mau­
gham („Şase femei" şi „Luna şi doi bani jumă­
tate" şi, recent, — „Fumul amăgirii") şi mai a-
leş din Rudyard Kypling („Cartea Jungliei" şi 
„Kym"), după ce interesul maselor pentru lite­
ratura engleză fusese trezit prin tălmăcirile ră­
sunătoare din D. H. Lawrence. 

Câştigând simpatia unui cerc mai larg de ci-, 
titori, traducerile acestea, — indiferent de sco­
pul lor comercial, — ne face un imens bine a-
propiindu-ne de lumea robustă şi sănătoasă a 
literaturii engleze. Prin puterea ei de viaţă, 
prin adânca ei umanitate ca şi prin spirituali­
tatea ei gravă şi severă, — literatura engleză 
poate face o necesară educaţie a publicului no­
stru larg cetitor, depărtându-1 de nefastele mi-
ragii ale maculaturii pornografice, fabricată la 
noi de câţiva scribi fără niciun Dumnezeu. 

O. PAPADIMA 
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