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Omul forte
reugeste

‘n tupta pentru viath, sinitates este
primul factor al succesului, lati aci.
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DESPRE MITURI

DE

LUCIAN BLAGA :
lut Bast! Munteanu

Ne propunem si restituim termenului ,mit“ infelesul sfu de obargie. Asemenea
restaurafii spirituale i§i au folosul lor gl se impun din cand in cand poruncitor. In ese~
istica si filosofia deceniilor din urmd, atat de migcate i cu un profil atdt de wvulcanic,
s'a abuzat de acest termen in chip aproape incalificabil. Dacd ne~am orienta dupd ese~
istica zilnicd, ,mit“ ar fi orice idee acuzat ireald imbibatd de o credintd misticd. Sau, dacd
finem seamd de o intrebuinfare si mai stearsd a cuvantului, ,mit* ar fi orice idee, care,
despoiatd de orice valoare, si-a mai pdstrat incd pretul unei ficfiuni utile, ori chiar inutile,
in economia vietii sau in gospodaria cunoagterii umane. In acest trist §i decdzut infeles,
" cuvantul ,mit“ circuld, sdrenfuit §i subfiat, si apare la toate colturile si in toate sanfurile
publicisticei, ca un befivan suferind de delir periodic. Termenul face de~acu parte din
" recvisitele geniului banalitatii. Intre ganditorii de mare rdsunet, cari au dat impulsul la
aceastd degradare §i banalizare masivd a termenului mit, trebue sd socotim neapirat pe
Nietzsche. Natural c& el nu putea si prevadd ravagiile acestui impuls. Fapt istoric este
cd Nietzsche a fost intaiul, care s'a decis s& socoteascd ideea de ,atom*, de ,substan{a“,
de ,,cauzd” etc. adicd atat conceptele fundamentale ale stiintei, cat si ideile categoriale
ale inteligenfei umane de totdeauna, drept simple mituri ale spiritului uman, drept mituri
uneori inevitabile, uneori condamnabile, uneori vrednice de a fi exaltate. Criteriul, dupd
‘care Nietzsche judeca miturile, era acela al finalitatii biologice, Unui mit, ce pdrea des~
tinat. s contribue la intensificarea §i ascensiunea viefii pe linia ei fireasca (supraomul era
in chip arbitrar fixat ca tint4 a acestei linii) { se acorda certificat de liberd circulatie. Din
contrd, unui mit, ce i1 se pirea agent de anemie pernicioasd sau moment menit si mic~
goreze potentele vietii, i se tdgdduia orice legitimitate. Nietzsche inchipuia deci o jude~
catd din urmd in fata careia urmau sd apard toate miturile sise legitimeze. El, fiul omului
adicd supraomul, se aranja in judecdtor. De pe aceastd pozitfe s’a urnit faimoasa §i pe~
nibila luptd a Iui Nietzsche impotriva crestinismului. Criteriul nietzscheian, grimasi istericd
a unui decadent, n’a prea avut darul sd~gi facd drum in opinia publici europeand. Cu
atdt mai mult a patruns insd sfatul sdu, subinteles, de a se largi st de a se dilua cuvantul
»mit“ pand la non~semnificatie. Ne gdsim astdzi In situatla nenorocitd cd nu mai stim ce
nu este ,,mit“. Cici, cel pujin dupd opiniile curente, aproape totul trebue si fie ,mit“.
N’a fost taxatd drept ,mit” insdsi ideea de ,ratiune” sau de ,rafionalitate“? N’a devenit
,mit* ideea atat de imbujoratd §l de concretd a ,sangelui“? Ba, ce e mai paradoxal, n’a
devenit simplu mit insdsi nofiunea de ,fapt concret? Existd in orice caz teoreticieni ai
. cunoagterii, cari ne asigurd cd ,faptul concret” pune, prin structura sa, la contribufie o
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multime de fictiuni, §i cd in consecinfdel ar fi in aceeasi mdsurd de naturd miticd. Citi~
torul presimte desigur impasul, de care ne apropiem vertiginos. Ce nu este mit, daci
prin simpld definire §i determinare conceptuald, orice lucru concret isi insuseste un aspect
mitic? Intrebarea circumscrie o gravd nedumerire. Infelesul atribuit termenului s’a pul~
verizat. Se impune deci o intoarcere la un sens limitat al cuvantului, la acel sens latent
anterior fazei de desagregare. Vom incerca si restrangem din nou termenul §i sd~l po~
trivim congruent continutului sui generis al mitologiilor. Operatiile de ldmurire ne vor
conduce spre o separatie trangantd a domeniilor, ficand cu neputin{d pomenirea in aceeast
zi de~o pildd a ideei despre atom i a miticului in general. Separatia, odatd sivarsitd, ne va
da prilejul de a culege unele importante roade filosofice, dar totdeodatd si de a ne mira
cd o atat de copildroasd confuzie a fost posibila.

Toate miturile vor sd fie intr'un anume fel reveldri ale necunoscutului. Rasfoind di~
versele mitologii, vom diferenfia doud mari grupuri de mituri: 1. Miturile semnificative,
si 2. Miturile trans~semnificative. Miturile semnificative reveleazd, cel pufin prin intentfa lor,
semmflcagli cari pot avea i un echivalent logic. Miturile trans-semnificative incearcd s4
reveleze ceva fird echivalent logic. Reveldri ale necunoscutului vor si fie insd si te~
oriile §i ipotezele filosofice §i stiintifice. Va sd zicd tocmai ideile, precum aceea a ato~
milor, a vibratiunilor, a eterului, a substantei, etc. Pentru inceput ne vedem deci in~
demnati s& diferentiem miturile autentice de asemenea idei stiintifice §i filosofice, cari 1a
un moment dat, st prin abuz, au fost numite §i ele ,mituri“. E clar din capul locului c&
o comparafie diferentiald nu poate avea loc decét intre aceste idei stiintifice si filosofice
si miturile semnificative, convertibile in termeni logici. Distanfa dintre mituri si construc~
fille ipotetice ale cunoasterii stiintifice si filosofice nu vom mdsura~o in niciun caz, dups
cum poate cd cititorul se asteaptd, sub unghiul controlabilitatii lor, sau sub unghtul veri~
ficarii lor posibile. Verificarea si rezultatele einu sunt un suficient criteriu de diferentiere,
deoparte fiindcd multe idei stiin{ifice rdman permanent suspendate in vidul incontrolabi~
fului, si de altd parte fiilndcd multe asemenea idei sau constructii au cdzut jertfd verifi~
cdrii, fird ca prin aceasta sd~si fi plerdut insd caracterul gtiintific, sau s& fi dobandit ca~
litatea miticd. Spre ilustrare ne gandim bundoard la sistemul ptolemeic in astronomie,
sau la ipoteza ,flogistonului“ in chimie. Aceste constructii trebuesc privite ca definitiv
cdzute §i inlsturate. Totusi ele fac, irevocabii, parté din istoria stiinfei, far nu din mito~
logie. Cu alte cuvinte o idee, care se dovedeste a fi o simpla fictiune, nu devine cu
aceasta un ,mit“. Termenul ,mit* nu e un termen de procedurd degradantd. Termenului
»mit* trebue sd i se restitue demnitatea iniffald. Miturile §i plasmuirile cunoagterii gtiin~
fifice se deosebesc prin chiar structura lor, ele nu trebue si~si astepte clasificarea dela
o trecere prin strunga verificdril. Existd plasmuiri ideale, carl nu rezistd verificirii, dar
- ‘cari prin -acest accident nu~gi pierd neapdrat caracterul stiinfific sau filosofic. S& ne in~
dreptdm atenfiunea asupra tnor mituri cu semnificajie precisd, si sd incercam si le di~
- ferentlem ‘de fictlunile de npaturd stiintificd. Diferentele de structurd sunt multiple. latd
omul, strvechiul om inzestrat cu posibilitéti de viziune miticd; el priveste bundoara:
Calea lactee. Intr'o clipd de inspirafie el afirmd, de~o pildd, cd acea lucire alburie, care
se intrezireste noaptea pe cer, ar fi laptéle unei zeite, care a tasnit pe boltd intr’o anume
idilicd imprejurare. Miturile de acest gen incearcd desigur revelarea unei necunoscute,
ca gl constructiile fpotetice ale stiinfei. Aceasta nu e decéat prea adevdarat. Mitul se de~
osebeste insd de constructiile stiintifice, cari i ele pot si fie simpld imaginaie, prin modul
st mijloacele la cari recurge in nidzuinta sa de a revela o necunoscutd. Desigur cd spiritul
;tﬂnpﬁc nu este apanajul timpurilor moderne. Ca s& rdmanem la acelagi fenomen galactic,
vom -aminti c& in antichitate erau unii astronomi, cari credeau cd soarele a descris candva

474



un alt drum pe cer decat astizi: Calea lactee ar fi urmele de lumind, ogagele, pe cari
soarele le~a ldsat pe sfera de cristal a cerului. Aceastd incercare de descifrare a Caii lactee
este fard indoiald o simpld frumoasd fictiune, ca gi viziunea mitologicd despre laptele ze~
itei; dar cine i~ar putea tigddui caracterul ,stiintific*? S& supunem insd cele doud plas~
muiri unui examen structural. Atat mitul cat si ipoteza stiinfificd pun, in constituirea lor,
la contributie, metoda ,analogiei“. Cu o deosebire: spiritul mitologic porneste dela lu~
cirea alburie a sistemului galactic §i prin analogie cu culoarea laptelui afirmi: lucirea
aceea pe care o vid, e lapte! Un minimum analogic serveste ca substrat pentru saftul
intr'un maximum de analogil. Pornind dela analogii infime, de aspect, spiritul mitologic
clddegte, escestv, maximumuri analogice totalitare. Acest salt dela un minimum la un
maximum e foarte caracteristic pentru modul cum spiritul mitic uzeazd de analogie.
Spiritul stiinfific utilizeazd si el analogia, dar putintel altfel. Acel salt dela un mini~
mum la un maximum analogic il este, cel pufin atat timp cat spiritul stiinfific se
respectd, cu totul strdin. Spiritul stiinfific, pornind dela lucirea alburie a Cdiii lactee,
si gasind o asemdnare cu lumina solard, afirmd: Calea lactee e rest de substan{d
solard pe sfera cristalind a cerului! In operatiile sale, constructive, spiritul stiintific isi
impune fatd de analogie o véditd maésurd §i o vdditd rezervd. Spiritul mitologic e robul
orgiastic al analogiei, spiritul stiintific e suveranul plin de tact al analogief. Spi~
ritul mitologic, pornind dela oarecare analogie, nu mai e in stare sd facd alt pas con~
structiv decat in sensul unui plus analogic involt, in sensul unui exces. Vechiul egiptean
vedea soarele migcéndu~se pe cer. Imprejurarea simpld si fard consecinte cd soarele e
rotund ca §i globul de gunoiu al scarabeului, il ficea si-gi inchipue cd §i soarele e im~
pins pe drumul sdu ceresc de un mare sfant scarabeu. Acesta e drumul firesc si general
al spiritului mitic, dela un minimum analogic la un maximum analogic Cu totul altele
sunt procedeele stiintifice. Spiritul stiinjific se aratd atat de suveran in utilizarea analogief,
incat el sparge prin doud moduri, extreme, logica analogiei. Aceste moduri, extreme,
de evadare din cercul de vrajd al analogiei sunt cu totul strdine spiritului mitic. Cele
doud moduri sunt: 1. Spiritul stiinfific poate s& substitue bundoard unet non~analogii o
analogie. Mersul lunei in jurul paméantulul n’are aparent nimic comun cu o ,ciddere” a
tunei spre pdmant. Totusi spiritul stiinfific construeste dintr'o non~analogie, o analogie.
Dupd Newton luna ,cade“ la pdmant, ca gi mdrul rupt din pom. Sau: ,starea pe loc“
este aparent o stare tocmai dfametral opusd ,migcarii“. Totugt spiritul stiintific se incumetd
sd facd chiar din contrarii 0 analogie: starea pe loc e privitd ca ,miscare“=zero. 2. Spi~
ritul stiinfific e in stare sd facd dintr'o analogie o non-analogie. $tiinfa naturald ne spune
cd balena nu e peste ci mamifer. Sau un exemplu din fizica modernd: intre raza de fu~
min& §i o linie dreaptd este atata analogie aparentd, cat priveste geometrismul, incat suntem
obignuiti s& privim raza de lumind ca reprezentantd fizicd a ,dreptei“. Spiritul stiinfific
izbuteste s& introducd aici o disanalogie, in forma afirmatiei, cd raza de lumind e in re~
alitate ,curbd“. — Cele doud moduri, de evadare din logica analogiei, sunt cu totul ab~
sente in spiritul mitic. Ori tocmai prin aceste moduri, {inadnd de felul insugi, in care spi~
ritul stiintific infelege sd se distanfeze de sugestiile imediate ale analogiei, se demon~
streazd o suveranitate efectivd asupra analogiei. Spiritul mitic e vasalul de aventuri al
analogiei. Spiritul stiintific e suveranul plin de tact al analogiei. Cu constatédrile .de
fad reliefim o stare de fapt, din care ne ferim insd inadins sd toarcem consecinfe cu
privire la valabilitatea ultimd a mitului §i a ipotezei. In cele de mai inainte nu g'a
rostit nicio judecatd asupra indreptafirii mitului sau a ficfiunii gtiintifice, nici asupra
prioritdfii normative a unui spirit asupra celuilalt. In privin{a aceasta inclindm spre pa~
_rerea, pe care nu finem s3 o desvoltdim deocamdatd, ca existd domenit unde spiritul mitic,
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in slujba analogiei, e mai indreptdtit decat cel stiintific, care s’a retrangat intr'o anume
distantd interioard fad de analogie. Intr'un domeniu, unde corespondentele de configu~
rafie intre aspectele multiple ale unei realitdti sunt o dominantd, se poate lesne intampla
sd se ob{ind rezultate de cunoagtere mult mai rodnice cu spiritul mitic decat cu cel gtiin~
tific. Cel ce a frecventat pufin stiinfele, in cari se fac in deosebi cercetdri morfologice,
va intelege degrabd acest elogiu. Analizele grafologice de~o pildd par unui neinitiat de~a
dreptul mitologice (si de fapt ele au un substrat in aplicarea orgiasticd si din plin a ana~
logiei), totusi analizele grafologiei, §i teoria lor, ni se par atat de controfabile, incat cel ce
intrd intr’o discutie asupra lor nu riscd deloc si fie gratificat cu epitetul de obscurantist.
Ultimele decenii au recucerit analogiei, ca metodd, drepturi ce pdreau definitiv ingropate.

S4 trecem la alte deosebiri intre spiritul mitic si spiritul stiintific. Spuneam c& atat
unul cat gi celalalt tind s reveleze necunoscutul prin viziuni pldsmuite. Vom observa
insd cd, intr'o viziune miticd, raportul dintre ceeace este cunoscut i revelatie e altul de~
cat cel ce ni se oferd intr'o viziune stiinfificd. In general spiritul mitic opereazd cu
cunoscutul lumii concrete, cu datele sensibile, fard a le diminua in vreo privin{d, ca
atare. Aparenfele concrete nu sunt supuse unor disocieri, ci sunt infegrate intr’o viziune
mai complexd. latd de ex. ,focul® ca fenomen natural. Pentru spiritul mitic focul este
ceeace ni se pare cd este, si in plus incd ceva; focul este o fiin{d, un demon, sau o ze~
itate, cu obiceiuri inchipuite in analogie cu ale omului. Focul are o biografie §i pasiuni,
sl inainte de orice el ,mdndncd“, el mdnancd tot ce intalneste, si e in foarte personald
dusmdnie cu apa. Flacdra este un organ al fiintei, o manifestare; dar flacdra este cu ade~
virat asa cum ne pare. Soarta aparenfelor concrete devine cu totul alta, de indatd ce ele
ajung in atingere cu spiritul stiintific. Cati vreme mitul asimileazd aparentele concrete
intocmai, viziunile stiintifice tind sd se substituiascd aparentelor. Spiritul stiinfific amenintd
aparenfele concrete cu desfiinfarea. Aparentele concrete sunt pentru spiritul gtiinific tot~
deauna numai un punct de plecare in vederea unor constructii, cari pela spate anuleazd
aparentele. latd ,focul“; vom aminti o veche teorie din veacul XVIII cu privire la ,ar~
dere“. Teoria a fost de mult trecutd fa hala de vechituri, mult incdpatoare a fictiunilor,
deoarece i s’a intamplat micul neajuns de a nu fi rezistat verificdrii. Totusgi fictiunii nu
i se va nega caracterul stiinfific. Precizdm, e vorba despre faimoasa teorie a ,flogisto~
nului“. Dupd opinia, infloritd in formd de teorie, a chimicienilor veacului XVIII (Stahl)
ofocul“, ,arderea”, consistd in eliminarea dintr'o combinatie chimicd a unui element spe~
cific al focului, cdruia i s’a dat numele de ,flogiston“. O combinatie chimic4 igi poate
recdpdta caracterul anterior arderii, compensandu~si deficitul, prin aceea cd i se adaugd
substante, cari contin flogiston. Flogistonul era deci inchipuit ca un element supus tuturor
regulilor aritmetice ale céantarului. Cand un mai minutios examen al proceselor chimice a
aradtat cd arderea nu poate fi eliminare a unei substante, deoarece prin ardere -substan~
tele devin mai grele (Lavoissier), aderentii teoriei flogistonului au replicat c& flogistonul
trebue sd fie o substantd cu ,greutatea negativd“, care prin prezenta sa in corpuri ar
face pe acestea mai ugoare. Prin ardere, adicd prin eliminarea flogistonului, corpurile ar
deveni in consecin{d mai grele. Oricat de inconsistentd s'a dovedit aceastd teorie, pentru
salvarea cdreia s’a recurs chiar la o fictiune absurdd cum este aceea a greutdtii negative,
trebue sd recunoagtem cd ea si~a apdrat obrazul cu multd iscusintd. In orice caz teoria
flogistonului, cu toate cd a fost imbrancitd in neant, se caracterizeazd printr'un pronuntat
profil stiintific. Aparentelor obignuite ci focul consumi substanfele, aplicat for din afard,
spiritul stiinfific le substitue o altd imagine, potrivit cdreia corpurile contin chiar in starea
lor normald o anume cantitate de foc (flogiston); arderea n’ar fi decat procesul de eli~
minare din corpuri a flogistonului. Spiritul stiingific tinde cu alte cuvinte s substitue apa~
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renfelor o viziune, in constituia careia intrd cu totul alte elemente decat cele aparente.
Aparentele sunt desfiinfate sau degradate in insdgl existenta lor. Sunetului i se substitue
viziunea vibratiunilor; luminei i se substitue viziunea unor corpuscule infinitesimale, sau
imaginea abstractd a perturbatiunilor ondulatorii intr'un camp magnetic. Spiritul mitic in-
fregeste aparentele, in sensul cd acestea ar fi manifestdri aidoma ale unor puteri invizibile.
Spiritul stiintific desfiinfeazd aparentele, substituindu~le alte structuri. .

O altd deosebire intre viziunea miticd §i viziunea gtiintificd iese la iveald de indatd
ce ne intrebdm : care este originea elementelor, din cari se construesc viziunile 2 Spiritul.
mitic ii pldsmueste viziunea revelatoare din elemente, cari tin de experiena vitalizat a -
omului. Aceastd experien{d circumscrie fiinfe cari traiesc, lucruri cu mascd vie, cari re~
actioneazd organic, si cdrora li se acordd un interes vital. Aceastd experientd imbratiseazd
o lume de intampldri, la cari omul participd pasionat, activ, chiar si atunci cand e simplu
privitor. Orice migcare, ce are loc in aceastd lume a omului, e simtitd ca un efort fdcut
de un subject prezent sau secret. Aceastd experien{d e impletitd din elemente lirice, epice
i dramatice. Lumea ei e strabitutd de spaimd, de chiot, de suferinfe, de sbucium, de
bucurif. Omul e viu gi se simte trdind intr'o lume vie. Vitalizarea experienfei nu se face
voit §i nici metodic. Ea e involuntard. Cand trdesti o mare suferin{d sau o mare bucurie,
aceasta se revarsd asupra lumii chiar fard sd vrei §i chiar impofriva vointei. Orice gest
al realitafif, orice aspect al ei, clatinarea unei frunze, cdderea unei raze, participd la su~
ferinta si la bucuria omului. Aceastd lume e intr'un anume sens o prelungire a trupului
nostru. Cand copacul isi miscd o creangd, omul simte aceastd miscare ca un efort al bra~
pului sdu. Cand sufld un vant, omul simte aceastd suflare ca o suflare a sa infinit crescutd-
Lumina e simfitd ca o trezire si ca o inviere, culorile ca bucurie si sdndtate. Ori, ele~
mentele, din cari se clddeste o viziune miticd sunt totdeauna elemente ale acestei expe~
riente vifalizate. Din contrd, spiritul stiintific se rupe, se smulge din aceastd experientd.
Spiritul stiintific izoleazd voit lumea de om, gi~si construeste viziunile din elementele de~
vitalizate, adicd din forme cari nu sunt vii, din miscdri cari nu sunt eforturi, din tendinte
cari nu sunt doruri, din actiuni cari nu inseamnd nici bucurie nici suferintd, din substan;e
cari se amestecd si se desfac fard urd §i fard elan®).

Spiritul mitic, vasal orgiastic al analogiei, tinde sd infegreze lumea concretd in vi~
ziuni clddite din el¢emente de experientd vifalizatd. Spiritu! stifntific, suveran asupra ana~
logiei, tinde sd substituiascd lumii concrete viziuni cladite din elemente de experien{d de~
vitalizatd. Pot fi puse in asemenea conditii, constructiile, fie si numai fictive, ale gtiintei,
aldturi de mituri? Hotdrit nu. Fictiunile stiin{ifice si miturile au la baza lor procedee di~
verse, elemente diverse. Nu au ele oare si menire diversd§? Vom vedea aceasta de in~
datd ce ne indreptdm atentiunea asupra celuilalt mare grup de mituri.

In adevdr deosebirea dintre mitgi ficjiune stiintificd (sau filosofica) se cascd si mai mare,
atunci cand e vorba despre cel de al doilea impozant grup de mituri, - despre miturile
trans-semnificative. Miturile acestea, imbibate de mister, sunt clidite dupd aceleasi pro~
cedee, si din acelasi fel de material, ca §i miturile cu semnificatie precisd. Deosebirea e,
cd cele trans~semnificative sunt invoalte, impunitor desvoltate, si cd ceeace ele ne reve-
leazd, nu poate fi convertit in termenii precigi ai unei ,semnificatii”. Refuzul de a se des~
tainui printr’un sistem de notiuni inteligibile, clar~obscurul, {in de insdsi natura acestor
mituri. Timpurile cu pasiuni exegetice, cum a fost epoca elenistd~alexandrind, sau cum

*) Ernst Cassirer in ,Philosopbie der symbolischen Formen* incearcd si caracterizeze gandirea mi-~
tic prin alterdrile de structurd, pe cari le introduce in spiritul uman ideea puterii sau a substantef magice.
Ideea despre pulerea sau substanfa magicd se gdseste desigur in cele mai mulie mitologii, dar prezenta
acestef {def nu este dupd pdrerea noastrd absofut necesard §i ea nu condiffoneazd ,miticul’. Miticul st ma~
gicul nu se confundd. Miticul e posibil §i fird elementul magic. ,
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e epoca noastrd, s'au apropiat cu vajnic interes de aceste mituri, cdutdnd sd le traduci
secretul in semnificatii §i formule. Miturile trans-semnificative au fost simtite totdeauna
ca un fel de reveldri, cari ele ingile ascund o ultimd taind. Am ajuns astdzi aga departe
cd nu mai denuntdm miturile, ci incercdrile exegetice. Exegezele pornesc, toate fard de~
osebire, dela o neintelegere. Exegetii rationalizanti nu~si dau seama c& miezul de taind
face parte constitutivd din aceste mituri, §i cd a incerca sd desvelesti taina, inseamnd in
fond a distruge mitul ca atare, sau a introduce viermele mortii sub coaje. Prin exegezd,
prin desvelirea §i pronunfarea unei pretinse semnificafii, mitul e preficut in ,alegorie”.
A incdrca de semnificafiif un asemenea mit, nu inseamnd a~i realiza latenfele, nici a~l
salva din vartej la mal, din intuneric la luming, ci a~l ucide. Gnosticul Simon Magu!,
personaj problematic dela inceputul erei crestine, cédzand peste mitul paradisului (Adam
si Eva), a crezut cd fericeste omenirea, dand mitului transparentele unei semnificatii lo~
gice. Dupd pdrerea sa mitul paradisului simbolizeazd preexistenta intrauterind a fiecdrui
om in sanul matern. Mitul e prefdcut astfel in ,alegorie a unui complex de fapte banal,
Este cam acelagi lucry, pe care-l intreprinde astdzi in marginea miturilor scoala de nuan{d
psihanaliticd a lui Jung. Dupd Jung, si adeptii sdi, miturile sunt expresii simbolice, reduc~
tibile la amintiri embriologice si infantile, la experiente subconstiente. Astfel mitul para~
disului de~o pildd isi gdseste exact aceeasi interpretare la Jung, cel din zilele noastre, ca
st fa Stmon Magul, contimporanul lui Isus. Mituri, precum al paradisului, al invierii, al ju~
decdtif din urmd, al lui Heracle in luptd cu diferitii mongtrf, miturile intruchipdrifor lui
Visnu ca peste, ca broascd festoasd, ca leu, ca Rama gi Krigna, si acele despre toate aven~
turile st peripetiile sale in luptd cu demonii cosmici, sau mitul cosmic al dramei dintre
tumind §i intuneric din mitologia persand, gl atdtea altele, au fost supuse de nenumdrate
ori exegezel §i prefacute in alegorii. S’a pornit in aceste incercdri dela ideea cd miturile
ascund in adevdr o ,semnificatfe”, si c& aceasta poate fi prin urmare ;desvelitd”. As~
cunsul invitd, chiamd, solicitd actul desvelirii. Ori tocmai in acest punct avem  impresia
cd mintea interprefilor a fost de fiecare datd eclipsatd de o iluzie. O dovadd despre
aceastd situafie, nu peremtorie ce~i drept, ar constitui~o insdsi repetarea permanentd fard
succes a trudei exegetice. Romanticii vedeau in mituri, cdrora le ardtau de altfel o en~
tuziastd simpatie, revelarea primitivd §i pe planul imaginatiei a unor ,,idei", cariisi gdsesc
insd expresia adecvatd de-abla in faza filosoficd a omenirei. A vedea in mit o simpld
haind primitivd a ,ideei”, constitue o gravd neintelegere a mitului ca ,mit“. Inainte de
toate nici un filosof n’a fost in stare si arate pand acum destul de convinggtor care este
acea idee, miez secret al unui mit oarecare (incd odatd : ne referim la marile mituri trans~
semnificative ale omenirei). A despoia mitul de latura aceea, grafie cdreia el rdmane de
fapt la periferia unei semnificatii, inseamnd a nu~l tréi ca mit, ci cel mult ca alegorie,
iar alegoriile ne~au ficut totdeauna impresia unor fiinte cari umbld cu intestinele in afard.
S& rostim cuvéntul raspicat, care corespunde situatiei. Ceeace reveleazd in adevir mitu~
rile, la cari ne referim, nu este o semnificatie, ci oarecum cadrul unor semnificatii, ca~
liciul lor, sau mai bine zis o frans-semnificatie. Reveland o trans~semnificatie, mitul apare
mentalitdtii, obisnuite numai cu semnificafii, ca un vid iritant. Zona semnificatiifor nu are
nimic corespunzétor in acest fel de mituri. Mitul trans-semnificativ, ca produs al spiritului
uman, nu poate fi mdasurat §i comparat cu o idee, decét in sens negativ. Ideea redd de~
sigur un continut, care poate fi plasat in golul imanent al unui mit. Dar ea nu poate sd
redea trans-semnificafia revelatd metaforic de~un mit. Se poate afirma deci c& miturile
trans~semnificative, prin golurile lor imanente, pot fi alegoric interpretate in foarfe multe
feluri, dar cd in realitate miturife nu se referd prin latura lor pozitivd si revelatoare la
nici una din semnificatiile logice, ce i se potatribui. Lucrurile se petrec ca g§i cum cos~
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mosul ar fi impletit din serii de semnificatii, §i ca si cum in fiecare serfe de semnificatii
ar exista o sumd de corespondente. Aceste corespondenfe ar putea alcatui, pe un plan
metafizic, tot atatea ,cadre, ,caliciuri®, sau trans-semnificatii. Miturile, de mare anvergurd,
asupra cdrora spiritul uman s'a fixat sute §i mii de ani, ar fi chemate in cele din urmi
sd . reveleze aceste cadre sau trans-semnificafii, dar catusi de pufin ceva ce seamdnd a
»semnificatie“ de contururi materiale. De altfel imprejurarea c& aceste mituri s’au salvat din
toate §i peste toate catastrofele omenirei, mult mai credincioase lorusi decat orice amintire
istoricd, alcdtueste o suficientd dovadd, céat de mult spiritul uman se simte solidar cu ele.
Solidaritatea ar fi inexplicabild dacd spiritul uman n’ar avea permanent sentimentul vag
cd mitarile il apropie sau il ageazd in pragul unor trans-semnificafii, domiciliate intr'un
orizont metafizic. Din momentul in care ideea §i nofiunea materiald au inceput s joace
un rol tot mai proeminent in spiritul uman, omul gi~a pdrdsit sau gi~a pierdut tot mai
mult atitudinea potrivitd faid de miturile trans-semnificative. Nu mai pufin insd omul g'a
simifit necurmat nelinistit, stingherit, tulburat, de con{inutul miturilor, pe cari spre linistire
a cdutat sd le transpund pe portativul logic. Truda sa a esuat, deoarece revelafia acestor
mituri sé referd la aspecte presimtite, dar inconvertibile pe cale logicd. Heruvimii. mito~
logiei crestine sunt, precum se stie, inzestrafi cu mai multe aripi. Doud dintre aceste aripi
sunt_folosite de heruvimi, nu pentru a sbura, ci pentru a acoperi cu ele lumea inferioard
ca sd nu o vazi. Aceste aripi sunt folosite ca un fel de scut sl ca apdrare a ochilor. Mi~
turile trans-semnificative manifestd, ca §i acesti heruvimi, o sfiald fad de lumea inferi~
oard lor, a ,semnificatiilor”. Pentru cuprinderea semnificatiilor avem disponibile, ca organ
special, yideile®. Pentru cuprinderea trans~semnificatiilor avem modul ymiturilor®. Mitual
nu poate fi deci tdlmdcit in graiul ideilor. Ceeace ni se reveleazd prin mituri, nu este re~
velabil decat pe aceastd cale. Acest ceva e inaccesibil ideei. In tocmai cum ceeace este

»poezia® intr’o poezie, nu poate fi tradus in ,proza“. A prozaiza mitul inseamnd a~l de~
grada la alegorie, st este o ocupafie seacd §i fdrd duh a pedan‘;llor, cari foculuf astral it
preferd sgura. De altfel un spirit cu adevdrat mitic, cu sensul §i nervul indscut al acestui
mod, nici nu simte nevoia de atraduce miturile in alegorii incdrcate de semnificatii logice.
Procedeul le repugnd chiar. Mitul trans-semnificativ si ideea au un obijectiv diferit; in
realitate ele nu se intalnesc deloc prin reveldrile lor. Astfel ideile nu vor fi de fapt nicio~
datd in stare sd inlocuiascd miturile, sau si le facd de prisos. Fapt e c& oricat omul
modern a gdsit cd trebue s§ se desbare de mituri, ca de un balast inutil, el continud, fard
sd~si dea seama, sd trdiascd pasionat infr'o permanentd atmosferd miticd. Ca o madrturie
despre aceastd atmosferd miticd stau chiar cuvintele noastre. In tocmai cum diferitele obiecte
materiale poartd, fiecare in diversdi madsurd, o sarcind electricd, tot asa cuvintele noastre,
chiar izolate, poartd in diversd mdsurd o sarcind miticd. Cuvinte precum ,inaltul®, ,josul®,
ycerul®, pdmantul” etc, sunt incdrcate cu o cu totul altd sarcind miticd, decat cuvinte
ca ,verticalul®, ,linia“ ,inferiorul etc. Cuvantul ,tolag® poartd altd sarcind miticd decat
cuvantul ,baston“, care e degertat de orice asemenea sarcind. (latd un lucru pe care nu
I~au prea inteles poetii nostri contimporani, in goand, pe cat de metodics, pe atat de
mérginitd, dupd cuvinte fard sarcind mitica).

Am pomenit o gcoald psihologicd modernd, care s’a oprit la formula cd miturile
ar fi expresii simbolice ale realitdtilor noastre subcongtiente, adicd ,,visurile colective® ale
popoarelor. Intocmai cum, dupd gcoala psihanaliticd, in visuri gi~ar gési un ventil simbolic
anume porniri refulate gi legate de prundurile vietii noastre subconstiente, tot asa in mi~
turi gi~ar gdsi un ecou simbolic strafundurile viefii subconstiente colective.. Astfel zefi
cosmici, stipanii lumei luminii, ar exprima simbolic constiinfa umand, cati vreme. contra~
zeii intunericului, c_lemoml haosului, ar exprima tot sxmbohq inconstientul uman cu toate
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pornirile sale monstruoase. In luptele mitologice, de proportif cosmice, dintre zei si de~
moni, s’ar oglindi §i s’ar concretiza, imaginar, lupta dintre constiin{d si pornirile incon~
stiente ale omului. Nu vom nega ci interpretarea e ingenioasd. Dar interpretarea preface
din nou o trans~semnificatie intr'o semnificatie materfald; mitul e din nou preficut in
alegorie. Ne vom ingddui observatia, cd mai inainte ca miturile si exprime simbolic
structurile psihice ale omului, situatia reald nise pare tocmai pe deandoaselea. In reali~
tate psihanaliza nu s’a mdrginit la sondaj psihic, ci a imaginat structurile psihice ale omului
In analogie cu imaginile mitologice! Psihanaliza, in pofida faptului cd se crede asa departe
?de orice ganduri preconcepute, inchipue de fapt constiinta ca lume a zeilor, jar incon~
stientul ca haos, ca iad, ca lume a demonilor. latd o dovadd, cat de mult omul modern,,
chiar in exemplare atat de ,intelectualizate®, si cu atita maniacd grije de a se deparazita:
de prejudecdti, ca Freud si Jung, trdesc sub sugesti mitice. Din parte-ne ne~am ridicat
 in ,Orizont i stil“ impotriva conceperii incongtientului ca haos si desordine, in favoarea
- unui incongtient cosmotic si in favoarea chiar a unui logos inconstient. Dar sd revenim
in chip critic la ipoteza cd miturile ar fi un fel de visuri colective. Chiar dacd am ad~
mite analogii materiale intre visuri §i mituri (in acest sens a interpretat bundoard Heinrich
Zimmer, intr’o lucrare recentd, mitologia indicad), nu trebue si scdpdm din vedere nicj
disanalogiile. Dar disanalogiile sunt asa de impresionante si prezintd un profil atat de
viguros, incat, odatd surprinse pe zare, vom fi impiedicafi odatd pentru totdeauna de-a
mal defini miturile ca ,visuri“. Am caracterizat miturile ca incercdri ale spiritului uman
‘de~a revela metaforic, analogic, st in material de experien{d vitalizatd, anume trans-sem~
nificafif. Miturile sunt pldsmuiri de intenfie revelatorie, si intaiele mari manifestdri ale unet
culturf. In aceastd calitate a lor ele vor purta totdeauna pecetea unor determinante sti-
listice 5 ele vor fi modelate interior de categoriile abisale ale unui popor. Miturile se des~
prind din ,matca stilisticd“ a unui neam sau grup de neamuri, in tocmai ca §i celelalte
produse ale culturii. Cu aceasta se rosteste insd §i diagnoza diferentiald fa{d de visuri. S&
se remarce cd visul nu apare niciodatd stilistic modelat. Visul, cel de pe planul psiho~
logic, e a-stilistic, ca orice fenomen natural. Psihanaliza, in unul din momentele ei fericite
si de inspiratd seriozitate, a definit visul ca un ventil pentru redobandirea unui echilibru
psihologic. latd caracterizarea unui rost, conceput sobru si verosimil, care ni se pare insd,
de tot eronatd, ori cel pufin piezise, cand vrea sd insumeze §i miturile. Dacd visul e
a-stilistic st face parte din tehnica echilibristicei pishice, {inand astfel pur gi simplu de
-ordinea existentiald a omului §i oarecumn de aparatura securititii sale interioare, cu totul
altul e cazul miturilor. Mitul apare in coordonate stilistice, e determinat de categoriile
abisale, §i {ine de destinul creator sau demiurgic al omului. Tot atatea aspecte §i planuri
de desfagurare, cu cari visul n’are nici un contact. Cateva exemple vor demonstra ca~
racterul stilistic al miturilor.

In ,,Orizont st stil“ am stabilit cateva determinante stilistice ale artei gi filosofiel indice.
Supundnd unui examen mitologia indicd, vom descoperi degrabd o nespus de surprin~
zdtoare analogie. Mitologia indicd se migcd aga de mult pe aceleasi linii, parcd ar vrea
inadins s§ producd o dovadd eclatantd, cd ar exista, sub aspect stilistic, un fel de ar~
monie prestabilitd intre ea si celelalte produse ale spiritului indic. Cititorii studiutut nostru
si~aduc aminte cd acest spirit indic se complace intr'un orizont infinit, intr'un fel, dupd
cum spuneam, mult mai accentuat chiar decat spiritul apusean. In aventurile mitologice,
ramificate fantastic, pline de ciorchinif vremelniciei ca o flord ecvatoriald, in luptele vast
desfagurate ca lumile, dintre zei §i demoni, in puterea nesecatd de a se transforma
arbitrar a acestor fiinfe, in salturile lor meteorice sivarsite tn spatif, in vointa lor tutelar
intinsd peste timpuri cosmice, in proportiile sdrite din {ajani a acestor fiinfe, descoperim
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dela intaiul contact, o umflare, o gigantomanie, cu care mitologiile europene nu au {inut
deloc si ne obisnulascd. Visnu este atoatecreatorul si atoatepurtdtorul, substratul existengel.
Toatd lumea, tofi zeif, toate timpurile si fapturile sunt produse trecdtoare §i jocul (maya) '
lui Visnu. Acest Visnu s'a intrupat odatd ca ,pitic*, Sub vraja unui act ritual piticul
creste pe urmd devenind uriagul cosmic. ,$i atunci piticul deveni un nepitic, si~gi reveld
intr’o clipd figura sa care era alcdtuitd din tofi zeii. Luna si soarele erau cei doi ochi
ai sdi, cerul era capul, pdmantul picioarele. Degetele dela picioare erau monstri mancétori
de oameni. Degelele dela méni erau cobolzi de pesterd, zeii universului erau la genunchit
sdi, alfii la pulpe, cobolzi i se ndscurd sub unghii, gi femei ceresii in liniile pielei. Toate
zodiile erau in privirea sa, pdrul sdu —razele soarelui, stelele erau porii, iar firele de
par din pori erau marii vizionari.. Gura sa era foc, flacdra vetrelor tuturor oamenitor,
testiculele sale erau domnul tuturor creaturilor.., In spatele sdu se ascundeau zeili como~
rilor, la inchefeturi zeii furtunii, toate strofele sfinte si luminile cerului erau dinfii sdi strd~
Jucitori gt fard de patd. In pieptul sdu era Siva, marele zeu, in linistea sa de neclintit
mdrile lumii, in burta sa se ndsteau spiritele fericite, pline de mare putere, etc.; etc...
(Heinrich Zimmer: Maya, der indische Mythos, Stuttgart, 1936 pag.206.) Aceastd mostrd
de imaginafie exuberantd, de orizont nesfarsit, de particulard monotonie in ingrdmddirea
excesivd a detaliilor, caracterizeazd! specificul spiritului indic. In fata noastrd se inchiagd
parcd dintr'odatd un uriag templu ‘indic cu acele cascade de forme, interior inghesuite,
sau un fantastic relief plastic, iperbaroc incircat de amdnunte in care esti pe urmd silit
s& descoperi tot alte si alte amdnunte. — Cu ce cifre astronomice se opereazd in mitologia
indicd ni se aratd in legdturd cu acelasi Visnu, la impdrjirea timpurifor cosmice ‘s la
improprietdrirea zeilor cu aceste timpuri! Cat de minuscule ni se par dintr’odatd viziunile
‘despre timp, cu cari suntem obignuifi noi europenii! Perspectiva orizonticd infinitd nu se
deschide numai in mare, cisi in mic. Astfel de ex. zeul Indra, gonit de demoni, se ascunde
odatd intr'un atom, si gédseste acolo o lume intreagd, cu stipanirea cdreia el se declard
pentru catva timp muljumit. —Nu putem repeta aici expunerile noastre cu privire la
celelalte determinante ale culturii indice. Amintim categoria stilisticd, ‘de atmosferd, a
negatiunii, §i categoria orientdrii catabastice. Aceste determinante speciale ies cu deosebire
in evidentd in filosofia intrupatd in cele vreo 350 sisteme ale Indiei. De interes in
ordinea preocupdrilor noastre este cd determinantele stilistice le intrezdrim mijind in
felurite chipuri chiar in mitologia indicd. Incd in faza mitologicd Indul se indrum& spre
o atitudine negativd fatd de orizont §i fatd de lucrurile, ce se petrec in zaristea sa. Cu
cat se cristalizeazd cultura indicd, cu atat mai vadit se schiteazd atitudinea de ,retragere”
din orizont. Tot ce are loc, prinzénd infafisare mai mult sau mai putin fluidd in orizontul
iperdimensional al timpului §i al spatiului, e socotit drept ,maya“, drept produs pe ju~
mdtate existent, pe jumdtate ndzdrit, plasmatic emanat din atoateisvoditorul si atoatepur~
tatorul Visnu. Fenomenele i fapturile posedd o existentd umbilical legatd de un substrat,
care le poate absorbi, precum le~a emis, sau o fiintd efemerd de vis. ,Individualul“ nu
existd pentru Ind decat poate intr’un inteles degradat. Zeif, nu mai putin decat oamenii,
sunt, §i ei, fipturi pe un plan de existentd visatd. Existentd adevdratd, depling, este
numai aceea a substratului vignuitic. Oricat de demdsurat §i cu oricatd pasiune se lanseazd
in aventuri §i in lupte, in fapte si in minuni, zeil si demonii, peste toate sacrele elanuri
si gravele dusmanii ale lor pluteste parcd, in intreaga mitologie indicd, surasul degajat
al unei superioare distan{ari, surasul lui Visnu insugi, care in toatd aceastd seriozitate a
dramei cosmice nu vede decat un joc al sdu. ,Ascetul”, care avanseazd cel mai departe
pe linia acestei distantari visnuitice, pe linia retragerii surazande din orizont, se bucurd
in mitologia  indicd de~o supremd considerafie. Se intampld uneori ca zeil insisi s deving
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oarecum gelogi, cand se iveste cate un ascet de incandescentd putere. Reprezentantii
divini ai luminei nu se sfiesc, in meschindria lor, sd trimitd femei de ceresti farmece,
sd ispiteascd pe asce{i, cand acegtia le afatd prea mult invidia. Asceza, inflorind ca ati~
tudine pe o structurd fundamentald a spiritului indic, este socotitd drept cel mai impdr~
tant izvor de putere. Chiar demonii, cand vor sd~si mdreascd puterea, cunosc cea mai
bund refeti: ei se supun ascezei pand la incandescenfd. — Incd si un alt aspect al mi~
tologiei indice poate fi explicat prin retragerea din orizont: incertitudinea valorilor legate
de ceeace are loc in acest orizont. Intr’'o lume de intruchipari, cdrora Indul e aga de
dispus sd le intoarcd spatele, toate valorile devin nesigure. Mitologia indicd e plind de
zei, cari de obiceiu urmdresc binele, dar cari adesea se luptd §i ei intre ei, cari omoard
uneori fira rajiune suficientd, maf mult spre a~si demonstra puterea, sau cari se preteazd
la fapte, din punctul nostru de vedere cel pufin condamnabile. Asa e cazul zeului, care
trimite la un ascet ispita unei femei frumoase, din simpld gelozie. Procedeul e deadreptul
infam. Aparifii cu totul paradoxale ni se par si demonii, cari fac ascezd. Ce ciudatd in~
versare de roluri §i ce contaminare tbridd intre valori opuse! E adevdrat cd demonii se
hotdrdsc la ascezd cu scopul precis si oarecum lucrativ de a~si mdri puterile. Dar faptul
in sine cd demonii sunt socotiti capabili de a se supune ascezei, dovedeste in deajuns
flulditatea valorilor in lumea indicd. Fapta bun¥ si fapta rea sunt deopotrivd.un simplu
joc vignuitic. .

Cunoagtem din istorfa artet indice nesiguranfa exuberantd a formelor. Se . manifestd
in universala ibriditate gi bastardizare, metamorfozele §i amestecurile himerice, puterea de
emanatie §i talentul infinit de a se intrupa ale luf Vignu. O putere ,maya“, de aceeagi
naturd, doar mult mai marginitds i derivatd, posedd si alte fiinje divine sau demonice. Zeti,
demonii, §i celelalte fiinte ale mitologiei‘indice nu prezintd prin aspectele lor nimic indi~
vidual, ca o comoard Inalienabild de trassturi accidentale, nici contururi absolute prin
Intamplatorul lor. Toate filnfele mitologice ale Indiei sunt ,elementare”, fdpturi stikiale
de~o mare capacitate transformistd, Stihialul multiform e tradsitura lor de cdapetenie. Re~
prezentantul suprem al acestui stihial multiform este insusi Vignu, cdruia de altfel nici nu
i se atribue alte preocupdri, in afari de jocul transformist de unul singur : el e actorul,
el e privitorul. Figurile mitologice reprezintd in India totdeauna un ce elementar: ,pu~
terea®, ,rdutatea destructiva“, ,rezistenta indestructibild“, ,salvarea“ ,iubirea“, etc. For-
mele nu existd de dragul formei ca atare, ci ca purtdtoare ale unei fiinje elementare.
Vigny, din care se produc toate formele, ce apar in spatiu §i in timp, isi are de fapt
ldcagul, intangibil §i de neinchipuit, dincolo de spafiu si timp. Astfel fapturile, toate cate
apar, nu pot niciodatd sd fie identificate, grajie formelor, faptelor, locului lor : toate faptu~
turile posedd un suprem alibi: Vignu.

S& ne apropiem cu inten{ii comparative de mitologia germand. Suntem isbifi din
capul locului, cd nu gdsim in mitologia germand nici o urm¥ despre un substrat divin,
din care si isbucneascd §i in care sd recadd absorbiti ca niste protuberante . inconsistente
divinitdtile si demonti, lumea, spatiile si timpurile. Nu existd in mitologia germand nici o
urmd a ideii c& zeitdtile §i lumea ar avea un rost degradat sau aproape iluzoriu. Mito~
logia germand alcatueste existenfa din zei §i demoni, din fiinte §i fapturi vizibile, cari
sunt asa cum se aratd. Mitologia germand este in acest sens strabatutd de~o puternicd
notd realistd. Stipaneste de sigur in mitologia germand o soartd peste toate existentele,
dar fiecare existentd culmineazd gi se rotunjeste in individualitatea sa, aci §i acum. Luptele
dintre zei si demoni sunt lupte pentru puterea intr’'o lume, ce meritd si fie stdpanita.
(Valhala este un paradis al rdzboinicilor). Totul are o orientare spre lume, iar nu din lume
afard. Zeii §i demonii fuzioneazd cu spatiul, cu locul; lacagul lor face parte din ei. Se
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gdsesc neapdrat §i in mitologia indicd §i in cea greacd, zei §i demoni locali, dar in nici
una din aceste mitologii localizarea nu e inchipuitd cu un atat de stdruitor accent ca in
mitologia germand. Germanii nu~gi puteau inchipui zeii §i demonii altfel decat legafi de
locuri, de anume munii, de anume ape, de anume paduri. Stim din descrierile lui Tacitus
cu ce sfantd sfiald si cu ce reculegere intrau Germanii in pdduri. Ei intrau in codru ca
intr'o divinilate. Germania intreagd era plind de sfinte rarigti. Cand secerau, Germanii
credeau cd demonul holdei se rétrage in spicele neatinse. Ultimul mdnunchi de spice era
astfel sfielnic pdstrat, ca sd nu fie omoritd zeitatea, verde sau aurie, ce s’a refugiat in ele.
Atat de concret si atat de local imaginau Germanii zeii §i demonii. Zeii $i demonii traiesc
osmotic in spafiu §i in timp, aici §i acum*). Zeii sunt legaii de timp, incat in nici o altd
mare mitologie nu apare aga de impresionantd §i cu atata patetic accent, caducitatea lor
{amurgul zeilor). Localizarea radicald in spatiu gi in timp, a zeilor §i demonilor, e de fapt
o formd a tendin{ei individualizante, cdreia i s’au inchinat si i se inchind semintiile ger~
mane de atunci §i pand astizi. —Sd mai examindm incd §i un alt aspect al mitologiei
germane., Transformismul mitologic e desigur un bun aproape general al omenirei. E in~
teresant insd cum motivul se diversificd dupd regiuni etnice. In mitologia indicd transfor~
marea unei fiinfe se datoreste puterii Maya; fiinfa se transformd de obiceiu in totalitatea
sa (sau cu o fraciiune a sa, cum e cazul suprem al lui Vignu). In mitologia germand zeul
Odin (dar la fel §i oamenii) are un dublet material, care, in timp ce zeul doarme z4cand
ca mort, se schimb& luand felurite forme. Trupul existd, ceeace se schimbd e numai un
dublet al trupului. Trupul zeulul nu este o form& iluzorie, ci o realitate individuald in
cea mai deplind acceptie a cuvantului. — Constatdém in genere in mitologia germand un
pronunjat realism, un realism crescut fantastic, la fel o afirmare anabasicd a lumii, un
orizont vast, un infinit palpabil, dar nu atdt de exuberant ca la Inzi. Pentru realismul
fantastic al mitologie! germane citdm ca mdrturie infdfisarea cu metehne fizice, producad~
toare de spaimd, chiar a zeilor principali. Votan are un singur ochiu ca mongtrii cani~
balici de polifemicd pomenire, iar ca mosulicd erotic el are ceva aproape grotesc. Donar
minancd §i bea enorm si disgratios cate doi boi, cate opt salmi si trei tone de met
dintr’odatd. Zeul Zin Tyrare un singur braf..... E in aceste imaginiale unor fapturi deficiente
sau monstruos disproportionate acelagi realism sporit, apdsat, care o mie sau doud mii de
ani mal tarziu ni se va revela in Eva cu abdomenu! diform, a lui Jan van Eyk, sau in
viziunile tui Pieter Brueghel. C& mitologia germand nu s’a sfiit s inchipue asa de schi~
monositi chiar zeii principali, e o dovadd cd asa vedeau Germanii foatd lumea. In ierarhia
cosmicd zeitdtile isi au rangul pe care il au, gratie puterii lor, niciodats gratie infatisarii
lor. Germanul se compface in aceastd lume, in care obgtescul poate fi matdhalos, cu
conditia. sd fie tare si aspru. In mitologia greacd un Zeus, un Apollo, Ares, Hera, Atena,
Artemis, Afrodita, etc., sunt arhetipuri de frumusete si de armonie. Pe aceste meleaguri
frumusetea te calificd pentru grade divine. Se stie cd teogonia greacd incepe cu haosul,
dar culmineazd in oranduirea cosmosului. Zeitdiile intermediare intre haos §i cosmos, cele
indecise §i neimplinite, ca Uranos sau Cronos, sunt infrante gi inldturate de Zeus, ca nigte

*) Se cunoaste din filosoffa germand actuald, teoria morfologici despre ,culturd®, a ciirei paternitate
le revine lui Frobenius si lui Spengler. Ambii ganditori concep cultura ca manifestare a unui ,duh® spe-
cific al culturii. ,Sufletul” culturii fuzioneazd, dupd conceptia lor, cu un, peisaj®. Privit mai de aproape,
aceastd conceptie despre sufletul unei culturi aminteste de fapt foarte mult trisitura, despre care
tocmai vorbirim, a mitologief germane. Sufletul culturii e, dupd pdrerea lui Frobenfus §i a lui Spengler,
nu numai la figurat, cf de fapt un ,duh”, un ,demon®, o ,zeitate®, care cresie §i triieste Intr’un peisaj i
numai in acest pefsaj al sfu. E vorba aci despre aceeasi localizare osmoticd §i mpreunare pand la fu-~
zionare, a unui demon cu locul, pe care le remarcdm sf in vechea mitologie germand. Teorfa morfologic
?espre c‘ulturé este deci o teorfe specific germand. Aceastd caracterizare a teoriei inseamnd gl o denun-
are a el
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vreascuri netrebnice, iar Zeus e mai presus de toate un pdrinte §i 1eprezentant al ordinei.
Urafenia gi metehnele sunt in mitologla greacd un atribut degradant in sine, al monstrilor
sau al zeflor intunericului. Pe acestia ii intdlnesti in marea fird de forme, la rdspantit
suspecte, in ascunzigsuri de abea tolerate, sau in Hades. In genere zeii greci au o ge~
nealogie, si dela nastere incepand o desvoltare brusc opritd pe cantarul de precizie al
momentului lor culminant. Organismele zeilor se opresc in zenitul desfagurdrii i al pul~
zafiei lor, adicd in plenitudinea fird scddere a tuturor facultsfilor. Ajungi in zenitul sorii
for organice, zeii se bucurd de nemurire. S4 se compare acest zenitism etern al zeitafilor
grecesti cu' caducitatea zeilor germani, cari la un moment dat ingdlbenesc si se prabu~
sesc tomnateci ca frunzele copacului cosmic Ygdrasil. In zenitismul zeitor grecesti deslusim
un reflex al idealismului tipizant propriu spiritului grec, catd vreme in caducitatea zeitd~
tilor germane se exprimd realismul fantastic al spiritului german. Ordinea e legatd in mi~
tologia greacd de mdsurd §i mdrginire, de un orizont finit, dincolo de care nu poate s&
fie decat inexistentul. De fdptura i fiinfa zeilor grecesti {in si limitele, limitele in genere.
Ei nu se deplaseazd decat creind margini. Fafd de localizarea radicald a zeittilor germane,
divinitatile grecesti apar totusi ceva mai lax localizate. Ele pot sa locuiascd undeva, dar
nu fuzioneazd fizic cu locul, Olimpul insusi devine un fel de loc ideal al zeitdtilor, un
for i un punct de observafie oarecum omniprezent in finitul lumii grecesti. Zeitatile gre~
cesti desi au legaturi de sange, de inrudire, ele intre ele, apar totusi ca fiinfe ideale, cu

‘totul separate. Ele nu sunt emisiuni vremelnice ale haosului initial, in sensul in care

zeitafile indice sunt protuberante ale substratului lor comun, Visnu. Zenitismul, atribuit
zeflor grecesti, pune hotare intre ei; ei devin autonomi gi existenta le aparfine ca atare,
deplind, intru separafie §i autonomie. In mitologia greacd existenfa absolutd se obtine de
fapt prin aceastd madrginire tipizantd... Haosul a fost definitiv infrant si inlocuit prin or~
dinea cosmicd a zeitdtilor de sub conducerea lui Zeus. In mitologia indicd toate zeitatile
sunt maya, condamnate sd fie absorbite, dupd timpuri cosmice, de atoatevisdtorul Visnu.
Ceeace existd cu adevdrat pentru mitologia indicd este substratul initial, restul este plas~
muire, vis. Ceeace existd cu adevdrat pentru spiritul grec este fiinta mdrginit~armonica,
depling, zeniticd, tipizatd; substratul (haosul) a fost definitiv inldturat; fiindcd el, prin chiar
natura sa, nu putea sd ,existe“. Ceeace existd cu adevdrat pentru spiritul german este
concretul cel mai adesea diform, si individuaful fantastic prelungit.

In diversele mitologii surprindem cu alte cuvinte revelatia aceloragi categorii abisale,
ca §i in culturile corespunzitoare, cu arta, cu filosofia §i morala lor. Mitologia este in
ordine cronologicd intadia mare intruchipare a categoriilor abisale, cari alcatuesc matca
silisticd a unui popor, sau grup de popoare.

Absenta totald a aspectului stilistic in domeniul visurilor d4 de gandit. Inainte de a
privi miturile ca visuri ale popoarelor, ca-expresii simbolice ale mcongtientului haotic, iad
al tuturor apetiturilor inferioare, trebue sd le privim, spre deosebire de visurl, ca mani~
festdri si pldsmuiri directe ale acelui logos abisal, incongtient, in care noi vedem izvorul
secret al cosmosului stilistic. Dacd visul apare ca o simpld reactiune pentru redobandirea
unui echilibru psihologic, mitul — stilistic structurat — apare evident in altd ordine, in
ordinea destinului nostru creator §i demiurgic. Vom vedea altdidatd care este semnificatia

deplind a acestui destin.
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DE
V. VOICULESCU

Cuget revirsat peste {drmi de poezie
Mal de jad cu ceresti aluviuni
Samburii de~azur imi rodird erezie
Singurd bezna imi izvori minuni.

Albastre rapl de raiuri n'ol mai privi vreodatd
Céci vdd mereu §i aevea, cu pumnii rdzvratifi
Din cer pan&'n adédncu-mi varsandu-se surpatd
O neagra cataracts de ingeri pravaliti.

In piatrd 'nchipuityd de~atuncea, rob cioplirii
Imi tdfinui nemurirea ca pe o faptd rea

Lucrez fard hodind la forma fericirii _
St n’am decat o mana cu colb de cer in ea... .

Dar " ce 'nrudiri cu zeit pe piscuri m& ridicd
In sulite cu sacrd cunund de noroc?

Cum am cuprins fecioara in braful fird frica
Cu piatra fericirii m’au lapidat pe loc...

Il
Somn roditor de vise umbri peste gehene
$i'n ochii ce pdstreazd domesticitul foc

Sub pleoape panditoare cu aripe de gene
Am gazduit surdsuri §i lacrimi la un loc.
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Pe cin’ s§~mi razim plansul gi frageda lui mare
Cu raddcini in moarte cand vid, fird sd stea,
Prin mintea nopfii luna trecand ca o visare

Si amintirea zilei cu chip tdiat in stea?.

M3 mangaiam cu basmul zidirii pdmantene
Prin slavd albe imnuri de nori cél&toreau
Pduni ca heruvimii cu ochi siditi in pene,.
Si lupii ca péstorii nostalgic buciumau.

I

Cand ‘galbena vecernd a toamnei iar md arde
Din occident de pard in ceasul dens de dor
Lin pasdrea ursitei se lasd peste coarde

Si alduta pieptului imi aue a sbor.

In alba-i visterie de oase puse 'n furcd
Eroica tristete a lumii a *mpietrit:

Auzi-l greu din aur lduntric cum se urc¥
Sunetul sufletului sleit...

v

Dar golfurile noastre nofan de vant le bate
Zicem, mosii de carne pe~un bardgan polar
S in duiumul de singuratate

Inimile 'ntre noi stau pietre de hotar.

Mai sus ca un luceafdr sau §i mai depiartate
Sant albele ei glesne sub norul recii rochi
Polana luminoasd a fruntii aplecate

Cu iezerele verzilor ei ochi.

Boltisem vremea In jurul molaticei copile...

Mi~au luat~0 'n afunziguri cand au trecut in drum
Pe sub arcada celef mai joase dintre zile
Corabiile toamnef cu puntile de fum...

Intarziasem singur pe clinele gandirii

3i'n zid de versuri umbra fubitei am inchis:
Cine va bate lumea cu varga nemuririi -

S& trec la ea prin moarte pe~un cald nisip de vis.
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C4 m’am cioplit in trepte sd urc spre paradisul
In care doarme umbra aprinsului meu pas?
Din toatd limpezimea de templu mi~au rdmas
Coloanele ftristetii pe care 'mi sprijin visul.

Mi~e trupul hdr{uitd merindd a iubirii

Si zimti fierbin{i de simfuri misteru~i sdrentuesc.
Unde~i puternica dimineatd a infaptuirii

Cand numerele cantd gi linii danfuesc?

Cum porti senina chee a vrdjilor in mani
Coboard poezie in adancimi de chin

Descue duhul vesgnic din veacuri de {drdnid
Intinde~i, rece, cupa, tu limpede stdpand
Ascultdtoarea~mi formd s’o umple far deplin.

VI

Pastaile~amintirii uscate, sund stranii

Din ghimpi de dor §i boabe silbatice de ura,
Respir pustiu si umbrd... m& 'nec in vreme, anii
M’acopdr, trec de umeri, mi~ajung pand la gurd.

Departe tinerejea gi~a scuturat bofizii

Surasul meteoric fu scrum. Din clipa cand
Iubirea peste suflet varsd 'ndelung acizii,

Am fost intreg o spumd de hum4 rea.. Acum

Ascult cum calcd ceasul cel mai inalt... Ce plin,
Ce pur i singuratic, descitugat din vreme,

Cu pas etern... $i ’n cupa lduntricei poeme

Pe fund de vis durerea cristalizeaza lin.
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INTRARE IN MAREA POVESTE

PAN. M. VIZIRESCU

Statornic in dreaptd prietenie,

M’am ridicat cu butucii din vie;

Cu nucul, — hel, nucul e astdzi paddure —
Visasem un leagdn in slivile pure.

Haiduc, pe sub ierburi, in chiot m’am spart;

Cu roiul de gaze am vrut s md ’mpart:

Svon proaspdt pe ’ntinderi — manat cu nivald —
S& cad picdturd pe orice petald.

S& calc prin desisuri poteci neumblate,
S’adun hrand bund din pietre ’ncuiate,
S& urc foigorul crescut lumaénare

Ce tafe din muguri in_neguri cdrare,

Cu mieii prieteni am mers la parau ;
Ardeau stele multe. In lanuri de grau
Sopteau impdratii, cu sfatu 'n ulcele,
S'apuce condurii picioarelor mele...

In caucul mainii am prins solzi de aur
Cézuti din clocanul vestitului Faur;
Si, insumi scantee in sbor peste creste,
Trecusem hotarul in marea poveste.
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O R B U L

-DE
VINTILA HORIA

Am fericit intotdeauna oamenii care mor toamna, c¥zand odat¥ cu frunzele, parasind
0 lume pustie si indoliatd, in care stingerea vietii e ceva armonic, intregind imaginea
cadrului exterior. N’am plans niciodatd in cimitirele ingalbenite sub cédderi uscate i reci,
unde copacii goi deschid privelisti luminate de indep&rtare. Crengile goale, sbatandu~se
fard viatd, sub cerul coborit ca un arc obosit, imi par alcdtuite din aceeagi substantd cu
cel pe care rudele il bocesc inutil si discordant. Oare moartea in toamn& nu e un feno~
men necesar gi natural, asa ca dragostea in invierea primdverii? Cel putin mie, existenta
mi se pare mai regulat alcituitd si mai chibzuitd decat multora, care cred in oarba desfi~
surare a unui destin nehotdrit.

Si de aceea sinuciderea, fird pricind credeam eu, a prietenului Matei, m’a nedumerit.
Eram sigur cd in anotimpul tristetifor bolnave si al chinuitoarelor melancolii, simpla dorintd
a unui sfarsit ar fi atras neapdrat moartea. De aceea mi~a fost intotdeauna teamd sd o
chem in serile de toamnd tarzie, cand totusi viata mi se pare fard rost, searbddd, mono~
tond. Siguranta incetdrii de a trdi, md infricogeazd ca o ghilotind, pe care numai gandul
celui de sub ea, o face sd se pribugeascd iremediabil. O sinucidere o socotesc ca un
gest in plus, negandit si fard folos. Tu nu gtiai asta, prietene Matei? Nu ti~am spus~o de
atdtea ori ? Natura desgolitd cere moarte, pentrucd gi oamenii fac parte integrantd din ea
aga ca frunzele gi ca farba. De ce s’ar abate dela o lege cdreia se supun §i lucrurile pe
care noi le credem neinsufletite? Omul, nu trdeste legat cu nenumdrate §i nevazute lan~
turi, de fiecare suffet, de fiecare piatrd, de fiecare stea? De ce universul ti~ar refuza
evadarea, atunci cand tu o doresti i cand totul moare in lume?

Géandeam astfe! in seara cand aflasem vestea mortii lui Matei. M’a intristat nespus
pierderea celui mai bun prieten pe care, e drept, incepusem sd-! pierd mai de mult,
de cand cu moartea sofiei lui intr'un sanatoriu din Elvefia. De atunci il vézusem mai rar
si in imprejurdri care ma nedumereau, pentrucd md puneau in fafa unui Matei necunoscut
mie. O lund dupd ce isi ingropase sofia, ne~am intalnit la osea; eu, singur ca de obi~
ceiu, el, la braf cu o femefe destul de tandrd si frumoasd. Aparifia mea nu I~a incantat
pare~mi~se, cici a trecut mai departe, fdcindu~se cd nu md vede. In clipa aceea f~am
vazut chipul, galben, schimbat, ruinat, ca o mascd mortuard pe care a rdmas Iintip&rit
semnul unel adanci suferinfe. Atunci, rostul femeii aceleia, nu l~am inteles. »

Altadatd, ma intorceam noaptea dela operd, cand dintr’un local sclipind in lumini
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albe, a ie;it un om beat, impleticindu~se pe trotoar. Cand a calcat in stradd, s’a prabusit
greu si n'a mai migcat. M'am repezit si~l ajut pe nenorocitul acela pe care nu l~am
recunoscut. l~am ridicat de jos, am oprit o trasurd §i l~am urcat. Cand capul i~a cdzut
moale pe pernd, am strigat de spaim& §i nedumerire. Era Matei. Mai galben, mai slab st
parcd mai suferind. L~am dus acasd, 1~am agezat in pat §i i~am sters cu un prosop ud,
sangele de pe fruntea pe care gi~o rinise de pavaj. A deschis atunci ochii, greu, ca din~
tr'un somn adanc, §i m’a cunoscut numaidecat. Mi~a prins ména care~i sprijinea pe frunte
stergarul rece, i mi~a strans-o incet, fird viafd, recunoscdtor. Am tdcut §i eu si el. Ce
ne~am fi putut spune? Dupd catdva vreme, m’a rugat cu glas stins, sd~ las singur. M’am
ridicat si i~am urat noapte bund. Mi~a mulfumit, inclinand ugor din cap gi i~am ghicit
pe buze o incercare de zambet. Acasi mi~a venit in minte odaia in care locuia §i pe
care nu o schimbase de cand rdmdsese singur. Mi~am-amintit patul rdvdgit asa cum il
pardsise dimineata, perna murdard pe care ii rezemasem capul, desordinea strigdtoare din
jur. Prietenul Matei era altul. Am pus toate acestea in legdturd cu moartea dureroasd a
Elizei. Totusi sfarsitul ei venise ca o eliberare din chinul in care se sbitea de doi ani
aproape. O fubise mult cu sigurantd si despdrfirea totald il sdrobise. Insd purtarea lui
nu infdfisa deloc asceza in care de obiceiu te aruncd pierderea unei fiinfe dragi.

- Alfi amict bmev01tor1 mi~au mdrturisit apoi, cd Matei o duce numai in chefuri cu
femel si cd veselia nu~l pdraseste niciodatd. Vesella’2 Eu, in rarele intalniri cu el, nu i~o
mai descoperisem in ochi. ’

Poate incerca astfel si o uite? Dar Matei asa cum il gtiusem eu, n'ar fi scoborit
niciodatd in acest mizer fel de viatd. Ce intervenise pentru a~l transforma astfel, nu gtiam.

Cu o siptiméand inainte de a~si pune capdt zilelor, ne~am intdlnit pe bulevard. A
venit spre mine, m’a luat de brat si am pornit~o amandoi, ca altddatd, in jos, prin lurmea
care se bucura de ultimele raze calde. Mi s'a pdrut atunci mai trist, mai trecut, bolnav
parcd. Am evitat orice intrebare, deoarece bdnuiam o taind care~l rodea si a cdrei
‘marturisire, obligatorie unui prieten, 1~ar fi durut desigur sf mai mult. Am mers aga impreund,
vorbind banalitati, ocolind cu grijd ceeace doream amandoi luminat, ca niste complici
ruginati de o faptd pe care o regreta.

‘Dupé un colt de stradd, l1~am simiit tremurand din tot trupul. L~am privit. Chipul tui
prinsese o culoare nemaivdzutd, cenusie aproape, ochii se holbaserd larg, plini de groaza
neinchipuitd a wunei revederi. In fata noastrd, la cafiva pagi, nu era decat un orb, cu
ochelari negri ascunzand pupile 1nut11e cu tofagul lovind in caldaram, cdutandu~si calea.
Cand am trecut pe langd el, Matei nu se tinea pe picicare decat gratie sprulnulul meu,
M1~a fiacut semn sd tac i cand sgomotul t01agu1u1 pipdind pietrele, ca antena unei uriage
_msecte, nu s'a mai auzit, mi~a strans ména grabit si a pornit repede, cu pagt nesiguri, ca
‘un'om cdruia un pahar darnic i~a rdpit siguran{a mersului. L~am urmdrit cu privirea pana
l~am vdzut impingand poarta casei unde locuia §i disparand induntru.

Acest ciudat eveniment nu 1~am deslusit atunci si misterul in care se transformase
'prletenul Matei, ma chinuia din ce in ce mai stdruitor.

o) saptémane’i dupd aceasta, am citit in ziare despre tragica sinucidere a avocatuluj
Matei Ghibu care, se spunea, si~a pus capdt zilelor cu un foc de revolver. Pricina se
banuia a fi destul de recenta moarte a sotiei sale. Explicatia aceasta nu md mulfumea si
'a§teptam inmorméntarea ce trebuia sd aibd loc a doua zi, ca o definitivd ldmurire. Nu
_mcercam sd ghicesc de unde si cum avea si vind aceasta, ins§ md frdmanta o stranie
presim;ire

Rude pufine si sirace au insofit dricul pustiu ca un cersetor. L~am urmat cu capul
’desgoht in derul de toamnd pradat si n’am plans. De altfel nu plangea nimeni si n’am
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-védzut niciun val negru acoperind chipuri zdruncinate de durere. Matei nu ldsase in urmd
prea multe restristi. Jalea care se sdpase in sufletul meu nu se manifesta prin -gesturi i
strigdte disperate, nici mdicar fata mea nu prinsese culoarea intunecatd pe care o arborase
natura §i inima mea numai... Matei a fost primul mort in toamnd pe care l~ag fi plans cu
lacrimi grele, dacd firea mea nu ar fi fost potrivnicd unor astfel de manifestatiuni goale
de orice sens. Prietenul riposat n’avea nevoe de lacrimi, ci de o inimd pe care.sd o
simtd caldd in umezeala din jur, pe care si o banuiascd friméantdnd Il&untric un amar
regret si o nespusd tristetd. Peste groapa deschisd incd, peste cogciugul de lemn ugor pe
care aveau sd~l pdtrundd atat de repede fiintele lacome ale sub~p&mantului, s’au scuturat,
unice lacrimi, frunzele copacilor, ultimele frunze ale toamnei, si bulgdrii huruitori au
acoperit acolo in adanc, la olaltd trup de om gi cadavre galbene, desprinse de pe crengi
neputincioase. Prietene Matei, de ce nu te~ai destdinuit toamnei? De ce ai facut si rasune
un foc de revolver, cand moartea te~ar fi ajuns aga de ugor si de plin, ca o sclavad
ascultitoare ? De ce n’ai spus naturii cd vrei s i te dai? Odatd cu frunzele s'ar fi des~
prins §i suffetul tiu, pe nesimtite, cdzand in jocul acesta din jur, supunandu~se unor legi,
cdrora nu le scapd decat oamenii lasi, adicd tofi oamenii.

Te~asi fi fericit in loc sd te regret si trupul tdu l~ag fi insotit cu un zambet de prie~
teneascd adeziune pe buze. Pocnetul armei insd, a rupt farmecul, a imprdstiat armonia
universald gi turburarea aceasta imensd o plang acum.

Langd morméntul proaspat am rdmas céateva clipe singur cu amintirile, aceste albume
vechi pe care le deschizi intotdeauna cu plicerea unei regdsiri.

Cand m’am intors sd plec, am descoperit langd mine orbul. Orbul pe care~l mtal—
nisem pe stradd in tovdrdsia lui Matei privea prin sticlele negre o imagine pe care numaf
el o vedea si pe chipul acela rdvdsit de intunerecul din nduntru am deslusit intruchi~
parea unei depline satisfactil. N'am stiut ce~l bucura aga, moartea prietenului meu, sau
un gand al lui. Cand i~am trecut prin fa{d, a intins tolagul ca o barierd si m’a intrebat:

— A murit Matei Ghibu? E adevdrat?

— Da, i~am rdspuns, acum l~am ingropat.

De dincolo de stdvilarele intunecate, m’a strdpuns tdisul unei priviri vii si glasul
orbului a scandat profetic sub boljile toamnei tarzii.

— Domnule, sd stii cd §i pe oamenii fard putere if rdzbund cineva.

Si cu aceiagi mascd de beatitudine inghetatd pe figurd, a prins si loveascd ritmic in
jur, cdutand drumul prin mormanele de frunze risipite, Am vrut sd~1 opresc, s&~1 intreb,
sé~i zdrobesc pe fatd masca aceea de bucurie pe care nu o infjelegeam. Insd m’a .oprit
-ceva, o pornire din adéancuri, nedeslusitd §i totusi puternicd, stdruitoare ca o porunca.
L~am mai zdrit la capatul aleii, trezind cu bdtul lui, fognitoarele medalii de aur cdzut. Am
fesit pe poarta cimitirului, coplesit de ganduri multe fard rost, de presupuneri neintemeiate,
clocotind ca un neostenit cazan al nedumeririlor.

Am ratdcit pe strdzi pustii, cdutdnd in mine capdtul unui fir pe care n'am izbutit sd~1
gisesc. De ce se bucurase orbul de moartea prietenului meu, pe care~l gtiusem bun gi
milos? Ce rdzbunare cumplitd implinea acest tragic sfarsit ?

Chemdrile din jur imi cereau sufletul, pentru a intregi un ciclu din care lipseam
numai eu. Mi~a fost teamd atunci, o grozavd teamd. $i am simfit cat de mult §i cat de
lag tin la viata pe care o detestasem de atatea orl. Pasul meu cdlca peste tot vestigiile
unei proaspete morti; fosneau adesea frunzele uscate, pe care mersul meu fe impragtia
neglijent §i pangdritor. Teama de tot ceeace md inconjura, m’a manat, ca pe o fiard har-
tuitd, spre adadpostul sigur de acasa.

Peste lume cdzuse amurgul, cenugiu §i rece, limitat si simplu ca o schity, iar sgo~
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motele vietil rdsunau greu, in¥busit. $Si am avut senzafia cd mad migc intr'un nemdsurat
cavou, in care au inviat sufletele celor dusi, falfaind treceri de nefiinfe. Crengile goale
si negre ale copacilor, mi se pdreau tot atatea spanzurdtori, care md agteptau numai pe
mine, pentru ca apoi, s& cadd lespedea grea peste cel din urmd sfargit.

Am pornit in goand spre casd, ciocnind la colturi trecdtori pagnici, am bétut cu
disperare in ugd, urmdrit parcd de furii necrufdtoare, si cénd s'a deschis lumina caldd
dinduntru, am simiit fericirea cuprinzandu-md ca o apd. Nu gtiu dacd am rdspuns por~
taruluf care, mi se pare, mi~a dat bund seara gi mi~a spus ceva. Eram prea grabit si prea
zdpdcit de groaza incercatd de curand. Usa camerei mele am inchis-o dupd mine cu
infrigurarea unui rduficdtor urmdrit, care gi-a gdasit in sfarsit tainicd addpostire. Jos, sire~
curat probabil de postag, sau de omul de serviciu, am zdrit un plic. Nu primisem de
mult scrisori si acesteia nu~i putuf ghici autorul. Cand insd am apropiat-o de lampd, mi~a
tremurat mana, recunoscand scrisul lui Matei. Dar era cu neputintd! Ce-mi putea scrie
un prieten, care nu mai era de patruzeci si opt de ceasuri printre cei vii? Continuam sd
privesc plicul, prosteste. Bidgai de seamd c& nu purta nicio marcd, nicio stampild. Nu
venise prin postd asa dar, nu fusese pus la cutie ca scrisorile celelalte! Atunci... i/ adusese
cineva. O Gandul &sta m’a cutremurat ca un trdsnet si orice logicd mi s’a pdrut
inutila.

Poate stia portarul! Cuvintele m’au azvarlit pe scdri §i m’au pravialit pe usa scundd,
ca o furtund. Omul dormita pe un scaun sub cercul galben de lumin& al l&mpii. I~am
fluturat plicul prin fata ochilor uimiti de aparitia mea vijelioasd si 1~am intrebat : Cine I-a
adus? Cand?

Omul s’a frecat leneg la ochi si a rdspuns sub teroarea privirii mele pe care o gtiam
poruncitoare.

— A venit alaltderi un domn inalt §i slab si mi~a spus sd nu vi~l ardt pand asta~
seard. Cand trecurdti adineaori eu vd spusei c& avefi o scrisoare sus, da’erafi grabit.

— Cum ardta?

— Cine ?

— Domnul care a adus~o. Md enerva vorbdéria acestui individ care nu banuia nimic,
trdncdnind lenes gi vadit indispus ca unul stingherit dintr’un inceput de odihnd.

— V& spusei, slab, gdlbicios. Parea tare amadrit. Avea glasul stins si..

~— Mulfumesc. I~am intins o monedd, gésitd la intamplare in buzunar,si am fesit. £/
fusese fdrd 'ndoiald. Matei venise la mine cu cateva ceasuri inainte de a se ucide. Si totugi,
ar fi putut sd intrebe dacd sunt acasd, ar fi putut macar s vie pana sus. De ce n’a ficut~o ?

Ah! Dar ce pierd vremea cu intrebdri zadarnice ? Voi gdsi totul aici, in scrisoarea
aceasta de dincolo de mormant.

Am incuiat uga cu grija unui avar care vrea sd-gi numere incd odatd banii §i cu
maini nesigure am rupt invelitoarea care inchidea atatea taine. Randurile fugeau neregulate
cand in sus, cand aplecate ca infr'o definitivd caddere, cuprinse de panica apropiatei
plecdri spre necunoscut. Scrisoarea purta intr’adevér data de 14 Noemvrie. O reproduc
intocmai.

Prietene drag,

Nu voi incerca aici o reabilitare a vietii mele din ultimul timp, nici nu voi ciuta,
printr’o exageratd tristetd, sd~{i storc accente de mild §i compétimitoare iertare. Voi tran~
scrie, evenimentele simplu, asa cum s’au petrecut gi asta o fac numai pentru tine care ai
surprins fdrd voie, clipe din decaden{a marsavd in care m’am prabusit.

Am fost vinovat? Tu imi vei fi singural duhovnic si singurul judecdtor. Prietene,
-nu fii prea sever cu amintirea unui suflet care te~a fubit. In clipa in care tu citesti
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ultimele mele randuri, eu nu mai sunt. Voi fi sfarsit cu o viatd care se ardta prea fru~
moasd la inceput, dar care s’a terminat atat de sinistru, atat de crud. :

Iti aduci aminte de vremea cand sufletele noastre se cunogteau atat de bine, cand
bucuriife unuia erau zambetul celuilalt gi tristetea mea plangea in lacrimile tale? Iubirea
mea pentru Fliza n’a curmat niciodatd sinceritatea legaturii noastre. $i ea te~a jubit pe
tine tot atat de mull ca mine, pentrucd md iubea,

Tu gtii cd scurta mea casnicie a fost un vis al cdrui farmec nu l~a imprdgtiat nici
gdrdcia, nici grijile de tot felul. Totul era diafan, potolit, ca intr’o cromolitografie veche
in care fiinfe surazdtoare, pastreazd peste vreme aceleasi chipuri de strdlucitoare fericire.
Dar ceeace intereseazd acum nu e amintirea trecutului aceluia, ci declinul pe care tu
abia il banuesti.

A venit, dupd cum stii, boala Elizei, boala aceia cumplitd care macind pieptul incet
si sigur, neindurdtor de incet. Tu stii catsufeream prietene. Pe mine nu md incerca totusi
nicio durere fizicd. Dar nu e mai grea tortura sufleteascd de a asista neputincios in fata
operei distrugétoare a r&ului? Ar fi trebuit addpostitd in odihna unui sanatoriu, undeva
in tard sau peste hotare, insd pentru asta trebuiau neapidrat ceeace eu nu aveam, adica
bani, bani multi. O! si ea suporta totul, cu atita cumplitd resemnare! Ghiceam pe buzele
ei, atunci cand md intorceam dela tribunal cu cafiva gologani prépaditi in buzunar,
zambetul unei jertdri si al unei incurajdri, care md durea mai mult. Luam parte la des~
fagurarea dramei, md sbiteam ca un disperat pe silile palatului de justifie, unde lumea
aceea umplea pungile altora. Clienti rari, cari md angajau de mild, banuindu~mi in priviri
starea in care md gdseam, imi strecurau cu jend, pentru un act sau un proces pierdut, sume
din cari abia aveam cu ce si ne hrdnim de azi pe maine. Pomana aceasta md lovea
mai tare ca orice. Fram congtient de darul pe care mi~l fdceau i ei incurcafi oarecum,
Nu~mi dddeam seama cd banii aceia ii luam pentru munca mea. Imaginea Elizei, rezematd
de perne, cu faja imbujoratd de focul lduntric, md indobitocea, md instrdina de viafd.
Si lupta inloc sd md infierbante, s& md inrdiascd, md molegea, m4 storcea de ultimele puteri.

Si atunci, surprinzandu~md in aceastd incongtientd, a venit lovitura cea mare, ultima.
Chiar dacd purtarea mea ar fi fost alta, viata Elizei nu ay mai fi putut~o salva. Asa incat -
acum nu~mi mai pare rdu de nimic. Acum, cand hotdrirea mea e neclintit luatd, luci~
ditatea ultimelor clipe m& lasd sd discern in urmd viata asa cum a fost. Nu~mi retrag
orice vind, insd cred c& oricare altul ar fi ficut la fel in halul in care m& gdseam eu.
Iatd cum a fost. M’am intalnit atunci pe o sald a tribunatului, cu un fost coleg de facul~
tate, care acum si~a creat un nume in lumea noastrd a avoca;ilor §i care, poate de mila,
poate intr’adevdr ingrdmadit de indeletniciri mai bdnoase, m’a luat de o parte si, fard
multd vorbd, mi~a cedat pe unul dintre clientii sii de care, spunea el, nu mai avea vreme
sd se ocupe. Fra vorba de un proces de expropriere. Negresit am primit, dupd foarte
slabe impotriviri.

A doua zi m’'am §i dus la adresa indicatd §i dupd multe riticiri intr’un cartier mar~
ginag, am descoperit omul meu intr’o cocioabd murdard, pierdutd intr’un colf de mahala.
Clientul meu era un orb. Orbul acela, iji aduci aminte? care m’a ficut s& tremur atunci,
sprifinit de braful tdu. N'am banuit desigur drama care avea si urmeze si chipul siu,
ifluminat de bundtatea infinitd a infirmitdtii lui, m’a ficut si~i figdduesc toatd puterea
mea de muncd, pentru a~i ddrui un petec de fericire. Cazul nu era prea complicat, nici
chiar pentru un neindemanatec si nepriceput ca mine. O expropriere nedreapts il l¥sase
fard nici un sprijin §i dacd reuseam sd~i castig cauza, partea mea — imi promisese —avea
sd-mi intreacd agteptdrile. Inutil sd~ti spun cd sforfdrile mele disperate, au dus la bun
sfargit. Biruisem. Am venit seara acasd zdrobit de bucuria unei jzbanzi nu ugor doban~
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dits. Cand am védzut~o pe Eliza insd, tot elanul cu care mi incircasem, s'a risipit in fata
acelei aratdri omenegti. Ochii ei ‘ardeau ca doi cédrbuni, apringi de undeva din nduntry,
fata se micgorase, cat a unei pdpusi si sub plapuma ugoard, abia am ghicit conturul unui
trup care aproape nu mai era.

Oh! prietene bun, nu gtiu sd fi incercat vreodatd cumplita prdbugire a unui vis:
Suferinfa aceea imensd, ghemuitd intr'o miniaturd de femee, pe care totugi continuam s
o fubesc cu disperarea unei banuite pierderi apropiate! $i desnddejdea mea de a nu o
putea ajuta cu nimicl.. Fiindcd mediul de orag murdar i campos, o distrugea, iar schim~
barea aerului ar fi fost prima condife a salvarii, dacid se mai putea salva ceva. M’am
prabugit atunci langd patul ei §i cu fata ingropatd in pernd, am plans ca un nebun; mana
ei o simteam, mangaindu~mi pdrul, incurajdndu~md, ca pe un copil. N’am dorit niciodatd
comori nemdsurate, n’am invidiat niciodatd palatele nababilor si n’am blestemat niciodatd
preaplinul bogatasilor cu limuzind, insj atunci, in fafa patului Elizei, strangand in mana mea
o firavd alcdtuire de oase fragede, atunci pentru prima oard, am vrut nebuneste sa fiu bogat.

In zilele urmdtoare trebuia sd incasez dela primdrie, banii orbului. Era pentru mine
o sumd fantasticd : doud sute de mii de lei. Am pornit de acasd stdpanit de un singur
gand. Intelegi? Nici tu, nici oricare altul, n’ar fi fdcut altfe]l. Banii aceia insemnau viafa.’
Viafa ei §i a mea. i asta era mai presus de orice.

Banuesti ce a urmat. La Davos, Eliza a murit in sanatoriul cel mai bun, ingrijitd de
medici celebri. Averea orbului, banii aceia cari nu fuseserd ai mei, pieriserd toti. Toatd
lupta disperatd pe care o dddusem, nu folosise la nimic...

M’am intors la Bucuresti sdrac, asa cum fusesem, §i inima mea numai cunogtea o
mare durere, o nesfarsitd sild de a trdi. Nu mai incdpea in mine spinul niciunei remug~
cdri. Aceasta a venit abia mai tarziu, atunci cand la o rdscruce de strdzi umblate, un
orb mi-a intins mana, cergind. Cergetorul acesta, am gtiut, era opera mea. Eu il umilisem,
eu il aruncasem in starea de ruginoasd injosire pe care o trdla acum, acel cdruia~i smul~
sesem pdinea dela gurd pentru a incerca sd dau viatd unei fiinfe ce incetase de mult sd
o mai spere. 3i ticdlogia mea mi~a apdrut intreagd in clipa aceea, intruchipatd in omul cu
méana intinsd milei trecdtorilor. De ce nu m’am ucis atunci? Nu, chinul trebuia s& creascds
sd goneascd din mine ultima dorin{d de viatd. De altfel ideea salvatoare nu m’a luminat
pand ieri si aparifia ei a insemnat in sfarsit o licdrire de fericire.

Nu cred sd~gi fi unit- vreodatd remuscarea toate furiile ei, ca un imens ciocan, peste
subreda intruchipare a unei congtiinfe sdruncinate. Cu mine, a ficut-o. Imaginea cer~
setorului orb, a cdrui mand mi se pdrea mereu cd o imping céatre siluetele indiferente ale
trecdtorilor, m’a urmdrit in fiecare clipd, multiplicatd in milioane de ochelari negri si de
tolege obosite. Si atunci, am vrut si~mi amdgesc mintea, s uit.

Pe fundul unei valize am gdasit intr’'o’ seard cateva bancnote, ultimele din averea
orbului, rdmase acolo, in precipitarea rdvdsitd ce a urmat plecdrii mele. Am vrut la
inceput s le asvérl pe foc, ca pe niste chinuitoare evocdri, dar un gand nou m’a ametit.
Am alergat pe strdzi pand la prima carciumd si am baut mult, istovitor, pand n’am mai
vézut nimic deslugit in jur. A fost primul pas. Femeile strdzii mi~au simiit banii §i ama~
riciunea. In alintdrile lor platite am cdutat cu disperare un strop de bucurie noud. Nu
stiam cd vorba aceasta disparuse pentru mine de mult. Imi dddeam seama de neruginarea
mea, md durea groaznic pangarlrea unei sfinte amlntm, dar calea pe care md 1nfundasem
nu ingdduia intoarcerl.

‘Prietene, tu m’ai intalnit atunci cu una dm aceste femei, mi~ai ridicat mai tarzxu, fruntea
zdrobitd din murddria strdzii §i m’al vdzut fremurdnd dinaintea orbului. Tic#logia mea,
nefdmuritd pentru tine, ai vazut~o gl ai plans-o cu siguran{d. Totusi buzele tale n’au
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asvarlit greaua mustrare cuvenitd. Brafele tale prietenesti n’au refuzat sprijinul unui cadavru
urat mirositor. $i niciodatd nu m’ai intrebat nimic. Marturisirea intr’adevar m’ar fi durut
cumplit. Pentru asta prietene cinstit si bun, iti mulfumesc. In clipa cand it seriu, cosmarul
a luat sfargit. Ceata grea s’'a imprégtiat de pe mintea mea §i calmul unei apropiate treceri
1n vesnicia fird suferintd, m’a cuprins ca un ultim i bmefécétor narcotic. Voi inchide
scrisoarea si o voi purta chiar eu cdtre tine. Cred cd portarul imi va fi respectat dorinta.
Infelegi prietene? Vestea moriii mele am vrut sd {i~o aducd reportajul sensational al unui
ziar de dimineatd. Scrisoarea, dacd ti~ar fi cdzut in méand, inainte ca eu sd fi sdvarsit
ritualul simpfu al schimbdrii de domiciliu, te~ar fi gonit fird indoiald spre mine. Mi~ai
fi impiedecat gestul pe care trebue sd~1 fac pentrucd altfel nu se poate si curajul nu 1~ag
mai fi avut a doua oard. Chinul, mi I~ai fi prelungit zadarnic. Cand md voi fi intors dela
tine, voi lua revolverul din sertarul mesei, md voi intinde pe pat ca pentru un somn
fung si voi apdsa. Simplu. Acolo unde voi ajunge apoi, nu voi mai intdlni cu sigurantd
orbul. Md va intampina insd surasul Elizei, al Flizei celei tinere si frumoase dela inceputul
cdsniciei noastre.

lartd~md prietene dacd moartea mea te va face sd suferi. Nu, bucurd~te. Eu am murit
mai de mult. Cel pe care I~ai ridicat din sangele strdzii era un inutil strigoi, o minusculd

franturd a celui ce a fost mereu
' - ..al tdu credincios,

Matei

Asa s’a implinit sfargitul lui Matei, prietenul pe care nu~l banuisem atat de sfasiat
de suferinfe. Acum, cand cunosc totul, cand am iertat fapta prietenului mort, amintirea
orbului md chinuegte incd. Rasul lui multumit si fi fost oare, implinirea unei strigdtoare
dorinfe ? Rdzbunarea celui fird de lumind, ar fi grozavd.

O maine il voi cduta neapdrat, voi smulge de pe buzele~i arse, de sub sticlele negre,
mdrturisirea unui gand rdu ascuns §i atunci.. Atunci?. Orice elan imi apdru de prisos,
dureros, ca o scoatere din mormant.

Afard, peste frunzele ucise, curg picurii reci ai toamnei si melopeea burlanelor imi
furd mintea cdtre cel ce odihneste~in pamant, linistit, nepdsator, multumit poate.
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I NSINGURARE

DE
GRIGORE POPA

Rémas~am, Doamne, 'nsingurat gi~aprins
De dorul stelei vinete de seara.
Tristefea pietrei, lucrurilor para

Suflarea gurii mele le~a cuprins.

Si cresc aga mai singur si mai tare
Din tucruri cdtre moarte si lumind,
Viata 'nireagd fetei mi se nchina
Ca un amurg de binecuvantare.

Imi ard in dreapta ’'ntoarcerile vii
Spre cuiburile viselor albastre,
Dumbrava mea cu ciutele sihastre
S muntii verzi cu ras de colilii

Si vdd cum ies din umbre de pddure
Fapturile copilului de ieri

Si campurile toate cu ifezi gi primdaveri,
Poienele cu jele si cantul de sdcure.
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JUBRAN KHALIL JUBRAN

(Din ,,Convoiul”)

.

In romanegte de: EMIL MURACADE $I RADU GYR

Vezi, bundtatea creste din teamd si din sild,
dar ura~gi uitd spinfi §i 'n mortii din argila.
O, oameniil... Sdrmane, pldpande jucdrii...
Le miscd vesnicia in mana ei, o zi,

cu degete uscate le sparge 'n urmd, si...
Zadarnic spui: acesta e~un mare cérturar,
~iar celdlalt e cinstea intreagd... In zadar.
Toti cei alegi de oameni, sdrbatoriti ai lor,
sunt numai triste turme manate de pdstor
pe~acelagi drum de piatrd, pe~acelagi drum de fum...
Acela ce nu merge, se sfardmd in drum.

In toi de codru nu~i oier,

nici jocul turmelor nu~! vezi..
Seduce farna cu zdpezi,

dar primdvara n’o ingand.
Oamenii slugi au si rdmana
Aceluia ce nu le vrea

nicicand, supunerea domoali...
Si, dacd intr’o zi se scoald,

vor merge tofi, sub vechea stea.

Dé&~mi naiul. Cantd, Numai cantul
cioban de suffete, stdpan e...
Bogat, calic, ii duce vantul,

doar soapta naiului rdmane.

®
% %

Dreptatea pdmanteand ? De jalnica~i minciuns
chiar diavolii ar plange §i moriii ar surade...
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Pentru cei mici sunt streanguri §i temnite si gade,
cand fala §i mdrirea talharii~i incununi.

Scuipatul §i osanda de~apururi ard ca jarul

pe fruntea celui care a rupt o tdmaioard.

Dar cel ce jefueste belsugul si hambarul

péseste falnic, lumii neinfricat sd~i pard...

3 mana ucigase in ocnd putrezeste,

nu insd si acela ce sufletul omoara.

In toi de codru nu~i dreptate,
si nici pedeapsd cruntd nu e.
Dar dacd s3lcii tremurate

isi pleacd umbrele verzue,
vezi, bradul nu are sd spue
cd umbra asta stricd legea

si calcd ’nalta ’'nvdtdturs.
Dreptatea oamenilor nu e
decat o panzd de ninsoare...
Si dacd soarele rdsare
zdpada se topeste 'n soare.

Dé&~mi naiul. Cantecul stépan e
pe inimi, singura dreptate.
Si goapta nafului rdmane,
cand pier ispite si pdcate.

*
* *

Stiinta noastrd : drumuri. Le stim doar inceputul.
Dar capdtul lor: soarta §i vremea cu fuioare.
Stiinta ’'naltd~i visul cand il dospesti din soare.
Ci dacd~1 duci in lume, unde triumfs lutul,
gsi~or bate joc de visul in za tremurdatoare...
Cand trist ca o columnd, in rece singurime,
std palid visdtorul, de neamu~i alungat,

sd stii cd e profetul gonit §i ‘nvestmantat

in zilele de maine ca ’n strai de limpezime ;
cd haina lui, cum roua si luna cu tédceri,

ca 'n fum l~ascunde lumii de~apururea

in straiul de argild al zilelor de ieri..

Strdin gi drept si singur. Cuvantul 1u1 §a§neste
cum §1potu1 tuminii in fatd, si nu~i pasd

cand omul ii aduce cununi sau il lovegte.

Iti pare slab, cu umeri nevolnici, brate stinse.
Dar este cel puternic. $i~i pururea departe,
cand oamenii in viatd il ocolesc si n moarte,
sau cand ii -vin aproape cu mainile intinse.
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In codri nu e nici gtiintd,
nu, §i nici cel negtiutor.

Si dacd~s legdndri de ramuri,
trufie nu~i in goapta lor.
Stiinfa stdrue cum ceata

pe bdrdgane lungi, sub cer.
Dar dacd soarele se ’naltd,
tofi funigeii cefii pier.

D&~mi naiul. Cantecul stipén e
si toate gtiintele le 'nvinge.
Vestede, stelele s’or stinge,
dar goapta naiului rdmane.
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ULTIMA REVERIE

DE
GHERGHINESCU VANIA

Pe cerul ramas departe
Réasdrise o singurd stea ;
Vuetul oragului povestea
Tristeti de.ambitii degarte.

Pentru intunericul din inima lui
Zadarnic strazile aprindeau lumini;
Pagii se tarau prin cetate, strdini,
In cdutarea nimanu.

Turburdtoare mireasmd de tei
Ii amintea de cand pornise,
Cu inima doldora de vise,
Pe drumul ursitei.

Azi sufletul nu mai e flacdrd, ci~i
Doar scrum si cenuge ;

Gandul si~l simte 'n cdtuge
Schiopdtand printre vremelnicii,

In imbacsita inserare,
Apésdtoare ca o ving,
Refugiat intr'o grdding
Isi hotdrdste marea liberare...

Cu ochii, insfargit, senini—

Un timp, viseazd printre pomi, supus,
Asa cum, poate~o fi visat — Isus
In seara ultim, printre madslini.
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NOUA GENERATIE?

OPINII SENINE INTR’O CONTROVERSA
DE

VASILE BANCILA

In peisagiul unei culturi apar uneori cuvinte, ce intrd vijelios ca un bolid. Asa s’a
intamplat in ultimul timp cu cuvantul ,generatie“. Acest substantiv, cu sau fard suitd de
adjective, a fost declinat cu frenezie si adeseori aruncat sfiddtor ca o minge de football. La
drept vorbind, in Apus problema generatiilor noi a preocupat de multd vreme spiritele,
dar s'a actualizat mai violent dupd rdzboiu, far in tara noastrd timpul, cénd s’a vorbit
mai obsedant de o noud generatie i cand aceasta gi~a jucat mai mult caii, a fost, cu
oarecare aproximatie, in anii 1929—1933. Demonstratia neobositd in jurul ideii de generatie
noud a trecut, dar problema a rdmas.

In adevdr, ce a ficut sd se producd o generafie, care sd fie atat de constientd de
calitatea de a fi sau de a se crede cu totul altfel decat celelalte ?

S& notdm, inainte de toate, doud cauze fundamentale. Mai intaiu, situatia economicd,
adusd de criza ce bantue de atatia ani, cu perspectiva amenin{dtoare a gomajului pre~
lungit sau cu perspectiva la fel de apdsétoare, dacd nu, uneori, chiar mai mult, a ne~-
putinfei unei valorificdri sociale tot atat de ademenitoare ca aceea a inaintagilor. Al doilea,
schimbarea de ideologie adusd de evolutia ideilor filosofice si de sensibilitatea spirituala
in sens larg a marelui film dramatic, care este istoria, cum ar fi, de exemplu, perimarea
pozittvismului, a logicei atomiste, a democratiei cantitative, slibirea credintei in ideea de
progres, necesitatea unui punct de vedere totodatd mai realist si mai liber, dar gi mai
mistic §i mai metafizic pe de altd parte, o atmosferd mai camaradereascd, mai dinamicd
si mai sincerd in stilul vietii— pentru a nu vorbi de alte idei sau stiluri spirituale, cari
pot da nagtere la controverse... L

Dar cauzele sunt mult mai numeroase gi unele mai specifice, chiar dacd nu sunt
intotdeauna tot atat de puternice. Astfel, se poate vorbi in epoca noastrd de .o tendinfd
generald de emancipare §i de autonomizare a tuturor categoriilor §i valorilor, o tendin{a
de descentrare si fesire din total. Stiinfele si~au creiat domenii, pe cari le pazesc.cu zel,
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filosoffa s’a desfdcut in ramurl din ce in ce mai diverse, gl printr’o ciudats abatere defa
insugl principiul filosofiei, care e unitatea, in ramuri ce manifestd nu rareori o independent
ingrijoratoare, apoi popoarele, clasele sociale, femeea, copilul... tofi §i toate s’au emancipat
ori au cdutat sd se emancipeze, uneori cu rezultat bun, alteori §i mai adesea cu rezultat
rdu. Toate valorile si stdrile moderne au cdutat parcd sd imite corpurile ceregti, cari, pe
langd migcarea de revolutie, au si miscarea de rotajie. Categoriile moderne au incercat
sd se invarteascd din ce in ce mai amefitor fiecare in jurul ei insdsi, uitdnd in cele din
urmd migcarea de revolutie, pe care corpurile ceregti 0 au vegnic gi nesmintit. In aceasta
generald miscare de iegire din ranguri §i de acordare a unui centru propriu, care carac~
terizeazd epoca modernd, era posibil ca numai tineretul s nu vrea sd se afirme ca tineret
si nu ca altceva? Ar fi fost o absurditate.

Absurditatea ar fi fost cuatat mai mare, cu cat tineretul e in acelasi timp mai subiectiv
gi mai obiectiv decat alte varste. E mai subiectiv, fiindcd e mai nerdbdator §i mai flu~
zionist, mai prezumtios §i mai revoltat. Subiectivitatea lui ii impune gustul s& fasd in
evidentad si~i dd congtiinfa superioritdtii fajd de celelalte varste. Dar tineretul e si mai
. obiectiv, dacd privim lucrurile din alt punct de vedere. Cici, cel putin la tinerii, cari
au noblete sufleteascd, in subiectivitatea lor vorbeste, liric si aproape mistic, o realitate
care~i depdgeste, vorbesc dureri §i aspiratii generale ale societdtii, anticipari istorice de
mare pref, imponderabile sacre ale neamului si omenirfi, valori confuze ce dormiteazd
incd in flancurile timpului... Acordurile viitorului, cari se izvodesc mai intaiu in sufletele
celor tineri, incomplect si cu asonanfe dar real, ii obligd chiar si se constitue intr'o
formuld luptatoare de viafd. Asa dar, atat egoismul cat i altruismul tineretii intervin pentru
a~i imprima acesteia direcfia de autonomizare demonstrativd. Aceasta e o chestiune de
psihologie a varstelor, care explicd in mare parte desvoltarea culturilor §i societdtilor, si
care, grefatd pe ceeace am numit universala tendintd de emancipare a categoriilor in
epoca modernd, ne d& una din cele mai adecuate chei de infelegere a procesului ,noii
generatii“.

Epoca noastrd prezintd insd si alte fenomene, despre cari trebue sd vorbim aici. Desi
varstele au manifestat tendinta de autonomizare, dar, paralel cu aceasta sau chiar in
contradictie — cdci epoca modernd nu e unitard — s'a manifestat §i se manifestd mai
ales astdzi un fenomen, pe care, dacd-1 trecem la limitd, l~am putea numi un fenomen
de disparitie a varstelor! Toate varstele azi vor s se innece intr'una singurd: tinerefea.
Ambitia copilului, cand ofteazd si fie ,mare”, e sd fie tandr; omul matur vrea s pard
cat mai mult tandr, si salveze aparentele ; omul batran are nostalgia tineretii sau o mai~
mujdreste. Bizard, dar complexd epocd istoricd e aceasta a noastrd, in care fiecare varsta
igi crefazd un centru propriu, o estradd spirituald a ei, dar aproape nici o varstd nu e
multumitd de ea insdsi! Din aceastd nemulfumire, tinerefea e cea care castigd, fie cd e
migulitd direct, fie cd e combdtutd cu o ciudd rdu ascunsd... Astfel tinerii, vazandu-se
scopul viefii, isi dau o importan{d mai mare decat aceea pe care o au. Mai mult: ei fsi
mdresc §i numdrul. S’ar zice cd in societdfile vechi tinerii erau mai numerogi, fiindcd
atunci erau mai mulfi copii pe lume, ceeace e foarte adevdrat. Dar s nu se uite cd
atunci tinerefea dura doar cafiva ani. Un om cdsatorit ori, in timpul mai apropiat, un om
cu armata fdcutd, nu mai era considerat tandr. Pe cand azi, de la cincisprezece pani
aproape de patruzeci de ani, gdsesti oameni, cari vorbesc cu candoare in numele gene~
rafillor nof, §i nimeni nu se mird. Nu se mird, fifndcd tinerejea astdzi tinde si inghitd
celelalte varste. Urmarea e cd, in chipul acesta, cei tineri isi cresc si ideia despre e, si
volumul social. A

La aceste aspecte de psihologie sociald, se adaogd o particularitate a structurii societatii
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moderne. Societatea modernd e societate burghezd. Dar societate burghezd Inseamnd
societate biurocratd si inseamnd societate bazatd pe capital. Intr’o astfel de societate,
batranii isi pot pastra locurile, pe cari le ocupd in societate, foarte multd vreme, chiar
dacd, adesea, nu le mai corespund. Un functionar, fie ci~i bun, fie cd~i rdu, fie cd are
drag de muncd ori e foarte obosit, isi va pastra postul pand cand va iesi la pensie... Nu
i se cere decat un minimum de corectitudine formald. Un mare capitalist, va continua
sd aibd impresionanta fortd sociald §i sd dicteze, fiindcd il sustine capitalul siu. Desigur
capitalul fird pricepere si energie nu inseamna mare lucru, dar el cel pufin mentine forte,
in fond, in declin, cici are puterea lui de inerfie. Nu tot aga era altddatd. Taranii dddeau
copiilor pdmantul, pe care ei nu~l mai puteau munci. Negustorii se retrdgeau cu micul
capital, pe care~l putuserd agonisi in zeci de ani. Baitranii rdmaneau cu prestigiul, cu
forfa morald, dar se chiamd ci tinerilor 1i se ficea loc, economic si social vorbind. Azi
noile generafii au in fafa lor un zid compact de functionari §i burghezi in varstd, zid
din care cade la rastimpuri cate o cdrdmidd. Pentru un tandr e aici subiect de meditatie
si de felurite reactii temperamentale.

Tot in structura actuald a societdtii a intrat o deprindere noud: sportul. Aceasta
insemneazd, intr'un fel sau altul, supremafia tineretei. Sportul actual nu e intotdeauna
practicat... fizicegte, cdci tandrul de azi e mai mult ,voyant“ decat sportiv in adeviratul
inteles, afard dacd goana dupd biletele de intrare la exhibitii si drumurile de acasid la sta~
dicane nu sunt ele insesi un sport veritabil... Dar fie sportul propriu zis, fie cel de preo~
cupdri aga zicdnd spirituale creiazs o atitudine fa{d de viatd care e o atitudine de ofen~
- sivitate. Dacd la aceastd ofensivitate se adaogd faptul cd tinerii se vdd, la un moment
dat, adunafi in masse mari in arene, se infelege cd If se ldmureste privilegiul mandru al
varstei, mai ales ¢4 o lume intreagd asteaptd sd le cunoascd ispravile in ziarele de a doua
zi, in pelicula filmelor, in sonoritatea cé&ldtoare a aparatelor de radio. Lumea moderna
tinde astfel s& devind un fel de sportosferd, dacd ni se ingddue cuvantul, ceeace e foarte
important, fiindcd un tip nou de om e angajat aici. Sportul nu e important in el insugi,
dar e important prin complexul psihologic si moral, pe care~l aduce. Natural, nu vorbim
in sens normativ, ci pur explicativ.

Réazboiul mondial, care a trecut, aceastd cauzd omniprezentd, chiar dacd nu e subtild
si n'a fost cu adevdrat inovatoare, trebue luat in consideratie pentru a explica expre~
sivitatea noilor generatii. Tinerii cari au fost triumfitori in rdzboiu sau cel putin luptdtori,
au venit de acolo, natural, cu altd prezumtie §i ceeace e mai insemnat, au venit cu altd
pregatire, cu altd maturizare spirituald. Si vérsta le era mai ipaintatd §i experienta, pe
care o ficuserd, era mai radicald. Peste ei nu se mai putea trece ugor. In Apus, acegti
tiner, in ochii cdrora umblau seriozitdti inefabile si luciri de voin{d obositd dar gata sd
se trezeascd, au fost cei dintai, cari au pus, darz si adanc, problema tinerilor si a ritmului
nou. La noi aceasts afirmare a fost mai slabd. Dar nu e numai atat. In timpul rdzboiului
si dupd aceea, au crescut o seama de copii §i de tineri fard tatd. Pdrin{ii lor au rdmas
pe campul de luptd. Astfel, ef au crescut lipsiti de intreaga supraveghere sau de un
principiu viril de autoritate. Ful lor a rdmas fdrd limite, orgolios §i gata si se incante
de grafii aduse sie insugi. Acestia sunt tinerii, cari in timpul rdzboiului erau in a doua
copildrie sau in preadolescentd. Ei au devenit in adevdr, in sensul cel mai literal al
cuvantului, niste ,,Mutter Kindern, gata, la cel dintaiu prilej, sd se asocieze pentru a~si
trai regalitatea lor subiectivd, versatild §i oarecum femenind.

La aceste cauze generale, s'au addogat, pentru noi Roménii, cauze speciale. Cele
mai serioase sunt in legaturd cu fosta fizionomie patriarhald a societdfii romanesti, din
care au mai rdmas §i acum elemente insemnate. Prea adesea intelectualii nostri au iegit
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deadreptul din pdtura tdrdneascd ori au bunici tirani. Aceasta insemneazd cd tanarul in~
telectual romén nu are o tradifie culturald familiard, care sa~I disciplineze si s&~1 sprijine,
care sd~i asigure continuitatea spirituald. Afard de cazurile rare, cand el va gti s descopere
o . continuitate mai adéancd ori sd~si creieze un reazem spiritual organic, va risca si se
gdseascd intre un viitor incert si un trecut platonic. Sentimentul abisului intre generalii,
al ruperii istorice, va creste in el si, in aceastd stare sufleteascd, dacd nu se va izola,
dacd nu se va resemna, va fi ispitit sd creadd cd adevdrata lume trebue sd inceapd de
la el... Generatiile noi au intotdeauna ceva din acest sentiment cd ele sunt prima zi a
creatiei §i acest sentiment e necesar. Dar el poate fi exagerat atunci cand nu existd o
traditie culturald si familiald. continud.

La Romaéni insd lucrurile nu s’au madrginit aici. Peste vechea societate patnarhalé
noi ne~am acordat, de bine de. rdu, o burghezie, care s'a desvoltat fard masurd in ceeace
priveste corelatul ei biurocratic. Astfel potrivit celor spuse mai sus, societatea noastra are
azi multe locuri ocupate de oameni in varstd st pe cari concurenfa liberd i~ar scoate
ugor din circulatie. Aceasta este si in Apus, dar la noi apare o complicatie in plus, si
anume : nu era greu sd se solidarizeze puterea economicd si sociald, pe care o au oamenti
vrastnici in regimul burghez, cu prestigiul de care se bucurau béatranii in fosta societate
etnograficd gi patriarhald? In societatea veche, nefiind gcoald, stiinta, intelepciunea, e re~
prezentatd de cei bitrani, st e reprezentatd incomparabil mai organic de cum o face
astdzi scoala. De aceea bdtranii sunt aproape niste fabu in vechea societate, aproape niste
idoli wvii, cari vorbesc in sentinfe. Ei au ceva sacerdotal gi pitoresc, sunt monumentele
vietii si rezervele ei spirituale, sunt pagini de cronicd sau de ceaslov, ori discrete avuzuri
de umor... Batranii de azi nu mai sunt tot asa §i nici nu mai pot fi. Afard de cazuri
excep;lonale, el nu mai au acelagi grad de lndlspensabxhtate, dupd cum nu mai au acelasi
stil hieratic, in care parcd s’a obiectivat si s’a sedimentat timpul, acelasi stil ascetic si sfatos.
Azi nu pufini bétrani au situatie economicd pe deasupra nevoilor strict bdtranesti si au
devenit nelinigtifi §i juisori. Tinerii nu~i mai pot respecta ca mai inainte. E adevarat, exa~
gereazd mult in acest sens cdci istoria e facutd din reactii si rareori omul, §i cu atat mai
- mult tandrul, stie ce~i masura. Batranii de azi sunt insd sincer obiditi si ofensati. Fiindca
-vechea psihologie patriarhald a respectului quasireligios fa;é de batram, se mai pdstreazd
ca idee gi in unele locuri mai existd realmente. Omul e inclinat si~si atragd privilegii
noi, dar sd nu renunfe la cele vechi. Incd odatd, §i fard a se avea congtiinta lucrului,
se cautd, pentru un profit unic, fuziunea intre legea noud gi legea veche, despre cari
vorbea un nevinovat batran al lui Carageale. Regimul biurocrat, burghez, di celor in
varstd putere economicd, sociald, politicd. Dar in societd{i ca a noastrd, unde mai sunt
fapte psihologice de supraviefuire in legdturd cu atitudinea patriarhald faid de viajd, se
cautd ca la aceste avantagii economice, sociale si politice, sd se adaoge si respectul fara
discuffe de odinioard... Batranii patriarhali dictau in adevir in ceeace priveste partea
morald a viefii gi stiinfa ei, dictau in privinta stilutui spiritual al viefli, dar economic si
chiar politic se dddeau la o parte ori p&strau o stipanire mai mult simbolicd. Azi nu
mai e aga. Se incearcd sau s’a incercat sd se solidarizeze doud timpuri, se incearcd con~
jugarea a doud avantagii, ceeace succesiunea timpului nu ingddue. Pusi in fafa acestei
tentative, tinerii au reacfionat cu atdt mai mult. E aici o chestiune de psihologie a spi~
ritului public la noi, care nu e lipsitd de un interes intim.

Nu odatd cantitatea a produs modificari asupra calitéfii lucrurilor, degi se presupune
cd intre cauzd si efect frebue si fie o asemdnare categoriald, comparabild oarecum uni-
tatilor, cari fac posibile. operatiile matematice. Voim si vorbim de cantitatea numerica
a, tineretului romanesc academic, dupd rdzboiu. La un moment dat, tineri scolilor. cu
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caracter universitar se numdrau la noi cu zecile de mii, majoritatea fiind in capitata tarii.
Dar e cu putin{d ca numdrul §i densitatea sd nu dea o aprigd constiin{d de sine ? Pro~
blema noii generafii se explicd in bund parte prin acest proces de inflatie academicd,
de influentare a cantitatii asupra structurii calitative.

Pe de altd parte, societatea romaneascd actuald are multe si grele probleme sociale
si nationale de rezolvat. Rdzboiul si urmdrile fui au adus unitatea nationald si un numdr
de mari reforme interne. Dar in locul complicatiilor inlaturate, s’au ivit altele, mai
inextricabile, si in locul durerilor ogoite, s’au nascut alte dureri mai subtile, cdci acesta
e mersul evolufiei sociale din ce in ce mai diferentiate. Fiecare progres vine cu durerea
lui, far spiritul autentic trebue sd stie sd ia atitudine barbateascd fatd de amandoud. Ti~
neretul, in ceeace prezintd bun, in elementele sale eroice, are generozitatea de a simii
durerile generale ca dureri ale lui §i posedd barbatia spirituald de a le privi in fatd s
de a lupta pentru spiritualizarea societdtii. O cauzd nobild deci, cea mai nobild dintre
toate, pentru care tineretul romén de dupd rdzboiu s’a frdmantat §i s'a constituit in in~
strument de luptd, au fost gi sunt aceste probleme snciale §i nationale, care~gi asteaptd
rezolvarea gi eroili. Cand la cétiva ani numai dela rdzboi, au inceput primele Ilupte
tineresti pe motive sociale §i nationale, cauzele economice, perspectiva somajului, erau
slabe incd, aga cd migcdrile de atunci au avut in ele o foarte mare parte de desinteresare,
de inilfime morald, care va conta in ceeace se va intdmpla mai tarziu, chiar dacd se
eclipseazd la un moment dat, fiindcs ceeace se pune chiar dela inceput intr’o migcare,
intr'o formd de viata, are sorti sd devind zestre constitutionald si sd iasd victorios mdcar
in cele din urma.

Dupd cum se vede, cauzele ,noii generafii sunt foarte diferite din punct de vedere
moral, dupd cum diferite sunt si felurile de manifestare. S& mai spunem, pentru a incheia
aceastd serie, cd o altd cauzd de agitare a ideii de generatie a fost insdsi faptul cd s'a
crefat odatd ideia ? A fost mult pand s’a format constiinta de generatie. Fa a fost apoi o
albie, ce adund ape spirituale. Dupd cum a putut fi, in atatea cazuri, si un pretext. Orice
om e doritor s aibd un panas cat mai prestigios i mai maniabil pentru revendicdrile ori
jubildrile lui. Pentru tinerii cari, in panoplia lor spirituald, nu dispuneau de o altd arma
ofensivd sau defensivd, ,generatia“ a putut fi §i aceasta...

Céand, acum cativa ani, s’a vorbit mai mult de generatia noud, cei cari au ficut-o,
erau de fapt o minoritate a tineretulul. Afard de unele excepiii, ei s’au prevalat atat de
mult de ideea de generatie noud, incat parcd voiau sd o transforme intr’'un principiu me~
tafizic, din care si scoatd toate concluziile cu privire la culturd i viatd, asa cum filosofii igi
intemefaz¥ intreg sistemul pe o idee ultimd. Ideea de generatie era o justificare si o platformd,
pe care se exercita jubilant un continut suffetesc foarte divers. De aici §i pand a se lua,
congtient sau nu, pe sine insssi ca ideal, nu era departe. Si atunci au inceput si se orga~
nizeze fel de fel de ,experiente” spirituale §i demonstrafiuni, cari n’aveau nimic comun,
cari se contraziceau adesea, dar cari erau invdluite in acefasi atmosferd radicasd de
»generafie noud“. S’a mers, astfel mai departe decat s’ar fi cuvenit. Orice generaffe trebue
sd aibd un grad de subiectivitate, pentru a putea sd~si monteze acel mesianism, a cdrui
repetare din generafie in generafie, face progresul. Acest subiectivism trebue sd rdmana
insd, in fond, mai mult metodologic. Idealul, pe care~l serveste, trebue si fie obiectiv,
trebue sd fie in afara subiectivismului. El trebue s se refere la idealul colectivitatii, in
care se gdsegte generafia sau sd creieze o noud atitudine fatd de viafd, un tip valabil de
culturd. Principalele generatii, cari au fost in societatea romand contimporani, au avut
cu regularitate, un ideal in afard de ele. Am avut astfel generafia dela 1848, generatfa
unirfi, generatia razboiului independentei... pand la generatia ,Sdmanatorului* si a radzboiulut
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de unitate nationald. Generationistii de acum cativa ani cu greu ar putea si precizeze
un ideal obiectiv unic, care sd~i fi adunat la un loc. Fiindcd tonul principal al trairii -

" lor spirituale, a cdzut pe ef insisi, pe surpriza plind de bucurie si de tulburdtoare momeli

de a se descoperi cd sunt ceva nou, o generatie cum n'a mai fost §i nu va mai fi, in
care se rdsfatd timpul inedit. Ideile si formulele de viatd erau de fopt multe, dar ele.
erau intrebuinfate mai mult ca niste ustensile de bucurie personald, ca nigte mingi ce se
aruncau grafios ori cu brio din maéini in maini, far nu ca nigte scopuri, cari cereau de~
vojiune integrald, severd ascezd, jertfd totald. Din cauza aceasta, solidaritatea acestei ge~
nerafii nici n’a tinut mult. Ea s’a desfidcut repede §i membrii ei s’au despartit ca dupa
un joc, in care s’au distrat bine eri au cagtigat céteva decoratii — pufin obositi, putin
deceptionafi cd totul s’a isprdvit atat de repede. In urma lor, rdmaneau s& suéﬁné nevoile
vremii noi, multi tineri, cari suferiserd ori luptaserd in tacere, cari, in orice caz, vorbiserd
mai putin §i cari si~au organizat viaja dupa criterii exterioare fiintei lor. ’

S totusi, logica istoricd e largd §i admite lucruri, pe cari inregistratorii imediafi nu
le pot infelege. Generafia intrepridd §i experienfialistdi de acum cativa ani a ldsat un
numdr de teme, de motive spirituale, de sugestii, de argumente, de masti si de niveluri
critice, cari, desi au fost mai mult schitate, pot, eventual, sd foloseascad evolutiei culturii
noastre. Seminfe spirituale mai varfate, mai muitd nelinigte, anume indrdzneli §i unele
rafinarii... e bine sd se gdseascd in recuzita vie a unei culturi. Dar e un alt folos, mai
putin problematic, pe care istoria il va scoate din experienta generafiei in chestiune: e
folosul indirect, care vine in urma greselilor! Vrem sd spunem cd acum cafiva ani s'a
dovedit, in chip elocvent, cd o generaffe noud nu trebue sd cedeze ispitei foarte mari de
a se trdi prea mult pe ea §i de a uita cd trebue sd~si ritmeze sufletul dupd imperativele
majore ale unui ideal general. In acest sens, prin invétdtura, pe care fard si vrea a
prilejuit~o, se poate spune cd generatia gratuitismelor ori demonstrafiilor de acum cafiva
ani, a avut un rost. :

Timpul actual e mult mai grav decat acel de acum doi~trei ani. Nu stim ce magician
neobosit si nerdbddtor a intrat in istorie incat, ca in viata unuf anume erou de basm, face
omenirea si frdjascd §i sd evolueze intr'un an cat in zece. Momentele de acum cafiva
ani nu mai pot fi tolerate astdzi. Un duh de grijd si de severitate coloreazd din ce in ce
mai mult timpul nostru si introduce, in stitul vietii, ideia seriozitatii si a jertfei, in mdasurd
mai mare decat se cerea inainte. Etica, pe care o cer actualitatea si viitorul, are doua
tacturisolidare i la fel de importante. Cateodatd, simtim parcd trupul viitorului configurandu~se
enigmatic si poruncitor §i cerandu-ne sd incepem a umbla, pentru el, drum de cruciafi
Acest drum nu~! vom putea face, decat dacd vom realiza cele doud tacturi ale eticei noi.
Unul din aceste tacturi este intens personalist, altul este riguros impersonal. S'a dus timpul
cand personalitatea pur gi simplu era datd ca ideal de cétre culturd, s'a dus timpul for~
mulelor ,realizare personald complectd, ,in cdutarea personalitdtii proprii, etc.. Azi
personalismul e numai jumétate din idealul omului. Instinctul personalitdtii trebue aplicat
si satisfdcut in educarea personald maximd, dar idealul, care se dd persoanei, trebue si
fie un ideal general. Astfel, tactul personalist §i tactul impersonal, dau adevératul tip de
‘om al viitorutui, dacd vrem ca acest viitor sd aducd o viatd mai implinitd decat in trecut,
far nu catastrofa. Trebue si ne conducem educafia personald in aga chip, incat si facem
din persoana fiecdruia dintre noi un instrument de maximd servire a idealului general.
Sa fim cat se poate de personalisti in acumulareade energie, de resurse, de corectitudine,
de metodd, sd fim un centru céat mai personal de fortd si de radiere, dar si fim cat mai
impersonali §i mai fericit inspirafi in idealul general, care va avea devoliunea mnoastra.
Aceastd impletire de personalism instrumental si de impersonalizare finalists, sunt menite

~
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a fi primul meridian §i ecuatorul eticei viitorului. Personalismul, in acest infeles, ne va
ardta cd ne trebue, fiecaruia dintie noi, cat mai mults capacitate de cinste, stiruinid, stiintd,
pricepere, cat mai arzitoare flacdrd de entuziasm sobru. Si ne va mai ardta cd intaia
datorie e sd ne realizim din plin aptitudinile principale ori vocatia, pe care lucryrile au
pus~o in noi, caci doar prin aceste aptitudini ori prin aceastd vocafie vom putea mai efectiv
servi generalul... Jar impersonalizarea, tot in infelesul de mai sus, ne va ardta cd nu e
vorba de risipirea pasiva si sterild in spatiul obiectiv ori in timpul considerat ca ceva exclusiv
fatal, cd nu e vorba de contemplatia fatalistd §i pauperd, care, renunfand la sine, sdrdceste
totodatd si viata generald. Acest soiu de impersonalizare l~am avut adesea in trecutul
istoriei noastre, dupd cum personalismul cu scop egoist §i cu energeticd frivold I~am avut
in ultimul timp. Ne trebue o inversare : personalism cu scop altruist sau impersonalizare
cumijloace personale. Sd nu se creadd cd, in felul acesta, viata va deveni oarecum trista.
Cici fericirea e un bun, care rareori se lasd cucerit cand e urmdrit direct., Fericirea e
mai de grabd un dar al jertfei. Fericirea durabild, atat cat poate fi fericire pe lume, e
un bun ce se obfine indirect. Fa e un fel de epifenomen moral., Dacd azi e atata anarhie,
atata nefericire, in istoria pe care o trdim, e fiindcd tofi oamenii au urmdrit direct §i ne~
sdifios fericirea personald, e fiindca tofi au ,mizat“ pe o singurd carte: pe cartea fericirii
individuale. Dar fericirea rezultd din acord, din d&ruire. Cunoastem legea filosoficd just
formulatd de un Hoéffding, cad orice fragment ori moment de viafd e totodatd §i scop si
mijloc. Orice om e, in oarecare mdasurd, siscop in sine, nu numai instrument pentru ceva
general. E adevdrat, dar este tot atat de adevdrat cd existd o singurd cale valabild de a
pune in valoare armonioass, ceeace poate fi scop in sine in fiece om: calea subordondarii
creatoare a tuturor unui obiectiv, unei maiestdti generale.

Pentru ca aceste lucruri si se poatd realiza, trebue ca orice tandr, ce vrea si fie o
und& vie in fluxul timpului §i nu o frunzd vestedd dusd de val, sd aibd, ca o categorie
fundamentald a sufletului, constiinfa responsabilitatii. 5S4 stie cad el insugi nu~gi apariine, in
ultima analizd, cd existd pentru fiecare o formd generald de viatd, in care trebue sd se
incadreze, pe care trebue si o serveascd, cu pufinele sau multele lui forte, dar cu toate
fortele lui, cd are in el un depozit de energii si mdestrii virtuale, pe cari e dator si le )
cunoascd i sd le valorifice, sub pedeapsa de a fi, altfel, un om pe care istoria il refuzd sau
pe care viafa il trece intre debitorii rdi platnici, pentru care va trebui si se incarce sar~
cina altora. Individualismul demonstrativ, care are doar grija insusirii unei tehnice de rapt
moral si de rafinaty degustare a vietii, trebue sd dispard din preocupdrile omului nou.
Adicd trebue si dispard mai ales din preocupdrile ori ispitele tineretului, cdci in sanul
acestufa se prepard omul nou. Tandrul din noua generafie nu va trebui deci sd creada
cd e de ajuns sd fie tandr, pentru ca toate si i se dea lui. Tineretea e o jubilare, dar ti~
nerefea trebue sd fie, cel pufin tot atat, o ucenicie. Céci dacd tineretea este epoca marillor
bucurii, tot ea este epoca marilor asceze. Sd nu creadd deci tanarul, intr'un avant
de superbd amnezie, cd inainte de el n'a existat nimic respectabil, c¢d persoana lui e
sacrosantd, cd nu va fi inteles de altii si cd are dreptul sd dicteze lumii legile capriciului
sdu... Ne amintim de cazul semnificativ al unui tandr din ultima clasi de liceu. Tatdl sdu,
un medic reputat gi plin de preveniri educative, gata sd conducd desinteresat pagii fiului,
se plangea nedumerit directorului, cd nu e luat in consideratie de odrasla sa. Fiind chemat,
tandrul, care de altfel, in fond, nu era un element rdu, a declarat candid: ,,nu pot s ma
in;eleg cu tatas el e generatie veche, eu sunt generatie noud ... Se poate sd fi avut
totusi un minimum de dreptate. Dar din calitatea de a fi generatie noud, nu rezultd axfoma
cd nu egsti inteles de nimeni din cei mai in varstd si nu rezultd, mai ales, refuzul de a
inlesni sd fii inteles. Ideea romanticd ori de metafizicd psihologists, cd nu poti fi inteles,
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e tot o dogmd individualists, imbatranits ca stindividualismul. Cine se incadreazi in viata
generald, poate fi inteles, fiindcd participd la adevdruri, cari nu sunt numai ale lui. Pe
aceastd cale, el nu va mai fi singur, ci isi va mai gdsi camarazi de spiritualitate §i de
luptd intre cei de varsta sa, dar, nu chiar aga de rareori, §i intre cei ce l~au precedat.
Dacd a servi timpul nou e un adevdrat har organic, este si mai mult s unesti, intr'un
fel, toate timpurile in fiinta ta trecdtoare. A fi purtdror de timp integral, e maximul
de realitate, de traire 5i de misiune. Pentru a isbuti in aceastd intreprindere unicd a vietii
tale, trebue si stii sd te incadrezi. Norma de via{d a generafiei noi trebue sd fie inca—-
drarea intr'un ideal obiectiv, general. .

Am vizut ideile ce pledeazd pentru necesitatea acestei concluzii. Vom ardta, intr’o
expunere maij largd a problemei, la care lucrdm, care urmeazd sd fie idealul de viatd
generald, potrivit tipului uman de azi §i potrivit blocului nostru etnic de viatd in care
s& se incadreze noua generafie.
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I D EJ

Critica artelor plastice s’a constituit deabia dupd
rizboi In fara noastrd ca functiune criticd propriu
zis§, ca ramurd de cercetare sistematicd si de eva~
luare normativi a operelor de arti. S'au scris, e
drept, si mai Inafnte lucruri demne de luat In seamd
tn aceastd materfe, dar efe constitufau mal degrabd
expresia unor intuitii poetice congeniale decat functi~
unea normald a activitifli critice. Intuitiile poetice
au neajunsul neprevizutului sf capriciului. De aceea,
se fvegte la un moment dat nevoia oficiului critic
specializat, care s¥ dea seama in mod responsabil
despre ceeace este si cat valoreazd o operd de artd.,
Arbitrarfuf subfectivititii cedeazd atunci locul cerce~
t3rii oblective, condusd de criterii si norme contro~
fabile. Se creeazd astfel o discipling, cu obiect precis
si metodd proprie, al cdref merit este de a da putinfa
evaludrif operelor de artd sub raportul finalitdtii
estetice.

Absenta prelungitd a oficiului critic specializat in
materla de care ne ocupdm, explicd de ce trecutul
nostru artistic este tncd rdu cunoscut §i mai ales rdu
toteles. Cict, fird cataloage critice cari s& inventa~
rieze, cu garantli de muncd gtiintific3, opera marflor
artigti ‘dispdruti, §1 fird monografii critice purtand
judecd{i autorizate asupra valorifor de artd creeate
de ef, cunoasterea si Intelegerea nu pot depdsi
aproximativul. Astdzi, ¢dnd functiunea criticd si~a
creeat organul apropriat exercitdril ef, este firesc s&
asfstdm Ia fncercdri de reconstituire a trecutului nos~
tru artistic §i de revizuire critici a valorflor ce #
apartin.

In linia fncercdrilor de acest fel, se situeazd, cu
merite eminente, rontributia d~lui Al. Busuioceanu,
conferenffar de istoria artelor la Universitatea din
Bucuresti, confinutd tn monografia pe care d-sa a

onsacrat-o luf lon Andreescu, pictor contemporan
cu Grigorescu gi, cel putin, tot atat de valoros, dar
incd nu indestul de bine cunoscut. (Al. Busuioceanu :
Andreescu, cu 66 reproduceri afari din text. Fun-~
daffa pentru literaturd gi artd ,Regele Carol 14
Biblioteca artisticy, 1936.)

Autorul monograffei, care cumuleazd pregatirea
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de istoric al artef cu aceea de critic, a dat tn
ramura {storiei artei cateva studifi erudite, cu
farg r3sunet in lumea stiintificd din Apus, far tn
ramura criticei cateva vigquroase caracteriz3ri ale
aspectelor de artd plasticd contemporand din tara
noastrd, tntre carf strifuceste admirabiluf eseu de
sintezd criticd asupra picturii luf Iser. PAn¥ fa mo~
nograffa consacratd fui Andreescu, cele dou acti~
vit3tf se desvoltaserd odrecum independent. De ast¥
dat¥ criticul si istorfcul artei se intregesc, tsf solida~
rizeazd metodele, pentru a scoate din penumbra
istoriei figura unui mare artist sf a o sftua fn lumina
celei mai juste gi maf subtile judecdti critice.

Dubla pregltire a autorului se Intregeste, in chip
fericit, cu distinctiunea rard a scrisului. Jati ceeace
i califica pe d~1 Busuloceanu s& ne dea aceastd
monografie, care ni se Infitiseazd mai putin sub
aspectul unui studiu arid finireprins In domeniul
istorfef artelor ori al tebnicei picturale, si mai mult
ca model clasic de monografie artisticd, remarcabil
prin conciziune, claritate $i metodd. Publicarea ca~
talogului critic al operef lui Andreescu, pe care d-1
Busuioceanu ni-l promite, ne va furniza elemente
complete pentru aprecierea muncii gtifntifice ce st
fa baza monografiei de fa{d, muncd de triare §i cla-
sare a materialului, de atribuire si datare a nume-~
roase tablouri, pAnd acuma Insuficient ori de loc stu-
diate. Deocamdatd, autoru! lasd numal s3 se tntre~
vadad consideratiunile, totdeauna judicioase, cari I~au
condus la datarea vreunei lucrdri ori grupe de
{ucrdri, fird sd se piardd In argumentdri prea de
amdnunt, ddundtoare economief lucrdrii. Tot atdt de
putin se pierde d~sa in fastidicase analize de tehnicd
picturald. FEle sunt inlocuite prin succinte dar vigu~
roase caracterizdri, privind tablouri izolate, grupe
de tablouri ori chiar perioade intregi din evolufia
artei lui Andreescu.

Intr'o lucrare de acest fel, care isi propune intre
altele si instrufascd, desvoltdrile nu-gt afli focul.
Totul este chibzuit in referire la anumite proportii
prevdzute, D~1 Busuioceanu s’a dovedit inspirat cand
a fixat cadrul monografiei de fa{d. Este o lucrare



“de proportii fericite, fird umpluturi ¢f fard lipsuri,
care se cetegte cu interes susfinut §i unde un lector
cultivat din zilele noastre afld cam tot ce trebue si
affe despre subiect.

Autorul monografief, consecvent formatiei sale de

istoric, studiazd evolutiv opera lui Andreescu, reu~
gind sd o defineascd In desfdgurarea ei tn timp. D-sa
are meritul de a fi trasat cu preciziune graficul
evolufiei urmatd de arta lui Andreescu i de a fi
conturat fuminos fizionomia diferitelor momente ce

o alcituesc. Nu s’a mulfumit insd cu un sjmplu gra~ .

fic; ci a cdutat sd reconstitue sensibil formatia artei
lui Andreescu. Ideea de evolufie trdeste in cele
cincizeci de pagtni, ca imagine a migcirii de transfor~
mare profundd, ca reprezentare concretd a Inldntuirif
momentelor caracteristice in dinamismul cregterii.
Sub acest raport, se poate afirma cd d~! Busuioceanu
a ficut operd de creator. Dar, unitatea organicd a
iméginii de crestere apare adumbritd pe alocuri de
interventia inoportund a doud idei, cari §i rdmén
exterioare : ideea de gen artistic gi aceea de progres
materfal. Aici se plaseazd critica pe care intelegem
58 o facem autorului §i asupra cdreia socotim folo~
sitor sa stdruim,

D~1 Busuioceanu, referindu~se la pufinele porirete
pictate de Andreescu, scrie urmdtoarele : «Andree~
scu, atat de dotat pentru infelegerea sensitivd a unui
peisaj sau pentru interpretarea delicatd a unei naturi
moarte, pu va avea nici mai tarziu destuld intuiffe
psihologicd sau poate destuld fortd de a - domina
modelul viu, pentru a fi in adevdr un portretist»
(pag. 18) far cateva pagini mai departe d-sa constatd
tncd odatd «pufina indemdnare a artistului pentru
acest gen de artd, care nu cere numai ochiu de
colorist, dar §i observatie riguroasd fizionomicd, no~
tatie psihologicd pitrunzitoare i mai ales libertate
suverand In fata panzei» (pag. 27). In ce privegie fi~
gurile, mai numeroase in opera lui Andreescu decat
portretele, autorul socoteste cd artistului i-a lipsit,
inainte de a pleca In Fran{a, «cunostin{a elementard»
a genului (pag. 26} §i cd insesi figurile pictate de ar~
tist la Parfs, ca elev al Academief Jullien, «sunt
bucdii fird multd semnificafie, studii simple de ate~
tier de gcoald, In care ochiul se exercita a urmdri
tiniile unef figuri sau a juxtapune colori variate,
pentru definirea de acorduri gi armonii utile mal
tarziu» (pag. 27). Numai seria de figuri pictate In
ultimif dof ani af viejii artistului, sub sugestia In parte
a artef luf Grigorescu, rejin mai indelung alentia
d~luf Busuioceanu. Ele i apar «mai sigur zugrdvite
decat incercdrile de altddatd §i de un colorit mai
nuantat §i mai bogat» (pag. 45). In sfarsit, rarele stu~
dif de nud, apartindnd perfoadei de ucenicie la Aca~
demia Jullien, mdrturisesc, dupd pédrerea autorului,
inexperienfa artistului (pag. 31~32).

Am reprodus pe larg rezervele formulate de d-{
Busujoceanu cu privire fa temele figurale din opera

Iui Andreescu, pentrucd ele ne ajutd sd degajim
conceptia autorului despre genurile de artd. D~sa
pare sd socoteascd genul ca o entitate, ca un ansam~
blu obiectiv de regule imuabile, cari transcend in~
tentionalitatea artisticd ¢i-i impun o strictd confor~
mare. In consecin{d, artistul catd si se pregdteascd
in directia feluritelor genuri, si se familiarizeze cu
«problemele» fiecdruia, sd~si Insugeascd in fiecare o
«experien{d», constdnd cel pufin din «cunostinfa ele~
mentard» a genului respectiv, precum §i o suficientd
«tndemdnare». D~I Busufoceanu, nu f§i ascunde mi~

" rarea ci Andreescu a pufut, fird pregitire, sd pic~

teze un_nud remarcabil, cum este: Nudul culcaf
dela Pinacoteca Statului. «Problema pirea incd. atat
de dificild pentru ochiul sdu atat de pufin experi~
mentat, Incét nici nu ne-am putea agtepta sd~] re-
gisim atacand acest gen» {pag. 32). Drept este cd
nudul amintit e «modelat cu_o gtiin{d imperfectd»,
observafie pe. care autorul o coniplecteaza indatd :
«dar cu o forfd plasticd §i cu un sentiment natuxﬁélist
demne de temperamentul unuf Flamand».
_Disocierea ideei de gtiin{d necesard genului de
ideea temperamentului artistic ne pare atat de fm~
portantd incdt socotim.cd merita sd nu fie p.&re‘isité
la o intorsdturd a frazei i nici mirginitd la un caz
particular. D~1 Busuioceanu ajunge §i in alte cazuri
la o asemenea disociere, dar niciodatd nu cautd a
deduce consecingele pe cari ea le comportd. Astfel,
dupd ce aratd lipsa de semnificatie a celor mai multe
dintre figurile pictate de Andreescu la Paris, simple
studii de atelfer de gcoald, d-sa mentioneazd: «fa~
bloul cu totul remarcabil, Modelul costumat, in care
frumusefea concentratd a colorilor, consistenfa pre~
tioasd a pastei ca gi subiectu! insugi, amintesc pictura
fui Chardin»({ pag. 27). Dar ce concluzie putem trage
din aceastd justd distincfie decat aceea cd stiinfa
necesard genuluf, pe care pictorul cduta sd gi~o
insugeascd in studiile de atelfer, era lipsitd de eficacitate,
in timp ce temperamentul de colorist indscut, ne~
pdsdtor fafd de regule, reugea singur si creeze?
Acelasi temperament, care. se manifesta cu o sta~
tornicie impresionantd, avea si isbandeascd §i in
alte tablouri cu teme figurale, precum in Pesonagiu
costumat din col, Lazir Munteanu, in Capul de
studiu dela Pinacoteca din lagi ori in seria de figuri
datdnd din ultimii doi ani ai vietii artistului. In
aceste din urmd lucrdri, genul se Infdtiseazd atét
de rarefiat, incat nici nu mai poate fi socotit ca
atare. Figuralul este de asti dati un mofiv de
picturd, pe care pune stipanire temperamentul do~
minator al artistuluf, pentru a-1 acomoda scopu~
rilor proprif de expresie artistici. Se poate deci
afirma cd pretinsele condifiuni obiective ale ge-
nuluf, departe de a transcende intentionalitatea
artisticd, sunt convertite de ea Intr’'un scop creator.
Andreescu ni se infdtigeazd in toate tablourile sale
ca un temperament naturalist prin excelen{d. La un
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asemenea temperament, inten{ionalitatea artisticd nu
este polarizatd de formd, ci de adevdr. Pe Andreescu
it interesa In mod exclusiv adevdrul observatiunii
directe, dar nu adevdrul banal, ci acela recunoscut
ca atare de un ochiu viguros §i nuantat, cdruia na~
tura i se desvdlue sub aspecte de coloare, de ma~
terie, de lumind, de atmosferd. A nota aceste aspecte
ntr’'un fel cat mai just, cat mai bogat, cat mai ar-
monios constitue rdvna nobild a oricdrui pictor
naturalist. Ea nu poate isbuti decat atribuind colorii,
clement prim in picturd, un rol pe care in trecut
nu l-a avuat: rolul de a fixa adevdrul perceptilor,
in toatd varietatea ce comporta ele.

Din explicafiile de mai sus rezultd, credem, lamurit
cd Andreescu a trebuit si atace tema figurald in
alt spirit decat cel consacrat de tradifia clasicd a
genului. El era condus in mod necesar spre o con-
vertire a planului formal Intr'un plan de raporturi
colorate. Insugi d~l Busuioceanu mentioneazd cateva
reusite exemplare ale pictorului fn acest sens, Dar
d-sa avea obligatia s8 meargd mai departe : si re-
cunoascd legitimitatea procedeului artistic folosit de
pictor, in mdsura in care corespundea unei atitudin{
creatoare. Aceasta ar fi exclus imputarea neconfor~
méri la regulele obiective ale genulpi. $i cine ar
putea nega rodnicia atitudinii, atit de conformd
temperamentului artistului, din tablouri ca: Nudul
culeat, La ardt, Peisajul cu femei cosind, Femeea
culcatd in iarbd, ori Inferior de pddure (col. Al
Rigcanu), In cari figuralul apare armonizat cu pei-
sajul i supus acelefagi legi generalizatoare? Pic~
torul a urmdrit acordul subtil de coloare dintre cele
doud elemente, odinjoard impotrivite, pentru a le con-
topf in unitatea aceluias sentiment intim. O viziune
noud fsbucneste din cuprinsul tablourilor amintite, o
viziune care nu putea fi infdptuitd cu mijloacele tra-
ditionale ale genului. Iatd ce ne Indreptiteste s& sus~
tinem cd ideea de gen intunecd Intrucatva, tn expunerea
d-lui Busuioceanu, imaginea organicd de cregtere, pe
care d-sa ne-o evocd intr'un chip atat de fericit.
Acestei idel, noili opunem ideea de stil, de statornicd
identitatz a artistului cu sine insugi in tot ce plismueste,
de finalitate creatoare. Cat priveste necesitatea prega~
tirif artistului, necesitatea pentru el a cunoasterif si st~
panirii problemelor, suntem de acord cu autorul, cu
deosebire cd ne relerim la problemele ce privesc
tofdptufrea stifului iar nu a genului.

Dar s3 trecem la cea de a doua criticd. D~1 Bu~
sufoceanu inseamnd undeva inradurirea hotdritoare
exercitatd de marea expozitie retrospectivd de opere
romane §i strdine din anul 1873 asupra carierei abja
incepute a pictoruluf, cdruia cunogtinia vechilor
maegtri 3 desvdluise tainele mestesugului. (Pictorul
avea atunci 23 de anf §i Incepuse sd picteze cu un
an Inainte). Andreescu a vdzut acolo «opere de
pictorfi cei mai variati,— ltalieni, Germani, Flamanzi,
Olandezi», dar «pare a fi fost ademenit din tof, mai

cu seamd de Flamanzi, i Olandezi» (pag. 18). Nu
ni se spune niciun cuvant despre rafiunea profunda
a preferinfei manifestate de tandrul pictor, se insfstd
insd asupra progresului tebnic pe care I-a realizat
in arta sa, ca urmare a contactului cu. pictura ve~
chilor maestri. De ce Andreescu pu s’a indreptat mai
degrabd spre lItalieni ori Germani? Intrebarea isi are
talcul ei. Iar rdspunsul ar fi impus cercetarea operei
pictorului dintr'un punct de vedere ,bogat in sugestii,
rodnic in rezultate de mare importantd, pe care
autoru!l nu I~a atins, desi era in mdsurd s§ o facd:
punctul de vedere tipologic.

Cercetarea tipologicd apdrea indicatd pentru a
scoate in eviden{d constaniele artef lui Andreescu.
Cici, fatd ce se intampld: Preocupat s8 deosebeascd
net diferitele etape evolutive ale artei pictorului,
d~1 Busuioceanu subliniazd uneori, mai mult decat
se cuvine, latura progresului tehnic ori de -viziune,
adicd diferentierile in timp. S’ar pdrea, dupd anumite
accente puse de autor, cd devenirea artei lui An-
dreescu nu este decdt o cursd de intrecere, un ra~
mésag al pictorului cu sine, o migcare indreptatd
spre scopuri din afard dar lipsitd de finalitate pro~
prie. Autorul scruteazi momentele evolutiei mai
mult sub raportul Innoirilor decat sub raportul
adancirii stilistice, mai mult sub raportul diferentfe~
rilor succesive Jecat sub raportul regdsirii de sine
a artistului, mai mult prin ceeace desparte atari
momente unele de altele decdt prin ce le uneste.

Astfel, bundoard, in notarea inrauririlor suferite
de arta lui Andreescu in epoca Barbizonului, d-sa
acordd intdetate inrauririi superficiale, dar diferen~
ffatorie in timp, a unor artiti ca Daubigny ¢i Diaz
gl trece usor cu vederea inraurfrea profundd, de
ordin structural, a lui Courbet. «Dar {iatd», scrie d-1
Busuioceanu, «nofle lui peisaje, in care urma lui
Courbet se simte §i in care Daubigny si Diaz
par a fi pus penelul lor, mult maf subtil §i mai
nuantat> (pag. 30). Intaetatea acordatd inraurirfi
ultimilor doi se justificd, fn perspectiva proprie
autorului, prin caracterul progresist al picturif lor
in raport cu pictura lui Courbet, prin subtilitatea si
nuantarea mai importanta a penelului. calitdfi cari,
tn cazul fui Andreescu, operau trecerea cdtre sta-
diul cel maf diferenfiat pe care avea sd 1l atingd
pictura sa, in tablourile datand din anul 1881.

Dacd autoru! ar i avut pentru cercetarea tipolo~
gicd un Interes egal cu interesul manifestat. pentru
cercetarea evolutivd, ar fi trebuit si descopere In
tablouri ca Sfdncile dela Apremont ori Peisajul de
pédure din col. Clubului Tinerimei, lucrdri cu drept
cuvadnt apreciate de d~sa, nu numai urma lui
Courbet, dar o afinitate hotiritd de tip artistic.
Inrudirea poate fi urmdritd chiar acolo unde,
la prima vedere, pare improbabili. 1n lucrdrile
ce exprimd nesfarsite morbidefi interioare, flori ori

peisaje, pictate In ultimii dof anf ai viefii artistului.

511

Sehilttonliengtis,



Andreescu pdstreazd gl aici, dacd nu chiar accentu~
eazd, Instinctul puternic al realitdtif, pasfunea con~
cretului, aptitudinea fericitd de a se adresa deadreptul
fucrurilor §f de a le sili si-gi desvilue simplu de-
sdvargita splendoare a intruchipdril lor materiale,
fosugiri pe cari le tntalnim ca trdsdturi dominante de
caracter la Courbet, dar nu le gdsim la ceilalfi
doi peisagisti francezl, preocupai de expresia nobfld
maf mult decat de adevdr.

Am stdruit asupra pdrfilor ce ni s’au pdrut suscep-
tibile de criticd din lucrarea d-luf Busufoceanu, din
considerafia ce o pdstrdm Inaltelor ei calitdti. Socot
aparitia unei asemenea lucrdrf, ca un indiciu ci tn
sanul societdtii romanesti se ivesc necesiid{i de cul-

turd de un ordin superior, pe carf nu le mai poate

satisface o improvizatie superficiald.

AUREL D. BROSTEANU

GENEVA CONTRA PACII

Alfred de Vigny, obsedat de misterul destinutuf nostru,
a ajuns sd~gi pund tntrebarea .
.3t les nations sont des femmes guidées
par les étoiles d’or des divines idées
ou des folles enfants sans lampes
dans la nuit...

In recentul sdu volum ,UGenéve contre la paix®,
Contele de Saint-Aulaire comenteazd astfe!l versurile
de mai sus: ,,Dacd mar [i decit noaptea, (faptul) ar
apdrea incd grav. Mai rdu insd, ne afldm inir'un
haos plin de lumini ingeldtoare. Cutremurul a stins
lampile cele mai necesare. Nafiunile aleargd inspre
abis pentrucd Socletatea care pretinde sd le cili-
uzeascd a reaprins lampile, dar pentru a le schimba
din loc, instalind farurile in direcfia stancilor marine,
indicate in harfile lor, drept limanuri de salvare“..
(pag. 218—219).

Este, intr’adevar, curios, c¥ pe urma rdzboiului
mondial, instituffunea dela Geneva a apdrut natiuni~
for nu doar punctul culminant af eforturilor ome~
nirii pentru pacea universald, dar corolarul necesar,
care avea si traducd in fapt aspiratiunea de tot-
deauna a omului, {dealul de securitate. Acela de pe
front a simtit nevoia inextricabild §i organicd de ai
se da garantii suficiente pentru mal binele care 1~a
animat ani de zile in trangee, Inversunandu~! impo~
triva mor{fi. Unei epoci de apel continuu susiinut
la instinctualism, era firesc sd if urmeze un moment
de relaxare a nervilor, impus de nevoia psihicd co~

fectivd, de ugurare, pe calea raffunii. Razboiul a -

pdrut cd se termind fird invins sau Invingdtor. El
a tnvins suffeteste omul de pretutindeni, infrangandu~i
infffativa duhului §i tncet, incet, isgonindu~i memoria
inertiilor etnice pentru care era irimis sd lupte.
Acela din trangee s’a simtit epuizat gf, la capdtul

extenudrii sale fizice, a putut crede §i in frosirea -

fortetor harismatice §i a dinamicei colective cari il
inviejuiserd pe front, in afard de condifiunea sa in~
dividuald. Acum, o nevoie de -ocrotire §i de sigu~
ran{d a anestezfat deodatd toate mintile g, dacd
marxismul nu a putut face dintr'odatd ravagii, In
toate {drile, In urma clipei de neatentie §i de sl&bi~
ciune generald a luptdtorului — apoi Societatea Na-
fiunilor, alcdtuitd tn grabd i in conformifate cu un

vechfu §l perimat criteriu rationalist de libertate §i
egalitate supremd, avea si constitue, la ad3postul
acestor principii cu vaier universal, ceeace foarte
plastic exprimd autorul cdr{ii de care ne ocupdm:
ole cadavre d’idéal, auquel les courtisans refusent
le permis d’inhumer®... ,‘\;.a./

O nevoie de ordin sentimental a cutremurat atunci
omenirea, obligdnd~o sd-si incredinteze destinele
oricum, dar numai sd le afle un rost oarecare de
naturd sd satisfacd exigenta de certitudine, care a
preocupat gandirea omului de totdeauna. Aceastd
exigen{d, rdstdlmdcitd pe plan social, a putut fi con~
fundatd cu ideea de pace. §$i, poate pentru prima
oard, individualul cu socialul au apdrut contingente
prin talc §i finalitate. Amintirea realitifilor era prea
odioasd pentru a nu fi inldturatd, cu oarecare ner~
vozitate. Poate cd omul a vrut si fie amdgit sau,
in orice caz, a sperat In existenta binelui suprem :
s Totdeauna acest miracol al universalitifii, cdruia
Societatea Nafiunilor i sacrificd realitifile cele mai
prefioase, acelea cari, in termenii planului sdu, con-
stitue idealul sdu §i determind dutoriile sale : pacea
ordinea, justifia, umanitatea®... (pag. 32).

Sunt marile cuvinte, care de astddatd, au fost tn~
trebuinjate mai cu ravnd decat oricand, de profi~
toarea de veacur{ a istorief, Marea Britanie.

Cartea pe care Saint-Aulaire a scris~o cu privire
la Societatea Natiunilor, cati sd elucideze -0 seamd
de adevdruri adanci, pe care ultimele evenimente
politice le accentufazd 1n acefagi masurd in care le
restitue §i le confirmd. Vom expune pe scurt modul
tn care principful anglo-american s’a putut propune
ca fundament forului de la Geneva gi mai apoi, ur~
méand pe Saint-Aulaire, vom l3sa loc catorva con~
sideratiuni reclamate de teza cdrf{ii noastre.

»La Société des Nations mérite moins ce nom que
U'Empire Britanigue® scrie autorul.

»Commonwelth este o veritabild Societate a Na-
fiunilor, cdreia falsa Societate, aceea dela Geneva, ii
este inamicd §i nu instrumentul...

Societatea britanicd este cu mult mai mondiald
decdt cealalti: ea seintinde pe toate pdrfile globulut
in timp ce cealaltd, cu foate adeziunile extra-europene,
este limitatd la o parte a Europei* (pag. 108),
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Nevofa anglo~americand de a pdstra sub domi~
naflune dominioanele, poruncea aceastd intruchipare
hibridd a Socletdfii geneveze, care sub aparenfa de
egalitate §i libertate a popoarelor, asigurd stdpanirea
maf departe a natfunilor ,cu vot plural“ asupra acelor
care f§i Insugiserd cu naivitate §i cu sinceritate prin~
cipfile rationaliste ale democratiei egalitare. O cores~
ponden{d intimd existd, din acest punct de vedere,
fotre lipsa de consolidare internd a popoarelor ,,demo-
cratice* si lipsa lor de autoritate externd, in forul
international, pe catd vreme nafiunile ,tofalitare®,
desi inaderente la frazeologia juridicd dela Genevas
se dovedesc preponderante in ritmul politicei mon-
dfale, In aceiagi mdsurd In care se aratid consolidate
fa ele acasi (Germanta, Italia, etc:). Despre ,univer-
salitatea® Socletdfii Natlunilor, autorul este iardsi
foarte pufin convins. Absenteazd de aci: Africa,
America, §i Intreaga lume asiaticd, in frunte cu Ja~
ponia :

oS nu uitdm cd aceea ce noi numim crita mon-
diald, Japonia o numeste simplu: falimentul Occi-
dentului®— scrie Saint~Aulaire.

Spiritul european a iesit compromis §i divizat de
pe urma acestef aventuri la adresa pdcli. Apoi mdi~
sura in care ideea de pace a coincis cu aceea de
libertate, §i standardul de justifie s’a armonizat cu
for{a — sunt iardsi, foarte scdzute, ddcd nu fnexi-
stente, Trebue sd reamintim aici cuvintele lui Pas-
cal: Justifia fard forfd este contrazisd, pentrucd
existd totdeauna rdutdciogi; forfa fard justifie este
acuzati, Trebue deci ca justifia i forfa sd fie laolaltd
§i pentru aceasta si facem ca ceeace este just sd fie
puternic, §i ceeace este puternic sd fie just’..

Societatea dela Geneva, ne Incredinteazd Saint-

CRONICA

CICERONE THEODORESCU: CLESTAR. - Po~
ezia d-fuf Cicerone Theodorescu cregte in acelagi
ostentativ dispref al intelegerii celor mulfi, pe care
il manifestd cea mai mare parte dintre tinerif nogtri
frimantdtori ai versulul. E o dozd egald si de au~
tentic, §i de modd In aceastd atitudine a liricei mo-~

derne, E o urmare fireascd a acelui proces general
" de intelectualizare, In teme ca si In expresfe, a artei
de azi; apoi e acea reactiune obicinuitdi a omului
modern care, cu cét se integreazd maf deffnitiv in
colectivitatea urband, se simte cu atat mai singur §i
fsi ascunde cu atd&t mai multd indarjire rénile su~
fletesti — fiindcd i5i dd seama cd nimeni n’o sd le
cerceteze cu mild. Poezia modernd e o Infiordtor de
singuratecd agonie a sufletului—ca acea a lupului
rdnit, care se rdslefeste de haitd ca s§ moard in li~
niste, stfind cd de af sdi acum va fi sfagiat f&r& mila.

Dar atitudinea aceasta prezintd tn acelagi timp

4

Aulaire, contrazice flagrant maxima pascaliand, fapt
pe care D. Heriot 1~a recunoscut candva, Intr'un
discurs. La Geneva forfa gi injustiia au devenit
ejemente promiscui.

sPentru a exprima exact contradicfia flagrantd a
eticei §i practicei sale, ar trebui sd se spund: Jus-
tifia fara fortd nu este contrazisd, cdci nu mai existd
rdutdciogi; forfa fdrd justifie nu mai este acuzatd,
deoarece Convenfia a condamnat-o definitiv. St dupd
ce s'a formulat astfel teoria, s’ar enunfa, pentru a
fi sincer, aceastd reguli practicd: Trebue deci sd
se aldture justifia de for{d, si pentru aceasta sd
facem ca ceeace este injust sd fie puternic §i ceeace
este just sd fie slab®... (pag. 155),

Lasand deoparte sarcasmul §i savoarea expresiel,
remarcdm o observatie de adancd interpretare psi~
hologicd a literef pactului Socfetd{ii Naffunilor. Aici,
ideea de pace s'a compromis, cdutdnd a se da
popoarelor nu siguranfe (asa cum scriau la tnceput)
dar, — ceeace insemneazd un derivativ hedonic, care
avea sd procure hasiyul necesar pentru somnificarea
temporald a constiinfelor — ,securitatea, cuvént care
figureazd in articolul 8 st care a prevalat“... (157).
JAceste doud cuvinte exprimd nofiuni diferite cari,
pot fi opuse. Securitatea este un sentiment deci, ceva
subiectiv; siguranta este o stare, deci ceva obiectiv,
Dacd sentimentul securitdfii nu rdspunde niciunei
realitafi, dacd se bazeazd pe necunoasterea realitifli,
el este contrariul sigurangei®.. (138).

S$f de astidatd, mai mult decat oricand in istorie,
firea sentfmentald a omului a fost speculatd, sustrd~
gandu~i~se permanentele cdtre care a tins duhul lui
din inceputuri, .
MIRCEA MATEESCU

LITERARA

minunate foloase celui care nu ar avea nimic de
ascuns si totugi vrea sd pard cd are. $i fatd cripto~
grafia aceasta a sentimentufui liric devenind modd,
procedeu facil de ingelare a cetitorului. Procedeu
care a izbutit atdt de bine, incat cetitorul tngelat
mai ales la noi copfos, refuzd azi pur §i simplu si
mai citeascd poezie contemporand. $i pe bund drep~
tate, In cele mai multe cazuri....

D1. Cicerone Theodorescu e dintre acei pufini in
scrisul cdrora tumultul interior se indreaptd firesc
cdfre o cristalizare la rece. Poezia sa e permanent
cerebrald §i aceasti obicinuitd §i severi filtrare prin
intelect o fmpinge sd se organizeze structural in
simboluri iar ca expresie 1i di acea lumind rece a
cristalujui. Confirmandu~gi deplin luciditatea, poetul
sl~a intuit insusi accentul fundamental, definindu~gi~1
prin chiar titlul' volumului. E intr'adevdr Ilumini
multd, senind. in aceastd carte. E'mdsurd, proportie,
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ton refinut. Sentimentul nu aleargd despletit §i nici
imaginile nu galopeazd deavalma, scdpate din frau
odatd cu fantezia asociativd a poetutul, cum se in~
tampld ades In lirica modernistd. E o nostalgie a cla~
sicismuluf in acest efort lucid.’

“Cand mdsurile nu sunt gresite, cind emotia inte~
lectuald a poetului se rotunjeste In voie — avem
acea Inchegare tn simbol a ei, de care vorbeam.
Sant astiel cdteva fnalte §i caracteristice momente
poetice in acest sens, cari meritd sd fie mentionate.
Cred cd pe linia lor ascendentd temperamentul
liric — fard prea multe dimensiuni, fird prea bogate tu~
multuri —dar luminat bine de idee, al d~tui C. Theo~
dorescu 1si poate gdsi cele mai personale cristaliziri.

Pentru exemplificarea acestei frumoase inaltari in
simbol, govdim Inire poemele ,Statuia® §i ,Soimui®.

Cea dintai, mult mai amplu §i mai dur d&ltuitd, pa-
cituegte prin oarecari exagerdrf ale rimef. Astfel cd

preferim ,$oimul”, atat de elocventd In simplilatea
ei adancd de gravurd.

“Soimul tresare tn sbor rdtdcit

Prima oard pe singurdtate :

Cuib de frunze aprinse in spate

Soarele cade — si risipit.

Cerand intoarcere in rotogoale,
Cuibufui rogu, cald §i apus,

Silnic se adancegte tn sus

Soimul cel mic peste stancile goale.

N’as vrea si sustin prin aceasta cd cerebralitatea
d~sale se rezumd in indrumarea sentimentului cdtrd
figuratie hieraticd. Intalnim in aceastd carte extrem
de subtile pdinjeniguri de gand poetic — ca In acele
»Corespondente* (pag. 135), prelungire luminoasd a
geometriei spirituale a lui lon Barbu cidtre ceeace a
tncercat sd realizeze Camil Petrescu tn ,Transcen~
dentalfa®. Poezia e demnd de insemnat antologic
pe linfa ef de intenii, fireste. Dar pentru nof poetul
e mal el tnsugf in ceeace am citat intai.

Lirica d~lui Theodorescu inseamnd tnsd sf o duali~
tate In limpezimea ei. In adevdr, oricat ar fi vrut
rdmanerea in linifle de ghiafd aratate, poetul trebuia
sd pldteascd tributul de vers cuvenit §i lumfi pro~
fund omenesti. De aci o tndreptare spre acel filon
poetic al sentimentului nud, sanctificat prin simpli~
tate — pe care l~a f{lustrat pretios Adrian Maniu
tn ,Langd pdmant“, pastisat la randu~i de di. Camil
Baltazar. Aceastd {sare in voia ritmului sentimen-
tuluf duce la o §i mai accentuatd simplitate a ex~
presiei. Astfel e ,Slavd in amintire® (pag. 23) i mai
ales acea frumoasd poemd ,.Cel din urmd glas al
mamef“, fn care e luminat atdt de sobru un motiv
din umanitatea de totdeauna, sub unul din cele mai
moderne aspecte: instrdinarea sufleteascd a copitului.

Din acest sentiment specific modern creste con~
gtifnta destinului demonic al creatiei artistice, expri~
matd patetic In ,File vechi® .

M4 tofundd, zile, casa,

Seara cénd la geam as sta,
Viata mea

-— Steaua rea din cugca boljii
Vine manile de-mi linge,

Blana-~i de argint m’atinge,
Deodatd’'nfige coltii.
Rosu~atunci §i ne’ntrerupt
Maéna'n albul filelor

Serie firul zilelor...

Zorii md gdsesc mai supt.

3

Ce pdcat cd linia tragic simpld a poeziei e rdsu~
citd la sfarsit in spirala cochetd a unui génd ugor,
cu totul din altd lume:"

Am si~o dragoste’ntriaceste:
Dumneata... '

Svarle~mi, rogu~te, o veste
Porumbiel a flutura

Peste rauri, vai si creste,
Rogu~te, nu md uita.

E un sunet strdin d-lui Theodorescu, furigat in
vers, de care trebue si se fereascd. Accidentul se
intampld §i in alte pagini (,Libelula“).

Din acest demonism rdman, se pare, acele mari
linisti interioare, cdrora poezia d-sale le dd ades o
sobrd expresie: finalu!l poemelor ,Indoeli*, ,Grddini®
si acea frumoasd imagind, ca o cortind a intregului
volum (p. 143), a brazilor:

Credinciosi in apus

Si'n intoarceri, sd vazd,
Brazii tofi subtiazd
Asteptarea in sus.

Gata, in varfuri sd plece,
Trigti, in trunchiul for dur,
Mi~i méngaie cu~azur
Numai soarele rece.

Am urmdrit, pe cat ne-a ingdduit spatiul, linia
temperamentuloi §i a poeziel d~lui Cicerone Theo~
dorescu. Cred c¥ simplitatea ei elocventd se intrevede
ugor. D~sa nu e un potopit de shuciume complexe,
nu e un anarhic al sentimentului, ca sd-si caute o
disciplinare a lor in criptografie poeticd. Cerebralitatea
poeziei sale poate sd se arate singurd in lumea pre~
ferintelor noastre moderne, fird sd aibd nevoie de
auxiliari. } .

DL Theodorescu insd simte cd totusi ar trebui si
ni~i dea. $i atunci criptografiazd, dupd a noastrd
simpld pdrere fdrd rost, obscurizeazd paradoxal prin
tehnicd poeticd ideea cdtre a cdrei limpezime totusi
tinde. Procedeele sunt comune tuturor mogtenitorilor
d-lui Barbu: inversiuni, despdrtirea alcdtuirifor sin~
tactice §i asvarlirea lor in spatii poetice uriage, eli~
minarea predicatului etc. Exemple:
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A cdror nopti, de~acum Iimpuri
Simt pagii -care or si intre.

Floare, in palmd, ifi lasd
Albul oval.

Il sgudufam cu scrasnet, dementii de~a chema
~— De este—clopotarul, la ferestruia lumii.

Si~0 lacrimd eu
In gene, cu greu
Din funduri noptatece, oarbd.

Soimi, furdandu-mi, de frunte,
Sesul cald la vanat.

- Experiente sintactice contursionare cari sant cu totul

stridine de temperamentul poetic ndzuitor de Iumind
si echilibru, caracteristic, al d-tui Cicerone Theodo~
rescu si cari astfel fireste nu pot decéat sd-i intunece
dezastruos puritatea.

GEORGE DUMITRESCU: ZAPEZI SI PURPURA.
— Ceeace impresioneazd, dimpotrivd, la autoru!
»Cantecelor pentru Madona micd“ sant radicinile jor
vizibile In viatd. Atat de vizibile incat adesea mo-
mentul poetic apare cu totul sau foarte pufin dife~
renifat de sursele sale psihologice. Eviden{d care nu
poate fi in folosul poeziei. Creatorul devine simplu
om care se spovedeste §i atunci e atent doar la
zumzetul siu interfor si foarte putin la expresie,
adicd la ceeace asterne pe hértie. $i astfel ceeace
pentru el poate insemnpa extrem de mult, lectorului
neprevenit ii apare ca fabuld sincerd dar cu totul npe~
semnificativd. Sant ¢i in acest volum exemple de ase~
menea rimdnere in planul vital: Iubire boreald, cu
tristetile obicinuite ale neinfelegerii erotice, Festin s
Pleciri, cea mai caracteristicd pentru transpunerea
directd in vers a clipei de durere cotidian omeneasca.

Uneori insd emotia izbutegte sd se inalfe in flacdrs,
transfiguratd. $i atunci avem cristalizéri de nesfar-~
sitd gl purd umanitate, in lumea poeziei de totdeauna,
Un frumos moment In acest sens ¢ poema de mai
mari proportii: Ndluca. Pe linia motivului strivechiu
al aparifici mangafetoare a celef trecute in altd lume,
cu toatd atmosfera cam factice de sinistru care fl
initiazd, dl. Dumitrescu izbuteste si prindd tn cristal
ugor o eternd palpaire de suflet. Departe de a-{f
parea prafuitd — In cadre imaginii acesteia lunare, asa
cum i~a apdrut lui Dante, visului angelic al luf
Pefrarca in cele trei faimoase sonete, nostalgiilor din
tinerefe ale lui Goethe in Elvefia, i la noi acelui
clasic in adevdratul sens a! cuvantului, atit de pufin
cunoscut §i mai cu seamd Infeles, batranul Asachi,
(,,Eufrosina®) — poetul de acum reugeste sd ii pdstreze
acest ton mat de filigramd, care se potriveste singur
atat de bine strivechii depdrtdri in timp, strivechii
viefl, a motivului poetic

Vorbi. §i umbra planse, scuturatd
De lungi nelinigti, sub cununa’lunii.
Mai picurari sfinte rauri bunii

$i blanzii ochi. Cu mana ridicatd
In semn de pace sau de trist adfo,
Trecu pe langd mine, md atinse
Cu hlamida'si pletele desprinse, .
Topindu-se ca aburul tn ziud.

Ca si in fival:

Stdruitorul visului descéntec

Suna prelung in suflet, mai departe,
Din cornul amintirii vechiul céntec
Prevestitor de viatd §i de moarte.

Tot aga intalnim cu nespusi bucurie reluarea —
intr’'o minunatd gravd gi refinutd armonie —a clasi~
cei strimutiri in uman a rdsdritului §i apusului,
tinerete — bdtranete, tn poezia Tdmple albe, pe care
regret c¢d nu o pot cita intreagd, fiindcd numai aga
trebue ¢itald. Gandul triit de atdtea generatii capatd
o viatd noud §i simpld tn pietatea sfioasi cu care
priveste dl. Dumitrescu lumea.

Bine injeles, acest aer oarecum vechiu al imaginit
care aici se amestecd atadt de bine cu lumina me~
dievald a tablourilor — nu e totdeauna cel mai fericit,
A mai vorbi azi poetic de ,,perina de lacrime udatd “,
de ,sutifa parerilor de rdu‘ ce ,ristoarnd 'n {Jrand*
de ,sufletul prabusit”, a personifica ,,urdtul §i desgus~
tul“ ca doud mogaldefe fird sd ai uriaga for{d ver~
bald a unui V. Hugo, a repeta retoric : ,,Acolo soa~
rele nu poate sia ardd, nici focul sd ardd, nici inima
sd ardi* —inseamnd evident sd renunfi prea ugor la
propria ta personalitate literard. Cred cd e tot o
consecin{d a acelei dificultdfi de a separa creatia
poeticd de viatd, de care. vorbeam.

De ,,via{d‘, e un fel de a vorbi, Adicd. de via{d
aga cum aratd a fi trdit~o poetul. O claustrare tn lumea
visului §i a cdrtif. $i~s caracteristice pentru aceastd
indepirtare in gdnd — atunci cand se intdmpld— §¢
faptul cd atunci miscarea de suflet se cristalizeazd tn
adevdr tn artd: Era orasul alb, §i atitudinea poetuluf
care, in una din rarele stdri de fericire insemnate,
nu o trdegte, ci se Intoarce involuntar in trecutul cu
o umbrd mai tristd, mai selenard .

Era orasu!l alb. Vasliri de ingeri
In seara cu zdpadd. Stele reci.
Se desfola tdcerea viorie

3f numai clopofeii dela s3nii
Mai scuturau, In linistea tarzie,
Sonorii cercelugf: talang~tiling.

E o liniste In suferintd, caracteristicd temperamen~
tului poetic al d~lui Dumitrescu. In ea se toarce
motivul fundamental al acestei culegerf de versuri,
regretul vietti. Fifndcd din el porneste. (Poemele :
Cantec tarziu, Viafd, Tample albe, Somnolent, Etern,
veghe, Fantomele singurdtd{ii, Desacord).
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$1 e curfos cum tocmaiin aceastd liniste fzbucnesc
stridente inirebdri retorice, cari au mai fost semnas
late §i altddatd cu reprog de cei cari au cercetat
poezia atdt de impresionantd in linia ef de caldd si
simpld umanitate a dslui George Dumitrescu: ,Ce
blestem?“... ,bucuria, bucuria“... ,Cine sdngerd departe,
cine plange?... ,Cine~a chemat? Ce strigdt de de~
parte 2. Nu e insd nimic din aerul acela sigur al
retoricef In aceste intrebdri, degi apar supdrdtoare.
Toate aproape cresc din invdlmdgirea neldmuritd de
sfieli sufletegti ale poetuiui. El se intreabd aga cum
vorbegte un om singur pe drum, — cu certitudinea
cd nimenif nu~i va rdspunde.

Desigur 3 aceste tremurdri in linia purd a liriss
mului s8u trebuesc st¥pdanite lucid, dela inceput. Cu
o mai atentd supraveghere a expresiei, dl. George
Dumitrescu, indreptandusse acum spre deplind matus
ritate, ne poate da acea caldd §i lipsitd de artificiu
poezie a umanului de totdeauna, de care avem atata
nevoie, noi cei inrdifi astdzi prin obicinuinta de a
nu mai asculta glasul vetust al sentimentutui decat
doar in anumite clipe, din struna mediocrd a unui
{dutar sau diseur.

*
* *

COCA FARAGO: SUNT FATA LUIION GHEOR-.
GHE ANTIM. ~— Cartea aceasta de debut, infloritd
deodatd frumos ca un cires primdvara, in afard de
armonia ei de expresie, aduce §i o interesantd pros
blemd de creatie literard. Romanul dintai al dwei
Coca Farago e in adevdr frumos scris, cum putine
din cdrtile tinerilor au fost in ultima vreme. Fiindc&
e mai mult §i mai pujin in acelasi timp, decat un
roman. E o fagie de viati vazutd printr’o perspectivd
de basm, organizatd de o logicd poeticd, nu bio-
logicd. Ceeace ii di o sumard dar totusi destul de
solidd structurd epicd, ¢i ii ingddue tot odatd o stili-
Zare, un ton de incantafie aproape de poemul in
prozd. Uneori, e drept, un exces de stilizare...

Tema e suficient de complexd si in acelagi timp
crudd in liniile ei apdsate. Un om aspru, purtat de
congtiinfa superjoritdfii Iui irosite fdrd rest, — lon
Gheorghe Antim, — doreste in csnicie un bdiat, ca
sd realizeze ceeace poate n'a putut sau poate n'a
avut destul curaj s vrea el. I se intdropld contrariul,

Fata creste in umbra personalitdfii sale care o
striveste prin simpla ei prezentd — cdci tatdl, ingelat
definitiv de soartd, o ignoreazd., Creste astfel cu o
structurd sufleteascd imediat accesibild unei puternice
sugestii — caz frecvent la tipurile femenine cu un
destin asemdandtor. 1 se putea intampla banalul accis
dent ca sd treacd deodatd din cercul magic al in-
fluentei paterne in cel al fascinatiei erotice. Ceeace
se petrece — insd cu o complicatie ceva mai pufin
obicinuitd : mama evadand disperatd, tot prin avens
turd, din aceastd umbrd, tatdl i§i intoarce dragostea
{ui tdcutd, tn felul hu,” asupra fiicei sale. Piesele se

schimbd in acelasi joc: cel adorat si inaccesibil va
fi acum Viadimir, un tandr poposit in casa lor, far
cel care infelege e acum tatdl,

O tem3 ce putea fi rod de dramd puternicd —
st in multe privinfe, de un fericit inedit ca structurd.
Din ea nu trdeste insd in carte decat un singur
personaj: Ion Gheorghe Antim. $i existd printr'un
interesant procedeu de tehnicd ce dovedeste cd aus
toarea ar putea sd aibd intr’un, sens cel pufin, veles
itdfi epice in cel mai sever infeles al cuvantului,
personalitatea puternicd a lui Antim trdeste pumai
prin reflexul ce il produce in sufletul fetei, a cdrei
confesiune e romanul. E ca un om cdruia if intuegti
clar proportille neobicinuite, dupd umbra pe care
o aruncd.

Dar tema aceasta, cu toatd viata ei, ¢ ca o lume
scufundatd sub ape. O strdvezi printr’o lumind difuzd,
ca acele orase fermecate din legendd. Ji aci e tes
meiul de diferentiere al denei Coca Farago de celelalte
prozatoare femenine ale noastre. Purtati de amdgirea
aspectului similar de confesiune, de notele de des-
personalizare in iubire, caracteristice — unii comens
tatori au ficut aliturdrile cele mai usoare posibile:
Lucia Demetrius, Henriette Ivonne Stahl. Literatura
fernenind e in adevdr confesionald, mdrturisind dus
rerea despersonalizirii in fenomenul erotic. Durerea
aceasta intensd, aproape carnald, fiindcd vine din
adancurile instinctuale, e clamatd violent, in migcdri
de o izbucnire sufleteascd pand aproape de strigdt, de
vaet. Caracteristicd in acest sens: ,Tinerefe* de
Lucia Demetrius. O intensitate de sentiment care fsi
gdseste expresia direct in lirism — ca in folclor.
Reamintiti-vd paginile dramatice de sbucium, de
febrd, din ,Tinerete®.

In cartea de debut a dwnei Coca Farago e o altd
atmosferd, Nimic din febra, din suferinfa aproape
fizicd, ce caracterizeazd scrisul femenin in momen-
tele Iui patetice, O atmosferd de liniste Iunard, de
poveste, in care durerile se filtreazd ca printr'un vis,
Intampldrile nu se organizeazd dupd legile obicinuite
ale epicei moderne, ci au o logicd a lor, mai aproape
de cea a poeziei, a basmului, Corespondente tainice
se inchiagd intre lucruri, intre destine;

,,$i nu ne-a intors nimeni i nesam suit in tren,
eu, tata §i cosciugul, si trenul a plecat pentru cd nici
el nu avea cine sd:l {ind pe loc* (pr 45). ,Murmuram
din cand in cand ca sd ascult cum nu md aude ni
meni“... (p. 46), ,5i am simfit cd in taina serii, nins
de floare fragedd si cu ‘brafele deschise cruce, ins
conjurat de liniste si primdvard, Jon Gheorghe Antim
era insugi gandul lui; si am plecat incetisor, parcd
temandu-md sd nu alung un somn, am trecut prin
tdcere, amsuit o scard §i am aprinsincd o fampd, cdci
in singurd&tate, intunericul creste ca o spaimd*. (p. 126).

Atmosfera aceasta lunard scufundd cum am spus
linia durd a temei epice ca sub un joc vdlurit de ape.
De aceea nu te mird deloc modul halucinat de a
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trdi al personagiilor, ale ciror scheme ldmurite nu
sunt umplute de motivdrile psihologice obicinuite
prozei. Mai ales Vladimir are o existentd tot atat de
hieraticd, printr'o la fel de unicd perspectivd, ca si
a unui tablou, ca §i acele personagii din basm cari
reprezintd o dimensiune simbolici a vietii reale.

Lumina aceasta de vis — pe o linie de cufit intre
poveste si aevea — e ceeace dd preful, farmecul
cirfli. In ea se prelungeste poate ceva din inclinatia
cdtre mit a poetei Elena Farago, Lumina se coboari
In cuvinte gi incantatii de poem se moduleazi firesc :

»De ce iti sunt ochii de culoarea cerului, Viadimir,
dacd ef nu~mi pot da linistea pe care mi~o d3 cerul?“
(p. 5) ,Mi~am simf{it mereu gandul pribegind in
preajma ta §i cdutdnd sd te cuprindd intreg, in lim~
pezimea lui $i mi-a obosit atdt de tare gandul, incat
nu md mai pot gindi la mine decat foarte rar si
atunci numai ca sd~mi amintesc de mine, ca de un
cantec vechi pe care l~am invdtat fird sd vreau,
auzindu~! dela alfii“...

Din congtiinfa acestei despersonalizdri porneste
toatd pendularea intre real si ireal a cdrjii. E o
tume filtratd printr'un suflet difuz, ca o imagind
printr’o sticld vag translucidd, ca s¥ se organizeze
altfel, i

De aceea, nu gdsim numai o stilizare a expresiei
ci §i o stilizare iconard a personagiilor, cari trdesc
mai aproape de logica visului. '

Uneori aceastd stilizare e excesivd, mergand pand
la joc de cuvinte: ,Nu-si gdsea liniste, nu~si afla
destuld neliniste“ (p. 17) ,Tu n'ai avut o viatd, Via~
dimir... Viata te~a avut pe tine* (p. 8 ,Ai stiut tu
vreodatd cd fie se inchind frumusetea mea cdreia
n’ai gtiut sd te inchini?*

Cu toate aceste excese reprobabile, repet, sunt
foarte multe paginile din care se pot extrage frag~
mente de adev3ratd poezie cari pot trdi §i singure.

De aceea era’firesc ca liniile de structurd a po~
vestirli s conveargd cdtre sfarsit in poem pur si
in feeria de o atdt de frumoasd liniste dureroasd,
maeterlinckiand, a intrunirii stelare a multiplelor euri,
desdvarsit asemenea totugi, ale erofnei.

Ciudat ¢ poemul care precede feeria: o viziune
paradisiacd ce se intdlnegte In lumini aidoma — cu
idila dintai a ,Paradisutui Pierdut“ al lui Milton, tm~
pamantenitd la noi intr’o atat de fluidd frumusefe, cu
toate barbarismele de expresie italienizantd cari o
firdmiteazd — de complexa imaginafie poeticd, atat de
pufin gtiutd azi, a Iui Heliade Radulescu (poemul
»Anadolid sau omul si forfele®)

Nu stabilim filiatii — ar fi aproape absurd, Dar ne
bucurd s3 intalnim — fie chiar in fulgerarea unei
fantezii, unul din marile accente ale poeziei uni-
versale.

Prin aceastd carte de debut, i se deschid astfel
noii scriitoare cele mai variate perspective, pe drept,
de creafie. Santem fericifi sd le insemndm. Si ag~
teptdm,

*
* x

I. LUPAS. PROBLEME S$SCOLARE. -- O operd
de cea mai mare actualitate, prin problemele ei, prin
discutia lor, In labirintul de necesitdfi §i de solutii
pe care il prezintd legiferarea acelei uzine de difu~
zare a culturii noastre care e invd{dmantul de stat,
profesorul I. Lupag aduce o griji cercetdtoare zi de
zi, perspectiva addncd a vocafiei sale de istoric si
mai ales un punct de vedere unitar i hotdrit ro~
ménesc in judecarea lor. Felicitdnd nu mai pufin ro~
maneasca editurd ,Cugetarea“ — care prin inifiati~
vele de curaj din ultimul timp, se pare cd tinde s3
devind acea Intreprindere de sprifin i imprdstiere a
scrisului autohton neinstrdinat, de care avem atata
nevoie — pentru aceastd noud Indrdsneald de a
tipdri incd o carte de purd problematicd intelectuald,
imi pare rdu cd nu pot sd insist aici cat as voi asupra
cdrtii, deoarece ea depdseste, prin temele sale, gra~
nifele cronicei noastre literare. E o adevdratd si trditd
istorie a invi{dmantului nostru de dupd rdzboi.

Ceeace insd cred cd se poate reliefa aici, e punctul
de vedere cat se poate de just pe care il accentu~
eazd autorul in ceeace priveste disciplina istoriei
noastre: ,trebue valorificatd istoria locald ca punct
de manecare si ca temelie fireascd a istoriei nafio~
nale® (p. 110). — $i mai departe:

»Postulatul acesta irnpune invd{dmantului istoric o
{inutd democraticd, indruméndu~{ sd caute a pdtrunde
tot mai mult in straturile adénci ale societdtii roma~
nesti din trecut, in straturile populare, viata cdrora
s'a desfdsurat in toate finuturile la fel, catd vreme a
celor dela conducerea societdtii a fost mai diferen~
tiatd potrivit cu influenfele ce s'au exercitat asupra
ei in timpul carmuirilor strdine“, ,In viitor va trebui
s3 se infifiseze insd, pe langd rolul jstoric al condu~
citorilor ¢i felul de traiu al celor condusi, al celor
umili, din mijlocul cdrora s'au ridicat adeseori figuri
istorice de tdrani sau de preofi mucenici, cari prin
lupta §i sacrificiul lor meritd si stea, fntr'un manual
de istorie, oric4nd al3turi de cele mai strdlucite figuri
de domni sau voevozi®. (p. 117—18), -

"E un sdndtos punct de vedere care, in toati mo-
destia lui, cred cu pufina mea competentd cd poate
fi meditat chiar de aceiscormonitori ai trecutului
cari aspird mai mult decdt simpla glorie remuneras
torie a manualelor gcolare.

OVIDIU PAPADIMA
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CRONICA

EROTISMUL MINULESCIAN. — Pagini Literare,
buna revistd pe care d. Teodor Murdsanu o scoate
la Turda, are in numdrui pe Octombrie—Noembrie,
un studiu interesant al d-lufi Romulus Demetrescu
despre ,lubireain poezia lui I. Minulescu®, Ei meritd
sa fie subliniat cu atat mai mult cu cat critica de azi
aservitd unor anumite edituri §i unei apumite atitu~
dinf, e lipsitd de asemenea preocupdri. Spiritul de
trib literar o limiteazd In prezent ¢f rolul ef se re~
duce la recensia laudativd sau negativd, dupd cum
autorul consfderat face sau nu parte din trib. Scriitorit
de feri sant uftaff, ca i cum n’ar fi fost. O singurd
excepfie: Eminescu, deopotrivd de romantat §i stu~
diat. Dintre formele activitdtii literare actuale, critica
e cea maf sterild §i mai lipsitd de preocupdri largf
§1 desinteresante. '

Studful d-fuf Romulus Demetrescu, anun{at ca un
fragment dintr'o lucrare mai ampld asupra lui lon
Minulescu, fese, obiectiv i serfos, din {arcul tributuf,
Minulescu, a cdrui operd e atat de implinitd, con~
stitue o atractfe §i pentru studiu{ influentelor §i pentru
roful pe care l-a jucat poezia luf in primul sfert al
veacului. dar §i pentru ceeace poate supraviefui din
creatia lui. Azi, perspectiva e prielhfcd unei ;udeca;i
de ansamblu §i de clasificare.

D. Romulus Demetrescu atinge tn capitolul pu~
blicat erotica minulescfand, discutdnd-o ca pe un
derivat al decadentismului francez. Chestiunea e
susceptibild de bogate cercetdri de influenfe. Dintre
poefif francezi, citafi de d. Demetrescu, lipseste
incd Tristan Klingsor, care dupd pdrerea noastrs,
exercitd cea mai mare Inrdurire asupra erotismuluf
minulescian, care, dacd e brutal, sensual gi coche~
teazd cu patalogicul, —cum 1l defineste criticutl —
noud ni se pare cd inclind mai putin spre macabru.
Baudelaire e uneori macabru fiincd -astfel reflecieaza
desgustul de sensafia eroticd. Minulescu nu atinge
fnsd aceastd notd psihologicd adancd; el e intreg
in sensatle gi- e fericit, ca Tristan Klingsor, ceeace
constitue superficialitatea sa, ,inesteticul®, dupd cum
zice d. Demetrescu, sau, mai deadreptul imoralismul
acestei poesii.

Patologic sau cochetand cu patologicul, e poate
prea mult zis. Erotismul acesta e al omujui~animal,
si atata tot. Periferic filndcd angajeazd epiderma, el
nu are un confinut sufletesc. ;,Erofi“ poeziei lui Mi~
nulescu se Intdlnesc se iubesc §i se despart fluierand,
fird regrete pentru ierf, fird angajament pentru
maine. Simulacru al decadentismului parizian, nu e
maf pufin adevdrat cd acest erotism venea ca v
notd nouda in poezia romaneascd. Minulescu I-a
cantat foarte muzical — e incontestabifa lui origina~
litate — si @ cucerit gustul tuturor adolescentilor cu
Inclindri pentru trotuar,

MARUNTA

In poezia roméneascd s’ar putea defini tref tipuri
de fubire. erotica realistd a luf George Cogbuc,
pentru care fubirea e funciia creatoare de via{d,
erotica idealistd a lui Eminescu, pentru care femeea
e ,prototipul Ingeritor”, idee care, la Vlahu{d, devine
un principiu cosmic; §i erotica sensafionald a luf
Minulescu, pentru care ifubirea nu e nici functie
creatoare de viafd §i cu atdt mai pujin principiu
cosmic, ci o simpld portocalé mancatd la colf de
strada.

D. Romulus Demetrescu are perfectd dreptate cénd
gaseste cd Romanfa fdrd muzicd e cea mai frumoasd
poemd eroticd a lui Minulescu. Fiindcé e aproape
purd.

Dupa gustul nostru, ceeace rdméne ca un plus in~
contestabil in poezia romaneascd sant poemele in
care Minulescu cantd marea i nostalgia departdrilor.
Un lucru care -fese din cadrul articolului semnalat.

e

L EXPERIENTE POETICE, — Cand Lucien Blaga s'a
impus in poezia noasird, arta lui izbia mai ales prin

conturul tare al fmaginilor inedite, care parcd fm-

prumutd carne unor idei aproape inefabile si unor
sentimente trdite in singurdtdfile inalte ale metafizicef.
A urmat dupd aceea, o vandtoare nebund, de ima~
gini stil Blaga. Tineril versificatori auzeau cu tofii
cum se izbesc razele lunii de geamul cafenelef si
fiecare se intrecea sd prindd céteo scaméd din ,,para~
disul in destrdmare®. Furia s’a stins apoi incet si
imitatorii au obosi%

Astizi e moda Arghezi §i Ion Barbu. Ermetismul
pjocului secund” care f5i potriveste cuvintele dupd
norma personald a unei abstracte viziuni numerice
despre lume, cred tinerii versificatori ¢d poate fi
obiect de imitat, chiar dacd din spiritul lor nu~l so~
licitd o viziune ca a lui lon Barbu. Din Arghezi e
imitatd sintaxa §i tot astfel trivialitdfile din care acest
scriitor face chepar luminei. Mai ales sintaxa lui
Arghezi, calchiati uneori dupd versul francez, iar
alteorf dupd capriciul atavic, sintaxd neroméaneascd,
semnalatd la inceput cu entuziasm de recensentii
evrei, devasteazd versurile incepdtorilor. Arghezis~
mul e indeosebi deformatie sintacticd. Exagerdrile
originaluluf au devenit principiile imitatorilor. Imbir
narea ermetismului cu diformatia sintacticd dd ver~
suluf curent un aspect de saradd si un sunet hurducat
ce violenteazd auzul ca o carabd stridentd. Tinerii
imitatori sant convingl cd fac artd superioard carica~
turfzdnd pand la absurd defectele sau caracieristicele
maegtrilor alesi.

Rasfolesc un nou volum de versuri, expresfe
fideld a acestui fel de a scrie. Nu e nevoe de nu-~
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mele autorului, fiindcd nu e un caz {zolat, Volumagul
ilustreazd molima literard a momentului.

Tu, vremii, clipele, ca sé o prindd,

Sdagefi vibrdnd in fugd orbitoare,

1 le-ai intors, arzdnd ca o oglindd

Un pumn de raze ce-ar lupta in soare.

Un alt exemplu .

Prin gdrla ploii peste pietrisul rar, vei lua-o,
Al steleloy spdlate, trecdndw-! ca un prund.

Tandrul care scrie astfel, nu e totugl lipsit de
tosugiri personale. E tns& obsedat de arta maestrilor
exaltatd de critici. Atunci cand a isbutit s’o mal
ignore, el dd poezie bun3 cum e urmdtoarea:

Soimul tresare in zbor ritdcit
Prima oaré pe singurilate:
Cuib de frunze aprinse, in spate
Soarele cade — i risipit.

Cerdnd intoarcere in rotogoale,
Cuibului rogu, cald si apus,
Silnic se addncegste in sus,
Soimul cel mic peste stincile goale.

lar cand rimdne singur cu el insugi, asemenea
puiuluf de goim care Invafd sd zboare fird maestru,
tncheagd strofe splendide cum e aceasta .

Mi-s brafele subfiri, o si inceapi
Rdceala sd le 'nfasure ca ghiafa
Plante — amorfite ce urcind prin apd
Se ’ntind sd mai ajungd suprafefa.

Mai ales aceste versuri adeveresc un talent real,
contrafdcut In restul cirti de obsesia defectelor ,,ma~
gistrale. Cred c¢d& una din pricinile pentru care
atétia tineri cu reale insugiri nu fzbutesc totus si fie
personali iIn versurile lor e aceasti nenorocitd ob~
sesfe. Voind sd fie original prin caricaturizarea de~
fectelor cu mare prestigiu curent, se pomenesc
redugi la acelagi numitor comun. Unul scrie ca toti
§. toff ca unul, filnded procedeul s’a generalizat,

Y

REVOLTA D-LUI N. IORGA tmpotriva putre~
factiei literare §i acfiunea sa de purificare a spiri~
tului artistic sant tntampinate ostil de criticii din sub~
solul Adevdrului. Aldturi de ei, multe din micile
reviste tipdresc injurfi impotriva cefor cari detestd
pornograffa. Nicio mirare: pornografia nu se poate
apdra decat prin pornografie, Dar ceeace ne~a mirat
tntr’adevdr e cd o publicafie, ce-gi zice ,legionard®
sare ea Insdsi in apdrarea turpitudinii literare de azi.
Cum, camarade, asa crezi dumneata cd se afirmd
spiritul nou? Infitisénd idealurile ca pe niste ca~
davre viermdnoase §i contempland stelele cerufui
risfrante in hazna ? Acesta e pentru voi omul eroic?
Asta sd fie ordinea noud pentru care luptafi? In
pornografie vedefi voi oglinditd ,Roménia verde“
din vis ? Desgustdtoare prostie, pe care refuzam s'o
numim legionard!

Dar ntorcandu~ne la criticii din subsoful Adevd.
rului, regisiti in perfect acord cu bietul ,legionar®,
acestia apard esfeticul impotriva moralititii. Ei cred
cd puritatea artei e altceva decdt puritatea morald,
filndcd nu vad {n artd spirigul ci numai forma. Forma
perfectd dispenseazd de puritate morald. Cu alte cu-
vinte, poti face obiect de artd din orice, cu condiffa
invelisului formal. Adevdrat sd fie?:

In paturd, baliga e ceva cu totul {nestetic; In artd
insd ar cdpita o valoare esteticd printr'o descriere
magistrald sau printr’o reprezentare picturald. Inchi~
puiti~vd pe Dante Inchinandu~i terfine sau pe lLeo-
nardo megtesugindu-i. fmaginea n culori superbe!
E posibild aceastd aberafie? $f totug, asta e ceeace
apird criticii din subsolul Adevdrului, in numele
esteticei pure! Forma, evident, e conditia elemen-~
tard a artef, dar puritatea morald nu e o chestiune
de formd, ci una de spirit sau de conginut. $i din
acest punct de vedere, arta nu poate avea un obfect
diferit de acela al moralitdfif. O separatie Intre ele

insemneazd reducerea artei numai la formd, adicd

degradarea ef. Rafael a pictat crini §f ingeri §i ma~
done, ridicand forma artei pand fa divina puritate
a acestor idei estetice. A da Insd formd artisticd
turpitudinii nu fnsemneazd a valorifica turpitudinea,
cf a ticilosi forma. Hiamida de purpurd sade bine
pe umerii impdratuiui, dar pe coama porcului e o
porcdrie dacd o arunci.

D. N. lorga se ridicd vehement tmpotriva acestui
fel mizerabil de a face literaturd. Noi, cari nu
putem sd~i uitdm crima de a ne fi suprimat Calen-
darul, nu santem totugi atat de orbiff de patima,
Incat sd nu vedem c4td dreptate are in aceastd ches~
tiune. R&ul e imens. Pornografia §i scatografia au
fost investite cu prestigiul marei arte, far astizi au
ajuns materie de educafie gcolardi. Am rdmas in-
mdrmurit cand am vdzut in cartea de romand pentru
clasa cincea secundard, intocmitd de un profesor :
d, M. Carp, reproduse poesii din Flori de mucigaiu,
iar aceastd operd figurand in lista cdrtilor ce tre-
bujesc citite de elevil Incbipuift~vd pe bdietagii si
pe fetitele de 15 ani recitdnd sau analizdnd cu pro~
fesorii lor faimoasele versuri: !

Curvd dulce cu mdrgaritirel de Maiu...

sau pe celelalte cu marafetul {igdncii dorit de gura
poetului! E Ingrozitor! Nu existd tard pe lume
unde principiile cadlduzitoare sd fi decdzut atat. Auto~
rifatea gcolard ea Insdgl, infectatd pand in maduvd
de virusul pornografic, ucide sufletul copiilor nogtr{
cu astfel de literatura. :

Nu campania d~tui N. lorga, ci campania cea mai
violentd a pdrintilor e necesard impotriva dascélilor
i impotriva Ministerului educatiei nationale, sinigtrii
complici ai pornografilor la distrugerea sufletuluf
copiilor nogtri. Apdrarea acestor copii ¢ o datorie
prin orice mijloace §i impotriva oricuf.
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SFARMA-PIATRA, eleganta i rispandita revistd
sdptdménald a nafionalismului militant a implinit un
an de existenjd. Fireste, o revistd politicd, unicd n
Romania. Nu atdrnd de niciun partid §i de nimeni.
E tn specfal opera unui gazetar cunoscut g citito~
rilor nostri din doud articole publicate la rubrica
»ldei, oameni, fapte“ despre Salazar §i despre De
la Roque. D. Al, Gregorian s'a relevat prin aceastd
revistd noud ca un spirit viu §i inventiv, creindu~i
o fizionomie graficd aparte gi dand astfel scrisuluf
nationalist un vestmant de distincfie cum n’a avut
pand acum. Articolele sale, scdparand de inteligentd
ironicd 5 de o vervd proaspitd §i stipanitd, 1l si~
tufaz& in randul celor mai emfnenti publicigti poli-
tici de azi.

Aldturi de el, Sfarmd-Piatrd a ficut cunoscut Ro~
méanief tinere un m3nuchiu de condee remarcabile.
Robust ¢ cu o judecatd sigurdi Pan M. Vizirescu,
calm gi sfitos, cu aderenf{e adanci la realitdjile ro-
manegti Ovidiu Papadima, patetic gi social Grigore
Popa, sistematic in grija lui de {drdnime "Octavian
Neamf{u, personal gi nou tn stil Nitd Mihai, contem~
plativi Septimju Bucur gi Axente Sever Popovici,
caustic §i bine fnformat Emil Borofanu, armonios
Vintild Horia. Scrisul acestor tineri svacnegte de in-
dignare §i exulti de credinta fanatici in destinul
neamului lor. O prim3vard de sperante isbucnitd din
dezolarea unuf prezent detestat. Acelag spirit se ma~
‘nifestd In versurile lui Valeriu Bora §i Petre N. C.
Paulescu, precum §i in contributia celorlalti colabo~
ratori ocazionali. :

Ceeace aduce Sfarmd-Piatrd e o inobilare a pu-
blicisticel naffonaliste. Un nivel intelectual atat de
susfinut, e frazare glefuitd a ideilor, o criticd viru~
lentd f3rd sd cadd In trivial, O credintd cinstitd §i
dreaptd, afirmatd impotriva oricui. E ceeace lipsia
cu totul din scrisul politic al celor din urmd ani
Sfarma-Piatrd ¢ o fereastrd deschisd spre viitor si
o justificare politicd a generatief nof.

a=Xom

SCRIITORIl JERTFITL — In Convorbiri Literare
(August~Octombrie) d. foan Petrovici recheamd din
uitare figura lui Andrei Naum, poet si cipitan de
rezervd, cdzut la Miragesti O evocare duioasd In
cadrul amintirilor de via{d universitard, domeniu
in care autorul acestul articol, personalitate cu mul~
tiple tnfdfisdr, gi~a castigat un loc de elegant pro=
zator lirfc,

Citindu~1, mi~am adus din nou aminte de scriftorfi
cdzufi in rdzbolu §i de ingratitudinea noastrd a {uturor.
Cine mal pomeneste azi de acest Andrei Naum,
afard de d. 1. Petrovici, care a studentit impreund

cu dansul ? Cine mai pomeneste de Mihatl Sdulesct
voluntarul cdzut la Predeal in primele zile ale rdz~
bofului? De tandrul Constantin Titus Stoika? De
poetul Rapsodiilor si Baladelor, foarte originar po~
vestitor in acelas timp, lon Barseanul, vdzut ca
farmacist mi se pare? Ani de zile am intrebat de
sfargitul acestufa din urmd i pe nfmeni n’am gdsit
sd stie ceva precis. $i mai sant incd, scriitori morfi
in floarea tineretii, dispdruti cu nume cu tot In gloria
Romaniei. Operele lor nimeni nu le adund, nimeni
nu le reediteazi. S’au risipit ca si oasele lor. Figurile
for nimeni nu le ageazd In nimbul recunogtintii i al
pietdtii. Nici mdcar o carte de gcoald nu vorbegte
de vreunul dintre ef. $i ce frumoase lucruri se pot
alege pentru tineret din poesiile lui M. Sdulescu sau,
mai ales, dintr’ale fui lon Bérseanul! $f ce exemple
de abnegatie gi de jertfd in acelay timp!

La Paris, in Panteon, se pot citi pe zid, In litere
de aur §i incadrate in Jauri, numele celor aproape
300 de scriitori francezi cdzufl in rdzboiu. Noi avem
numai cafiva §i i-am uitat cu desdvargitd ingratitudine
Poate d. Perpessicius, care {ine un condefu fin cu
mana stangd, — fiindcd pe cea dreaptd a Ingropat-o.
in trangsee aldturi de oasele lor, —ar fi cel maf
chemat si ne dea o carte despre opera si jertfa
acestor scriitorf erof.

=Y

RAZE DE LUMINA ,revista studentilor tn teologie
din Bucuresti, e, fird indofald, cea mai serioasd i
maf persistentd (anul VIII) dintre publicaiiile scoase
de studenfl. Supraveghiatd de eminentul profesor
d. Teodor Popescu, care aduce in ultimul numdr
sfaturi despre carte §l biblioteca individuald, st re~
dactatd de tandrul Teodor N. Manolache, ea se
distinge prin demnitate intelectuald g printr'o excep-~
tional de bogatd cronicd a faptelor, a problemelor
a cdrfilor si revistelor nafionale i europene. Sub
acest din urmd raport e, fird exagerare, o publicatie
unicd in Romania.

Remarcabile tn acest numdr. articotul d-lui $tefan
Carstoiu de situare a studentului teolog in mentali~
tatea contimporand, al d~tui Gheorghe Cront despre
»Elenismul in religie”, precum si incercarea d~lui
Petru lonescu: ,Prolegomena la o fenomenologie a
religfunii. Cine se intereseazd de faimoasa doctrind
soffanfcd a lui Sergiu Bulgakow, — asupra erorilor
cdrefa noi am atras atentia Incd de acum gapte ani
in Gdndirea, —gi de stadiul ef critic, actual, va giist
in Raze de Lumind un interesant referat.

NICHIFOR CRAINIC

ANUL XV—Nr. 10

DECEMVRIE 1936






