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Rar o problemă, care să fi ademenit patima iscoditoare a filosofilor mai mult decât 
aceea a categoriilor. Sunt faze în istoria gândirei, când problema aceasta s'a transformat 
aproape în osie a filosoiiei. Potrivit tradiţiei, vom înţelege prin „categorii" anume expresii 
fundamentale, şi eterate în acelaşi timp, ale existenţei, sau cel puţin ale cunoaşterii umane. 
Ele ocupă un loc privilegiat în ierarhia conceptelor. Noţiuni precum a „existenţei", a 
„unităţii", a „multiplicităţii", a „lucrului", a „însuşirii", a „cauzei şi efectului", etc., au fost 
învestite cu demnitate categorială. Filosofii s'au arătat totdeauna înclinaţi să confere cate­
goriilor o funcţie specială între noţiunile, cu care operează intelectul uman. Din nefericire 
însă ei nu au putut niciodată să cadă de acord nici asupra criteriilor elective, nici asupra 
naturii însăşi a demnităţii, cu care urmau să fie unse categoriile. Opiniile asupra acestei 
demnităţi diferă aşa de isbitor delà gânditor la gânditor, încât dacă ar fi să închipuim rezul­
tanta, n'am rămânea decât poate cu părerea, cam puţintică şi firavă, că demnitatea cate­
gorială consistă chiar în interesul sacral, cu care filosofii iau în desbatere unele concepte. 
In orice caz categoriile sunt a se privi ca noţiuni înzestrate cu o particulară aureolă, cari 
tronează în ierarhia ideal-arhitectonică a cosmosului. In sfiala şi veneraţia, cu care filo­
sofii încunjoară aceste noţiuni supreme, mai anemice decât moartea, mai viguroase decât 
seminţele din care totul se face, simţim parcă ceva din respectul totemic al omului turmei 
primare. Această analogie nu le micşorează însă întru nimic menirea şi prestigiul. Bio­
grafia problemei începe poate cu tabla contrariilor propusă de şcoala pitagoreică. Gân­
ditorul, care venea să lărgească imperial hotarele cugetului uman, Plato, avea pe deplin 
conştiinţa însemnătăţii lor, numindu-le cu o ridicare rituală a braţelor, péfiarx yévrj. 
Aristotel, geniul sistematic al antichităţii, le-a dat botezul definitiv, încercând enumerarea 
lor, ca poeţii omerizi, cari trec în revistă ostile în ajunul epicei bătălii. 

Discuţia mai recentă asupra chestiunii, întrucât categoriile sunt expresii credincioase 
ale existenţei sau simple produse sau efulguraţii ale conştiinţei umane, e departe de a se 
fi istovit. Kant, socotind categoriile drept produse ale subiectului cognitiv (ale conştiinţei 
transcendentale) sau ca anticipaţii parţial alcătuitoare de experienţă, încearcă o precizare 
sistematică şi deductivă a lor, articulându-le atât conţinutul conceptual, cât şi dimen­
siunea numerică. Kant îşi justifică întreprinderea, întemeindu-se pe felurile judecăţilor, în 
cari se ramifică arhitectonic apercepţia transcendentală. Un moment s'ar fi părut că se­
cretul a fost în sfârşit revelat şi biruit. Filosofia postkantiană, cea în adevăr critică şi pru­
dentă, pare a fi renunţat însă tot mai mult la credinţa în posibilitatea unei deducţii logice 
dintr'un singur principiu, a categoriilor, mărginindu-se mai degrabă la analiza şi enume-
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rărea lor descriptivă, oarecum cai tografică, după loturile sau modurile existenţei. încer­
cările unor filosofi de a reduce numărul categoriilor statornicit în tabla, cu pretenţii ca­
nonice, a lui Kant, nu se poate spune că s'ar fi bucurat de vreun răsunet. Dimpotrivă, 
filosofia ultimului veac s'a arătat foarte generoasă în ceeace priveşte dimensiunea nu­
merică a categoriilor. Poporul categoriilor, împărţit pe caste, a fost găsit din ce în ce 
mai numeros, cu cât recensământul se făcea cu mai mare şi mai pedantă meticu­
lozitate. Instructive rămân numărătoarele unui Ed. v. Hartmann sau a unui Husserl. Mai 
mult decât atât. O privire fugară peste filosofiile ultimelor decenii, ne îndritueşte la afirma-
ţiunea că astăzi categoriile nu mai sunt privite ca un sistem fix şi închis, ci ca un sistem 
generator şi deschis. Cunoaşterii umane i se atribue caracterul unui proces spornic, în 
stare să-şi constituiască singur, prin succesive puneri, noui şi noui categorii. Nu se ştie 
dacă baza pentru acest mod de a se considera categoriile nu a pus-o în cele din urmă 
tot Kant, care, precum trebue amintit, alături de categorii mai îngăduia şi nişte derivate 
de noţiuni pur intelectuale („predicabilii"), cum ar fi acelea ale „puterii", „acţiunii", 
„rezistenţei", „schimbării", etc. Să însemnăm, că făcând aceste repriviri, nu am intenţionat 
să dăm nici măcar o scurtă schiţă istorică despre problema categoriilor. Istoria problemei 
e de fapt aproape tot aşa de amplă şi plină de peripeţii ca istoria filosofiei însăşi. Oferind 
cele câteva puncte de reper, ne-am străduit să lămurim cititorului drumul spre nişte 
consideraţiuni şi spre un examen, cari depăşesc răspicat stadiul actual al cercetărilor cir­
cumscrise de problema categoriilor. 

Ne-am îngăduit să atragem atenţia asupra diversităţii opiniilor filosofice în legătură 
cu feluritele aspecte ale categoriilor. In adevăr diversitatea de opinii, întrucât priveşte 
natura, originea şi valabilitatea categoriilor, e mai mult decât pitorească. Sunt categoriile 
înăscute, sau dobândite? Dacă sunt dobândite, pe ce cale? Prin abstracţiune sau prin 
generare independentă de materialul simţurilor ? Iată întrebări întru deslegarea cărora gândi­
torii s'au muncit veacuri în şir. Dacă unii metafizicieni creştini se îndoiau de aplicabili­
tatea categoriilor asupra Divinităţii, filosofi laici au prins să se îndoiască de valabilitatea 
categoriilor, în genere dincolo de împărăţia simţurilor. Poate fi conţinutul categoriilor 
derivat din materialul imediat al experienţei, sau categoriile sunt cu totul altceva decât 
o abreviatură sublimată a acestui material? Sunt categoriile oglinda unei existenţe onto­
logice sau doar expresia unor funcţii organizatoare de experienţă, ale spiritului uman? 
Pot fi categoriile creaţiuni ale conştiinţei umane, şi concomitent şi expresia unui „ce" 
transcendent ? îşi afirmă categoriile valabilitatea şi dincolo de experienţă ? In ce măsură ? 
Sau categoriile se demască singure ca simple ficţiuni, ca ficţiuni utile vieţii ca atare, des­
poiate însă de orice posibilitate de a fi ridicate la rang de cunoaştere obiectivă? E posi­
bilă o cunoaştere fără categorii, sau fără unele din ele, sau categoriile sunt necesar con-
stituitive pentru cunoaşterea umană ? Cu această avalanşă interogativă n'am amintit decât 
o fracţiune din întrebările, cărora li s'a dat în cursul timpurilor cele mai variate răs­
punsuri. Harta bălţată a acestei problematici nu ţinem, aici, deloc să o sporim şi cu răs­
punsurile noastre. Fapt e, că indiferent de soluţiile, cu cari s'a încercat satisfacerea curiozi­
tăţii în legătură cu toate aceste probleme, interesul era circumscris îndeobşte de categoriile 
existenţei ca obiect al cunoaşterii. (S'a mai vorbit încă, ce e drept, şi despre anume 
categorii de natură axiologică — frumosul, binele, adevărul — cari ocupă un loc aparte, 
şi asupra cărora vom reveni şi noi mai la urmă). Dincolo de acest fel de categorii ale 
existentei, ca obiect al cunoaşterii (şi dincolo de cele axiologice), filosofia nici nu a bănuit 
măcar prezenţa în spiritul uman şi a unui alt gen de categorii cu desăvârşire altfel decât 
cele obişnuite. Filosofia a fost preocupată de categoriile cunoaşterii şi ale atitudinilor 
axiologice conştiente. In afară de aceste categorii, ivite ca nişte focare organizatoare în 
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cadrul conştiinţei, există încă după părerea noastră şi o garnitură bogată de categorii 
secrete ale inconştientului, cari ţin de finalitatea spontaneităţii noastre. In mai multe studii 
aceste categorii subterane ale inconştientului au format obiectul investigaţiilor noastre. 
Rezultatele cercetărilor ne îndreptăţesc la afirmarea ipotetică a acestui mare grup de 
categorii secrete, în slujba cărora suntem angajaţi, cele mai adesea fără s'o ştim. Sub dic­
tatura lor se pare că stăm nu în mai mică măsură decât sub dictatura categoriilor, cari 
ne mijlocesc cunoaşterea existenţei şi judecarea valorilor. Lumea, în care e situat omul, 
e văzută de către acesta ca o urzeală, ca un ansamblu de categorii deschise existenţei (de 
facto sau iluzoriu) şi de categorii de valori (de facto, sau iluzorii). Subiectul cognitiv are 
latitudinea de a se apleca de ex. asupra unui obiect ideal, cum ar fi un raport numeric 
într'o operaţie matematică. Subiectul vede şi judecă acest obiect ideal al său, trecându-1 
prin strunga unei categorii, cum ar fi de-o pildă aceea a „raportului". Subiectul cognitiv 
are latitudinea de a se apleca de ex. asupra unui lucru, ce-i este dat în experienţa sen­
sibilă; subiectul cunoaşte şi judecă acest obiect de-o pildă prin categoria „substanţei". 
In orice caz categoriile, asupra cărora s'a aplecat filosofia, ţin de receptivitatea umană. 
Indiferent că exprimă adecvat un „ce" sau că sunt simple ficţiuni, categoriile acestea îşi 
găsesc întrebuinţarea ca nişte cadre şi intervin efectiv într'un proces de receptivitate 
umană, într'un proces de luare de act, într'un proces de cunoaştere deschisă unui obiect. 
Obiectul cunoaşterii poate fi o existenţă logică, matematică, pur ideală, sau o existenţă 
fenomenală sau transfenomenală. 

Am încercat în două studii ample, publicate anul acesta („Orizont şi stil", „Spaţiul 
mioritic"), să arătăm că în afară de categoriile receptivităţii, graţie cărora se organizează 
cosmosul cunoaşterii (şi în afară de categoriile cari diversifică lumea valorilor), există un 
mare număr de categorii ale spontaneităţii umane în genere. Categoriile acestea, apar­
ţinând în primul rând inconştientului, şi numai prin personanţă conştiinţei, alcătuesc co­
torul tăinuit al florei spirituale umane. Ele stau la rădăcina tuturor plăsmuirilor umane de 
natură culturală, adică la baza cosmosului stilistic, la temelia însăşi a stilurilor de viaţă 
şi de cultură. Un stil posedă ca substrat, după cum am avut prilejul să o demonstrăm, 
un complex de factori inconştienţi, cărora lesne li se poate găsi câte o expresie categorială. 
Am numit un asemenea complex abisal de factori categoriali „matcă stilistică". O distincţie 
esenţială se impune din capuj locului. Categoriile, cari compun împreună o matcă sti­
listică, sunt, atât prin structura cât şi prin funcţia lor, cu totul altceva decât categoriile 
receptivităţii, sau ale lumii ca obiect de cunoaştere imediată. Categoriile stilistice îşi pun 
pecetea pe ceva, mai înainte ca ele să joace un rol în cunoaşterea umană sau indiferent 
că vor juca vreodată acest rol. Categoriile stilistice determină lumea plăsmuirilor umane 
în primul rând ca plăsmuiri. Categoriile celelalte, gnoseologice, determină lumea în genere 
ca obiect de cunoaştere imediată. Categoriile acestea ale receptivităţii cognitive, pot să 
fie ce e drept şi ele rezultatul unor funcţii inconştiente în sens liminar; în plenitudinea 
lor actualizată ele se revelează însă conştiinţei. Categoriile spontaneităţii sunt, dimpotrivă, 
factori inconştienţi într'un sens mai pozitiv şi mult mai profund; ele apar ca stigme ale 
plăsmuirilor noastre, de cele mai multe ori fără de a ne da seama despre ele. Con­
ştiinţa despre ele e ceva secundar, suplimentar. Dacă ni se permite să întrebuinţăm o 
metaforă, am spune că există un etaj al conştiinţei şi un subsol al inconştientului, fiecare 
cu garnitura sa specifică de categorii, deosebite prin chiar structura lor. Dacă există 
bunăoară o categorie a spaţialităţîi şi a temporalităţii în lumea conştientă a receptivităţii 
noastre cognitive, din parte-ne vom admite că există undeva în straturile de viaţă in­
conştientă şi nişte dublete orizontice ale lor, adică nişte funcţii, cari se exprimă prin 
viziuni spaţiale şi temporale de-o altă structură decât cele conştiente. Acele orizonturi 
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inconştiente (spaţial şi temporal) se imprimă într'un fel tuturor plăsmuirilor noastre spiri­
tuale. Cu aceasta am dat numai un exemplu de structurare categorială pe cele două 
planuri, ale conştiinţei şi inconştientului. Categoriile inconştientului sau ale spontaneităţii 
noastre plăsmuitoare sunt însă multiple. Ele nu se reduc la aceste viziuni inconştiente despre 
spaţiu şi timp. In genere o matcă stilistică e alcătuită din următoarele categorii principale : 

1. Categoriile orizontice sau de perspectivă: 
a) Orizontul spaţial (de ex. spaţiul tridimensional infinit, sau infinitul ondulat, sau 

spaţiul alveolar, sau spaţiul plan), etc. 
b) Orizontul temporal (timpul-havuz, timpul-cascadă, timpul-fluviu). 
2. Categoriile de atmosferă) afirmarea globală, sau negarea, sau neutralitatea, faţă de 

tot ce se petrece în orizontul spaţial şi temporal. 
3. Categoriile orientării: anabasicul, catabasicul, starea pe loc. 
4. Categoriile formative : individualul, tipicul, stihialul. (Cât priveşte semnificaţia 

precisă a acestor termeni trimitem la studiile „Orizont şi stil", şi „Spaţiul mioritic"). 
In afară de aceste categoiii principale matca stilistică, conţine, precum am afirmat şi 

altădată, şi alte multe categorii de însemnătate mai secundară, asupra cărora nu trebue 
neapărat să ne oprim aici. Pentru cititorii, cari nu sunt în curent cu scrierile noastre, 
repetăm că un stil, o cultură, nu este a se privi ca rezultat al unui singur factor, nici ca 
un organism de sine stătător, monadic, cu membrană impermeabilă, produs al unui vag 
„suflet" al culturii, cum vrea aşa numita teorie morfologică. (Spengler, Frobenius). Stilul 
(şi cultura ca un ansamblu de stiluri) este rezultatul unor factori multipli, discontinui, 
rapsodici, de expresie categorială, cari prin amestecul şi uneori prin interferenţa lor, con-
stituesc o matcă stilistică, cu cuibul în inconştientul creator al omului. 

Spiritul uman, complex structurat, posedă deci două feluri de garnituri categoriale'. 
categoriile receptivităţii cognitive şi categoriile spontaneităţii plăsmuitoare. Prin ce se deo­
sebesc în genere cele două feluri de garnituri categoriale? Vom trece în revistă deose­
birile esenţiale : 

Categoriile receptivităţii aparţin în grad intens conştiinţei, prin ele se constitue cu­
noaşterea. Categoriile acestea pot fi produsul unor funcţii inconştiente, dar numai în sens 
liminar „inconştiente". Dimpotrivă, categoriile spontaneităţii aparţin inconştientului abisal: 
de acolo ele determină stilul vieţii şi al plăsmuirilor spirituale. Aspectul stilistic al plăs­
muirilor poate foarte uşor să rămână neştiut tocmai creatorilor. 

Categoriile receptivităţii, sau ale cunoaşterii imediate tind, tocmai pentru a putea 
constitui o cunoaştere, să se menţină într'o stare de maximă constanţă structurală. Ele 
pot spori ca număr, dar nu manifestă de loc tendinţa de a se schimba ca structură. 
Dimpotrivă, categoriile spontaneităţii, fiind chemate să determine lumea plăsmuirilor, nu 
sunt supuse acestui principiu al constanţei. Categoriile spontaneităţii, odată realizate în 
plăsmuiri mai mult sau mai puţin desăvârşite, cad jertfă istovirei. In cazul acesta ele pot 
fi remaniate. De altfel categoriile abisale au posibilitatea de a se combina între ele în 
cele mai felurite chipuri, pentru a alcătui tot alte şi alte mătci stilistice. 

Categoriile receptivităţii sunt, sau cel puţin tind a deveni, „universale", „ecumenice". 
Categoriile spontaneităţii variază, sau pot să varieze delà o regiune geografică la alta, 
delà o epocă la epocă, delà popor la popor, întru câtva chiar delà ins la ins. 

Categoriile receptivităţii, redând aspecte diferite ale cosmosului, se complectează una 
pe cealaltă, ele se juxtapun. Ele se întregesc, ele nu-şi fac concurenţă, ci dimpotrivă, 
oricât de contrarii ar fi uneori, ele colaborează insistent la organizarea ideală a cosmo­
sului. Cosmosul e aşa de complex încât are loc pentru toate aceste grefări, categoriale, 
ba acest cosmos e aşa de bogat încât suscită se pare necurmat producerea de noui cate-
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gorii. Nu mai puţin conştiinţa care le generează, le încape de asemenea pe toate. Din 
contră, categoriile spontaneităţii sunt mult mai numeroase decât să încapă într'o singură 
matcă stilistică a inconştientului. împrejurarea se explică prin aceea că inconştientul nu 
este o simplă magazie de categorii. Inconştientul poate opta pentru anume categorii, în 
niciun caz însă pentru toate cele existente şi cele posibile. O matcă stilistică inconştientă 
posedă înainte de toate un fel de „locuri categoriale", cari pot fi ocupate de anume ca-
tegorii specifice numai prin alternanţă. Numărul categoriilor abisale e deci incomparabil 
mai mare decât al „locurilor categoriale", de cari dispune o matcă stilistică. O matcă 
stilistică dispune de ex., de un loc categorial orizontic spaţial Există însă o mulţime 
de structuri categoriale orizontice, cari aspiră să ocupe acest loc : aşa este spaţiul infinit 
tridimensional, sau spaţiul ondulat, sau spaţiul plan, sau spaţiul-boltă, etc., etc. într'o 
matcă stilistică nu poate intra decât una din aceste structuri categoriale. Şi aşa e cazul 
cu „locul" categoriilor de atmosferă, cu „locul" categoriilor de orientare, cu „locul" ca­
tegoriilor formative. La fiecare din aceste locuri aspiră o mulţime de categorii specifice, 
dar fiecare loc poate fi ocupat numai de o singură categorie specifică. Categoriile spon­
taneităţii, fiind aşa dar prin funcţia şi structura lor, alternante, sunt, cel puţin întru cât 
aparţin aceluiaş gen, substituibile, una alteia. Pe această cale, se pot produce din nu­
mărul dat de categorii, prin combinaţii diferite — o mulţime de mătci stilistice. Ar fi de 
notat, în aceiaşi ordine de idei, că uneori categoriile cu aspiraţii legitime la unul şi acelaşi 
„loc", interferează între ele, alterându-se reciproc, sau contaminându-se. Un loc catego­
rial poate fi deci ocupat şi de o structură categorială derivată, secundară, produsă prin 
contaminare între categorii specifice. Matematica combinaţiunilor şi permutaţiunilor şi-ar 
găsi aici un vast domeniu de aplicare. In orice caz o disociere se impune. In ca­
drul categoriilor receptivităţii nu există acest fel de locuri categoriale, nici această sub-
stituibilitate, nici posibilitatea contaminării ibride între categorii. Din situaţia dată rezultă 
că, în principiu cosmosul categorial, de natură cognoscitivă, e postulat ca unul singur, 
dar că există de fapt sau virtualmente nenumărate cosmosuri de natură stilistică. 

Dacă admitem cu Kant că diversele categorii, cari constituesc lumea cunoaşterii 
noastre, sunt produse ale spiritului uman, vom fi cu atât mai îndreptăţiţi să admitem 
această teză şi în ceeace priveşte categoriile abisale, cari determină lumea plăsmuirilor. 
Categoriile abisale sunt factori acuzat subiectivi. Cum însă adevărul cognitiv al lumii fap­
tice e totdeauna integrat într'o seamă de adevăruri „plăsmuite", vom afirma că lumea 
noastră, întru cât priveşte cadrele ei categoriale, se înfruptă din izvoarele spiritului uman 
cu o intensitate exponenţială. E aceasta o formulă, care dă măsura apropierii şi distanţării 
noastre în raport cu filosofiile curente referitoare la chestiunea în discuţie. Există cu alte 
cuvinte nu numai un apriori cognitiv, ci şi un apriori abisal-stilistic. Lumea noastră e 
determinată de un dublu apriori, de două garnituri de categorii apriori. Câtă vreme 
aprioritatea pur cognitivă tinde spre constanţă şi ecumenicitate, aprioritatea abisală se 
complace, până la un punct şi în anume condiţii, în variaţie şi în individualizare. Dacă, 
altfel spus, categoriile cognitive ale receptivităţii ţin mai mult de destinul nostru existen­
ţial ca atare, consubstanţial cu instinctele noastre de autoconservare şi de orientare, ca­
tegoriile abisale ţin de destinul nostru creator prin excelenţă. Existenţa categoriilor abi­
sale, a mătcii stilistice, constitue sub unghiu metafizic chiar argumentul cel mai impre­
sionant şi mărturia cea mai hotărîtă despre destinul creator al omului în lume. Câtă vreme 
categoriile receptivităţii, oricât de subiective şi de creatoare ar fi, nu furnizează niciun 
argument în acest sens. Problematica amplă, dar cam monocordă a categoriilor, se revarsă 
astfel într'o problematică complexă şi contrapunctică. Alături de tabla felurit clasificată a 
categoriilor, cari au preocupat pe filosofi până acum ca o simplă numărătoare de mătănii, 
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se aşează dintr'odată un şirag de categorii, cari populează subsolul conştiinţei, şi cari au 
rămas neobservate până acum ca atare, adică tocmai în calitatea lor categorială şi apri­
orică. Cele două masive garnituri de categorii, cari mobilează, la figurat vorbind, etajul 
şi subsolul spiritului uman, diferă una de alta atât prin structura cât şi prin funcţia şi fina­
litatea lor. Cu aceasta nu am fi îmbogăţit numai cu o nouă perspectivă problematica 
categoriilor, dar am fi făcut şi o întâie încercare de a întemeia filosofia culturii pe o 
teorie inedită a categoriilor. Concepţia morfologică înţelege cultura ca un organism de 
sine stătător, înzestrat cu un misterios „suflet" (după Spengler, „paideuma" după Fro-
benius), şi aceasta nu într'un înţeles metaforic, ci în înţelesul cel mai deplin şi cel mai 
autentic al termenilor „organism" şi „suflet". Ni se va concede că opiniile noastre, cari 
întemeiază stilul (cultura) pe o teorie categorială şi pe funcţii abisale, s'au despărţit definitiv 
de ipotezele morfologiei. 

Stabilirea categoriilor abisale, stilistice, sau aje spontaneităţii, oferă anume avantagii şi 
pe alte planuri de cercetări. Enunţarea existenţei lor ne pune în situaţia de a vedea într'o 
lumină neaşteptată şi unele categorii de ordin mai ideal, despre cari s'a vorbit îndeajuns 
şi până acum, fără să se ajungă însă la o epuizare a chestiunii. Ne referim de astă dată 
la categoriile numite „axiologice", cari oglindesc lumea valorilor, (de-o pildă: adevărul, 
eroarea, binele, răul, frumosul, urâtul, etc.) Categoriile de asemenea natură circulă, fiecare 
pentru sine, încărcate de semnificaţii dintre cele mai diverse. Să medităm puţin de ex. 
asupra categoriei „frumosului". Această categorie posedă, înainte de toate, o semnificaţie 
vagă, generală, rarefiată, echivalentă aproape cu aceea a plăcutului estetic. Ea e o fantomă 
aproape fără de trup. încercând o conturare, categoria in chestiune se ramifică numaidecât 
într'un „frumos natural", şi un „frumos artistic". Cu această ramificare încep imediat şi 
dificultăţile definire! filosofice. Filosofia s'a căznit mult timp să reducă cele două genuri 
de „frumos" la un numitor comun. Făcând o reprivire, chiar foarte îngăduitoare, asupra 
soluţiilor propuse, nu s'ar putea totuşi afirma că încercările ar fi izbutit, măcar câtuşi de 
puţin. Unii filosofi ne sfătuesc să reducem totul la frumosul natural. Alţii propun reţeta 
contrară, să reducem frumosul natural la cel artistic. Kant însuşi credea că poate să 
treacă delà unul la celălalt printr'o simplă schimbare de perspectivă. El afirma că în 
natură e frumos ce pare operă artistică, iar în artă e frumos ce pare operă a naturii. 
Soluţia kantiană pare ingenioasă şi în acelaşi timp simplă ca faimosul ou. Dacă însă 
gânditorul german ar avea dreptate, ar trebui să masacrăm istoria artelor şi să decimăm 
pe artişti. Cu definiţia kantiană nu ne putem apropia, ca să nu mergem prea departe» 
nici măcar de pictura bizantină ! Această artă, şi în genere arta egipteană şi arta răsă­
riteană, se refuză categoric definiţiei kantiene. Concluzia practică ar fi să se renunţe 
odată pentru totdeauna la reducţia numerică a frumosului „natural" şi „artistic". Se pare 
că există un anume sentiment al unităţii în varietate şi al armoniei implicat aproape în 
orice împrejurări de categoria „frumosului". Curios e însă că în forma aceasta, a unui 
extract sublimat, „frumosul" nu-1 întâlnim niciodată. Nici chiar în modurile „ornamen-
ticei", cari sunt şi ele judecate după criterii diferite, după cum sunt un produs al naturii 
sau un produs al artei. In realitate categoria frumosului se altoieşte totdeauna fie pe un 
fenomen natural, fie pe un produs artistic. Ori categoria frumosului se grefează în fiecare 
din aceste două posibilităţi, pe altfel de categorii. Un „cal" în cadrul naturii, poate fi 
„frumos", desigur. De remarcat e însă că în acest caz „frumosul" e sesizat în directă 
legătură cu „tipul" biologic, şi numai cu acesta, al calului. Acelaşi cal, fotografic redat, 
s'ar putea să fie neutral sub unghiul frumosului artistic. Ca operă de artă o statue eque-
stră poate fi desigur de asemenea „frumoasă" 5 în acest caz categoria frumosului se gre­
fează— nu pe tipul biologic ca atare — ci pe o seamă de categorii, inconştient sau con-
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ştient aplicate, pe categoriile din cari se împleteşte o matcă stilistică, şi cari nu intervin 
niciodată în judecarea unui fenomen natural. (Decât poate printr'o pervertire a instinc­
telor fireşti). In judecarea frumosului natural şi a celui artistic intervin criterii cu totul 
diferite, între cari nu este nicio punte de trecere. Frumosul artistic e, atât ca plăsmuire, 
cât şi ca obiect de apreciere, condiţionat între altele de existenţa categoriilor abisale, sau 
ale spontaneităţii, cari se imprimă de altfel tuturor plăsmuirilor umane. Valoarea frumosului 
artistic se constitue şi e cântărită pe temeiul unei mătci stilistice, cele mai ades incon­
ştientă. De existenţa categoriilor abisale urmează deci să ţină seama şi Estetica, în chiar 
diferenţierea categoriilor sale axiologice, la definiţia frumosului şi a celorlalte valori ale sale. 

Un alt fapt, paralel, din domeniul gnoseologiei, se cere singur sub condeiu. Ne 
gândim la categoria axiologică a „adevărului". Există desigur o definiţie nominală a ade­
vărului, înţeles ca ecuaţie între idee şi realitate. Dar definiţia aceasta ideală echivalează 
cu un simplu postulat pentru realizarea căruia nu ne este dată nici o certitudine şi nici 
un criteriu de judecare. Definiţia nu indică prin ea însăşi posibilităţile vreunui control. 
De fapt „adevărul" e judecat, ca şi frumosul, după criterii exterioare oricărei necesităţi 
imanente ideii de adevăr, după criterii cari i se adaugă oarecum dinafară. Vom asista 
astfel la ramificarea adevărului într'un fel de „adevăr natural", şi un „adevăr plăsmuit". 
Adevărul „natural" e cântărit după criterii, cari consistă în aplicarea categoriilor cognos-
citive asupra unui material sensibil, un proces care duce la organizarea unei „experienţe 
faptice". Adevărul acesta „natural" aparţine cunoaşterii, pe care altădată am numit-o 
„paradisiacă". Kant a încercat să arate că adevărul acesta este : o strânsă urzeală de cate­
gorii şi de material de intuiţie. Numai cât el n'a ţinut seama în criteriile, pe cari le 
propunea, de vasta zonă a adevărurilor „plăsmuite", produse complicate ale cunoaşterii, 
pe care altădată am numit-o „luciferică". însăşi ştiinţa naturală şi exactă, şi cosmologia, 
sunt surprinse la fiecare pas asupra delictului de a se deda „construcţiilor". Ori tocmai 
în problematica cunoaşterii luciferice, care e cu totul altfel articulată decât problematica 
cunoaşterii paradisiace, intervin criterii de apreciere a „adevărului", cu totul sui generis. 
Aceste adevăruri nu sunt judecate numai după criterii logice şi de intuiţie concretă,— 
ele poartă şi pecetea celorlalte categorii, adică stigmele categoriilor abisale, stilistice, cari 
nu joacă niciun rol în judecarea adevărurilor naturale. Când cosmologia imaginează de-o 
pildă un spaţiu infinit tridimensional, această construcţie teoretică nu-şi are temeiul şi 
nu-şi găseşte criteriile în spaţialitatea sensibilă, indeterminată, ci mai curând într'o cate­
gorie orizontică subconştientă, abisală, de natură stilistică. Unui om de ştiinţă, înzestrat 
cu o anume matcă stilistică, i se vor părea „verosimile" numai plăsmuirile ipotetice şi 
constructive, cari, în afară de argumentele logice şi intuitive, oglindesc prin structura lor 
şi categoriile sale abisale. Judecăţile de apreciere, cari se referă la adevărurile „plăsmuite", 
vor varia deci după cum variază matca stilistică a oamenilor, delà regiune la regiune, 
delà epocă la epocă. Teoria categoriilor abisale aduce cu alte cuvinte noui lumini şi în 
domeniul gnoseologic. In orice caz definiţia kantiană a adevărului, sau mai bine zis cri­
teriile, pe cari filosoful le propune, păcătuesc prin unilateralitate. Prin ele se reduce cu­
noaşterea umană la un „torso" penibil mutilat. A te mulţumi cu acea definiţie, ar fi ca 
şi cum în estetică n'ai vrea să vorbeşti decât despre frumosul natural, şi ai trece cu ve­
derea domeniul mult mai complex al frumosului artistic. 

Categoriile abisale ale spontaneităţii participă aşa dar constitutiv la structurarea unor 
variante foarte importante ale categoriilor axiologice. N'am dat exemple decât din dome­
niul estetic şi gnoseologic. Examenul altor valori axiologice poate fi continuat după mo­
delul exemplelor date. 
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U N G H E R U L M E U 
DE 

GEORGE GREGORIAN 

Când intru în lume din vis 
Cobor în sicriul ce vine. 
In viaţă mă simt, stând închis 
Departe, în mine. 

Din toată partea, 
Pe toate potecile duse panglici, 
Umblă, cutreeră moartea. 
Umblă zorindu-şi picioarele mici, 
Picioarele repezi ce 'n seară cotind 
Galbene 'n lung se întind. 
In colţul ce-mi deapănă glia 
Trăesc veşnicia. 

Dincolo cât 
Cresc drumuri din uşa cu care mă 'nchid, 
Tot drumul cu capătu 'n vid 
Şi toţi în pământ până 'n gât. 
Dincolo, prada bătrânului hram, 
Pe rugul de cărnuri ce-mi fumegă 'n geam 
Pier toţi în cenuşa minunii. 
Aici, în ungherul de taine urzit 
Mă 'nalţ limpezit 
Cu chipu 'n oglinzile lunii; 
Pe umeri, în stoluri uşoare, 
Cu toţi porumbeii lumii de-altădată 
Şi'abia cu-o fâşie de soare 
Pe rană, pe rana mea toată 
Strâns înodată. 
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P O E S I I 
DE 

G H. T U L E Ş 

U R C I O A R E 

Urcioare roşii, cu cicori şi stele 
Pe zmalţul lucitor, 
A înflorit în tindă un bujor 
Cu flăcările grele. 

Urcioare-albastre, spuză de luceferi 
Pe rotunjimi de cer, 
Nopţi împietrite în adânc de ger, 
In jur cu ţurţuri teferi. 

Urcioare galbene, cu solzi de mreană 
Şi fluturi sângerii, 
A retezat un zbor de ciocârlii 
Pe-o lună pământeană. 

Urcioare verzi, brumate cu amează 
Şi umbre de păun, 
Ciocnesc cu degetul în lut şi sun 
In liniştea lui trează. 

Urcioare albe, cu brăţări şi salbă 
De aur vechi şi plin, 
Ridic povara limpede şi 'nchin 
O tămâioasă albă. 
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C U L E S 

Retez ciorchinii negri, grea povară 
De aur întomnat, 
Prin care tremură încercănat 
Un asfinţit de vară. 

Desprind în palmă boabele rotunde 
Şi picurând de must, 
Le desgolesc cu dinţii şi le gust 
Răcorile afunde. 

Un miros de tămâe şi lumină 
Mă umple, ca un grai 
De alăută veche şi de nai 
Pe-o linişte senină. 

înalţ ciorchinii sângerii spre soare 
Şi lung privesc prin ei 
Un cer cu scânteeri de funigei 
Şi limpezimi uşoare. 

Pe gură simt că m'a atins trecutul 
Şi via 'n jurul meu 
Atârnă umbra prin butuci, când eu 
întorc prelung sărutul. 

Munţi zugrăviţi albastru se trag tot mai afund, 
O ţară neclintită se sprijină rotund 
Pe marginile limpezi, cu zmalţul de lumină. 
Ziua şi-a 'ntors urciorul pe umăr şi-1 înclină 
Şi varsă peste ţară o apă ca un mir. 
Zmaraîdul scump al zării se schimbă 'n scump zamfir 
Şi iezere prin ceaţă de vis, ca peruzeaua. 
De după munte, luna îşi fulgueşte neaua. 

C R E I O N 
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COPII FĂRĂ DUMNEZEU 
D E 

V I C T O R P A P I L I A N 

Bătrâna a ieşit din primărie ca neoamenii, oarbă, surdă şi mută. Bucuria otrăvită e 
mai neîndurătoare pedeapsă chiar decât nenorocirea. 

— Mamă Tudoro, o carte din Rusia... 
Bătrâna s'a oprit din mers, să—şi socotească mintea. Oare nu cumva i s'a smintit 

darul judecăţii ? Nu. Aude desluşit vorba în glumă a domnului Isaiia Gâjdeiu, primarul s 
— E carte delà Petruţ, mamă Tudoro. I s'a făcut de Profira... 
Şi vede ochiul de sticlă al domnului Tiberiu Giosan. notarul, ţintuit asupra-i ca din 

ţeasta unui vultur împăiat. 
— De Profira-i arde parcă?.. De când s'o fi însurat prin cele depărtării Mai bine 

zi că-i vesteşte o nouă prăsilă de copii. 
Bătrâna şi-a sugrumat un oftat în adânc, tocmai în ocna sufletului. Bucurie, ne­

îndurătoare pedeapsă î.. Apoi, parcă să se întrebe de viaţă, şi-a pipăit scrisoarea. Nu-i 
sminteală a minţii, scrisoarea trăieşte aievea la sân, suge şi suspină ca pruncul la ţâţă. 

Ce bine că nu s'a lăsat ispitită de nerăbdare, cum o îmbiau cei doi domni î 
— Să-ţi citesc eu scrisoarea, mamă Tudoro... 
Dar ea, nu. Simţea numai cuget rău în burduful vorbei lor umflate. Bucurie, neîn­

durătoare pedeapsă!.. 
A luat-o în neştire pe la marginea satului. Pe urmă s'a dumirit. Picioarele fără de 

Braiu sunt, dar mai bine decât mintea cunosc legea omeniei. A ajuns pe aici, să-şi fe­
rească nora de pedeapsa bucuriei otrăvită de îndoială. 

— Biata Profira... 
Câtă urgie pe sufletul unei femei sărmană de bărbăţiei Tot satul ştie, ştie şi dânsa, 

că cei doi fruntaşi — îs ani mulţi de atunci — se ţin de capul ei, atât domnul Isaiia 
Gâjdeiu, om în toată firea cu copii şi nevastă, cât şi domnul Tiberiu Giosan, chiorul cel 
cu sufletul gol şi străin ca ochiul lui de sticlă. Ba că Petruţ a murit, ba că s'a însurat 
prin cele depărtări... 

Dar noru-sa e una cu nădejdea în Dumnezeu, şi credinţa pentru bărbat se lasă în 
urma-i ca umbra din pomul însorit, doar într'o parte. 

— Mamă, Petruţ trăieşte şi într'o zi ursită de Dumnezeu ne trezim cu el aci. 
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Şi iată-1 pe Petruţ sosit în slovă şi suflet! 
Bătrâna scoate binişor din sân scrisoarea, o leagănă la piept ca pe un copil drag şi 

apoi o duce la buze. 
— Dar dac'a murit? 
Gândul, ca o pală de vânt, a culcat fărâma de flacără. Bucurie, neîndurătoare pe­

deapsă!.. Să ai în mână cheia nădejdii şi să n'o poţi folosi, din beteşugul ochilor 
neînvăţaţi... 

A ajuns acasă. 
In curte sufletul i s'a luminat din nou. II vede în cămăşuţa cu cusătura de ea lu­

crată, mânând vaca pe poartă; apoi, fecior cu şerparul până 'n piept, voinic la trântă şi 
sprinten la horă ; apoi cătană... 

— Da, copilul trăieşte... 
Ii simte inima bătând deodată şi in scrisoare şi în sân, ca pe vremea când îl purta în 

pântece. Asta-i glasul lui Dumnezeu care vesteşte fără vorbe, delà suflet la suflet. 
Bătrânei i s'a întors izvorul lacrimilor şi odată cu el gândul cel bun. 
Ştie ce are să facă. 
A intrat în casă şi a închis uşa cu cheia. Apoi a scos de sub pat covată şi a tras-o 

lângă ladă. Covată în care-1 legăna, mititel... 
Ştie ce are să facă. 
Va pune scrisoarea în covată. Scrisoarea în locul copilului înfăşat. Şi noaptea în­

treagă va legăna. Iar mâine în zori va porni in oraş după un grămătic priceput. Mâine 
se va alege într'un fel. Dar în noaptea asta e al ei, numai al ei şi al lui Dumnezeu! 
Şi-1 va legăna ca pe vremuri : Puişor, isteţ de cuc... 

* 
* * 

— Citeşte, maică, încă odată. 
— Vezi că mi-e degrabă. 
— Citeşte, maică, încă odată, că-ţi mai dau un ban de doi lei. 
Şi şcolarul, ispitit de câştig, luă delà început scrisoarea. 
— „Scumpă măiculiţă dragă..." 
— Auzi tu cum îmi spune ? Scumpă şi dragă... 
— Taci maică, nu mai vorbi, că aci ne-apucă noaptea... 
— Tac băiete... dar e bine şi pentru tine să cunoşti cuviinţa omeniei. Aşa să-i spui 

şi tu în scrisoare, maică-tei. 
— „Află că trăiesc şi că sunt sănătos". 
— Şi asta-i bine s'o ştii, deşi încă nu te poţi socoti fecior... Cu toţii ne-am înşelat, 

chiar şi eu mi-am zis că e mort. Dar credinţa ei, a neveste-sei, n'a dat greş... 
Băiatul îi tăie vorba cu alt rând s 
— „Trăiesc şi sunt sănătos, dar pentru dumneata, pentru Profira şi pentru toţi ceilalţi 

sunt ca mort, de greul păcatelor mele..." 
Acum bătrâna s'a înfuriat. 
— Cum mort, dacă e sănătos şi trăieşte?... Nu-i aşa, copile? 
— Aşa-i, răspunse cu necaz şcolarul. 
Mintea mamei începu să plăsmuiască. Să—1 ştie lângă dânsa, să-1 vadă cu ochii 

capului, nu cei ai minţii, să-i audă glasul de-a-dreptul slobozit din gură, nu din semnele 
astea slute, trecut printr'un glas împrumutat pe bani. Să se arate cu el la horă, în faţa 
primarului şi a domnului notar. 

— încă odată, maică, n'am auzit bine. 
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Dacă ti—s gândurile la mânzul dracului... 
— Nu te mânia, drăguţule... Cum ziceai că scrie? 
Băiatul începu să-i ţipe in ureche, ca unei surde: 
— „Sunt ca mort, de greul păcatelor mele cele multe. Căci m'am însurat aci în 

depărtări şi am alţi copii, pe Fodor şi pe Sonia..." 
— Opreşte, băiete... 
Şcolarul tăcu. Bătrâna îşi ştergea ochii cu poala rochiei. 
— Şi acasă îl aşteaptă Vasilică şi Ileana. 
Băiatul o privi uimit. Nu văzuse nicicând de aproape o femeie bătrână plângând. 

Cât e de urâtă, plină de creţuri, ca o ciupercă pe cărbuni, clănţănind doi dinţi şubrezi. 
— „Dar nu frica de pedeapsa lui Dumnezeu mă munceşte, nici dorul de-ai mei..." 
Fără să vrea, glasul cititorului se muiase şi ochii lui cătau blând în scrisoare. 
— „Căci chipul Profirei e morman de cenuşă, nu-1 mai ştiu de fel... iar de copii, 

nicio părere de rău, parcă nici nu i-aş fi făcut eu..." 
Feciorul abia acum, la a doua citire, înţelegea scrisoarea. 
— Să mai zic, mamă ? 
— Da, fiule... 
Cu vocea şoptită, parcă să-i ascundă din necazul strâns în rânduri, el citi mai 

departe : 
— „Nu mă pot odihni de dorul dumitale.... 
Bătrâna îşi lăsă capul pe umărul şcolarului. El nu se împotrivi. Simţea suspinele 

bătrânei, simţea dorul scrisorii topindu-se în sufletul său. 
— „Mi-am uitat de-ai mei, de ţară şi de Dumnezeu... nu mi-am putut uita de dum­

neata, mamă )..." 
Băiatul se opri, să-şi dea curaj. Vocea-i începuse să salte. 
— Maică, ştii una ?.. Eu îţi dau banii înapoi, n'am lipsă de ei. 
— Ţine-ţi banii şi zi mai departe. 
— „Scumpă măiculiţă dragă, dacă trăieşti, dă-mi de ştire pe adresa ce ţi-o trimit în 

cartea asta şi oiu veni cum o da Dumnezeu, pe jos, cu trenul sau cu căruţa... Dumneata 
eşti bună şi n'ai să mă goneşti. Oiu rămâne în bordeiul dumitale preţ de-o noapte şi 
noaptea cealaltă, din nou m'oiu slobozi pe drumurile cele multe şi lungi, în negură..." 

* 

Baba Tudora e fără odihnă. Ea ştie că trebue să ia o hotărîre. Nu s'a aflat încă de 
carte, lumea e prinsă de munca la câmp. Dar mâine ? Mâine e duminică, biserică, horă... 
domnul primar şi domnul notar vor porni vorba cu unul, cu altul... 

— Ştiţi, mă oameni, că mama Tudora a primit carte din Rusia... 
Şi vorba va merge din om în om până, — Doamne fereşte 1 — la Profira. 
Bătrâna e înspăimântată. Ce socoteală va da ea noru-sei ? De păcălit n'o poate păcăli. 

Profira ştie să citească. 
— Maică, dă-mi cartea delà Petruţ... E a mea... 
Bătrâna se frământă pe loc. Cum să iasă din încurcătură ? Scrisoarea a ascuns-o bine, 

în lada unde-şi ţine hainele de moarte, giulgiul, ştergarele şi lumânările. Acolo nu-i dat 
nimănui să cerceteze. Când or îmbrăca-o pentru drumul cel din urmă, or da peste scrisoare. 

— O să mă blesteme Profira... 
Mintea ei îşi opreşte pasul. 
Oare s'o blesteme ? 
Iată că nu cunoaşte sufletul femeii! Ar blestema-o Profira că i-a ascuns vestea, sau 
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ar binecuvânta-o că n'a dat pe faţă nelegiuirea bărbatului ? Bătrâna e în ) 
Zadarnic a făcut-o Dumnezeu femeie, zadarnic i-a dat atâta povară de ani in spate, că 
sufletul femeii tot nu-1 cunoaşte. Poate că Profira şi-ar fi vândut nădejdea anilor cu o 
noapte de iubire... Sau, poate că i-ar fi iertat tot, numai să-1 ştie viu... viu şi sănătos, 
undeva departe. 

A trezit-o toaca bisericii. E încă dimineaţă. Până la înserare mai e timp. Tot ce are 
de făcut, azi să facă, mâine duminică, tot satul va şti, şi Profira... 

— S'o ard mai bine... 
Gândul nimicirii, din scrisoare i se trăgea. Morman de cenuşă... Aşa e ! Scrisoarea 

arsă, s'a sfârşit cu nenorocirea. S'a ars slova aducătoare de nădejde, s'a nimicit sufletul 
cu păcatul întins pe poşte lungi de drum. 

Dar când să scoată chibriturile din buzunar, sufletul i se împleticeşte. Parc'ar vrea 
să ucidă cu mâna ei, copilul. Casa ei e plină acum de duhul lui. Doar 1-a legănat, 1-a 
văzut venind delà câmp, şi fecior... 

Totul a început să reînvie. Nu mai e casa pustie. Dar după ce ar veni el aci ? 
Bătrâna se înspăimântă. El, care şi-a uitat de nevastă, de copii şi de Dumnezeu ?... 
Priveşte lada şi simte cum sufletul se roagă şi se tângueşte minţii, pentru îndurare. 
— O singură dată... 
A rostit i o singură dată... Prin urmare gândul nimicirii i s'a prins în minte. Are de 

hotărît dacă omul fără Dumnezeu mai este sau nu copilul ei. S'a oprit în faţa lăzii, ca 
în faţa unui împricinat, parcă să-1 judece. Ea ştie că acolo-i fericirea, dar şi nefericirea ei. 

Om fără Dumnezeul... 
Un colţ al sufletului a început să plângă a mort. 
Om fără Dumnezeu ?.. 
In ea se dă mare luptă. Dacă va deschide, din ladă, ca în poveşti va sălta o singură 

floare între mii de balauri. Şi totuşi simte că îngenunche. Picioarele îşi au cuminţenia lor, 
singure o coboară ca în faţa unui mormânt. Gândul s'a întins ca o lumină, peste toată mintea. 

Ca 'n faţa unui mormânt... 
Se apleacă şi sărută capacul de lemn, c u smerenia cu care săruţi ţărâna. 
— Doamne, iartă pe omul care şi-a uitat de Tine... 
Şi întărită cu puteri peste firea omenească, cu puteri dumnezeieşti parcă, se ridică şi 

din părete scoate lampa, apoi răstoarnă gazul peste capacul de lemn, cum se răstoarnă 
untdelemnul peste mormântul abia împlinit. 

E liniştită fiindcă aşa a povăţuit-o Dumnezeu cu puterea. Scoate din buzunarul 
laibărului cutia cu chibrituri, aprinde unul şi-1 arunca peste gaz. Flăcările au izbucnit 
până'n tavan. Ar vrea să plângă, dar nu poate de câtă linişte e în sufletul ei. închide 
uşa cu cheia, şi, fără să privească înapoi, pleacă. 

In urma ei, morman de cenuşă... Ea are să răspundă de fericirea Profirei şi a copiilor ei. 
— Ăştia sunt copiii lui, cei de aici... nu cei de dincolo, copii fără Dumnezeu... 
Şi această descoperire o face să plângă de fericire. Fapta ei se găseşte între Dum­

nezeu şi copii. Casa i se va preface în cenuşă, dar astfel a dat pieirei noaptea în care 
avea să se lase înşelată de chipul unui om fără Dumnezeu. 

— Mamă, mamă, ai primit carte din Rusia? 
E Profira care a aflat. Nici până mâine, duminică, n'au putut răbda, Doamnei.. 
— Spune, mamă, spune unde-i?.. 

In sufletul mamei glăsueşte tăcerea lui Dumnezeu. 
— Trăieşte, nu-i aşa? 
— Fată, să dăm de pomană şi să plătim sărindare... Petruţ a murit. 
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P O E S I I 
DE 

G R I G O R E P O P A 

M U N T E 

Peste care apele mari 
Au trecut corăbii şi năieri, 
Iţi prăjeşti acuma cremenile sure 
In lumina vie a amiezii nalte 
Şi asculţi cântarea micilor oieri 
Cum se unduieşte limpede 'n pădure, 
Şi te doare - arsura coaptelor bazalte 
Când plesnesc sub muşchii seculari. 

Munte, 
Cu izvoare limpezi şi răstoace, 
Cum dospeşti mâniile ascunse 
Şi te 'ncunună cerul fără nori, 
Eşti un mister de vijelii şi pace, 
In care zac blesteme nepătrunse, 
In gemete de pietre şi jocuri de comori. 

Munte, 
In tine iar încep a se desface 
Puterile ce vreau să se desghioace. 

A D A M I C U M 

In toamna darnică pe şes 
Ne îngropa pământul pân' la glesne, 
Ne surâdeau pe coastă ciorchinile şi lesne 
Ne desprindeam privirea să le tăiem pe - ales. 

Şi plinul vieţii gâlgâia pe-aproape, 
In soare, în pământ şi 'n culegătoare, 
Şi curgea norocul cu mustul în ulcioare 
Şi ne ardea de setea lui sub pleoape. 

Am pornit atuncia sub ceruri luminoase 
Să adunăm din zarea toată vinul. 
Prietene plecat, tu mai trăeşti seninul 
Toamnelor noastre cu boabe tămâioase? 
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LA „ÎNCERCAREA PUTERILOR" 
SAU ALEGEREA OMULUI DE NEOM 

DE 

VICTOR ION POPA 
II 

De, a sine era înţeleasă astă încheere, nici vorbă. Numai Atletul n'a putut s'o înţeleagă 
şi a intrat într'un hăţiş de încercări, de unde nici s'a mai putut descurca. Nici n'avea 
cum, căci iată ce s'a mai petrecut. 

Chiar a doua zi ochii lumii au început a-1 vedea prin ochelarii renumelui celui nou. 
Adică, i-au bănuit de mincinoase toate arătările şi au prins a-i cântări mai de-aproape 
chipul, trupul şi făloşenia. 

A zis unul : 
— „Uite-1 pe Atlet. Nu mai calcă aşa de ţeapăn, ca ieri..." 
— „Da!" a mustăcit altul. „Ce vrei? Anii trec şi nu iartă..." 
— „Mai ales când n'au ce ierta..." 
Iar cum Titi se apropiase într'acestea, i-au dat mâna, scuturându-i-o cu mai multă 

bărbăţie decât aveau ei de obiceiu — asta se vede că venea din adausul de veselie ce 
i-o dă omului înfrângerea altuia, pe care 1-a socotit deasupra lui, primejdios şi tare. — 
Atletul, nebucuros de întâlnire, a răspuns în silă, cu mâna moale, bleaga. 

— „...ziua..." ie-a zis. 
Şi a urmat o clipă de tăcere sâcâitoare, grea, în care ochii pândeau, iar minţile îşi căutau vorbe 

otrăvite, să îmbine adevărul cu mulţumirea şi cu păzirea orânduelilor de purtare între oameni. 
— „N'ai dormit bine ?" a întrebat unul. 
— „De ce întrebi?" a răspuns leneş Titi. 
— „Eşti cam tras la ochi!" 
— „Ţi se pare" s'a înverşunat Atletul să-i întoarcă, vrând parcă să alunge bănuiala 

că i s'ar fi putut zări pe faţă urmele nemulţumirilor dintr'ânsul. 
Dar ceilalţi, au întărit cu grabă, la olaltă, ca un singur glas; 
— „Ba-i adevărat. Arăţi foarte rău". 
Burghelea n'a mai răspuns. A ridicat scurt dintr'un umăr şi s'a zorit să plece. Prea 

îl priveau mulţi ochi şi prea le simţea privirile dospite de înţelesuri. 
Ş'apoi adevărul e că şi el singur se simţea scos din apele lui. In ziua aceia a mâncat 

în silă, noaptea s'a răsucit în pat până spre zori, iar la amiază, întrebările şi nedumerirea 
lumii asupra sănătăţii lui s'au făcut îngrijorătoare. 

— „Ei comedie!" şi-a zis Atletul. „Să ştii că arăt rău cu adevărat!" Şi tot mai aspru 
încolţit de bănueli asupra stării lui, a început a-şi vedea limpede în oglindă, creţurile de 
sub ochi, privirea obosită, pielea prinsă de ofilire. 

— „îmbătrânesc!" a oftat el. Iar fiindcă simţea un fel de ameţeală şi un fel de leş 
pe dinlăuntru, a adus mâna la cap să-şi răcorească fruntea, apoi a apăsat-o pe lingurică, 
unde simţea un soi de gol şi un soi de greu. 
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— „Fruntea prea fierbinte... mâna prea rece... Şi doar doctorii spun că n'ar trebui 
să fie aşa... Nu, nul... S'a stricat ceva în maşinăria asta... Sau, poate — mai ştii? — era 
stricat şi nu băgasem eu de seamă... La urma urmii după câte petreceri am făcut eu..." 

Şi a încheiat: 
— „Nu mai merge! Trebue să mă îngrijesc}" 
După care şi-a pus pălăria în cap, s'a îmbrăcat cu pardesiul şi a pornit la Doctorul 

Nistor, cel mai cu nume doctor din oraş, cu toate că, firesc ar fi fost să se ducă la 
Ionescu Pintilie, prietenul lui bun şi fost coleg de şcoală. 

Nistor 1-a măsurat, 1-a cântărit, 1-a pipăit şi 1-a ascultat aproape jumătate de ceas. 
— „N'ai nimic domnule ; ia o curăţenie, pe urmă mănâncă bine, bea vin bun şi 

dormi fără grijă". 
— „Cum să mănânc bine, domnule doctor, când îmi cade mâncarea ca piatra?" 
— N'are nici o însemnătate. Stomacul dumitale e aşa de sănătos, că e în stare să 

rumege şi piatră". Aşa i-a răspuns medicul. 
Iar Titi Burghelea a gândit: 
— „Una din două : ăsta ori nu se pricepe, — ceeace n'ar fi de mirare, fiindcă-i 

bătrân şi nu ştie decât cartea pe care a învăţat-o acum patruzeci de ani — deci are 
dreptate Ionescu Pintilie să-1 poreclească doctorul Purgon — sau îşi bate joc de. mine, 
pentrucă mă ştie prieten cu celălalt..." 

A plecat deci la Doctorul Cristodorescu. Acela avea mania apendicitei şi i-a 
hotărît s 

— „Degeaba te fereşti de cuţitul meu, că tot la el e scăparea". 
— „Cum? Am apendicită?" 
— „De ce să n'ai? Fiecare om, care nu s'a operat încă, are mai mult sau mai puţin 

apendicită. Mă rog, nu te doare dacă apăs colea ?" Şi i-a înfipt două degete osoase, ca 
două frânturi de vreasc, lângă junghetura piciorului drept. 

— „Mmmmă doare!" a făcut Titi. 
— „Quod erat demonstrandumî" a încheiat Cristodorescu. Şi dându-i o palmă veselă 

peste şoldul gras, a râs cu toată cârpitura aurită a gurii 1 
— „Mâine dimineaţă pofteşti la mine, la spital, că poimâine faci 39 de grade, şi 

n'am să mai vreau eu să te tai..." 
Dar Titi Burghelea nu s'a dus la spital. S'a dus la doctorul Gheorghiu, deşi era 

încredinţat că acela o să-i afle colibacili, cum de altminteri i-a şi aflat : 
— „Nu trebue să te sperii Nu-i ceva prea primejdios... deocamdată... Tot oraşul 

suferă de colibacili din pricina apei ăştia păcătoase..." 
In schimb, doctorul Teofil Cristea, a plesnit din buze s 
— „Mda! De când n'ai mai făcut injecţii?" 
Titi a sărit ars: 
— „Ce injecţii?" 
— „Na! Injecţii! Ceva-cumva..." 
— „Dar n'am avut nimic, niciodată." 
— „Tocmai. Cu atât mai primejdios! Boala asta dragul meu, nu se bagă de seamă 

când intră în om. Se bagă de seamă numai când iese! Prin urmare trebue s'o ajuţi să 
se dea pe faţă Deci facem o serie de injecţii şi aşteptăm. Trec ameţelile? înseamnă că 
asta e. Nu trec? înseamnă că tot asta e, dar mai trebue făcută o serie... * 

— „Lasă-mă naibilor, doctore, că n'am nimic." 
— „De vreme ce ai ameţeli, dureri de cap... eţetera, eţetera, înseamnă că ai ceva. 
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Şi de vreme ce nu văd pricina anume, înseamnă că nu-i de văzut şi că trebue lovită 
pe nevăzute. Ce-ţi strică dacă-ţi cureţi sângele?.." 

— „Dar dacă n'am..." 
— ,,Zău ? Mă rog, dumitale? Eşti Român ori nu?" 
— „Român!" 
— „Român get-beget ?" 
— „Da..." 
Aci doctorul a dat mâinile în lături şi a zâmbit biruitor, vorbind larg ! 
— „Apoi atunci? Care Român n'are o mică stână de spirochete în vinele dumisale?". 

Apendicită... Colibacili... Otrăvire cu tutun... Sânge stricat... 
Şi mai ce ? 
In orice caz Titi Burghelea a început să şi le simtă pe toate. Iar când s'a mai întâlnit 

cu Ionescu Pintilie, iar acela mânios, jicnii că fostul lui tovarăş de şcoală s'a dus la alţi 
doctori, 1-a întrebat: 

— „Dar cu ce te-ai căptuşit, de ţi-a fost ruşine să vii la mine?". Atletul a dat 
moale din mână, îngenunchiat parcă, punându-şi singur pecete: 

— „Vai de capul meu !". 
Ceeace aflându-se şi legându-se cu toate la olaltă, au scos încheerea că, Titi Burghelea 

e putred şi prin urmare, nimic nu-1 mai poate îndrepta. 
Iar când Mihai Cornea, directorul băncii „Ajutorul Săteanului", 1-a întrebat pe 

doctorul Nistor: 
— „Dar ce-are nefericitul acela de Atlet?" Iar doctorul i-a răspuns: 
— „Ce să aibă ? N'are nici pe dracul. Nu-1 vezi ce taur de om e ?" lumea, care 

ştia că Nistor numai rare ori nu spune bolile oamenilor, a tras încheerea: 
— „Nu vrea să spue... Şi dacă nu vrea să spue e semn rău... Bietul Burghelea, îşi 

plăteşte viaţa pe care a dus-o...!" 

— „Omul îşi plăteşte viaţa pe care a dus-o!" 
Tocmai aşa gândea şi Atletul privindu-se în oglinda lui cea ovală, în care douăzeci 

de ani îşi rotunjise mustaţa, îşi întinsese părul în reţea şi-şi mângâiase dolofănia obrajilor 
raşi proaspăt şi crăpând de sănătate. 

Nu mai voia să se ducă la doctor. Ii era frică. A început să-şi caute singur leacul, 
cu amăgirea aceia de sine pe care o dovedeşte fiecare om plutitor între spaima de boală 
şi nădejdea că n'o are. 

Coana Manda Săveasca, gazda lui, 1-a văzut tânjind şi s'a socotit îndreptăţită să-i 
afle şi suferinţa şi leacul: 

— „La dumneata n'are ce fi alta decât stomacul. Aşa am păţit şi eu, de-am chel­
tuit o avere pe doctori şi doctorii. Şi, când colo, cu ce crezi că m'am vindecat ? Cu ceişor 
de mintă şi cu cartoafe coapte în spuză. Fă matale ca mine, şi de nu ţi-o trece să nu-mi 
mai spui mie pe nume." 

Cam scârbos e ceaiul de mintă şi cam înecăcioase cartoafele, dar Titi s'a simţit parcă 
mai bine. După o săptămână era însă foarte slăbit şi nu mai avea poftă chiar de nimic. 
Iar ameţelile creşteau cu fiecare ceas. 

— „Ţiu regim", s'a plâns el unui cunoscut, care neîntâlnindu-1 de mult, se mirase 
straşnic când 1-a văzut aşa de răvăşit la faţă şi de moale. 

— „Poate că nu-ţi prieşte. Şi mie îmi dăduse doctorul să mănânc numai făinoase 
şi mai rău mi-a făcut. Noroc de un prieten, care se îngrijise la Viena. Mi-a spus să 
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încerc spanac muit cu lămâe, să beau apă puţină şi să nu mai fumez deloc. In două 
săptămâni m'am pus pe picioare..." 

Si asa, Titi Burghelea a început să mănânce spanac şi să nu mai fumeze. După două 
zile Coana Maranda i-a zis: 

—- „Ei bravo 3 Arăţi mai bine 3 Vezi dacă te ţii de vorba mea?" 
Dar vorba asta parcă a fost otrăvită. I-a intrat Atletului în créer şi o aştepta de la 

fiece om care-i ieşea în cale. Numai că, oamenii, ori aveau alte griji, ori poate nu erau de 
părerea Coanei Maranda. Iar ochii lui Burghelea degeaba le aşteptau părerea. Atunci, a 
încercat să le-o stoarcă: 

— „Am început de câteva zile un regim şi azi mă simt ceva mai bine..." 
— „Ei bravo !" a zis unul, fără nicio căldură. 
— „Apoi daa, regimul e foarte bun!" a zis altul „numai să-1 ţii zdravăn că 

altminteri..." 
Dar nimeni n'a arătat aceia ce voia Atletul. Iar el a tras din toate încheerea unuia 

care, în loc de răspuns, a găsit cu cale să înjure crâncen pe doctori şi pe toată ştiinţa 
lor doctoricească. 

— „Dă-i la mama dracului cu regimul lor cu tot... Şi eu îs putred de bolnav ca 
şi 'mneata Coane, dar mănânc şi beau cât opt. Incai, dacă-i vorba să mor, să nu-mi 
pară rău că nu mi-am făcut o plăcere!" 

In vremea asta, casa lui C'onu Costică Trestîanu cunoştea o ciudată primăvară, 
începuse aceia chiar în seara cea de pomină, când cu întâmplarea de la iarmaroc, şi se 
deslănţuise uşor, firesc, legată de biruinţele neaşteptate ale iui Bumbo. 

Mai întâî, veniseră amândoi, adică şi Duduca Aristia şi C'onu Costică — puţintel cam 
încălziţi. Apoi, cum era de înţeles, bărbatul avea pe faţă şi în trup vlaga aceia plină de 
bucurie şi de lumină, pe care o dă o biruinţă, şi pe care femeile o iubesc aşa de mult, 
încât aleargă orbeşte spre ea, fără să se mai întrebe cine-i vietatea care o poartă. In 
asemenea stare, putea oare Duduca Aristia să nu primească bucuroasă strângerea în 
braţe a lui C'onu Costică ? Şi ştiindu-1 înt/adevăr voinic, putea ea să nu se teamă de 
mai înainte că are s'o înăbuşă, are s'o doară, ba poate că are să-i primejduiască între­
gimea coastelor? Avea de la început ţipătul pregătit pe buze şi dulce spaimă în inimă, 
aşa încât Bumbo, n'avea nevoie să facă mare cheltuială de sine, ca să-şi dovedească 
puterea. Cu atât mai vârtos putea fi încă dovedită, când bărbatul, încredinţat el însuşi de 
tăria lui, îşi încorda muşchişorii subţiri şi înfierbântaţi. 

A fost o seară tare plăcută, seara aceia. Şi deoarece seara a fost aşa de plăcută, somnul 
a fost bun, trezirea veselă, iar ziua cea nouă a început cu cântec, cu ciripit şi cu chef 
de hârjoană, aşa cum încep toate zilele bune ale primăverii. Iar fiindcă Bumbo, dat jos 
din pat, a început să-şi întindă braţele puţintel cam amorţite, făcând câteva mişcări de 
gimnastică, Duduca Aristia a râs dulce din pernele pufoase unde se încopcise: 

— „Ei lasă, nu mai face gimnastică, ştiu că eşti voinic şi fără ea..." 
Mândru, C'onu Costică s'a împieptoşat, vorbind printre căscate: 
— „Bine că aţi aflat Duducă... Atunci gândiţi-vă ce aş putea fi, dacă m'aş ţine de 

sporturi... 
Apoi, după câteva clipe, a adăugat cu alt glas: „Dar zău, stau să mă întreb de ce 

n'aş începe... Mai pui sângele în mişcare..." 
Iar Duduca Aristia, urmărind se vede gânduri care mişunau prin căpşorul dumisale 

roz cu plete albe, a întregit : 
—- „Adevărat. Abia aseară mi-am dat eu seama de asta, când am văzut ce moale 

poate să fie un om, cu toată înfăţişarea lui..." 
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Şi-aşa, au hotărit să înceapă a face gimnastică. Iar pentru ca să le fie mal uşor, au 
luat şi o cărţulie, „Sistemul lui Millier", întregindu-1 cu joc de tenis la Cercul Militar, 
unde ofiţeraşii cei tineri au dat îndată buzna să ţie tovărăşie partidelor, ceeace a fost 
plăcut în oarecare măsură, dar după câteva zile cam stingheritor pentru Conul Costică. 
Drept care, nu i-a părut prea rău în dimineaţa când Duduca s'a întors somnoroasă şi 
i-a zis alintată i 

— „Se poate să nu merg astăzi? Mi-i somn..." 
Bumbo, a sărutat-o pe coama ei albă şi s'a dus singur, bucurându-se de prospeţimea 

dimineţii, de vioiciunea jocului şi vesel de mai înainte la gândul cât de zdravăn va în­
cinge-o în braţe pe lenevoasa caldă şi moale, abia ridicată din covrul cald al saltelei 
şi plapomei. 

* 
* * 

Şi-aşa, pe măsură ce nenorocitul de Atlet scădea în putere şi în greutate, — iar 
slăbiciunea scotea la iveală pe fiece zi câte o răceală nouă Conu Costică prins de-o 
nebunie tinerească, prin care se punea cot la cot cu cei mai nevârstnici sublocotenenţi, 
a căpătat meteahna tuturor sporturilor şi cu ea odată, o vioiciune de vrabie-pui, de 
unde numai clienţii aveau de păgubit. Şi, bine înţeles, somnul Duducăi Aristia, ceeace 
pe ea încă nu era cazul s'o supere. 

După câteva luni, sau poate un an, — câtimea vremii nu înseamnă aici mare lucru 
— târgul Bârladului a duduit de trista veste a morţii lui Burghelea. Se aştepta oricine la 
moartea lui, pentrucă ajunsese o arătare, atât de cumplit prăpăd iscase în el nemâncarea 
şi doctoriile, dar nu se aşteptase nimeni să se sinucidă. 

Din ce pricină s'o fi sinucis ştie—1 Dumnezeu. S'a vorbit de neurastenie, S'a vorbit 
de sărăcia grea în care-1 adusese lipsa de clienţi şi s'a vorbit de suferinţă din dragoste. 
Astea toate însă, ca orice porneşte gura lumii, au fost doar vorbe şi s'au dus ca vântul. 
Ceeace a rămas, fiindcă aceea s'a scris şi în încheerea procesului, ca şi în gazete, a fost : 
„Din pricina unei boli care nu iartă". 

* 
* * 

Cuvântarea la groapă a fost să i-o ţie chiar Conu Costică. Citea ţanţoş şi înseninat, 
mai tânăr ca oricând, foiţele mărunte in care vorbea din partea avocaţilor bârlădeni. Iar 
când a spus; 

— „...nimeni n'ar mai recunoaşte în umbra aceasta, care stă aici, la picioarele noa­
stre, falnica statură a lui Titi Burghelea...", Duduca Aristia, şi-a aruncat ochii pe biata 
rămăşiţă vânătă şi schilavă, cu aceiaşi privire, cu care măsurase odinioară, în iarmaroc, 
noutatea slăbiciunii din trupul Atletului. 

Ai fi zis că vede acum împlinit, aceia ce văzuse atunci în aburul gândului. 

După plecarea lumii, un singur om mai rămăsese în faţa mormântului cel proaspăt-
Era bătrânelul stăpân al jocurilor de încercare a puterii. Iar ochii lui sticleau acum ciudat 
cu licăriri verzi şi roşii j luciri de candelă şi de iarbă. Să fi fost doar întâmplare, sau 
venise să se ţie de cuvântul dat?... 

* 
* * 

Toate cele petrecute, oricât de triste, de dureroase şi — mai ales - ori cât de neo­
bişnuite au fost, n'ar fi meritat poate cinstea unei povestiri, dacă — precum s'a spus 
mai înainte — ele n'ar ajuta să deschidă cămara plină cu taină a unui trecut. 
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Trecutul acesta este însă al bătrânelului rămas în cimitr, pe urma înmormântării lui Titi 
Burghelea. Iar împrejurarea că povestirea se poate întoarce către alte vremuri şi alte 
fapte, e datorită şi ea unei alte întâmplări, aproape la fel, dar cu urmări mai sângeroase 
şi mai repezi. 

Anume, în vremea iarmarocului, care într'aceasta se deschisese din nou, o altă pe­
reche, întovărăşită de un alt voinic, a venit să-şi încerce puterile şi a dat de aceleaşi 
răsuciri. Adică, voinicul s'a dovedit slab, iar pirpiriul - care era numai logodnic — s'a 
dovedit tare. Numai că, voinicul cel slab s'a înfuriat mai aprig decât se cuvine şi a dat 
cu pumnul mai greu decât îl arătase măsurile că e în stare. Iar după ce a dat odată, nu 
s'a mai putut opri şi a tot dat, până ce n'a mai avut în cine da. Cu alte cuvinte, 1-a 
năruit pe stăpânul jocurilor la pământ, lat, în nesimţire, plin de vânătăi, doldora de sânge 
şi cu două coaste rupte deabinelea. 

Comisarul, care începuse instrucţia sălbăticiei, a rămas însă grozav de mirat primind 
o scrisoare delà spital, prin care bătutul arăta că n'are de cerut nicio despăgubire şi 
roagă ca, bătăuşul să fie lăsat în pace. 

Scrisoarea se isprăvea însă cu nişte vorbe prea ciudate — dar pentru cei cari citesc 
această povestire, cunoscute: 

„... fiindcă răul pe care mi 1-a făcut tot are să-1 plătească..." 
După câteva zile, în care rănitul a plutit între viaţă şi moarte, ştiinţa doctorilor s'a 

dat învinsă şi n'a mai cercat să lupte. Bătrânul era pierdut. A simţit prea bine el însuşi 
şi a cerut să i se aducă un preot. 

Cu toate astea, când a pătruns pe uşă Părintele Blănaru, munte de om, cu chip băr-
bătos şi tânăr, bolnavul a ţâşnit din perne ca o coardă: 

— „Nul Nu, Părinte! Iartă-mă, dar nu vreau să mă spovedesc Sfinţiei Tale. Eu 
vreau un preot bătrân, mic şi slab... Ceeace am eu de mărturisit numai aceluia îi pot 
mărturisi". 

Degeaba au cercat să-i arate că duhovnicul e duhovnic şi prin urmare n'are rost 
să pue lumea pe drumuri până la cealaltă margine a oraşului, la Părintele Ariton, acela 
fiind singurul mic, slab şi bătrân. Până la urmă au trebuit să i-1 aducă şi, închizându-i 
pe amândoi în odae, i-au lăsat să se facă spovedania în buna tihnă a celui din urmă 
ceas de viaţă. 

Fireşte, „buna tihnă" e numai aşa, o vorbă pusă aici să sune frumos. Pentrucă, în 
fapt, mărturisirea bătrânului a uluit pe sărmanul preot şi a încrâncenat toată carnea de pe 
dânsul. Asta însă numai la început. Spre sfârşit a prins cucernicul să nu mai înţeleagă, să 
se îndoiască de toate, dar mai ales de sănătatea minţii celui bolnav. Iar fiindcă părintele 
Ariton a ieşit de-acolo cu încredinţarea că toată spovedania era o rătăcire de nebun, 
deci fără nicio noimă şi fără nicio legătură cu adevărul, a povestit-o aşa precum urmează : 

A zis bolnavul : 
— „Părinte, mi-i sufletul plin de păcate. Am ucis oameni, şi i-am ucis cu bună 

ştiinţă, pot spune chiar: cu bucurie..." 
— „Dumnezeule al îndurărilor..." a murmurat preotul spăimântat. 
— „Aşa, părinte, ba încă i-am şi înmormântat. Iar dacă îmi pare rău că mor, e 

numai din pricină că pe ăsta din urmă nu-1 pot înmormânta tot eu, cum mă jurasem..." 
— „Care, fiule?" 
— „Ăsta care m'a bătut..." 
— „L-ai omorît şi pe ăsta ?" 
— „Gata cu el, părinte î" 
— „Bine, dar am auzit că..." 
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— „...Că e voinic şi sănătos, ştiu. Asta n'are aface. ...Greul e să-i faci începutul — 
şi acela nu se bagă de seamă, cum nu se bagă de seamă înţepătura de ac din care 
putrezeşte un măr. 

„Acum ascultă povestirea mea. 
„Dela începutul tinereţii mele am fost făptură mică şi slăbuţă. Cred că am rămas 

aşa dintr'o boală, pentrucă de mic crescusem destul de împlinit şi de vânjos. 
„Când mi-a venit vremea însurătorii, am găsit o nevastă bună, blândă, veselă, 

cuminte — ba încă şi cu un strop de zestre — aşa încât pornisem o căsnicie liniştită şi 
întremătoare, cum nu văzusem multe împrejurul meu. 

„Dar, într'o pustie de zi, s'a deschis un iarmaroc la mine în târg, iarmaroc mare — 
vei fi auzit poate de Drăgaica, nu ?.., Om tânăr cum eram, mi-am luat femeia, să petre­
cem şi noi acolo câteva ceasuri, pe la panorămi şi la jocuri, că mi-era destul cu truda 
grea de-o săptămână, dela atelierul de mecanică, unde lucram. 

Pe ia mijlocul iarmarocului, uite însă că ne aţine calea, un alt mecanic, unul Modoran, 
tovarăş de atelier cu mine, un ticălos voinic şi fără nimic sfânt la cugetul lui. S'a dat 
în vorbă cu mine, măcar că eu am vrut să-1 ocolesc-—aşa că a trebuit să-i fac cu­
noştinţă cu nevastă-mea — era tare frumuşică pe vremea aceia săraca — şi nu s'a mai 
deslipit de noi. 

Trecând pe ici pe colo, dăm de un blestemat de joc — cum am eu acuma—care-i 
zicea berbecul pe şine: 

—• „Hai să n« încercăm puterile ! " zice Modoran. Eu neştiutor de ce poate să iasă 
dintr'asemenea joacă, zic,— „Hai!" Şi dau cu berbecul. Numai că berbecul, greu cum 
era, a mers ce a mers şi s'a oprit. Mai dau odată, de două ori — la fel! Dar când a pus 
Modoran mâna pe el şi 1-a repezit, s'a dus ghiulea până în capăt. Straşnică putere avea 
blestematul de Modoran. Chiar eu, care •— oricum — aveam dreptul să nu-mi fie la în-
dămână, — nu m'am putut opri să nu-i zic : 

— „Bravo, Modoran! Halal voinicie! 
Dar în aceiaşi clipă, parcă mi s'a frânt pământul sub picioare. Pasă-mi-te am auzit-o 

şi pe nevastă-mea zicând: 
— „Halal bărbat!" Iar când am întors ochii la dânsa, am văzut-o aruncându-i o 

privire, pe care numai mie mi-o mai aruncase -— şi aceia o singură dată ! 
Negreşit, iarmarocul s'a dus, şi de Modoran m'am ferit cât s'a putut, pentrucă haima­

naua prea îmi dădea ghes să-mi calce pragul, iar nevastă-mea nu se sfia să mă tot întrebe 
de dânsul. Dar de una n'am putut să mă feresc. Anume, să-mi văd femeia schimbân-
du-se de la zi la zi şi găsindu-mi mereu câte un cusur nou. Iar toate cusururile astea 
se legau între ele ca mărgelele pe aţă. Adică erau toate cu privire la lipsa mea de putere. 

Pe scurt, nevastă-mea băgase de seamă că sânt slab. Şi încă asta n'ar fi fost mare 
lucru. Dar băgase de seamă că sânt mai slab decât alţii de teapa mea şi asta a fost să fie 
prăpădenia. 

Mai întâi, a început cam aşa : 
— „Oof! Poftim! Haine nouă nouţe şi stau pe tine, parcă-s de pomană! N'ai strop 

de carne pe tine!" 
Pe urmă, când am tocmit om să-mi spargă nişte buturugi noduroase, pe care eu nu 

le puteam fărâma, mi-a scos ochii : 
— „Nici vorbă ! Să mai dau şi bani ! Aşa-mi trebue, dacă n'am bărbat la casa 

mea!" 
Până ce, într'o bună zi, când am vrut s'o iau şi eu în braţe, m'a repezit cât colo, 

bătându-şi joc : 
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— „Uite cine vrea să mă strângă în braţe ! Tu nici o mână nu poţi să strângi cum 
se cuvine, dar un trup de femeie..." 

Eh, însfârşit... Ce să mai spun de multe şi multe, care mai amărîte decât altele, de-mi 
strica până şi biata bucurie a culcuşului... 

într'un cuvânt, încercarea puterii mă nenorocise, părinte. Şi m'a nenorocit de tot, 
în ziua când l-am prins pe Modoran în casă cu nevastă-mea, pentrucă mi-a dat dracul 
prin gând să mă reped la puşcă, să-i omor pe amândoi. Iar Modoran pricepându-mi por­
nirea a înfăşcat o masă şi-a svârlit-o în mine, pe urmă m'a bătut aşa de cumplit, de-am 
zăcut fără ştire vreo trei ori patru luni. Ba m'au mai purtat o vreme şi pe la un balamuc, 
fiindcă începusem să dau semne de sminteală. 

„... Când mi-am venit eu în fire, nevastă-mea se deshăitase de Modoran. Ticălosul 
îşi făcuse cheful şi-o lăsase. De altminteri mi se pare că din necazul ăsta i s'a tras şi 
moartea. Cel puţin aşa am înţeles. 

„ E 1 Acum pricepi, părinte ?" 
„Nu, fiule!" a răspuns blând Părintele Ariton. „Pricep doar că ai suferit!" 

— „Apoi atunci trebue să pricepi că aveam nevoe să mă răzbun şi să-i apăr şi pe 
alţii de suferinţa mea. Tot nu pricepi?' 

— „Nu, fiule!" a oftat preotul. „Pricep numai că bun ţi-a fost gândul să aperi pe 
cei slabi... Iar acum urmează-ţi vorbirea şi spune-mi cum anume i-ai apărat. Căci, după 
câte ţiu minte, mi-ai spus că ai ucis o sumedenie de oameni." 

—- „întocmai." 
— „Şi nu ţi-a fost teamă de păcatul cel crâncen, şi de focurile Iadului?" 
— „Dar dacă ţi-aş pune întrebarea: Care din doi era mai păcătos* eu ori Mo­

doran — Ce-ai răspunde ?" 
— „El.." 

„Bine. Şi dacă atunci când am luat puşca, iar el a zvârlit cu masa, ar fi trebuit 
neapărat să moară cineva, de care ar fi fost mai păcat?" 

•—• „De nevinovat." 
— ,, Apoi, părinte, asta spun şi eu. Şi asta am împlinit şi eu. Intre doi oameni cari 

aveau neapărat să se lovească între dânşii, pentrucă unul trebuia să piară, eu l-am ajutat 
pe cel slab să-1 doboare pe celălalt." 

— „Dar ai spus că l-ai ucis singur!" 
După o clipă de linişte răspunsul a venit fără grabă, amărît: 
•— „Ce să fac ? Numai aşa puteam să-1 ajut." 
Tăcere de stâncă pustie s'a întins în odae. Părintele Ariton şi-a şters fruntea brăz­

dată, apoi ceafa slabă de sub codiţa surie şi n'a mai zis nimic. A răsuflat doar adânc şi 
greu, ca o oftare înăbuşită. Pe urmă, văzând că bolnavul a închis ochii şi nu mai suflă, 
i s'a făcut teamă. A vrut să se scoale şi să cheme pe cineva în ajutor, dar nu s'a putut 
clinti de pe scaun. într'un târziu, cu sforţare grea, a izbutit să şoptească : 

— „Dormi, fiule?" 
Nimic nu s'a mişcat pe faţa celuilalt. Doar peste câteva clipe a murmurat: 
— „Nu, părinte, mor ! Şi fiindcă mor trebue să-ţi spun până la urmă. Ai să mă ierţi 

că vorbesc atât de încet, dar mi-i bine aşa, şi nu mai vreau să-mi sperii moartea. Văd 
că-i mai plăcut în ea decât în nefericitul meu de trai, iar bunătatea asta, îmi dă a crede 
că n'am păcătuit prea mult..." 

— „Ai ucis, fiule !.." 
— „Am ucis, părinte, tot atâţia câţi am scăpat. Iar fiindcă pe mine nu m'am putut 

scăpa şi pe Modoran nu l-am putut ucide, înseamnă că tot eu am rămas păgubit... Să-i 
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spui lui Dumnezeu şi asta... Am să-i spun şi eu, fireşte, dacă m'or lăsa până la Scaunul 
Lui... Roagă-te şi de asta, părinte s Să mă lese până acolo. Că Lui am să-i spun tot..." 

— „Şi mie nu-mi spui?" 
— „Ce?" 
— „Cum i-ai ucis ?" 
Bolnavul a deschis ochi mari şi goi, zâmbind, parcă dus din lume, unei privelişti 

rătăcită în hăuri. 
— „Cum i-am ucis ? Cred că tot aşa cum îi ucide Dumnezeu : ...încet, cu răbdare..." 
— „Dar cum?" 
I-a făcut semn cu mâna să se apropie, şi a şoptit: 
— „Vino mai aproape să nu audă nimeni. Mai aproape. Aşa.. Ei bine, iată cum 

i-am ucis : le-am făcut jucării... " 
— „Jucării?" a întrebat preotul, ca un ecou. 
—• „Da, jucării, care răspund pe măsura sufletului şi despart omul de neom. înţelegi?" 
— „Nu, fiule." 
— „Dar înţelegi că puşca e jucărie pe măsura omului ? Că fiara n'o poate folosi 

ci-şi foloseşte numai colţii ori coarnele ?" 
— „înţeleg." 
•— „...Şi înţelegi că eu slăbănogul cel cu ochiu bun, pot dobori dela un chilometru 

un uriaş, care m'ar putea strivi cu ghioaga ?" 
— „înţeleg." 
— „Atunci înţelege că un mecanic — cum eram eu — poate face şi alte jucării, care 

să aleagă omul. De pildă un berbec pe şine... Ori o bicicletă cu mers pe loc... Ori o 
ţeava cu apă văpsită... Hm! Ia închipueşte-ţiî Vin trei: el cu femeia şi neomul. livezi 
cât de colo şi ştii bine că neomul are să doboare mâine pe om.. Trebue să-1 ajuţi pe 
om ori nu trebue?" 

— „Trebue.." 
— „Bine. Atunci când vine omul să-şi încerce puterea, apeşi pe..." 
— „Pe ce ?" A şoptit preotul. Dar bolnavul n'a mai răspuns. Abia a suflat. 
- - „Lumânarea..." Zgâlţâit de tremur preotul a aprins căpeţelul de ceară şi i 1-a dat 

în mână murmurând : 
„Doamne Dumnezeule... Fii milostiv şi iartă..." Iar cel pe moarte a suspinat odată 

adânc, rostind : 
— „Vine omul... Apasă, părinte." Apoi n'a mai zis nimic. Doar capul i-a lunecat 

pe marginea pernei, ca un lucru ce era acum, pornit în spre valea lui. 
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CĂTRE ALTĂ ÎNTOARCERE 
DE ' • 

V I N T I L Ă H O R I A 

d-lui Lucian Blaga. 

Mormântul proaspăt, odihnind cernit, 
încercuit de zările pustii, 
Furase parcă viaţa celor vii 
Şi din pământ svâcnea necontenit. 

De crucea răstignită pe azur, 
O candelă lumina îşi lipise 
Şi dăruise frunzelor din jur 
Aprinsa sbatere a flăcării închise. 

Murise toamna pe pământul gol, 
Altar crescut din rugăciuni uitate 
Şi sufletu-i se risipise stol 
In oboseala frunzelor uscate. 

Prin liniştea cu zvon de fum căzut, 
Ca lespedea uitării peste veac, 
Am auzit cum flacăra descântă leac, 
Neadormitului ascuns în lut. 
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P O E S I I 
DE 

Ş T E F A N B A C I U 

Z Ă D Ă R N I C I E 

Tristeţea aceasta s odată şi-odată îmbătrânim. 
Obrajii ca nişte frunze se fac, 
Frunţile scad, se usucă, tac. 
Ce repede pălim. 

Durerea de a nu fi mângâiat toate frumoasele 
Ne roade. Şi mâinile mereu răcesc. 
Buzele se strâng, îngălbenesc 
Ni se simt oasele. 

Desnădejdea de-a nu fi văzut toate ţările 
Cu atâtea păduri, cu atâtea case. 
Febrele n'or să ne mai lase 
Vom striga depărtările. 

Plânsul tăcut după viaţa trecută 
Ne'nneacă, tuşim tot mai sec. 
Inima spune s eu plec, eu plec. 
Din noi va creşte cucută. 

N A T U R Ă M O A R T Ă 

Harfa cu strune rupte, căzute într'o parte 
Ca o enormă frunte cu părul despletit. 
O sticlă de cerneală uitată pe o carte 
Pe care-am plâns atâta când versul l-am citit. 

O pernă pe un scaun, un coş cu pere coapte, 
O ceaşcă şi tristeţea pusă 'ntr'un vas cu flori 5 
Şi umbrele coboară în fiecare noapte 
Ca o reţea de plante, de sânge sau de nori. 

Şi lângă toate-acestea, o veche carabină 
Cu care, hăt, pe vremuri tristeţea am ucis. 
Şi-acuma cade, rară, o ploaie de lumină 
Cu unduiri albastre de plante sau de vis. 
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EMINESCU ŞI FRAGMENTARISMUL 
DE 

D. C A R A C O S T E A 

U n a din atracţiile istoriei literare este chipul felurit cum poeţii sânt oglindiţi în 
cursul generaţiilor, desvăluind adesea nu adâncul lor, ci firea interpreţilor, schimbări de 
perspectivă, curente de idei şi mode ale gustului. Astfel, am avut un Eminescu văzut de 
puritanismul celebrului Anonim, apoi am cunoscut pe rând reacţiunea naţionalistă, socia­
listă, sămănătoristă, poporanistă, etc. Era în firea lucrurilor să avem şi o reacţiune futuristă. 
Şi asta bine că a apărut sub forma unei voluminoase lucrări, aceea a d-lui G. Călinescu : 
Opera lui M. Eminescu. 

Ea a fost întâmpinată de un concert de laude : foiletoane entuziaste, concursul larg al 
Fundaţiilor Regale, un mare premiu academic, însfârşit, consacrarea d-lui N. Iorga: „O 
carte vrednică de toată lauda". Cartea aceasta duce la un rezultat epocal: prăbuşirea 
aproape completă a acelor „maşinării poetice" pe care rutina de până acum le preţuia 
ca partea cea mai aleasă a lui Eminescu. Caracterizând-o printr'un termen uranic italian, 
care însemnează o diminuare a proporţiilor unui corp ceresc prin raportarea la un altul, 
ea este un abbassamento al lui Eminescu. O plecare de steag în faţa altor valori. Şi prin 
aceasta o schimbare de perspectivă care asigură, însfârşit, poetului locul cuvenit. 

Fireşte, este dreptul generaţiilor de a-şi afirma gustul. Cât timp cineva se mărgineşte 
la „gustul nostru", de fapt o formă a barocului, disputa are dreptul de a-i opune alte 
gusturi. Când însă gustul se dă ca rezultatul necesar al unor investigaţii, criteriile ştiinţifice 
se impun. In situaţia aceasta, este deci necesar să ne dăm seamă de natura instrumen­
tului critic care a preşezut cu atât succes la aceste rezultate. 

Ca substrat ideologic „Opera lui M. Eminescu" stă mărturie despre criza criticei 
italiene dintre 1900—1930, înfrăţită cu deprinderile noastre ideografice şi altoită pe în­
clinările crudităţii de limbaj de savoare argheziană. Sturm und drang-ul italian, futurismul, 
furnizează punctul de vedere şi argumente care, adresându-se părţii neromane din noi, 
trebuia în chip firesc să ducă la o anarhizare a conceptului de formă. Aş numi această 
înclinare scitismul nostru. Este o rupere de zăgazuri prin care creaţiunea de astăz este 
devalorizată în numele creativităţii de mâine. 

Istoriografia literară italiană antebelică era caracterizată prin râvna de a nu mai lăsa, 
ca până atunci, străinilor posibilitatea de a mai da ei la iveală nici o fărâmă măcar din 
bogăţiile de material păstrate în arhivele peninsulei. Partea utilă a lucrării d-lui Călinescu ; 
este grija aceasta de a merge la izvor. Continuă astfel desgroparea manuscriselor inaugu­
rată de Chendi şi Scurtu. Dar după cum aceia credeau că au descoperit un nou Emi­
nescu de culoare sămănătoristă, d-1 Călinescu crede că a descoperit un alt Eminescu, 
în conformitate cu gustul fragmentarismului. Pe când însă Chendi şi Scurtu compensau 
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entuziasmul naiv al descoperitorilor prin editarea textelor care, oricât de defectoasă, 
îngăduia totuşi un repede control, d-1 Călinescu se dispensează de toată acea critică 
filologică necesară interpretării de texte unde Italienii au dat lucruri minunate. Mărginin-
du-se la rezumatul cuprinsului şi la citaţii care se cer la tot pasul controlate, datate şi 
înfăţişate în filiera lor, această îmbogăţire a materialului are însă un caracter de provizorat. 

Momentul de criză al conştiinţei literare italiene, de unde derivă suportul ideologic 
al lucrării, era caracterizat printr'o luptă între trei concepţii : istorismul pozitivist, de tip 
Gaston Paris, Scherrer şi Lanson, primatul esteticului şi drepturile creativităţii, tendinţa icono-
clasată a aspiraţiei către valori noi. Cu toată contribuţia epocală a lui Croce, sinteza dintre estetic 
şi istoric, nu se putuse înfăptui, împiedicată în mare măsură chiar de spiritul prea siste-
matizant şi abstract al maestrului. Această stare de oscilaţii să vădeşte la tot pasul în 
lucrarea d-lui Călinescu. Suportul ei ideologic este un eclectism cu elemente din cele 
mai eterogene, în continuă învrăjbire între ele. 

Cea mai mare parte a primelor patru volume şi sfârşitul ultimului volum sunt o 
mereu reînoită încercare de a înşira influenţe, paralele şi izvoare. Cu mare lux de amă­
nunte, Eminescu primeşte calificativul „suficient" sau „insuficient" când, de pildă, i se 
cercetează istoricitatea datelor din dramele istorice conştiincios cercetate pe baza redu­
selor izvoare ale vremii. Este singura contribuţie pozitivă în direcţia izvoarelor. Dar cum 
autorul are la tot pasul grija de a bagateliza şi ironiza aceste încadrări, este drept ca şi 
noi să nu le acordăm mai multă consideraţie decât le dă însuşi autorul. Cu atât mai 
mult, cu cât uneori sunt contradictorii, bunăoară chiar la sfârşitul ultimului volum, unde 
autorevizuirea vine rapid. Astfel, aflăm, de pildă, că relativismul dimensional îi vine lui 
Eminescu din Swift, pentru ca numai la distanţă de o pagină să citim : „e întrebarea de nu 
va fi cunoscut în traducere şi pe Swift". Aceasta în chiar pagina penultimă a lucrării. 

Jumătate din volumul al doilea şi întreg volumul al treilea cuprind descrierea operei. 
Este tocmai partea delà care am aştepta un folos mai pozitiv, întrucât este vorba de 
contribuţia inedită a manuscriselor. Dar în afară de unele rezumate de cuprins şi de 
unele citate ample şi adesea repetate, descrierea, care te aşteptai să fie o reliefare estetică, 
se pierde în mărunţişuri anecdotice. Ineditele neputând fi cercetate istoric în filiera lor şi 
nici caracterizate conceptual, pentru înşirarea materialului descriptiv avem ordinea cea 
mai nepotrivită la un poet liric ; înşirarea cronologică a materialului delà creaţiunea lumii 
până la contemporaneitatea poetului... S'ar părea că este vorba de o înşirare de teme 
sau de motive. Câte odată apare şi ideia de tip şi chiar de ciclu. Aceasta ar presupune 
însă o concepţie tematică a înrudirii motivelor. De fapt, ordinea cronologică este numai 
un mijloc pentru a acoperi lipsa oricărei ordini în concepţii şi în tematică. Nu întâm­
plătorul nume istoric şi apropierea cronologică şi nici izolarea unui amănunt dintr'un 
ansamblu pot fi factori determinanţi ai descrierilor. Pe calea aceasta, ajungem la o calei-
doscopie haotică. Numai spiritualitatea întregului hotărăşte. Când deci autorul începe cu 
viziunea cosmogonică din Scrisoarea I, ca să treacă la alte aspecte ale creaţiunii, la 
Mureşan, de pildă, momentele acestea sunt crâmpee din concepţii atât de deosebite, 
încât te întrebi: nu este oare locul acestor două opere în satira şi critica actualităţii? 

Această desfacere de ansamblu şi de expresie serbează triumfuri mari, bunăoară atunci 
când despre împărat şi Proletar citim: „trecerea Cesarului în faeton de gală pe malurile 
Senei apare anacronică, deoarece împăratul căzuse şi nu era la Paris". Dar toată partea 
a Il-a a poemei înfăţişează o scenă evident anterioară căderii monarhului... Nu mai mic 
este triumful amalgamărilor când citim că poezia Epigonii, de pildă, „are în vedere 
numai această tinerime liberală". Ar fi să dau o listă lungă, dacă aş înşira toate triumfurile 
de felul acesta, bunăoară documentarea „somnolenţii eminesciene" din faptul că regele 
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Arald, devenit strigoi, doarme ziua. Dovadă că descrierea concepută cronologic, ca o 
treptată coborîre dela cer dealungul istoriei, la contemporaneitatea poetului, nu se putea 
susţine, o vedem în ultimele capitole de descriere. Aci deodată criteriul devine formal: 
pe rând sunt trecute în revistă scrisorile şi chiar poeziile cu formă fixă. La urmă, sunt 
înşirate şi traducerile care dau prilej la următoarea remarcă, pe care o citez, căci e tipică 
pentru felul cum Eminescu vâna ideile unor anonimi. „Dar Eminescu are predilecţie 
pentru poeţi mai mărunţi, uneori chiar anonimi, de unde putea să îşi ia, nestingherit, 
idei pe care apoi să le topească cu desăvârşire în fraza lui personală". Acest „nestin­
gherit" este floare la ureche în totalul atmosferii de devalorizare. 

Un frecvent mijloc de a deprecia textul voit de Eminescu, este numărul redus de 
pagini publicate în timpul vieţii faţă de maldărul manuscriselor. Insă dacă cineva carac­
terizează motivele fără să alunece în anecdoticul lor, aţintindu-şi privirile asupra expresiei, 
se încredinţează uşor că numărul redus al paginilor este efectul unui proces de concen­
trare. A publicat puţin pentrucă fiecare plăsmuire de seamă a cristalizat o experienţă 
esenţială, aşa încât a reveni ar fi însemnat a se repeta. Nu coborind deci ceea ce a pu­
blicat vom valorifica pe Eminescu potrivit idealului său de artă. 

Descrierea operei concepută în felul arătat ca o istorie dela creaţiune până la con-
temporaneiitate este în discordanţă cu însăşi esenţa poeziei lirice. Se pare că ideia aceasta, 
ca şi încercarea de a separa complet analiza estetică de cultură şi de influenţe s'a săvârşit 
sub sugestia exemplului lui K- Vossler care, în studiul său asupra Divinei Comedii pro­
cedează la fel. Desigur o excelentă călăuză. Dar ceea ce se potrivea minunat pentru Dante 
şi nesfârşitele controverse privitoare la el, aplicat la Eminescu, cerea un tact deosebit. 
Dealtminteri, influenţa lui Vossler se vădeşte chiar şi dintr'unele expresii. Insă tocmai 
esenţialul, măsura şi cerinţa de a privi totdeauna ansamblul nedesfăcut de expresia lui, iată 
unde pilda lui Vossler ar fi putut da o îndrumare aleasă, dacă n'ar fi fost covârşită de 
antipodul ei, Sturm und Drang-ul futurist. 

înainte de a trece la partea centrală a lucrării, materialul mai este odată vânturat în 
vol. IV., unde în cele două capitole „Cadrul psihic" şi „Cadrul fizic", avem o defilare de 
locuri comune din zestrea generală romantică ornată cu nume sunătoare : oniric, neptunic, 
uranic ş.c.a. Pe româneşte s'ar fi putut spune simplu că partea de vis cu întrepătrunderile 
dintre el şi realitate este unul din aspectele romanticei, deopotrivă cu ceeace cercetătorii 
numesc die Nachtseite der Natur. Iar poezia cerului şi a mării sunt fireşti expresii ale 
elanului spre nemărginire, o altă trăsătură romantică. Numai asupra mării în creaţiunea 
lui V. Hugo s'a scris o monografie învederând un singur aspect din sentimentul infinitului. 

Dar după cum biografia lui Eminescu abundă detalii stăruitoare până şi de manicură, 
însă în schimb e lipsită de viziunea personalităţii, tot astfel în studiul operei din amănunte 
nu se văd dominantele creaţiunit. Altfel, trăsături ca oniric şi celelalte ar fi apărut ca 
expresii necesare ale elanului spre absolut. Această esenţă eminesciană însă ar fi anulat 
păreri la care se vede că autorul ţine mult. 

Intr'adevăr, partea de greutate a capitolului stă în afirmări ca acestea : „somnolenţa este 
starea cea mai stăruitoare a spiritului în lirica lui Eminescu". |: IV, 7. : j, o părere care 
amintind pe aceea a d-lui Vianu o depăşeşte cu mult. Lămuririle curg: „Mulţi au observat 
ritmica molcomită a versului eminescian, somnolarea lui vrăjită, marea, inexplicabila lui 
putere narcotică... Originea în mare parte a descântecului eminescian este capacitatea de 
dormitare, începerea poeziei printr'o restrângere şi o aromire a conştiinţei" | : IV, 13. s |. 
Ajungem astfel la această formulare lapidară: „Monotonia adormitoare a versului emi­
nescian e aşa dar o metronomie a somnului, o rareficaţie a mişcărilor vitale, o prăbuşire 
dulce în automatismul psihic" | s IV, 14. : j. 
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O astfel de părere despre un poet in care trăeşte atât titanism, vibraţie â voinţei 
nemărginite, nu poate fi explicată decât printr'o minimă receptivitate la forma eminesciană 
care este chiar antipodul unei metronomii a somnolenţii. 

Pentru receptivitatea desfăcută de expresie, capitolul despre erotica eminesciană, la 
care revine cu lux de amănunte ca la un loc al obsesiei, este concludent. 

Faţă de locul dominant al eroticei în lirică, o eroare aici deformează întreaga structură 
a icoanei poetice. Apar premise de precauţiune. Aflăm ce e amorul. Exemple străine, de 
valoare îndoielnică, vor să învedereze dreptul poetului la expresia „fără nici un fel de 
ruşine" a „eroticei venerice". Tare pe aceste premise, şi pe minime fragmente, teza este 
lămurit exprimată: „sântem în măsura de a afirma că spiritualitatea lipseşte aproape cu 
desăvârşire din acesta operă" |:IV, 104: |. Nimic nu ne-ar putea împiedica să primim 
teza, dacă ar corespunde realităţii. Insă pentru aceasta calea ar fi fost foarte simplă : să 
se Învedereze din însăşi expresia poetului concepţia carnală a părţii celei mai caracteristice 
din erotică, arătându-se cum dela Venere şi Madonă şi până la Luceafărul absolutul idea­
lizării rămâne străin de Eminescu. In loc de aceasta, calea raţiocinării pare mai comodă. 
Deşi futurismul priveşte cu antipatie categoriile, de data aceasta aflăm că există un singur 
fel de spiritualitate erotică, „simbolizarea în femeie a ideii de mântuire" |:IV, 123 : j . Dar 
nici această restrângere nu e norocoasă, căci atâtea părţi ale operei, dela înger şi demon 
până la Pe lângă plopii fără soţ, invederează tocmai motivul tăgăduit. Şi mai presus de 
toate, accentul de idealizare care străbate toată erotica desminte caracterizarea. Pentru a 
înlătura prejudecata atâtor neşterse întipăriri, expresiile violente curg: „venetică este 
într'adevăr interpretarea dată de Eminescu Fecioarei Maria", „aplecarea lui în tinereţe 
mai cu seamă, este pentru dragostea infernală şi demonică", „adânc eminesciană însă 
este violenţa ferină a dragostei", „femeia este ca mai întotdeauna aceia care chiamă cu 
o neruşinare de vietate sălbatecă", farmecul eroticei lui este „neclintirea hieratică a ani­
malelor din epoca de împerechere", etc, etc. Pentru a ajunge la aceste rezultate, calea 
este simplă: ce nu poţi dovedi cu o imagină desfăcută din context? Şi unde aceasta nu 
ajunge, iată un procedeu nou ; desbraci poezia de incomodanta expresie, pentru a desvăiui 
acel fond general menit să învedereze instinctul gol, acelaşi la Beethoven şi la un primitv. 
S'ar putea numi metoda eliminării stratului superior. Este caracteristică pentru anarhia în 
critică şi prin ea poţi scoate din orice poet tot ce vrei. lat-o în acţiune. „Dacă 
analizăm cele mai tipice poezii de dragoste eminesciană, cu surditate faţă de elementul 
muzical, răsunător prin obişnuinţă în urechea noastră, dăm de un strat de vulgaritate nu 
în înţelesul rău estetic, ci în acela de comunitate deplină de simţire cu omul zilnic". 

Dar după această metodă, toată lirica din toate timpurile poate fi redusă la acelaş 
numitor instinctual, fiind desbrăcată de esenţa lirismului, care nu poate fi separată de ac­
centul propriu. Desfăcută de haina incomodă a ceea ce este mai individualizant în ex­
presie, întreaga poezie devine monedă curentă de locuri comune sau prilej de ideobgie 
ieftină. Astfel ajungi să recunoşti împreună cu autorul nostru, accente din lirica Văcă-
reştilor în Adio şi Te duci. Provenienţa psihanalitică a procedeului este evidentă. Dar tot 
atât de evident este că pe calea acestui psihologism nu poţi ajunge la esenţa eminesciană. 

Reţinem îndeosebi acel îndemn al surdităţii faţă de elementul muzical, ca şi cum el n'ar fi 
străbătut şi nuanţat de o spiritualitate proprie. Nu este aici o atitudine întâmplătoare. Cartea asta 
pare anume făcută pentru a ilustra fanteziile de interpretare ale factorului asociativ, atunci când 
poezia este concepută ca o simplă analiză de idei sau ca o reducere la un fond uman amorf. 

Fragmentele din manuscrise sunt puse la o amplă contribuţie. Putând dovedi orice, 
ele furnizează material şi pentru un Eminescu de savoare comună ţărănească în expresie, 
după cum în ideologie ar fi azi un adept al „statului ţărănesc". Iar portretistica femeii 
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frumoase, care care îi dă prilej poetului la atâtea icoane idealizate, dă prilej criticului să se 
oprească larg la portretul „Văduvioara Tinerică", în care se strecoară o cruditate de sensualitate 
lăutărească. încântat, îl citează de două ori ca tip de bună „animalitate femenină" iar ansamblul 
este valorificat în chipul următor : „ingenuitatea, mireasma verbală, metafora proaspătă nu le-a 
avut niciodată poetul mai tari decât aici", fireşte pentrucă mireasma vine delà un Emi­
nescu „aşa de slobod la gură" aşa de „arghezian". Concluzia tipului de femeie frumoasă 
este următoarea. „Venerea eminesciană, deşi corporal exuberantă, are în ea o sălbăticie 
artemidică, o mână păduratecă bărbătească, în care e multă ţărănime fabuloasă, dar cu o 
notă din acea Bucovină cu femei înalte, foarte apropiată de acea Diană eminesciană care 
răsare în pădure ca o sălbătăciune s Ah ! acum crengile le'ndoaie mânuţe albe de omăt".... 

Intr'adevăr această icoană ideală şi aceste mânuţe albe de omăt sunt foarte apropiate 
de mâna păduratecă în care e multă ţărănie. 

Privind în total descrierea operei, ea este nu o reliefare a dominantelor, ci se reduce la 
un caleidoscopic amestec de crâmpeie din care nu Eminescu iese la iveală, ci o anumită în­
clinare a gustului pentru care repetatele apropieri de Arghezi sunt concludente. Aceasta 
nu era posibil fără concepţia fragmentului. Necontenit revine ideia : „poezia lirică este 
totdeauna fragmentară". 

Pentru această ridicare pe scut a fragmentarului, care merge mână în mână cu gustul 
futurist, iar la noi cu imagismul arghezian, se cerea o devalorizare până la caricatură a 
idealului eminescian de formă. Mai întâi, în loc cu fericita îmbinare dintre muzicalitate 
şi plastică apare un voit dispreţ faţă de elementul muzical, coborirea lui la metronomia 
mecanică. Tipice sânt precauţiunile programatice care preced analizarea Scrisorii I. „Nu 
rămâne dar criticului decât să analizeze, pe această scară de valori, compunerile în re­
laţiile lor interioare, şi cu urechile astupate cu ceară ca ale tovarăşilor lui Ulise, spre a 
nu auzi glasul sirenelor, adică al versurilor în respectul cărora ne-am născut". | s V, 14. « | 
Conflictul dintre poetica spiritualităţii unitare, cu care s'a identificat Eminescu, şi deci 
fără care nu poate să fie înţeles, şi poetica futuristă reiese clar din această formulare. Cum 
să îţi dai seamă de „relaţiile interioare" când programatic îţi astupi urechile la părţi e-
senţiale a acestor relaţii, la muzicalitatea lor. Şi este caracteristic că, deşi pe căi deosebite, 
refugiul este acelaş la toţi criticii de azi, la dl. Vianu de pildăt ideologia. Deosebirea este 
că pe când dl Vianu recunoaşte că armonia eminesciană este suprema taină a poetului, 
dar tăgădueşte posibilitatea de a o pătrunde, d-1 Călinescu, tare pe teoria tehnicii de care 
ne vom ocupa, crede că taina muzicalităţii ne este desvăluită, dar că ea nu constitue 
esenţa poeziei. După ce subliniază că versurile lui Eminescu „pentru progresul gândirii 
poetice n'au nici o frază nespusă de desvoltat mai departe", îşi precizează astfel gândirea. 
„Adevărul este că generaţiile următoare au admirat în Eminescu „armonia versului", „muzica­
litatea", „farmecul" inexplicabil, adică tot ce nu constitue esenţa poeziei, ignorând cu totul pe 
Eminescu creator de idei poetice" | -. IV, 95. : |. Dintre urmaşi singurul, fireşte, care a înţeles 
un element poetic al Scrisorilor, violenţa şi deci invenţia verbală, este dl T. Arghezi.,.. 

Pe când însă la Arghezi tropii sânt aspri şi plini de sevă, la Eminescu adesea sânt 
„săraci şi convenţionali", iar invectiva „nu e de idei şi de imagini, ca să se poată traduce 
ci de jargon", j s V, 162. s |. Se opune astfel categoric formei şi gustului eminescian, „gustul 
nostru", care preferă imaginea colţuroasă „imaginei linse", expresie elegantă luată şi ea 
din arsenalul gustului futurist. 

Astfel, opera lui Eminescu nu se mai cere lămurită conform idealului ei de artă, ci 
e raportată la această formă trecătoare a „gustului nostru". Nicăieri nu veţi întâlni o cre-
aţiune privită unitar în rotunjirea ei, căci opere de felul acesta sânt „maşinării poetice". 
Delà Eminescu la noi este cam aceiaşi distanţă ca delà el la Bolintineanu. De aici schim-
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barea de perspectivă şi poziţia nouă a criticei de azi, cu urmarea ei firească : acel abba-
ssamento de care vorbeam. Pentru o poezie de baroc se cerea şi o critică la fel. 

Nu numai procedeele de artă, dar şi concepţiile sânt privite printr' această prismă. 
Astfel, acea plasare contemplativă, en spectateur, deasupra vieţii, din Glossa, capătă ur­
mătoarea notă. „Acest mod de a masca satira.de a o amesteca cu o conştiinţă superioară 
a lumii, de a face din nemernicie aproape o virtute necesară învârtirii cosmice, pe care 
o sfătueşti altora, dar la care nu poţi participa, e rară în poezie şi poate numai poetul 
italian Giuseppe Parini o are, totuşi fără speculaţie şi simţ universal". | V, 128: |. 

Eminescu şi Parini poetul oportunismului prudent? Ai crede că este un lapsus, dacă 
numele n'ar apărea ca într'o formulare lapidară şi în ceea ce priveşte forma : „Tehnica lui 
Boileau şi a lui Parini făcută spontană prin forţa poetică a lui V. Hugo, aceasta e poezia 
lui Eminescu" | : V, 155.: | Bine că este cel puţin spontană... Dar ce spontaneitate mai poate 
fi sub o haină de împrumut ?. 

Această concepţie despre tehnică este şi ea un aspect al devalorizării până la carica­
tură a conceptului eminescian de formă atât de străbătut de spiritualitate proprie. In futu­
rism, dispreţul tehnicei duce sus la acea cupolă a Pantocratorului care este doctrina frag­
mentului. Este deci necesar să cunoaştem originea şi soarta acestei doctrine. Dus de 
gândul de a separa tranşant poezia de nepoezie, Crace, deşi pleacă delà caracterul de 
totalitate al artei, a stăruit în a arăta că şi cele mai alese creaţiuni au linii moarte. Fireşte, 
gândul nu este nou. Demult circula dictonul horaţian că uneori şi bunul Homer dormi­
tează. Nu odată mărturisiri literare cu privire la actul creaţiunii, bunăoară acelea ale lui E. 
Poe, separă inspiraţia lirică de încadrarea ei. In cuprinsul literaturii noastre de azi eu însumi 
am înregistrat confirmări şi cu greu s'ar găsi în literatura lumii o operă de o oarecare 
extensiune căreia cutare sau cutare formă a gustului să nu îi poată găsi pete. 

Dar observaţiile acestea vechi fiind puse în legătură cu acel focar creator, liricità, 
au căpătat prin Croce o îndreptăţire teoretica. In Italia, saturată de imitaţii a modelelor, 
ele au găsit un teren prielnic nu numai să le recunoască dar să le şi exagereze până la 
a face din ele un mijloc de a descredita părerea fundamentală a lui Croce, aceasta de 
provenienţă hegeliană : caracterul de spiritualitate totală a artei. Astfel „momentul poetic" 
a fost pus de futurism în violentă opoziţie cu „momentul structural", fără să se mai ţină 
seamă de acest adevăr elementar: dupăcum limba, tot astfel şi întreagă tehnica unui 
poet este creaţiunea proprie nedespărţită de personalitatea creatoare. 

Momentul era prielnic pentru comedia fragmentaristă. Ziarismul chemând forţele scrii­
torilor şi mânându-i spre foileton, dădea condiţia materială a fragmentarului. Lipsind un 
sentiment unitar de viaţă şi totul în afară de anarhie fiind contestat, foiletonul se lasă dus 
de caleidoscopia impresiilor. Pe rând, futuriştii îmbrăţişau cu aceiaşi sinceritate atitudinile 
cele mai contrastante, anulând azi ceea ce adorau ieri, câte odată oscilând cu entuziasm în 
acelaşi moment. De aici barocul modern. 

Şi pentrucă în interpretarea trecutului forma concepută ca o unitate de stil era o 
piedecă a interpretărilor iconoclaste, ea trebuia bagatelizată până la caricatură. 

Dar sunt două feluri de a înţelege fragmentarul. Unul îmi este deosebit de scump: 
omul-fragment şi poezia liniei frânte, un torso lăsat în bătaia valurilor ca un rest^dintr'o 
aspiraţie nesfârşită. Celalalt, o mărturisire fluctrantă de instantaneu în continuă autorevizuire. 
Şi aceasta poate avea aspecte simpatice. Dar când este vorba de a înţelege şi a preţui şi 
prin aspectele ei fragmentare o dominantă a vieţii literare, cum este Eminescu, este drept 
să îi prezinte fragmentele aşa cum le-a trăit el, la lumina idealului de artă ctfs'a identificat. 

Poetul care făcea totul ,,caşi cum ar fi avut de trăit o sută de ani", ştia bine că orice 
creaţiune este o aproximaţie şi ar fi ascultat cu recunoştinţă observaţii asupra unor scăderi 
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de care era conştient, el, care concepea scrisul cu smerenia religiosului la altar. Ar fi întâmpinat 
cu un hohot de râs îndemnul la asperităţi potrivit „gustului nostru", el care încă delà 1869 se 
oprise să mediteze mult cerinţa de a face din expresie „un vas nobil pentru un cuprins 
ideal" [: Mn. Acad. 2254 fii. 371 r. din Arta reprezentării dramatice, traducerea dramaturgiei 
hegelianului ti. T. Rôtscher :]. Sau ar fi tăiat scurt vorba cu răspunsul lui tipic plin de 
tâlc : „astea sunt lucruri complicate.".. Căci nu poţi cere unui stil de viaţă şi de poezie ceea 
ce nu stă în firea lui. Cel mult poţi să regreţi că Eminescu nu s'a învrednicit să fie Ar­
ghezi. Atunci însă nu mai poate fi vorba de ştiinţă şi de obiectivul ei: „adevărata poezie 
eminesciană să fie trasă fără drojdii în paginile istoriei literare". Ştiinţa însemnează a în­
făţişa pe Eminescu aşa încât să îl recunoască adevărat deopotrivă orice şcoală şi orice gust. 

Fragmentul eminescian şi cel arghezian sânt două lucruri fundamental deosebite. Unul 
vine din necontenita adâncire în planul veşniciei, formă a setei de absolut pe care o punea 
în tot ce săvârşea, lăsând într'o pagină publicată esenţa unor frământări de ani de zile. 
Celalalt vine din spiritul plebeian închinat momentului având verbalismul imaginei şi al 
discordanţelor strigătoare. Este forma românească a futurismului anarhic, întrupare a in­
stinctelor scitice care cu greu pot masca lipsa de orizont şi doza de mistificare caracte­
ristică adesea formelor futuriste. A aplica unor scriitori atât de diferiţi aceiaşi măsură ar 
însemna să ceri unui brocat fin ţesut savoarea basmalei tivite cu firet şi întinate în noroi. 

In genere în cultura italiană de astăzi este de observat o redusă preocupare de pro­
blemele formei, poate şi datorită părerii lui Croce despre neînsemnătatea tehnicei în poezie. 
Futurismul a dus mai departe această rezervă. Pentru el conceptul de formă este ceva 
impus dinafară nu creiat organic, de aceea se şi ridică împotriva oricărui stil. Critica de 
năruire a valorilor anterioare cerea neapărat confundarea conceptelor de formă şi de stil 
cu acela de tehnică, înţelegând prin acest cuvânt partea superficială şi mecanizantă, la 
fel cu ceea ce însemnează tehnica în industrie. 

Aceiaşi concepţie îi este aplicată şi lui Eminescu. Nu mai puţin de o sută pagini se 
ocupă de tehnică. Aici se poate observa iarăşi şi iarăşi eclectismul care, în teorie, pro­
clamă primatul sintezei creatoare unice, în practică rămâne la concepţia tabulaturii sche­
matice şi mecanizante. Dogma siluirii limbii colorată arghezian predomină. „La drept vorbind 
limba este pentru orice mare poet o piedică, ce nu poate fi înlăturată decât sărind 
deasupra ei. Ca orice mare creator, Eminescu silueşte limba românească, inventează 
cuvinte, suceşte timpurile şi persoanele verbelor, face construcţii proprii. Cine ia azi pe 
Eminescu drept pildă de bună limbă românească, veştejind inventivitatea altora, greşeşte 
deoarece nici un scriitor n'a încălecat mai dârz pe vorbirea noastră şi n'a alergat cu ea 
mai vijelios peste drumurile obişnuite". | : IV, 226. : | Silueşte şi nu prea. Căci în acelaşi 
capitol vine autorevizuirea : „A studia amănunţit sintaxa lui Eminescu ar însemna să 
intrăm pe nesimţite în câmpul analizei poetice. O sintaxă şi o stilistică neted deosebită 
de ale altora, de a lui Alecsandri de pildă, nu are poetul." | : IV, 274. : |. 

Faţă de acestea, pentru noi se impune o întrebare : nu cumva marea seducţie a lui Emi­
nescu stă tocmai în direcţia opusă siluirii limbii şi anume în desvăluirea virtuali taţilor estetice 
către care ea tindea 1 Se pune astfel problema raportului dintre Eminescu şi estemele limbei 
comune, fireşte ceva mai greu şi mai adânc decât obişnuita tabula tură a incorectitudinilor. 

Şi în problemele de metrică acelaşi eclectism de păreri care se ciocnesc. Deşi „con­
ceptul nostru modern de poezie ne împiedecă azi să studiem versificaţia ca o valoare 
de sine stătătoare", totuşi toată partea cu privire la versificare este o băşcăluire între metrică 
şi expresie. Deşi „valoarea rimei e în atârnare de accentul ideologic", totuşi „cu cât 
cercetăm mai de aproape versurile eminesciene, cu atât se relevă mai mult rostul cu totul 
mecanic al rimei". Chiar şi rime ca iată-l-tatăl din Scrisoarea 1, a căror putere de su-
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gestie a actului creator n'ar putea fi înlocuită prin nimic, sunt trecute pe răbojul rimelor 
„cu totul mecanice". 

Pentrucă „metrica eminesciană nu este aşa de deosebită încât prin ea să înţelegem 
ceva" toate zecile de pagini câte o privesc sunt o înşirare de locuri comune: Venere 
şi Madonă „e scrisă în versuri de 8 picioare trohaice,, ; „versurile de 15, 16 silabe sunt 
aşezate în catrene în ordinea ab, ab" etc. etc. Câte odată aflăm şi observări compara­
tive ca: „în Călin şi în cele cinci Scrisori versurile trohaice sunt îmbinate aa ca la 
Platen" căci, desigur, la noi nu fusese precedente. 

După numeroase întreceri de felul acesta, simţi o adevărată satisfacţie citind începutul 
încheierii capitolului: „Dacăacum ne punem întrebarea: ce utilitate are o astfel de cercetare 
a tehnicii poetului, se cade să răspundem în toată sinceritatea: aproape niciuna". Fireşte, 
dacă dai tehnicei acest înţeles mecanizant cine ar putea să susţină altfel ? Dar când ime­
diat după aceasta conceptul arătat al tehnicei este indentificat cu forma, apare retorica 
futuristă. Iată un échantillon de confuzie a domeniilor. „Un om care se uită în cutia prăfuită 
a unei violine şi la degetele osoase ale instrumentistului n'a priceput prin aceasta cântecul". 
Dar cine oare mai poate susţine astăzi vetustatea aceasta ? Aceasta nu este forma ci carica­
tura ei. Nu instrumentul şi degetele ci acordurile străbătute indisolubil de sufletesc, aceasta este 
realitatea, singura dela care poţi pleca. Şi tot atât de perimată este teama retorică : „Altcum 
ajungem pe nesimţite la judecata falsă că poezia se naşte din respectarea unor anumite 
condiţii obiective, a unor legi, de unde ar reieşi că, urmând acele condiţii adică „studiind 
bine forma", cineva e în stare să facă poezii bune". Nimeni nu mai susţine absurditatea 
aceasta. Se impune însă evidenţa că singura realitate dela care poţi pleca este expresia. / 

De păreri ca cele citate Eminescu se izbăvise încă delà 1869. Dovada o avem în 
traducerea lucrării dramaturgului. H. T. Rôtscher: Die Kunst der dramatischen Darstel-
lung. Ea a zăcut în manuscrise fără ca cineva să îi fi relevat însemnătatea pentru întreaga 
educaţie artistică a poetului. Pentru nepăsarea criticei noastre faţă de problemele de formă, 
neglijarea acestei iniţieri a lui Eminescu în arta cuvântului bate la ochi. Dar poetul nu 
s'a oprit îndelung ca să traducă o operă de duzină. Rôtscher este azi preţuit ca cel mai 
de seamă critic dramatic al Germaniei în sec. XIX şi e caracteristic că cea dintâi cprte 
editată imediat după război de cel mai de seamă istoric literar german de azi^O. Walzel, 
a fost tocmai opera tradusă de Eminescu. întemeiată pe o bogată experienţă, lucrarea 
aceasta are un orizont şi o concepţie a tehnicei care depăşesc mecanizantele păreri din 
citatele de mai sus. Totul în expresie este străbătut de spiritualitate. Şi este nespus de 
sugestiv să urmăreşti lupta adolescentului Eminescu pentru a reda în limba de atunci 
subtilităţile de gândire şi de observaţie ale acestei dramaturgii. Expresia este adâncită în 
toate elementele ei acustice, dela sunetul izolat cu simbolica lui până la ritmul frazei şi 
la accentul etic al caracterului. Şi tot atât de sugestive sânt notele lui Eminescu, uimirea 
iniţiatului în faţa orizontului nou, bunăoară când, izbit de cerinţa „de a transforma 
corpul sunetului într'un adevărat înveliş al sufletului", face această remarcă: „Va să zică 
sunetul are corp care poate fi urât sau frumos, timbrul ? Sufletul acestui corp expresiunea dar ?" 

I Această iniţiere hegeliană în expresie schimbă toată perspectiva formaţiunii lui Eminescu în 
ce priveşte arta cuvântului. Ea a avut cu atât mai mult răsunet cu cât venea să limpezească 
pe terenul dramatic întreaga experienţă artistică a lui Eminescu din anii de pribegie. l) 

1) Cât priveşte povestea naivă că, adâncind tehnica poeţilor, ajungi să creezi opere de preţ in poezie, 
niciun teoretician n'a putut-o susţine. Eminescu era lămurit încă dela 1869, când traduce pe Rôtscher, 
despre limitele tehnicei. „cu cât vom pătrunde în desvoltarea noastră spre centrul spiritual al artei noastre, 

I cu atât mai mult se vor grămădi şi în tehnică momentele care zac dincolo de cele ce se pot Învăţa prin 
| | ştiinţă şi studiu". (Manuscrisul Academiei Nr. 2254, Arta reprezentării dramatice, Nr. 381). 

~~) 
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De o astfel de tehnică s'a învrednicit poetul în adolescenţa lui. Ea a lăsat urme 
neşterse. Veacul nostru putea să fie scutit de ironii ca cele mai sus citate. Nu există nici 
tehnică nici formă abstractă şi generală. Cu fiecare operă poetul îşi creiază tehnica şi forma 
unică valabilă acelei opere. Fără adâncirea acestui unicum care se cere trăit conform lui, 
de câte ori vrei să vorbeşti de el, pătrunderea acestei totalităţi care este poezia rămâne 
iluzorie. Şi tot volumul de analize este confirmarea negativă a acestei cerinţi. 

Intr'adevăr volumul ultim, singurul căruia autorul nu îi mai bagatelizează preocupările, 
este încercarea de a devaloriza pe Eminescu cel voit de el prin fragmentele manuscriselor. 
Ironia cu „studiind bine forma" este numai o precauţiune faţă de crezul poetului: „tota­
litatea artistică". Fireşte de pe masa unui poet mare rămân totdeauna resturi care ar putea 
alcătui gloria unor poeţi secunzi. Câteva din fragmentele relevate de dl. Călinescu, bună­
oară din Memento mori sau cântecul Greeruş vin să se adauge la şirul de pagini re­
marcabile relevate mai demult. Dar nu de astfel de relevări este vorba, ci de însăşi atitu­
dinea principială. Cum în concepţia emanatistă a lumii ceea ce este mai întâi creiat ră­
mâne mai aproape de Dumnezeu, tot astfel în concepţia futuristô valoarea stă în a „cristaliza 
cât mai aproape de momentul genetic ideia". Dar atunci cum se face că varianta emi­
nesciană se metamorfozează şi, neţinând seamă de prima emanaţie, „ia delà capăt ideia în 
alt ritm"? 

De fapt, felul cum plănuia Eminescu vădeşte, ca tot ce lucra el, un ideal de totali­
tate. Am accentuat demult că axa personalităţii şi a creaţiunii lui este un stăpânit elan 
spre absolut. Pentru dl. Călinescu, esenţa expresiei eminesciene este tot o tendinţă spre 
absolut dar de un alt tip. „Dovadă că şchiopenia versului eminescian vine dintr'o voinţă 
de absolut poetic, dintr'o încordare şi nu dintr'o neîndemânare, o găsim în cercetarea 
chipului cum compunea poetul". In această stenografie a momentului poetic „poezia se află 
în stare genuină pură, de unde şi impresiunea aceia de crud, de vegetaţie paradisiacă, 
incultă, pe care n'o mai dau compunerile revăzute, prea lăcuite, prea pline de mar-
muri"... | Î IV, 2 2 4 : |. 

Aceasta să fie oare esenţa expresiei eminesciene ? Dacă acesta ar fi fost idealul lui, ce 
uşoară ar fi fost lupta, s'ar fi oprit la primele emanaţiuni neorganizate şi am fi avut în el 
precursorul scitismului în literatura noastră. 

Dar pentrucă n'a fost aşa, tot volumul de analize menit să îi trioreze opera pentru 
„paginile istoriei literare" este de fapt un scaun de judecată după codul futurist. Cu 
prilejul fiecărei poezii se crestează pe răboj deosebitele abateri delà „gustul nostru". Lipsite 
de perspectiva întregului, pete fatal legate de tot ce e omenesc devin catastrofale. Şi la 
fiecare pas accentele proletare : „se sfarmă", „se surpă", ,,se sparge", „se scufundă totul" 
răsună triumfătoare deasupra ruinelor. 

Epigonii? „Abia când Eminescu proectează discuţia pe vederea întregului cosm, dăm 
de singurele două strofe care rămân de piatră după surparea restului". Venere şi Madonă ? 
E plină de „elemente poetice seci". Cele două strofe finale „sunt singurele întrucâtva 
vrednice de poet, deşi sunt năpădite de vorbe inutile". Mortua est? „Poemul ne apare 
ca o necropolă de vechi atitudini romantice". înger şi Demon? Finalul „aruncă fără 
discuţie această poezie în praful dibuirilor sterpe ale poetului, unde vom izgoni şi înger 
de pază". Căci, „ce poate fi într'adevăr, mai prăpăstios romantic, mai sec, mai plin de reci 
antiteze decât înger şi Demon?" Fireşte, de vreme ce dă expresie nu amorului ferin ci 
concepţiei de mântuire prin iubire... împărat şi proletar? „Pentru obişnuitul cu idilica 
eminesciană această compunere oratorică, spectaculoasă, pare o dibuire de tinereţă". Dar 
pentru noi? E caracterizată printr'un „violoncelism", care, deşi este al epocii poetului, stă 
totuşi în „ideia fundamentală". Atât de mult stă în ideia fundamentală încât „trebue să 
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citeşti întâi Memento mori spre a te pune ia cheia gravă a aceluia pentru ca să poţi 
prinde delà început sacadarea tristă, iambică, din împărat şi proletar'1. Altminteri nu. Iar 
după acest joc de da şi nu, câteva fragmente de laudă din care însă răscolitoarea putere 
verbală nu te priveşte în faţă. Rugăciunea unui Dac? Faţă de imprecaţiunea lui Sarmis din 
poemul Brigbelu, „tot ce s'a scris mai frumos în poezia română, cu imagini nu aşa de 
grele şi de monstruoase ca acelea a lui Arghezi", Rugăciunea apare „declamatorie şi 
abstractă şi de o valoare absurdă". Iar nu ştiu ce disparent amănunt „scufundă totul"... 
Strigoii? Scrisorile? La fel... A discuta ar însemna să refaci lucrarea. Luceafărul ? „Un 
poem inegal cu strofe pline şi strofe seci" fireşte acestea covârşind, căci „nouă zeci şi 
patru de strofe fac o ţevărie prea complicată pentru ca seva să comunice peste tot cu 
aceeaşi putere". Aşa încât privită în sine opera rămâne „exsanguă şi inertă" iar străinilor 
am face mai bine să le servim forma primă Fata din grădina de aur, care cade delà sine. 

* * 

Cum vedem, deasupra literaturii noastre fâlfâie falnic, în aplauze aproape generale, 
năframa fragmentarismului. Să nu ne emoţionăm. Fenomenul e un ecou din lucruri în­
cheiate într'alte literaturi. La noi, s'ar mai putea chiar să dăinuiască datorită substratului 
nostru scitic. Am fi dorit însă numai o pură manifestare a gustului fără excursii ştiinţifice 
şi fără eclectism baroc. 

Componentele interne ale eclectismului acesta sânt : impresionismul lipsit de controlul 
întregului, deci lăsat in bătaia autorevizuirilor, şi ideografia ca mijloc de adâncire a poeziei. 
Componentele externe sânt: dispreţul spiritualităţii formei şi al expresiei muzicale, gustul 
plebeian pentru asperităţi şi pentru imagini strigătoare, fragmentarismul, o bună doză de 
freudism si un dram de mistificare. Totul încoronat cu combativitatea care se încaeră cu 
arătatele preocupări, bunăoară cu nesfârşita înşirare de influenţe, paralele şi izvoare. De 
aici un baroc plin de savoare. Pentrucă opera de maturitate a lui Eminescu „perfectele, 
pilitele maşinării poetice de mai târziu, cu geneze şi extincţii cosmogonice, cu întrebări 
asupra Neantului, nu trebue să ne facă să dispreţuim toată floarea de fer rămasă fără 
întrebuinţare", în fragmente, de aceea, pentru a le valorifica pe acestea din urmă, s'a 
înjghebat o „maşinărie" critică parcă anume pentru a treera boabe de fer. O batoză în care 
fiecare piesă poartă marca unei uzini deosebite. IYeerătorul harnic aruncă vânjos în tobă 
snopi grei din cei mai feluriţi la olaltă cu fire gingaşe ca o aripă de flutur. Cilindrul 
dinţat se învârteşte repede şi prinde în grabă, în tăeturi inegale de măsele, cuţite, colţi 
şi simple ace, snopii bătuţi greu pe grătarul fix. O parte din spice prinse în angrenajul 
care scapără ca o copită lovind în cremene ies uruite. Altele rămân neatinse şi, duse 
de „caii" care saltă iregular, sânt aruncate în pae şi pleavă. Sitele îşi dilată şi îşi contractă 
inegal pupilele, aşa încât dintr'o mândreţe de holdă te alegi cu o recoltă de surpături. 

Snopii aceştia însă sânt dintre lucrurile de preţ care nu pot fi treierate standard. 
Fiecare spic cere un procedeu propriu càci a crescut după o lege unică 

Dar un nimb de praf acopere ochii privitorilor, huietul e mare, un bine intenţionat 
consilier auzind din depărtare sgomotul din care nu se distinge: „se surpă", „se sfarmă", 
„se prăbuşeşte", vine şi anină de pieptul treerătorului meritul agricol. Iar un latifundiar 
tot atât de bine intenţionat, şi mai de departe, îl pofteşte competent să treere moşiile 
ţinutului. In definitiv, hărnicia merită o încurajare căci treerăm cu maşina şi tot e un 
progres faţă de vremea când Anonimii treerau cu copita. 

Noroc că holdele sânt dintre acelea ce nu veştejesc niciodată. Furtuna scitică trece, 
la noi ca şi aiurea, iar fenomenul surpat rămâne mândru ca în ziua dintâi. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , T A P T,,E 
CONSIDERAŢII ÎN JURUL UNEI CĂRŢI DE SCHIŢE DIN LUMEA ŞCOALEI 

E semnificativ că astăzi şi aproape in toată epoca 
modernă, marii şefi politici s'au interesat întotdeauna 
de şcoală şi uneori au vădit chiar un zel de o mare 
dârzenie pentru a reforma sistemul de educaţie publică 
potrivit concepţiilor lor politice. Dacă şcoala Începe 
să simtă din ce in ce mai mult nevoia factorului 
politic In sens larg pentru a se organiza în chip efi­
cient faţă de noile condiţii de viaţă, ce caracterizează 
istoria prezentă, politica a simţit mai de demult nevoia 
de a-şi anexa şcoala pentru nevoile ei. Franţa na­
poleoniană, Germania monarhistă a secolului trecui 
şi până la războiu, statele hitlerist, fascist, sovietic... 
au considerat sau consideră şcoala ca unul din primele 
atribute, sau chiar primul, ale existenţei şi voinţei 
lor. Nu lot aşa sau nu în aceiaşi măsură a fost cu 
statele mai vechi din istorie. Fiindcă atunci statele sau 
se organizau în bună parte pe deasupra popoarelor, 
sau se serveau mai mult de biserică decât de şcoală, 
sau nu-şi propuneau să aducă şi să impună o nouă 
concepţie de viaţă. Atunci statele erau sau expresia 
politicului pur, a voinţei politice exclusive, sau v e ­
neau ca o rezultantă a viziunii istorice şi mai mult 
latente a societăţii. Statul vechiu era ceva ori mai 
artificial ori mai organic decât statul modern. In 
ambele cazuri, nu avea atâta nevoie de şcoală, fiindcă, 
în primul caz nu angaja sufletul popoarelor, iar in 
al doilea, procesul educativ era ceva care-1 preceda. 
Exemplul lui Carol cel Mare, care, în miezul Evului 
Mediu, voia să vadă generalizarea învăţământului 
public, e un caz singular de anticipare, în această 
privinţă, a şefului politic modern dacă nu In motivele 
voinţei lui dar în obiectul acestei voinţe. 

Epoca noastră a adus intre altele trei fenomene : 
orgoliul personalist, triumful etnicului In politică şi 
democraţia. Orgoliul personalist al marilor şefi de 
state a făcut şi face să nu limiteze organizarea sta­
lului numai la aspectul pur politic, ci să o extindă 
la ideile şi sentimentele oamenilor, adică la educaţie. 
Apoi, apariţia statului bazat In chip conştient şi 
stăruitor pe naţiune, cu tendinţa identificării între 
aceste două realităţi, a dus la o implicare din ce in 

ce mai adâncă a factorului educativ, la Întrebuin­
ţarea şcolii pentru mai buna economie a statului-
Etnicul este, in definitiv, un mare proces de educaţie 
pentru a se ajunge la o comuniune spirituală inte­
grală, iar statul bazat pe etnic e un stat bazat pe 
educaţie, pe şcoală. In sfârşit, democraţia a făcut şi 
face să se dea atenţie categoriei educative, pe deo­
parte, fiindcă omul democratic consideră şcoala ca 
un mijloc de emancipare, de răzbunare a trecutului, 
de formare a personalităţii, în cazurile bune, de par­
venire rapidă, în cazurile celelalte ; pe de altă parte, 
fiindcă şefii politici îşi dau seama că democraţia, fie 
că s'a realizat In chip autentic sau nu, a exaltat 
o fiinţă doritoare de libertate şi de iluzia că ea for­
mează statul. Omul comun, care în ultima analiză şi 
considerat în el însuşi nici nu e capabil de reală l i­
bertate, a devenit cel puţin un element, care cere să 
fie menajat sau cere, indirect, să fie exploatat cu 
asentimentul său. De aceea azi potentaţii politici, lă­
sând la o parte cazurile mai rare când cred sincer 
în putinţa de inobilare a omului, dau importanţă şcolii 
pentru a inculca cetăţeanului anume idei, datorită 
cărora el să poată fi mai uşor condus, fiindcă i se 
creiază iluzia că ordinea statului este expresia voinţei 
şi concepţiilor lui. Se depune azi o muncă sistema­
tică, în toate marile state, pentru a se da oamenilor 
un complex de idei, prin cari ei să devină un ma­
terial politic mai uşor de guvernat. Dacă oamenii 
politici se interesează In primul rând de programele 
analitice ale şcolilor, e tocmai pentrucă pe ei Ii inte­
resează mai ales ce idei vor avea cetăţenii de 
mâine 

Pentru aceste motive, preocupările pedagogice au 
devenit ceva curent. Omul obişnuit aşteaptă de la 
şcoală carieră, avere, ranguri. Conducătorul politic 
cere şcolii, direct sau indirect, să-1 ajute în pilo­
tarea societăţii sau să fie instrumentul prin Cdre să 
impună oamenilor propriile sale concepţii. Pedago­
gicul e deci în aer şi e subiect de discuţie aproape 
universală. Dar din nefericire se aplică şi aici legea 
cererii şi a ofertei. Când sunt prea mulţi cei ce se 
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oferă să discute o problemă, aceasta se mediocri-
zează în forma în care e prezentată. Deaceea de­
bitul ştiinţelor pedagogice e acum invadat de medio­
critate. Atât intelectuală cât şi morală. Intelectual, 
rar întâlneşti azi într'o operă despre educaţie un 
gând tare şi subtil. Moral, e şi mai rar să întâlneşti 
atmosfera de eroicitate — acea atmosferă, pe care o 
avea educaţia profeţilor şi a înţelepţilor de odinioară. 
Astăzi e în pedagogie o industrie de idei uşor supor­
tabile şi de sentimente comode, chiar când îşi dau 
aer de mare vitejie sau de inovaţie... Spiritele d o ­
mestice, căzuţii la examenul filosofiei teoretice, bucă­
tarii de gradul al doilea şi multe cucoane... se întrec 
să facă pedagogie şi să-şi varieze jubilant calitatea 
de autor. Nu avem până acum un sistem filosofic pro ­
priu zis creiat de un autor femenîn, dar în pedagogie 
avem pe Hllen Key sau pe d-na Montessori. Iar 
dacă acestea au merite mari, deşi uneori discutabile, 
nu tot aşa e în general cu suratele lor sau cu d o ­
mnii gravi, cari au crize de mesianism convenţional 
atunci când se întrec în a reproduce opinii şi lozinci 
cunoscute de două mii de ani. Avem respect pentru 
cine face pedagogie, dar n'avem respect pentru cine 
nu poate face decât pedagogie. Pedagogul poate fi 
un filosof, dar nu-i filosof cine nu poate fi decât 
pedagog. 

Această preocupare pedagogică a cuprins indivizii, 
dar a cuprins şi, dacă se poate spune, popoarele ca 
atare. Astfel, popoarele minore şi gospodăroase sau 
popoarele mari dar pragmatiste, se ocupă încă şi 
mai persistent de pedagogie. N u vorbim acum de 
popoare în înţelesul strict, ci mai mult în înţelesul 
de populaţie. In Statele-Unite, e o mişcare pedago­
gică bogată, dar nu e nicio mare filosofie, afară de 
pragmatismul lui James, care e şi nu e o filosofie 
fiind mai mult o mentalitate. In Elveţia, ce a dat pe 
marele Rousseau şi pe sublimul Pestalozzi, dar n'a 
dat niciun Kant sau Descartes, gândul pedagogic e 
o industrie naţională. Elveţienii, după cum se ştie, 
sunt astăzi specializaţi, în ceasornicărie, în comer­
cializarea ospitalităţii şi în metoda de şters nasul 
copiilor. Am văzut un pedagog din Orient, care a 
debarcat odată în Elveţia cu o cutie de geamuri 
didactice, tăiate In diferite forme şi care a reuşit să 
adune în jurul său o selectă adunare de profesori cu 
renume, cari se interesau admirativ de invenţia călă­
torului cu opera în geamantan. Iar un referat cât de 
cât corect citit la un congres de educatori, atât de 
bine intenţionaţi, pe malurile lacului Leman, găseşte 
ecou de o înduioşătoare cumsecădenie. 

Acest deluviu de maculatură pedagogică a fost 
produs desigur şi de faptul că azi în fiecare ţară 
există aproape o clasă socială formată de învăţători, 
profesori şi elevi înaintaţi, care are nevoie de căr­
ţile ei, adică de un fel de profesionalizare a ştiinţei. 
Dar mai e şi o cauză cu aspect particular unor cul­
turi. In ţări ca a noastră, pedagogia apare ca un 

mijloc de a câştiga timpul pierdut în vitregia istoriei, 
ca o tehnică "de ars etapele evolutive. Mai mult: 
gradul de desvoltare al culturii critice, scrise, din 
aceste ţări, nu se poate acomoda dintr'odată cu exi­
genţele unei culturi prea diferenţiate. Din cauza 
aceasta, modalitatea istoric—filologică—pedagogică e 
mai pe potriva acestor culturi. Bogăţia activităţii 
istorice şi filologice la noi, timp de mai mult de o 
sută de ani, făcută necesară şi din motive naţionale, 
e o dovadă elocventă. Iar în educaţie avem o falangă 
neîntreruptă de profesori şi pedagogi, de la Gheorghc 
Lazăr şi Asachi până azi. Afară de aceasta, în cul­
turi ca a noastră pedagogicul e şi un canal de intro­
ducere a filosofiei generale, sub o formă totodată 
mai practică şi mai inteligibilă. 

Iată motive generale şi motive speciale pentru ca 
activitatea şi ideile pedagogice să aibă în zilele noa­
stre mulţi servitori şi mulţi toboşari. In aceste c o n ­
diţii, repetiţia e fatală. Se dau la lopată aceleaşi şi 
aceleaşi idei, adesea cu prezumţie şi cu pedanterie-
Şcoala şi pedagogia sunt refugiul clasic al pedan­
tismului. Ë adevărat că odată cu înaintarea în vârstă 
începi să fi mai tolerant cu repetarea unor idei-
Fiindcă înţelegi că viaţa însăşi are teme de repetiţie 
şi că în domeniul educativ stărue atât de mult ace ­
leaşi greşeli, aceleaşi rutine, chiar în urma revoluţiilor 
pedagogice, încât e nevoie mereu să se revină cu 
entuziasm de neofit, cu exaltare de anticipator... Cu 
toate acestea, intre volumul circulaţiei ideilor ce se 
repetă şi gândirea în adevăr autentică, trebue să fie 
un anume raport. Căci trebue să spunem că peda­
gogia se aseamănă cu politica, cu limba şi cu femeia. 
Politica poate fi tot ce e mai bun, dar şi tot ce e 
mai rău ; limba poate fi tot ce e mai dulce, dar şi 
tot ce e mai amar -, femeia poate fi tot ce e mai fru­
mos, dar şi tot ce e mai urât ; pedagogia poate fi 
tot ce e mai spiritual, dar poate fi şi tot ce e mai 
rigid, mai mecanic, mai opac. E nevoie deci ca 
măcar unii să aibă gândire pedagogică ingenuă şi 
suflu de înaltă radiere morală, pentru ca să alimen­
teze ori măcar să scuze industria celor ce repetă. 
Dar aici intervine un grav neajuns. E vorba de nea ­
junsul, pe care-1 au valorile prea înalte, silite să se 
realizeze mediocru, tocmai pentrucă sunt prea înalte. 
Ştiinţa educaţiei concepută nu obişnuit, ci în sens 
larg şi eroic, cuprinde aproape toate ramurile filo­
sofiei, o bună parte din ştiinţe, şi pretinde o măreţie 
de suflet, o putere de iubire şi de devotare, singu­
rele cari pot da ultimele secrete de procedare faţă 
de om pentru a-1 conduce pe platourile duhului, 
încât numai în rarisime cazuri se poate realiza. E 
oarecum, ca şi cu ortodoxia noastră. Religia creştină 
ortodoxă e un produs spiritual aşa de pur şi de aris­
tocratic, încât un gânditor atât de avizat ca Lucian 
Blaga a trebuit să se ducă tocmai la Sfântul Munte 
pentru ca să găsească exemple desăvârşit împlinite 
de stil ortodox. Celelalte religii se realizează mai 
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uşor In oameni; tocmai fiindcă nu sunt atât de supe­
rioare, înălţimea spirituală a ortodoxiei e deopotrivă 
un avantagiu şi un desavantagiu. Valorile prea înalte 
ori prea complexe sunt prea adesea caricaturizate 
de oameni In loc de politică, avem politicianism ţ 
în loc de religie ortodoxă, avem monumente de un 
anumit pitoresc ecleziastic quasietnografic s şi In loc 
de o pedagogie filosofică, eroică, subtilă, avem o 
literatură de proces-verbal sau de compilaţie adu­
nată In jurul unui schelet de ifose. « — • 

Conştiinţa acestor miztrii şi fatalităţi face să se 
vadă cu atât mai mult meritul excepţiilor, atunci 
când ele se ivesc la răstimpuri. O astfel de fericită 
excepţie o găsim In cartea de schiţe a profesorului 
Dumitru Teodosiu i „Mai aproape de elevi,..". Acest 
distins slujitor al şcoalei, în care vocaţia personală 
şi profesiunea şi-au găsit o coincidenţă perfectă, e 
cunoscut ca autor de manuale de pedagogie, din 
cari au să înveţe şi elevii şi profesorii, e cunoscut 
prin memoriul său despre „aptitudinile şi selecţia 
elevilor", în care e o sigură ţinută academică, 
precum şi prin „Pedologia* sa, care a depăşit lumea 
şcoalei şi a servit ca iniţiere pentru alte cercetări 
ştiinţifice, găsindu-şi răsplata şi în premiul Acade­
miei, in lucrările sale, relativ puţine în raport cu 
activitatea sa, spre deosebire de alţi pedagogi, ale 
căror volume dilatate se succedă vertiginos ca obiecte 
de pe apa Sfintei Vineri, căci profesorul Teodosiu 
iubeşte înainte de orice concentrarea şi simţul au­
tocritic, e o informaţie largă, o experimentare înde­
lungată, o exprimare concisă, de linie geometrică, 
care uneori are ceva scheletic şi o aderare complectă 
'a obiect. Dar ultima sa lucrare a surprins, fiindcă, 
poate fără să se fi gândit şi făcând tot timpul ştiinţă, 
a trecut în literatură—o literatură de precisă siluetă 
intelectuală, de contagios suflu educativ şi de tulbu­
rător caz de umanitate, pe care-1 revelează în c u ­
prinsul ei. 

Una din greşelile pedagogiei până acum, a fost că 
a pornit aproape întotdeauna în cercetările ei de la 
educator la elev, ceeace dacă e un punct de vedere 
util, nu e şi complect. Era nevoie şi aici de o inver­
sare coperniciană. Cum soarele trebue studiat nu 
invârtindu-se în jurul pământului, ci pământul r o -
tindu-se in jurul lui 5 cum categoriile Kantiene tre­
bue privite nu aduse din afară, ci impuse realităţii 
de către unitatea conştiinţei ; cum spaţiile orizontice 
ale culturilor sunt considerate de un Blaga nu în 
primul rând în legătură cu peisag'iul geografic, ci 
cu subconştientul popoarelor, tot aşa realitatea edu­
cativă trebue studiată plecând, de multe ori dacă 
nu întotdeauna, de la copil la adult. Desigur, psiho­
logie a copilului se face de multă vreme, dar şi ea 
a fost viciată adesea de această falsă perspectivă, 
care privea copilul prin prisma adultului. Ceeace 
trebue aici în primul rând e o arătare, deocamdată 
fără niciun scop, a lumii copilăreşti, a elevului în 

general, prin mărturiile lui proprii şi valabile şi prto 
sondagii fine şi prevenitoare. Această schimbare de 
perspectivă o găsim aproape In tot timpul In paginile 
volumului „Mai aproape de elevi...". 

Lumea pe care şi-a ales-o profesorul Teodosiu, e 
şcoala normală, care e, să o spunem de pe acum, 
cea mai importantă, mai interesantă şi mai dureroasă 
existenţă din lumea şcolilor de la noi. Aici se unesc 
lumea şcolii secundare, a culturii academice, cu aceea 
a şcolii primare ; a oraşului şi culturii critice, cu a 
cosmosului uman sătesc ; a iluziilor primordiale şi a 
contrarierilor 1 o lume, în care se adună în bună parte 
însuşi fenomenul românesc ca atare. Fiind şcoli cu 
regim de internat, ele suferă, în general, de metoda 
represivă în disciplină şi de lipsa acelei iubiri, pe 
care copilul o găseşte întreagă numai în familie. 
Siliţi să ducă o viaţă hieratică şi de tipizări ca In 
icoanele bizantine, să tacă, să-şi înăbuşe elanurile, să 
rabde ca o sălbătăciune şi să muncească ca un felah, 
să aibă creerul regisat de profesori şi inima mane­
vrată de Direcţie, să-şi ascundă şi să-şi mistifice 
vioiciunea celor mai frumoşi ani ai vieţii, să-şi lase, 
In urma examenului de admitere, bujorul obrajilor 
şi rotunzimea trupului, căpătând figuri palide şi forme 
colţuroase, normaliştii alcătuesc o existenţă, căreia 
un om de suflet şi de ştiinţă poate să i se dedice 
pentru totdeauna. Faptul că populaţia şcolilor nor­
male vine în covârşitoare măsură de la ţară, unde 
a domnit până în curând un suflu hieratic In cultură— 
dar care avea şi anume compensaţii de libertata în 
cadrul naturii şi in supapele de siguranţă, cari sunt 
jocurile populare, glumele, cântecele - a ajutat ca în 
şcoala normală să se realizeze mai uşor o atmosferă 
de rigiditate solemnă, care, desigur, n'ar fi reuşit la 
fel cu copii de oraş. S'a abuzat astfel, în neştire, de 
ceeace e un mare şi impresionant caracter al cul­
turii populare. La aceasta adăugându-se lipsa afec­
ţiunii, pe care poporul însuşi ştie că, de obiceiu, nu 
o poţi găsi la străin, s'a ajuns la un rezultat, pe care 
oameni, ca autorul schiţelor de cari ne ocupăm, 
caută să-1 îndrepte, cerând o conştientă disciplină 
liberă şi cât mai multă dragoste Dacă ar fi vorba 
de alt tip de şcoală, de un liceu, de exemplu, pro ­
blema nu s'ar fi pus In aceiaşi termeni şi, în orice 
caz, nu în acelaşi ton. Elevii externi găsesc libertate, 
adesea până la desmăţ şi tristă vulgaritate, In afară 
de şcoală şi găsesc o iubire, nu chiar întotdeauna 
meritată, în familie: pentru ei e nevoie, în atâtea 
cazuri, de mai multă severitate. Dar cum s'ar putea 
proceda la fel în această lume de şcolari păziţi zelos 
de un pluton de monitori, de un pachet de „peda­
gogi", de secretari, subdirector şi director, pentru ca 
profesorii să-i îndoape cu carte In stare de cata­
lepsie, această lume necunoscută, care e şcoala nor­
mală, adevărată terra incognita a învăţământului 
public, unde când apare o picătură de iubire, e ca o 
oblojeală binefăcătoare şi când se lasă o svâcnire de 
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libertate chibzuită, e ca o revărsare de zori? Cine, 
in chip excepţional, cunoaşte această lume şi nu a 
pierdut, în aceste triste vremuri, sensibilitatea umană, 
nu poate să nu fie afectai şi să nu rămână mult 
timp preocupat j copii cari muncesc ori stau sub 
presiune, ceeace e acelaşi lucru, 15 ore pe zi, timp 
de opt ani, azi când şi cei mai necalificaţi lucrători 
refuză să muncească mai mult de opt ore, copii cari 
trebue să devină şi intelectuali şi buni lucrători 
manuali şi desenatori şi cântăreţi şi apostoli pe dea­
supra, iar uneori să spele şi scândurile pe jos, să 
sufere neajunsurile unor instalaţii primitive, să fie 
subnutriţi, să doarmă insuficient, să le fie frig, să le 
fie dor de sat şi teamă de incertitudinile viitorului, 
să tragă la unghie până se spetesc, aşteptând eli­
berarea tardivă.., toate acestea In timpul tuturor cri­
zelor de creştere, al crizelor sufleteşti şi al trecerii 
primejdioase de la starea fizică şi sufletească a omu­
lui de sat la starea omului de oraş. N u e de mirare 
că cel mai mare număr de tuberculos! îl dau şcolile 
normale şi că atâţia din absolvenţi, şi dintre cei mai 
buni, măresc numărul movilelor la cimitir în primii 
ani de „apostolat", lăsând în urmă legende şi jale de 
baladă în familiile, ce-au sărăcit ca să înveţe ei 
carte, ei prin care un neam întreg căuta să se răz­
bune pentru umiliri şi anonimat de veacuri... Câtă 
viaţă comprimată, câte avânturi oprite în coşul 
pieptului şi transformate în tot atâtea toxice pentru 
suflet şi trup, câte suferinţe sunt la aceşti copii, cari 
îi îmbătrânesc înainte de vreme, numai sufletul lor o 
ştie şi uneori nici acela, căci se învaţă şi el să uite. 
Cine să-i înţeleagă îndeajuns? Profesorii, chiar când 
sunt bine intenţionaţi, stau puţin cu ei, şi ignorează 
adesea viaţa lor adevărată, iar personalul adminis­
trativ formează, nu atât de rar pe cât s'ar crede, 
doar un cenuşiu şi oarecum subteran stat major, 
expert în fabricarea aparenţelor şi în confecţionarea 
registrelor de contabilitate, meşter în alhimia trans­
formării biurocrate a ceaiului incolor în cafea cu 
lapte, a mămăligii în cozonac şi a brânzei alterate 
în icre negre, descoperind astfel formula magică a 
prosperării în mijlocul sărăciei î Ştiu : sunt şi exemple 
contrarii, de directori eroi, cari merită monumente, 
de directoare, cari au îndrăgit şcoala şi şi-au c o n ­
fundat raţiunea de a fi cu ea, după cum sunt şi 
elevi ingraţi, poate mai ales printre normalişti, căci 
nerecunoştinţa e sădită In om. Dar aceşti directori 
şi directoare nu odată şi-au simţit mormântul aproape 
sau chiar s'au dus după foştii lor elevi, în pacea 
fără enigme şi fără suspine, parcă pentru a nu-i lăsa 
singuri. Căci ţelina sufletească şi a tradiţiilor medio­
cre e atât de mare, încât nu o minoritate o poate 
înlătura. E adevărat că ticăloşii ' sunt condiţia exis­
tenţei eroilor, dar aceasta nu e un motiv ca să e x ­
ploateze eroismul până când acesta cade răpus, Viaţa 
are nevoie de victorii Şi o astfel de victorie, ceî puţin 
teoretică, ne-a dat în cartea sa profesorul Teodosiu. 

Ceeace impresionează în această serie de schiţe 
este înainte de toate bogăţia registrului de preocu­
pări în raport cu concentrarea fluidă, cu care sunt 
înfăţişate. Ştiinţe, teoria cunoaşterii, apologetică, psi­
hologie, sociologie, etică, toate sunt puse Ia c o n ­
tribuţie în chip organic, serios şi sprinten totodată. 
Iar la aceasta se adaugă străduinţa de a da>pe faţă 
cu îndrăzneala spirituală care o dă transformarea 
cazurilor personale, locale, în simboluri şi categorii, 
tot tristul alai de inepţii, ipocrizii, banditismes avânte, 
comodităţi sau jumătăţi de scrupule, toată medi­
ocra şi călduţa floră oficializată de incorectitudini ori 
de domesticităţi deprimante, cari se ascund adesea in 
dosul zidurilor şcolii normale. Paginile, în cari au ­
torul redă o discuţie cu elevii atei ori désorientât!, 
reprezintă un model de direcţie spirituală, de dibăcie, 
de dialectica plutitoare şi stringentă în acelaşi timp, 
de persuasiune indirectă şi luminată. Iar revelările 
despre stările de fapt din şcoala normală se ridică 
până la nivelul unor documente de importanţă so ­
cială. Cât despre arta concentrării, avem impresia 
că ea este nu un efort, ci ceva natural la profesorul 
Teodosiu. El posedă în chip firesc meşteşugul de a 
se referi direct la problemă, de a reda un capitol 
într'un aliniat şi un episod într'o frază. Cetiţi, de 
exemplu, pagina în care clasifică pe „cei timizi", şi 
pe „cei îndrăzneţi" ori pe „cei cuminţi" şi pe „cei 
nedisciplinaţi", cetiţi orice pagină la întâmplare şi 
veţi simţi virtutea concentrării la acest autor, virtute 
atât de rară astăzi când întâlnim sau prolixitate sau 
fragmentare. Această concentrare fără lipsuri şi fără 
vulgarizare telegrafică pare a fi „la faculté maîtresse" 
a autorului nostru. 

Suflul autentic de concentrare are prin el însuşi 
ceva din genul dramatic. Profesorul Teodosiu adaogă 
îusă la aceasta şi cu acelaşi firesc unele elemente precis 
dramatice, pe cari sunt sigur că de cele mai multe 
ori le ignorează singur. Astfel schiţele sale au o c o m ­
poziţie dinamică şi de planuri scenice, cari în unele 
momente te fac să te gândeşti la pagini de pură li­
teratură, la un joc de schiţe sau de studii pregăti­
toare ale unui dramaturg. Dar tehnica dialogului? 
Ea e incisivă şi curgătoare la profesorul Teodosiu, 
mărind naturalul, caracteristicul şi iluzia scenică. 
Apoi felul cum se pictează tipuri — toată cartea de 
altfel se poate considera ca o tipologie ştiinţific-
literară a lumii şcolii normale — ne arată că au­
torul e obsedat de o întreagă stare civilă şi că o a ­
menii săi, deşi reduşi cele mai adesea la câteva linii, 
trăesc şi apar ca tot atâtea piese ale unei comedii 
umane. Eroii acestor schiţe nici nu poartă măcar 
un nume, ci numai iniţiale, dar aceste iniţiale devin 
uneori tot atât de plastice cât anume porecle, pe 
cari ştia să le inventeze Caragiale, având chiar un 
plus de simbolizare şi de nelinişte din cauza anoni­
matului literelor. N e pare rău că nu putem repro­
duce aici măcar tabloul „Şefului de meditaţie", al 
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acelui pedant tipicar, tiranic, închipuit, de o or­
dine inumană, care Îşi aşează şapca Întotdeauna pe 
aceiaşi linie şi cu amândouă mâinile ca un arhiereu 
mitra, care merge pe acelaşi drum ori pe aceiaşi 
pârtie din curtea şcolii ca un tramvai pe aceiaşi linie, 
care are pupitru dichisit ca o odae de mireasă şi 
care a dictat elevilor din prima clasă, unde era şef, 
nu mai puţin de o sută de reguli de comportare, 
cerând ca fiecare regulă să se aplice maşinal şi să 
se ştie pe dinafară împreună cu numărul ei de or­
dine, ca un cod diabolic. In sfârşit, pentru acelaşi 
dar de dramatizare discretă, intelectuală, dar cu atât 
mai creatoare de sugestii, ne-au atras atenţia fina-
lurile schiţelor d-lui Teodosiu. Recunoaştem fără nici 
o rezervă, că e un adevărat talent în întocmirea 
acestor scurte linaluri — unele numai de câteva cu­
vinte — dar cari răspândesc dintr'odată o lumină 
multiplă, cari dau o bruscă şi definitivă configuraţie 
de sensuri şi un tâlc fundamental întregei schiţe, 
precum şi o deschidere de perspective de meditaţie, 
ce se continuă singură mult timp după ce s'a ter­
minat schiţa în chestiune. Aceste finaluri ar trebui 
analizate pentru meşteşugul lor de pură compoziţie 
literară şi pentru orizonturile, pe cari atât de discret 
dar atât de suveran le deschid întotdeauna. Ele sunt 
ca o picătură, care face să se cristalizeze o materie, 
ele sunt o concluzie indirectă şi tâlcuitoare, sunt în 
acelaşi timp o teoremă, un zâmbet, o ironie, o ridi­
care de storuri, un blazon de prestanţă interioară şi 
un evantaliu de perspective... Ar trebui să se citească 
câteva din aceste schiţe cu finalurile lor, ça să se 
înţeleagă ce vrem să spunem. Să ne fie îngăduit să 
menţionăm măcar una dintre ele, în puţine cuvinte. 
Fiindcă directorul —care apare dealungul cărţii cu un 
profil de mare vinovat, de vulpoiu consumat şi de 
satrap desăvârşit — şi profesorii sunt la un moment 
dat nemulţumiţi de disciplina elevilor, se hotărăsc să 
aplice mai strâns aceleaşi tradiţionale măsuri repre­
sive. Ele nu dădeau însă niciun rezultat durabil. 
Clasele mai ales se războiau între ele pentru a apăra 
„onoarea clasei". Atunci profesorul X, care repre­
zintă spiritul binefăcător de umanitate şi de înoire 
pedagogică, începe, fără să anunţe pe nimeni, o cam­
panie plină de prudenţă şi de jertfă zilnică, în care 
aplică sistemul unei discipline libere, bazată pe con­
vingere şi iubire. Iar când pacea începe să se intro­
ducă în şcoală, la cancelarie e mare triumf- Fiecare 
profesor se laudă că el i-a răzbit pe elevi şi mai 
ales directorul, care exclamă : „Asta e, domnule ! 
Să-i ţii de scurt fir'ar...". Ştiţi care e finalul schiţei? 
„Profesorul X privea şi tăcea... fiindcă numai el nu 
făcuse nimic 1". Iar aceste finaluri ale autorului sunt 
întotdeauna noi, sunt întotdeauna altfel, ca o defilare 
de personalităţi. Mai mult i însăşi cartea se încheie 
cu o schiţă, care, în raport cu celelalte, joacă rolul 
pe care îl are fiecare final în economia fiecărei schiţe ! 
Vedem cum apare umbra îndurerată a elevului lor-

dache Alexandru, care, departe de şcoală, într'un 
spital de provincie, se stinge de pe urma bolii c ă ­
pătată în internatul disciplinei de pură represiune, de 
subalimentare şi de supra activitate. Schiţa aceasta 
finală devine un memento, o schiţă-stafie şi dă o pa ­
tetică valorificare tezei volumului întreg. Puterea de 
patetizare — interesantă şi preţioasă la un om care 
e în primul rând un intelectual lucid, critic şi re ­
ţinut — este de altfel încă unul din filoanele de dra­
matizare, încă unul din elementele de gen dramatic 
ale acestei cărţi de schiţe... 

Aceste însuşiri de fond nu puteau să nu apară cu 
funcţia unui stil aparţinând aceleiaşi familii spirituale. 
Un stil de riguroasă notaţie ştiinţifică, cu puţine ad­
jective şi fără perioade oratorice, un stil de esenţe 
logice ori de esenţe narative, reuşind totuşi, indirect 
să strecoare duioşii consistente, să producă elanuri 
şi hotărîri sau să servească ironii bune la adresa 
elevilor, caracterizări de o rece şi impersonală satiră 
la adresa educatorilor de duzină ori chiar clipe de 
umor, un umor geometric, intelectual, dominat de 
un optimism viril, de încredere în putinţele îndepăr­
tate ale speciei şi în puterea de înobilare a adevă­
ratelor metode, fugind de zeflemea, de batjocură, 
de sarcasm jubilant cum e la unii comici, al căror 
periscop intelectual e plantat într'o inimă de venin, 
a căror glumă e o varietate a sadismului. Câteodată 
acest stil e de un realism perfect, ca atunci când dă 
o pagină de istorie a moravurilor pedagogice de la 
noi, descriind propria copilărie a autorului. In şcoala 
de sat, monitorul stătea pe catedră, ca un zeu al 
violenţei şi al răzbunării, cu varga într'o mână şi cu 
creta în alta, gata să însemne pe nesupuşii, cari ar 
fi împiedicat să se audă musca. Toţi copiii stăteau 
înlemniţi cu ochii la micul satrap. „Totuşi, câte o la­
crimă de durere sau de frică la ochi şi câte o lu-
mânărică la nas nu puteau fi oprite. — „Nu mişca ! 
Nu clipii" se auzea pe loc vocea autorităţii, de în ­
dată ce respectivul schiţa o intenţie de toaletă. Cum 
nu toţi consimţeau să-şi şteargă nasul cu limba, câte 
unul îndrăznea să întrebe aspirând disperat : — „Mă 
laşi, mă, Marine, să mă şterg?"... N e întrebam câţi 
din autorii noştri de literatură realistă n'ar fi bucu­
roşi să se întâlnească cu un astfel de pasagiu de 
evocare 1. 

După toate acestea, nu e locul să discutăm pe larg 
aici însăşi concluzia de filosofie a disciplinei, care se 
degajează atât de emoţionant din paginile acestei 
cărţi. Pe scurt, vom spune că nenorocirea este în -
nainte de orice în legătură cu profesorul. Căci de 
unde se vor putea lua zeci de mii de profesori, cari 
să iubească arzător omenirea şi să se priceapă s'o 
servească? Fără să vrem ne torturează un adevăr: 
dacă un profesor întrebuinţează o metodă, e pentru 
că, în general, nu e în stare să întrebuinţeze alta. 
Mai mult decât orice, metoda revelează omul j şi 
omul nu se poate ridica deasupra metodei, pentru 

465 



care în mare parte e predestinat... Pe urmă, e ade­
vărat că e nevoie de mult mai multă disciplină li­
beră şi de nesfârşită iubire in educaţie. Persoana u -
mană, reabilitată de creştinism, nu trebue tratată nici 
ca un lucru şi nici ca un simplu mijloc. Insă e tot 
atât de adevărat că oricâtă superioară convingere 
s'ar da cuiva, oricâtă autonomie morală, aceasta nu 
poate fi în deplină siguranţă, dacă nu se bazează în 
cele din urmă pe o anume eteronomie. Chiar senti­
mentul de teamă nu poate ori nu trebue să fie c o m ­
plect înlăturat din educaţie şi din mântuire, mai 
ales când e vorba de omul obişnuit, totul depinzând 
insă de felul cum se concepe această teamă şi de ar­
monizarea ei cu demnitatea umană. Stil de libertate 
pe un fond de încadrare riguroasă, iată ce e necesar 
în disciplină. Omul trebue să înveţe să se valori­
fice în libertate, dar trebue să înveţe In acelaşi timp 
că sunt anume valori şi anume meridiane morale şi 
metafizice, pe cari urmează să le repete în absolutul 
lor, chiar dacă nu le înţelege. Religia creştină, unde 
e atâta iubire şi atâta libertate spirituală într'un cadru 
de ordine supremă, dă însuşi modelul disciplinei ce­
lei mai filosofice, pentrucă e cea mai idealistă şi mai 
realistă In acelaşi timp. Observând omul şi înlăturând 
orice perspectivă luciferică, înveţi, în cele din urmă, 
că el trebue totuşi să se teamă de ceva : totul e 
de ce şi cum să se teamă. 

Aceste lucruri le ştie, de bună seamă, autorul schi­
ţelor „Mai aproape de elevi...", dar el era dator să 
nu le pună în discuţie, tocmai pentru a putea realiza 
un plus de mai bine. Căci cartea sa e, în primul 
rând şi în felul său, o carte de luptă. Disciplina de 
penitenciar a stărilor la cari se referă, e atât de mare 
încât e acum nevoie să se insiste numai în direcţie 
opusă, pentru a produce reveniri şi entuziasme de 
îndreptare, indiferent în ce măsură. Dl- Teodosiu a 
făcut o carte mai întâiu pentru liniştirea propriei 
sale conştiinţe, încărcată de păcatul altora, şi pentru 
nevoia sa de acţiune, de transformare. Dacă s'a în ­
tâmplat să fie şi o carte de aleasă meditaţie, precum şi 
o carte literară, aceasta e din cauza aptitudinilor 
autorului, căci fiecare luptă cu mijloacele lui. Dar 
dacă e să facem filosofie pură, atunci trebue să re­
cunoaştem că problema disciplinei e, de fapt, o pro­
blemă tragică. Fiindcă e în legătură cu natura o -
mului şi cu destinul speciei noastre. Omul e o fiinţă 
iubitoare de libertate, dar în general şi în el însuşi 
e incapabil să realizeze libertatea. Această antinomie 
formează toată drama, toată controversa şi toată 
tristeţea problemei disciplinei. Chiar în cartea d-lui 
Teodosiu şi cu tot optimismul său susţinut, care de­
sigur că«l costă foarte mult în interiorul său, e multă 
tristeţe. Căci tristeţea e a problemei însăşi. Principala 

problemă a educaţiei e problema disciplinei, ceeace 
înseamnă că educaţia, gândită filosofic, e o problemă 
tragică. De aceea dl- Teodosiu care c un gânditor 
autentic, nu putea să nu pună, dacă nu pe faţă dar 
implicit, în cartea sa, suficiente motive de tristeţe. 
Nu ne referim la ceeace e prilej mai mult istoric, 
social, de tristeţe, deci în sine trecător, căci acest 
soiu de tragic e relativ şi e dinamic pentru luptători, 
ci la tristeţea ca atare a lucrurilor. Dl. Teodosiu nu 
a insistat asupra acestui aspect şi bine a făcut. Pen­
trucă educaţia trebue să-şi menajeze anume naivi­
tăţi, ca pe un fel de superior inventar pedagogic. 
Nu e iubirea însăşi o mare şi sfântă naivitate? Nu e 
viaţa ca atare, viaţa primordială, necontrafăcută, o 
permanentă şi candidă naivitate? Ca suflet iubitor şi 
ca inteligenţă lucidă, dl. Teodosiu a ştiut să pună 
termenii problemei în ecuaţia necesară luptei. A fi 
procedat astfel, e a fi asigurat pentru cartea sa 
încă un merit, iar pentru lupta sa, o nouă redută. 
Educaţia e cea mai frumoasă şi mai dificilă luptă, 
dar filosofia pură oferă câteodată gânduri trădă­
toare. De aceea educatorul trebue să-şi facă filo­
sofia sa. 

„Mai aproape de elevi..." e o carte de vastă e x ­
perienţă, de Înfăţişare a unei rare abilităţi în practica 
educaţiei, de devotament persistent, de perspicacitate, 
şi e o lecţie de curaj, de sinceritate, după cum e şi 
o obiectivă satiră. Şcoala, ca şi biserica, e atât de 
des locul marilor ipocrizii, iar gesturi ca acesta al 
d-lui Teodosiu fac să se vadă adevărul pentru ca să 
se salveze educaţia. „Mai aproape de elevi..." e şi o 
sinteză, în care se montează just, deşi în chip im­
plicit, filosofia educaţiei, pentru ca să se vadă reali­
tatea, dar să se cruţe cât mai mult din idealismul 
necesar luptei. „Mai aproape de elevi...'' e o r eve ­
lare a sufletului copiilor şi tinerilor, o lămurire a 
realităţii de educat, pornind de la elevi la profesor 
şi nu invers. In această privinţă, cartea d-lui Teo­
dosiu e superioară altora, cari, în ultimul timp, s'au 
apropiat cu înţelegere de intimitatea sufletului tânăr 
cum ar fi „Des gamines sans importance" a Simonei 
Cantineau, şi e comparabilă întru totul cu opera 
lui Martin Keilhacfcer despre „Educatorul ideal" aşa 
cum apare din răspunsurile elevilor, faţă de care are 
mai mult patetism, mai larg orizont, mai multă c o n ­
centrare, mai mult stil şi ' mai acută luciditate. De 
aceea socotim că nu greşim afirmând că multe cărţi 
doctorale sau belfereşti, umflate în pene şl cu galerie 
de temenele în jur, vor dispare, dar cartea profe­
sorului Teodosiu va rămâne în literatura noastră 
educativă. 

VASILE BĂNCILĂ 
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C R O N I C A L I T E R A R Ă 
. ION BIBERI = THANATOS. — O carte a unui 

medic, despre moarte. A unui medic care vrea să 
fie Întâi de toate om de ştiinţă şi puţin, foarte puţin, 
filosof şi literat. Om de ştiinţă în ceeace priveşte me­
toda de cercetare, filosof şi literat în închegarea con. 
cluziilor în armonia unui sistem.Ca om de ştiinţă care se 
respectă—cu tot fanatismul de care e capabil în această 
epocă a sa de tinereţă—se simte dator să aducă lămuriri 
categorice în problema aceasta nesfârşită a mo ţii, 
poate cea mai grea de lămurit. Nu-şi îngădue adică 
nicio aplecare peste balconul de vis al misterului. 
Totul îşi caută şi îşi. găseşte lămurirea în lanţul de 
cauze şi efecte al unui determinism implacabil. A u ­
torul mărturiseşte dela început o ancorare fără şo ­
văiri în lumea de certitudini simple a materialismului 
ştiinţific. E drept, acest materialism e cel de ultima 
oră, adică beneficiază de toată supleţa în înţele­
gere, şi mai ales de toată prudenţa care înlocuieşte 
astăzi enunţarea atât de surâzător încrezătoare a 
mănunchiului de legi şi mecanisme cari după c o n ­
cepţia omului de ştiinţă de odinioară trebuia să mişte 
universul ca pe o maşină. Ştiinţa modernă a desco­
perit o infinitate de aspecte, de planuri ale vieţii în 
univers, ca şi în sufletul omenesc. Legile mari şi pu ­
ţine de odinioară — atât cosmice cât şi psihologice— 
s'au fărâmat nesfârşit prin tot atât de nesfârşite c o ­
rective pe cari li le-a adus minuţiozitatea cercetă­
rilor de azi. După ele, viaţa universală ar trebui să 
apară ca un fluviu orb — fără destin — şi tulbure. 
Şi totuşi nu apare astfel- O armonie neştiută, cu o 
finalitate la a cărei lămurire metodele ştiinţifice nu a-
jung—-se arată. Şi totuşi savanţii se încăpăţânează 
să rămână la aceste metode. Mult mai circumspecţi 
ca altădată, relativizând legea şi teorema, ei caută 
azi certitudini mărunte, lăsând naturii dreptul de a 
şti numai ea^marile adevăruri. Dintre acestea, îşi aleg 
una, două, câte le trebue, şi îşi clădesc pe ele cos ­
mosul ca pe o temelie. 

La fel procedează şi dl. 1. Biberi, cu toată abili­
tatea pe care i~o dă o situaţie intelectuală — în ceeace 
priveşte şi pregătirea de specialitate şi cultura — 
dintre cele excepţionale. O inteligenţă suplă şi li­
căritoare. O bună dibăcie în a evita nesimţit punc­
tele critice. Şi un remarcabil dar de expresie — deci 
de convingere. Dacă îi admiţi punctul de plecare, 
de temelie, arhitectura studiului se vădeşte puternică 
în liniile ei logice. Se susţine nesilit iar spărturi se 
întrevăd foarte puţine. 

Totul depinde dacă poţi crede în tărâmul sumar 
de certitudini pe care ea e aşezată. 

Dela început, cunoaşterea e statornicită pe temelii 
strict biologice : „Înţelegerea lumii cu corpul, cu vis­
cerele şi cu plămada vieţii noastre organice"., (p. 27) 
Atât. Cel mult se recunoaşte socialului şi istoricului 

rolul de elemente secundare. Şi vom vedea cum se 
va izbi autorul de propriile sale rigori în acest sens... 

Cu aceste certitudini, se vorbeşte despre moarte. 
Sânlem şi rămânem deci în biologie. Cartea nu răs­
punde astfel deloc la neliniştile noastre, nici la cele 
dintotdeauna, nici la cele acute, de astăzi. Căci de 
când lumea, ştiinţa n'a putut să le înlăture prin calmul 
ei sumar. 

Esseul ştiinţific al d-lui Biberi e actual şi e aproape 
de preocupările noastre de gând numai prin temă 
— moartea — şi prin ceeace nu ne aduce ca răs­
puns. E un prilej adică să verificăm multul care ne 
trebue sufleteşte faţă de puţinul pe care ni-1 poate 
da ştiinţa, astăzi chiar încă. 

Pentru autor, astfel f credinţa în suflet este un „re­
zultat al observaţiilor superficiale, al viselor, al unor 
deducţii necontrolate şi al unui spirit fantezist" (p. 
80) j gândirea e „expresia cea mai sublimată a cor­
pului, a ritmului organic" (p. 35); creştinismul re ­
prezintă manifestarea nereţinută a neliniştei religi­
oase în faţa morţii" (p. 82) caci „religiile sunt rodul 
momentelor de spaimă" (p. 132). 

Lucruri cari s'au mai spus, cu tot atâta entuziasm 
şi cu tot atât de puţin folos pentru oameni, de mult 
de tot prin alte părţi,iar la noi cu şi mai mult en­
tuziasm, pe vremea când regretatul Jean Bart, elev 
de liceu, se simţea în măsură să răspundă scurt şi 
cuprinzător, pe o carte poştală, unui prieten depărtat 
şi neliniştit i „cât despre Dumnezeu, pot să-ţi spun 
precis că nu există"... 

Ca să nu cădem şi noi în greşala de a soluţiona 
problema aceasta uriaşă cât universul într'un cadru 
asemănător tinereşte! cărţi poştale, să luăm de bune 
credinţele ştiinţifice ale d-lui Biberi şi să urmărim 
întrucât le respectă şi le valorifică în cercetarea pe 
care a întreprins-o. Sarcina e foarte ingrată, fiindcă, 
după cum am mărturisit dela început, bogăţia de 
informaţie şi abilitatea logică ale d-lui Biberi sânt 
evidente. Voi căuta deci să-mi exprim câteva nedu­
meriri de lectură, cari pot fi tot atât de bine şovă­
ieli ale mele sau ale autorului. 

Privind dela început moartea ca un fenomen al 
materiei — căci toate sânt ale ei — autorul caută firesc 
să-i dea un cadru cosmic. Acest cadru e simplu •. 
viziunea ciclurilor de viaţă a materiei, care se repetă. 
Dela nebuloasă la om în ascendtnţă; şi dela om 
către nebuloasă în sens invers, de reintegrare în 
cosmos. Adevărul e simplu, frumos şi mai ales por­
tabil în buzunarul oricărei inteligenţe, cu un singur 
însă, pe care trebue să îl spună şi autorul, împreună 
cu toată ştiinţa modernă i că misterioase—„în trecut, 
pe pământ s'au desfăşurat forţe cari au condus la a-
ccste rezultate şi cari astăzi nu mai acţionează", (p. 17) 

In acest lanţ, cu „impasuri" mărturisite astfel, 
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moartea fizică nu e decât o verigă. Cea sufletească 
DU există, fiindcă se include în cea dintâi. Ceeace 
nu-1 Împiedecă pe autor să observe i «Acest fapt 
este unul din cele mai impresionante din evoluţia a-
goniei. Acelaşi individ care, cu câteva minute mai 
înainte participa activ, cu adeziune totală la opera 
vieţii sale, dând indicaţii testamentare, lămurind mersul 
unei întreprinderi industriale etc., cade dintr'odată 
într'o apatie desăvârşită, incapabil de a se concentra, 
de a ieşi în afară de tumultul organic, de a-şi di­
rigui spiritul spre vechile preocupări. Acum este 
departe", (p. 173 —Sublinierea e a autorului). Şi ceea 
ce de asemenea nu-1 împiedecă până la urmă să se 
întrebe : „In aceste condiţii o singură nedumerire 
mai poate dăinui: după anularea conştiinţei sociale 
şi după stingerea activităţii corporale, ce mai poate 
reda moartea, universului 

Să lăsăm dar autorului aceste nedumeriri, căci 
sânt juste şi semnificative — şi să trecem la altele, 
mai ale noastre. 

Consecvent metodei sale ştiinţifice, dl. Biberi caută 
să desprindă noţiunea de moarte din elementele p o ­
zitive pe cari i le oferă cunoaşterea. Şi consecvent 
convingerii sale materialiste arătate—potrivit căreia 
„atitudinea In faţa morţii e o predestinare înscrisă 
în adâncurile vieţii biologice" (p. 26) — înainte de a 
lămuri atitudinea omului în faţa morţii îi cercetează 
structura biologică, drept factor al vieţii sale sufle­
teşti. După o şovăire mărturisită iniţial — ,,cercetarea, 
oricât de amănunţită, a structurii vitale ne lasă în ­
tr'un domeniu relativ, neoferindu-ne o orientare în ­
destulătoare pentru înţelegerea vieţii" (pag. 30) — 
se încearcă o aşezare a vieţii sufleteşti pe baze bi­
ologice. Numele de savanţi citate sânt impresionante, 
evident. Dar iată, sânt şi afirmaţii pe cari le putem 
verifica. De pildă •. „Un individ sănătos, echilibrat, 
robust* etc... „este în genere un om trăind realitatea 
imediată, impermeabil miraculosului, reveriei şi pla­
nului fantastic al existenţei" (p. 36). întreaga lume 
de miraculos a folclorului popoarelor primitive, r o ­
buste, etc. — e lipsit prin urmare de orice temelie. 
N'ar trebui să existe! 

Prin aceste consideraţii autorul intră în problema 
spinoasă a creaţiei artistice, a geniului. N u îl ur­
măm, fiindcă credem că n'o putem rezolva, cum 
n'a putut-o nici d-sa, în 2—3 pagini. Reţinem Însă 
o afirmaţie: „Operele literare în care se exprimă tri­
umful dinamismului şi al deslănţuirii libere, revelează 
oameni polarizaţi către viaţă, care nu pot cânta sau 
înţelege moartea". O „efervescenţă a corpului Îm­
bătat de propria-i forţă" (p. 33). Câtă prăpastie există 
Intre categoricul legii d-lui Biberi şi realitate - iată) 
exemplul cel mai la îndemână, acum la reamintirea 
după un an a scriitorului Gib Mihăescu : opera lui 
crescută atât de optimistă, de dură, dintr'un trup 
măcinat iremediabil. 

Stabilind aşa cum am văzut aceste structuri, au­

torul trece la atitudinile în faţa morţii, cari fireşte 
trebue să decurgă din cele dintâi după ce, delà 
început, se mărturiseşte şl aici că cercetarea biolo­
gică nu poate „epuiza şi explica" „esenţa" (p. 45). 
Deci : omul robust nu se gândeşte la moarte — ş. a. 
m. d. (p. 46-7). Dar iată că robustele popoare pri­
mitive se gândesc mereu, iată că tinerele neamuri ale 
evului mediu coabitează firesc cu sentimentul morţii 
şi totuşi niciun om nu se sinucide, fiindcă nu-1 lasă 
biserica, iată că modernii citadini sânt într'adevăr 
epuizaţi trupeşte, le e teamă deci de moarte, şi totuşi 
se sinucid pe capete. Acestea toate nu le spunem 
noi. E nevoit să le spună însuşi autorul (p. 60—63). 
Iată că intervin elemente extrabiologice : căutările 
religioase ale primitivilor, revoluţia profundă a creş­
tinismului în evul mediu şi lipsa lui în evul modern. 
Biologicul e copleşit de spiritual, şi Însuşi autorul e 
nevoit să o recunoască, strămutând numai problema 
pe un teren mai aproape de materialismul său : al 
socialului 

In culegerea metodică a datelor despre moarte, 
autorul se simte dator să intercaleze un capitol de 
Eliminări, adică despre drumuri pe cari nu trebue 
să le ia cercetătorul, căci cade In erezie ştiinţifică. 
„O primă categorie ce se cere eliminată este i c o ­
nografia morţii" (p. 66). Cu toată această anatemă ca­
tegorică, iconografia aceasta e cercetată în 12 pa ­
gini şi se mărturiseşte succesiv că aceste figuri „traduc 
o diferenţă de atitudine" (p. 67) ; că „drama lui Christ 
alcătueşte, prin mulţimea şi bogăţia tratării şi prin 
varietatea felului de expresie, un repertor important 
pentru problema ce ne preocupă" (p. 73) ; că „drama 
lui Iisus rămâne însă, prin reprezentarea puternică 
şi sugestivă, nu numai un domeniu de simbol, ci şi 
de adâncire a treptelor morţii" (p. 74). 

Astfel cartea aceasta, care în fond e o admirabilă 
sinteză — ca informaţie cât şi ca expresie stdistică şi 
de gândire — a felului în care văd astăzi problema 
cosmică a vieţii şi a morţii cercurile habotnic ştiin­
ţifice ale occidentului — şi ca atare nu şovăim să o 
recomandăm cu toată căldura şi admiraţia celor cari 
vor la noi să se informeze — e în acelaşi timp o mi­
nunată mărturisire a şovăielilor pozitivismului de azi, 
a ceea ce noi modernii îi cerem încă şi el nu he 
poate da. 

Căci trebue să mărturisim până la urmă cu po­
căinţă, împreună cu dl. Biberi însuşi, că : „Substratul 
continuităţii vieţii nu e în genere de ordin material, 
căci aceasta e în marea lui majoritate (sic) în per­
manentă schimbare, ci un ansamblu de aptitudini 
funcţionale, un principiu de polarizare, care condi­
ţionează neîncetata creaţie şi distrucţie a materiei or­
ganice" (p. 153). Sublinierile sânt ale noastre. 

Ei bine, acest „principiu de polarizare", acest în ­
drumător iniţial şi veşnic îngrijitor al vieţii, ştiinţa 
nu-1 poate găsi, căci El există dar ea nu vrea să-1 
vadă, fiindcă nu-1 poate măsura cu măsurile ei. 
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Şi moartea rămâne totuşi una din înspăimântătoa­
rele realităţi nepătrunse, cari ne fac mereu să ne 
gândim la El, cel din noi şi totuşi de dincolo de fire. 

* 

G. CIPRIAN : SOŢ ORI FĂR'DĂ. — Mărturisesc 
că lectura tardivă a romanului d-lui Ciprian a fost 
pentru mine o frumoasa surpriză. Nu credeam în 
destinul de scriitor al d-lui Ciprian- După căderea 
lui „Nae Niculae", — care n'a putut fi verificat prin 
lectură deoarece autorul, după cât ştiu, nu 1-a ti­
părit — .Omul cu mârţoaga" mi se părea un fericit 
accident al minunatului actor care e dl. Ciprian. 
Iată însă că „Soţ ori făr'dă", romanul acesta scris 
în fugă, arată însuşiri de povestitor de rasă, asupra 
cărora e păcat că dl. Ciprian nu stărue. Cu toată 
graba şi nesinchiseala cu care e scrisă, povestirea 
aceasta uşoară a tribulaţiilor prin Occident ale lui 
Haralambie Cuţaftache, e atâta viaţă în tipul acesta 
de inofensivă şi bună canalie românească — cu tot 
numele său balcanic — se proectează atât de nesilit 
şi de robust firea lui autohtonă peste lumea străină 
In care rătăceşte el cu toate păcatele lui, încât cartea 
îşi merită din plin apariţia şi nu merită în schimb 
deloc tăcerea ce a înconjurat-o. Din linii de o 
simplitate de creion, dintr'o nesinchiseala de povestitor 
Într'un cerc de prieteni, creşte un tip pitoresc şi 
complex, un tip In adevărat înţeles al cuvântuluf» 
aşa cum romanul nostru a adus puţine. Epica unui neam 
îşi măsură înălţimea şi puterea de viaţă prin tipurile 
pe cari le creazâ şi pe cari le impune în conştiinţa 
massei. Tipuri reprezentative, dacă nu pe largul plan 
etnic, cel puţin pe un plan social. Romancierul 
modern, care-şi închipue că poate crea durabil în­
registrând doar fluvii informe de viaţă, se înşeală 
copilăreşte. Tipuri de acestea, epica noastră con­
timporană a adus puţine. Cuţaftache acesta va rămâne 
între ele. E tipul clasic — întreg, grandios în puterea 
lui simplă de viaţă — a cumsecadei secături autoh­
tone! bun la suflet ca o mămăligă caldă, cinstit în 
adâncul firii lui lesne amăgite de câştig uşor, sta­
tornic In dragostea lui tihnită de cămin şi de toată 
liniştea burgheză care e legată de viaţa de familie, 
şi totuşi beţiv, cartofor, crai, mincinos şi uşuratec, 
din prea plinul unei vitalităţi ce trebue cu orice 
preţ să se consume, din setea aceea de trai bun în 
care se pare că se răzbună o vreme lungă de multă 
suferinţă şi groază, a noastră. E plin de bucuria 
vieţii pe care i -o dă această vitalitate : „Verdele 
limpeziu al apei Ii plăcu atât de mult lui Haralambie 
că de bucurie ar fi vrut să guiţe, să bată din tipsii 
ori să necheze. Se bălăcea ca o raţă şi din timp In 
timp, scotea sunete nearticulate de papuas — spre 
uimirea câtorva familişti cari îşi luau decent bala de 
dimineaţă" (117). 

In contrast cu cruzimea civilizată a occidentalilor 
Inima lui largă de lichea sănătoasă apare atât de 
bună, Încât el însuşi simte nevoia să se revolte. 

Cartea întreagă e plină de această opoziţie — a 
robustei noastre dragoste de viaţă, în lumina căreia 
am fi In stare să îmbrăţişăm oricare din înfăţişările 
ei, faţă de economia de suflet şi de energie vitală 
care face din occidentali oameni atât de Întunecaţi 
la faţă şi la inimă. Şi opoziţia aceasta n'are nimic c o n ­
struit. Figura de autohtonă voioşie a lui Haralambie 
se proectează ca o lumină pe un fond de umbră, 
peste mediul străin, fără ca el să-şi dea seama şi 
fără ca autorul să o vrea. El îşi bate doar joc 
instinctiv de solemnitatea goală a occidentului. Şi In 
aceasta îi stă grandoarea şi originalitatea. La Dragoş 
Protopopescu am mai întâlnit doar această structură 
epică — Insă cu complexe elemente de livresc. Aici 
linia povestirii e exagerat de nudă s un defect şi o 
calitate în acelaşi timp. I s'ar putea reproşa chiar oare­
care vulgaritate a trăsăturii, provenind din acelaşi 
exces de viaţă cu care trăeşte şi se poartă eroul. 

El e împins totuşi şi de o lumină din allă 
lume. Cu alte cuvinte, are o mistică a lui, pe potriva 
sufletului lui deci. Cuţaftache e un jucător la noroc, 
cu credinţa lui oarbă In anumite semne. O credinţă 
simplistă, ca şi întreaga lui făptură — şi tare. Fiindcă 
e tare — lumea se organizează până la urmă după 
vrerea ei. O serie de coincidenţe neobicinuite — 
cari nu au nimic hoffmanesc în ele fiindcă le vezi 
în lumina sănătoasă a zilei — se Inchiagă In carte, 
şi le accepţi liniştit, fiindcă buna credinţă cu care le 
priveşte eroul e contagioasă, ca râsul, ca optimismul 
lui, ca şi al altora. Şi până la urmă, când iese ca 
prin minune din Încurcătură şi se aşează pe o cale 
liniştită de viaţă, nimic nu te miră, şi-ţi vine să 
aplauzi fericit, ca la teatru. Ceva din lumina credinţei 
umilului arhivar al „Mârţoagei" a coborît şi In pieptul 
bombat dârz al lui Cuţaftache, care e cu totul altfel 
de om, dar din acelaşi aluat românesc atât de 
specific, care ar putea îmbogăţi literatura univer­
sală cu o lume umană cu totul aparte. 

* * 
RADU GYR, STELE PENTRU LEAGĂN — Dl. 

Radu Gyr este unul din puţinii noştri lirici tineri 
de azi cari ridică poezia la demnitatea ei umană 
de totdeauna. Depărtându-se voit de tot ceeace e 
sunet adânc şi grav al vieţii, accentuând ostentativ 
caracterul ei de joc, de artificiu, poezia modernă a 
renunţat in cea mai mare parte la rolul ei de melo­
dioasă mijlocitoare între om şi înălţimile reci ale 
gândului, ale pragului din urmă către necunoscut. 
Ne mai găsindu-şi în ea expresia sbuciumărilor sale, 
omul s'a depărtat de ea ca de ceva inert. Şi bieţii 
poeţi se mai plâng nedumeriţi şi astăzi, în izolarea 
lor sterilă, de indiferenţa cu care lumea li descon­
sideră în idealurile el, aşezându-i In ierarhia dra­
gostei sale mai jos, mult mai jos, decât pe un cam­
pion al pumnului — care de bine de rău îi arată 
cum se luptă şi se învinge cavalereşte In viaţă — 
şi nu înţeleg de ce... 
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Dl. Radu Gyr înalţă poezia tocmai readucând-o 
pe pământ. Şi poate face aceasta mai uşor decât 
mulţi alţii, deoarece talentul său de o uimitoare 
bogăţie nu poate fi contestat de nimeni, — şi deci 
d-sa nu poate fi acuzat că ar căuta locul comun 
al sentimentului din lipsă de forţă creatoare. 

Cântecele acestea de leagăn, atât de fragede în 
lumina lor nouă peste un peisaj atât de vechiu, dau 
deplină dovadă. Poetul nu s'a mulţumit să însemne 
modulaţii originale, pe un portativ neschimbat de 
milenii. Cântecele lui aduc o întreagă lume, care 
trăeşte organic. Ceeace e semnul adevărat al poeziei. 

Cartea toată aduce un peisaj de vis. Nu fiindcă 
1-a scoborît poetul în pagini, ca să-i fie drag pi­
ciului pentru care a scris-o. Ci peisagiul acesta, 
lumea aceasta e creată de însuşi sufletul copilului. 
Firea răspunde, ca în basm, tuturor dorinţelor 
lui şi se îmbracă şi se colorează, se transfi­
gurează — după dorinţa lui pitică. Un univers minia­
tural şi feeric se închiagă astfel. Prin mimetismul 
firesc al dragostei sale, tatăl giuvaer de cuvinte 
se integrează şi el firesc şi fericit în acest cosmos ireal i 

E ceasul când prin crinii de oglindă 
Se lasă heruvimi cât o petală 
Să stingă lămpi şi candele s'aprindă. — 
Câte-un pitic, ducând o stea în cârcă, 
Se-opreşte sub o tufă de aglici 
Şi rezimat încet de-o mănătărcă 
Şi~aprinde pipa la un licurici. 

E mai mult decât un basm de copil. E o viziune 
cu rezonanţe adânci şi largi, a lumii. Dar liniile ei 
structurale sânt ale basmului. Poetul le respectă cu 
seriozitate, fiindcă se simte bine în această lume, pe 
care copilul său o creiază cu dorurile-! mărunte. 

N u e vorba de acel infantilism voit şi afectat, care, 
alături de primitivismul de acelaşi fel, se Întâlneşte 
în poezia modernă. Nici de acea aspiraţie spre 
înţelegere a lumii prin naivitate, cum a încercat dl. 
Matei Alexandrescu, şi care 1-a dus mai mult la decor. 

Poetul aici rămâne firesc în lumea copilului său — 
în miraculosul mărunt : 

Pe o margine albastră de cleştar... 
De aceea în cosmosul acesta de vis pot să se 

furişeze ecourile adânci şi uneori chiar cele dureroase 
ale vieţii de toate zilele. Ele îşi găsesc locul nesilit 
în armonia lui pură. Iată — în „Cântec pentru pri­
chindel" — filtrat atât de discret gândul amar al 
sărăciei şi împletit, într'un aliaj rar în lirică, cu 
motivul etern al neputinţei creatorului de a-şi trans­
pune desăvârşit viziunea în materialul sărac al cuvin­
telor, lată sentimentul prăbuşirii inevitabile a tuturor 
visurilor, licărind atât de stins—-atât de voit stins — 
în basmul trist din „Cântec pentru somnul Luminiţei". 
Iată fiorul toamnei cum scutură ca o prevestire 
acest fericit univers pitic : 

Brumar, o stea s'a desfăcut 
inel tăcut 

şi pe crăiţe a căzui 
ca un sărut... 

Iată motivul recunoaşterii propriei imagini de d e ­
mult odinioară, în chipul de acum al copilului 
(„Elegie de Crăciun") — motiv modelat într'o adâncă 
melodie reţinută şi de dl. Ion Pillât în Elegia a cincea 
din „Caetul Verde". Şi în legătură cu acesta, iată 
sentimentul atât de complex provocat de conştiinţa 
identităţii de destin între tată şi urmaş, ca o dure­
roasă moştenire pe care ar vrea zadarnic să n'o 
transmită („Destin"). Nici morţii nu îi lipseşte umbra 
peste lumina acestei lumi de poveste şoptită : 

Mai e puţin, mai e puţin, 
Şi plec în praf şi'n stea şi'n crin. 

E un cosmos deci cu toate dimensiunile. 
Varietatea de ritmuri sufleteşti şi-a găsit firesc 

împlinirea în expresie. Versul uşure, dar în mişcarea 
indicată de demult încă de ritmica populară, se mlădie 
aici în admirabile armonii. îmi pare rău că nu pot 
să insist destul asupra contribuţiei de tehnică a 
versificaţiei, pe care o aduce aici talentul d-lui Radu 
Gyr, talent care începe să rodească matur. 

I-am cere însă poetului mai puţină încredere în 
bogăţia lui. Căci tocmai aceasta e primejdia. I-am 
dori îndoieli, i -am dori încordare, ca să fie ferit de 
facilitate... 

* * 

ION MOLE A : FUNIGEI. — Cartea d-lui Moiea — 
un nume rămas din paginile revistelor oneste ale 
Olteniei — aduce o poezie caracteristic corectă. 
Versul lucrat atent şi cu îngrijire, câştigă în l impe­
zime însă pierde prin rămânerea în imperiul sever al 
formelor acea căldură de lavă nedeplin întărită, care 
e a versului izbucnit din clocotul unui temperament 
liric robust, ce nu se prea. sinchiseşte de tipare. 

Versul linear şi curat e de altfel aici lămurit şi 
prin substratul de sănătate sufletească, de simplitate 
reavănă din care îi desluşeşti limpede izvorîrea. El 
creşte pe larga cale de mijloc a semănătorismului, 
cu aerul său rustic şi naiv de curat. Căutând in­
fluenţe — ca în orice poezie tânără — identificări 
se pot face cu greu, Insă totul crescând dintr'o 
sensibilitate poetică medie, aduce o tonalitate obici­
nuită, ca un sunet de monedă bună, fiindcă e primită 
sufleteşte de toată lumea. 

De aceea cred că cea mai specifică latură a liricei 
d-lui Moiea e aceea în care d-sa rămâne aproape 
de ritmurile poeziei populare : 

Din tăcerea Domnului 
Creşte floarea somnului 
Ca mireasma florilor 
Din tăcerea norilor. 

Un suflet echilibrat se vădeşte astfel contemplând 
cu ochi liniştiţi peisajul nostru obicinuit. Uneori 
cu prea multă şi cuminte linişte. I-am dori parcă 
autorului tânăr una din încercările lui Iov, care să-i 
cutremure acest echilibru, să-i deszăvorească şi să-i 



răstoarne adâncurile, scoţând la suprafaţă filonul pur 
de metal care, în această aşezare regulată de stra­
turi de acum, se întrevede mai mult prin intuiţie. 

* * 
TRAIAN CHELARIL1 : AUR VECHIU. — Versurile 

de aici sânt dimpotrivă, mărturia unui tumultuos tem­
perament liric, ce nu şi-a statornicit cursul încă. O 
bogăţie de imagini până la prolixitate şi mai ales un 
neobicinuit mozaic de motive poetice extrem de în ­
depărtate unele de altele, caracterizează poezia d-lui 
Chelariu mai mult prin asemănarea ei cu lirismul 
celorlalţi poeţi tineri ai Bucovinei, porniţi din entu­
ziasta mişcare dela „Iconar", de acum câţiva ani. 

Dl. Traian Chelariu arată o structură poetică c o m ­
plexă, cu rădăcini adânci în intelectualitate. In această 
lume ce se frământă, nu s'a hotărît :incă să pună 
accentele. De aceea, deşi bogată şi voit originală, — 
personalitatea d-sale, prin paradox, poate fi foarte 
greu definită după manifestările de până acum. E 
de altfel o caracteristică aproape generală a întregii 
înfloriri tinereşti de poezie Iconară. 

întâlnim aceiaşi încercare de a coborî afund în 
mitul autohton, In sănătatea frustă a sângelui vecbiu, 
fără a renunţa însă la nlciunul dintre privilegiile de 
inteligenţă şi subtilitate ale vremii noastre. Ea se v ă ­
deşte mai ales în ciclurile! „Aur vechiu" şi „Destin 
barbar". Aproape de aceasta e lumea mitului reli­
gios şi — In incantaţii de colindă populară mai ales— 
un ciclu destul de frumos se închiagă ! „Icoane uitate". 

Şl peste tot, o reală mişcare lirică— dar înăbuşită, 
fărâmată difuz de hermetismul voit, de cultul exa­
gerat al imaginii şi de chinuirea expresiei! „Voce 
umană, mamă, mană..." Defecte obicinuite liricei 
noastre de azi. Tumultul sufletesc îşi găseşte astfel 
expresia pe potrivă într'o lumină poetică difuză. 

Poetul îşi dă până la urmă seamă de această a-
jungere In artfficiu, şi îl încearcă — cum destui încep 
să simtă astăzi — regretul calmelor măsuri ale lumii 

C R O N I C A 
APOLOGETICA. Sub titlul Curs de apologetică, 

voi. /, partea introductivă, profesorul Ioan G. Savin 
dă la iveală întâia parte din prelegerile sale dela Fa­
cultatea de Teologie din Chişinău. 

Această facultate, care împlineşte zece ani de exis­
tenţă, şi a cărei întemeiere de către d. Ioan Petrovici, 
atunci ministru al Instrucţiunii, a stârnit furtunoase pro­
teste în lumea stupidă a politicianilor, a îndeplinit şi 
îndeplineşte un rost de rangul întâiu în unificarea spiri­
tului românesc. Cunosc bine acest rost, ca unul care am 
mistuit şase ani de viaţă şi de trudă între zidurile ei. 
In ce constă el ? In românizarea bisericii basarabene. 

Cine cunoaşte împrejurările culturale, în care pro­
vincia de peste Prut ne-a revenit după un veac de 
înstrăinare, ştie bine şi situaţia preoţimii de-acolo. 

antice. Sub înrâurirea înţelepciunii goetheene, dl. 
Traian Chelariu încearcă în ultimul ciclu al cărţii — 
care ar putea fi şi cronologic cel din urmă — o p o ­
ezie a înţelesurilor vieţii de totdeauna, în ritmuri 
sobre şi cu un dispreţ surprinzător al imaginii. O p o ­
ezie a judecăţii. E ceea ce a experimentat şi dl. N. 
Davidescu — împins tot de aceleaşi nostalgii — In 
poezia d-sale ciclică din urmă. Ca şi d-lui Davi­
descu, poetului bucovinean i s'a întâmplat acelaşi 
accident: accentul pus pe suveranele porunci ale 
Minervei în poezie au dus-o nesimţit pe tărâmurile 
prozei. Versul s'a uscat şi a devenit cuvânt obicinuit. 

De aceea noi optăm, în privinţa posibilităţilor de 
creaţie ale d-lui Chelariu, pentru versul său în care 
măsura numai limpezeşte poezia —iar nu i se substitue t 

Colină scitică peste milenii 
Uitată scut pe malul euxin — 
Se'ntorc din larg pescarii, luna'nclină 
Curatu-i disc, miroase fumul 
Şi jucăuş din ierburi aromate 
M'atinge focul ca o mână caldă 
Şi ca un glas prietin pe 'nserat. 
Greoaie turma înconjoară ghiolul 
Ciobanul cântă, iar dulăii merg 
Nesinchisiţi pe-alături cu asinul 
Inţelepţit de trudă, ce-şi începe 
De pe acum odihna-i meritată... 

Ce-i gloria căzută ca o brumă 
Peste poiana'ntâii tinereţi? 
Aceiaşi, marea-şi urcă orizontul, 
Cerul, acelaşi cortul şi l-a întins 
Şi-aceiaşi lună'n linişti se plineşte 

(Colină scitică) 
Iar pentru efortul spre expresie originală —- am 

menţiona „Noi sântem", realizarea subtilă a unui 
motiv poetic foarte dificil. 

OVIDIU PAPADIMA 

M Ă R U N T A 
Crescută exclusiv în spiritul teologiei ruseşti, această 
preoţime nici n'avea măcar de unde să bănuiască 
nivelul unei culturi ortodoxe de limbă românească. 
Ataşamentul ei rămăsese, şi după unire, legat nos­
talgic de amintirile seminariilor imperiale şi ale c e ­
lebrei Academii din Kiew, pe unde studiase. Instituţia 
bisericii basarabene ne era astfel dintre cele mai străine. 

Facultatea de Teologie, fundată In Noembrie 1926 
la Chişinău, pune capăt acestei triste stări. Din primul 
an, ea e luată cu asalt nu atât de tinerii studenţi cât 
de preoţii încadraţi. Revăd şi astăzi în amintire să­
lile de prelegeri pitoresc Împodobite de bărbile c ă ­
runte şi albe. Ca vârstă, cei mai mulţi dintre profe­
sori am fi putut să fim feciorii acelor serii venerabile 
de studenţi, dintre care mare parte abia atunci î n -
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cepcau să citească româneşte. Rând pe rând, acele 
serii au trecut prin Facultate şi intervalul celor patru 
ani de studii le-a fost suficient să se familiarizeze cu 
limba noastră intelectuală şi cu nivelul culturii noastre 
teologice. Astăzi biserica basarabeană e complect 
românizată şi aceasta e marea operă naţională a 
Facultăţii de Teologie din Chişinău. In condiţii ma­
teriale nespus de grele, profesorii ei îndeplinesc acolo 
un adevărat apostolat, nesprijiniţi de nimeni decât 
de conştiinţa misiunii lor şi părăsiţi complect de către 
un minister care nu mai pricepe nimic din sarcinile 
sale faţă de învăţământul superior. 

In aceste condiţii, corpul profesoral a desvoltat 
o fecundă activitate ştiinţifică, ce a trecut de mult 
hotarul prelegerilor. G. Galaction şi Vasile Radu au 
tradus în această vreme Biblia aproape în întregime. 

Cicerone Iordăchescu a publicat în două volume 
Istoria vechii literaturi creştine, a tradus din greceşte 
cele 50 de omilii duhovniceşti ale lui Macarie Egip­
teanul, şi, în colaborare cu Teofil Simenschy, întreaga 
operă a marelui filosof Dionisie Areopagitul, care 
constitue cel mai de seamă eveniment cultural după 
tălmăcirea Bibliei. Constantin Tomescu şi Sergiu 
Bejan au tradus din ruseşte importanta operă a lui 
P. Svetlov, învăţătura creştina In expunere apologe­
tică, două volume cu 1300 de pagini. N. Popescu-
Prahova a tipării un valoros studiu asupra raportului 
juridic dintre Biserică şi Stat. Toma Bulat şi C. To­
mescu au îmbogăţit materialul istoric cu numeroase 
documente vechi prin publicaţia lor Arhivele Basa­
rabiei, iar Ştefan Ciobanu ne-a dat câteva studii 
referitoare la trecutul cultural al provinciei. E o 
activitate care ar face onoare oricărei instituţii uni­
versitare, şi care a ieşit din sânul acestei Facultăţi 
atât de hulite în ultima vreme, prin aventura re ­
probabilă a unui Constantinescu-Iaşi. 

In această serie de lucrări, care îmbogăţesc atât 
de mult cultura noastră teologică, se încadrează pre­
legerile de apologetică, recent tipărite, ale profe­
sorului Ioan G. Savin. 

Lucrarea e abia la volumul I şi cuprinde mai 
mult partea tehnică a Apologeticei : definiţia, isto­
ricul disciplinei şi literatura ei, încadrarea în ce le­
lalte discipline teologice, delimitarea ei faţă de ştiinţă 
şi faţă de filosofie. 

Autorul e unul dintre cei mai valoroşi scriitori ai 
ortodoxiei contimporane. Gânditor clar şi puternic, 
condeiu cu nerv polemic şi ţinută civilizată, pose­
dând o largă cultură teologică, filosofică şi literară, 
Ioan G. Savin se arată în bogata-i şi multipla acti­
vitate publicistă stăpân pe problemele pe care spi­
ritul contimporan le ridică în raport cu doctrina 
creştină şi cu viaţa bisericească. 

Introducerea sa în Apologetică oglindeşte cu emi­
nenţă aceste calităţi. Pentru cititorii Gândirii, cari nu 
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toţi ştiu ce este Apologetica, trasncriem definiţia au­
torului care atribue ca obiect acestei discipline : 
„expunerea, apărarea şi justificarea adevărurilor fun­
damentale ale religiei creştine prin mijloace oferite 
de raţiune". Prin urmare i adevărul credinţei apărat 
cu argumentele raţiunii. Religia creştină e, fără î n ­
doială, o realitate supraraţională fiindcă adevărul ei 
e revelat sau descoperit. Dar supraraţionalul nu în ­
semnează antiraţional. Principiul revelaţiei divine este 
că ea nu vine împotriva naturii omeneşti, ci pentru 
a complecta deficienţele acestei naturi sau pentru a 
o desăvârşi. Raţiunea, ca parte integrantă din na ­
tura omenească, nu are o valoare absolută devreme 
ce poartă deficienţele naturii. Revelaţia deci o corn-
plectează. In acest sens, supraraţionalul revelaţiei, al 
cărui conţinut e absolut, devine accesibil raţiunii. 
Utilizând argumentaţia logică, Apologetica demon­
strează că raţiunea poate accepta supraraţionalul atât 
ca o necesitate metafizică, cât şi ca o necesitate a vieţii 
religioase. Această acceptare nu însemnează totuşi o 
consumare integral raţională a adevărului religios, 
care are incomparabil mai multe afinităţi cu credinţa. 

Evident sunt şi antiteze ale acestei teze. Ele se ri­
dică din câmpul ştiinţei şi al filosofiel. Apologetica 
are menirea să demonstreze netemeinicia lor, ceeace 
nu implică respingerea ştiinţei sau a filosofiel in nu­
mele religiei. Fiecare îşi are domeniul său de cerce­
tare, iar aceste domenii nu sunt decât feţe deosebite 
ale aceleiaşi realităţi. Poziţia de apologet a d-lui 
Ioan G. Savin e foarte limpede : pentru domniasa 
nu există incompatibilităţi între religiune, ştiinţă şi 
filosofie. Ele se complectează reciproc în impună­
toarea prezentare a realităţii integrale. In susţinerea 
acestei poziţii, autorul pune la contribuţie, pe lângă 
o judecată personală de o remarcabilă limpezime, cele 
mai caracteristice şi mai recente testimonii din d o ­
meniul ştiinţei şi al filosofiel. E vorba, fireşte, numai 
de o introducere în Apologetică, unde lucrurile 
acestea sunt discutate în principiu. Delimitarea sigură 
a domeniilor de cercetare şi a metodelor duce ea 
însăşi la concluzia armoniei dintre religie, filosofie 
şi ştiinţă, armonie către care spiritul contimporan se 
îndreaptă cu repeziciune, după ce perioada marilor 
ziduri chinezeşti a trecut. 

E aproape de prisos să adaug cât de bine c o n ­
sună poziţia conciliantă şi armonizatoare a autorului 
cu spiritul profund al ortodoxiei noastre, care nici­
odată n'a provocat conflicte cu ştiinţa şi-a apărut în 
istorie mână în mână cu cea mai autentică filosofie. 

Cititorii noştri, dornici să se iniţieze In problemele 
de raporturi dintre marile activităţi ale spiritului 
omenesc, cum sunt religia, ştiinţa şi filosofia, vor 
găsi în cartea d-lui Ioan G. Savin o admirabilă călăuză 
pentru care adesea temutele labirinte sunt simple luzii. 

NICHIFOR CRAINIC 

NOEMVRIE 1936 
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