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La Drăgăşani, sub fulguirea de aur a unui cer de toamnă, ne-a fost dat să-1 îngropăm 
pe Gib, cel dintâiu care cade din falanga ce a pus început acestei reviste. Falanga se 
destrămase mai demult. Ceeace ne unise pe toţi în pârga tinereţii a dispărut pentru mulţi. 
Viaţa matură a adâncit în fiecare pasiunile sângelui şi aceste pasiuni s'au arătat tot mai 
diverse şi mai adverse, după obiectivele urmărite de fiecare. Ani de zile au trecut 
şi paravanele înstrăinării au căzut, de plumb, între noi. Moartea lui Gib ne-a chemat 
pe toţi prietenii de ieri, duşmanii de azi, în jurul frumosului chip pietrificat de îmbălsămare. 
Şi nu-mi dau bine seama c e - a fost : ironia crudă a demonului sau înţelepciunea magistrală 
care mânuie viaţa de dincolo de marginile ei, — că în aceeaşi clipă, oamenii aceştia 
îndureraţi, cari nu-şi vorbiau între ei, s'au regăsit laolaltă, cu umerii sub cosciugul celui 
care pleca pentru totdeauna. Gib plutea, acum, mort şi împăcat, deasupra noastră a tuturor, 
fiindcă el fusese neîntrerupt în inima fiecăruia dintre noi. Sub cosciugul lui am simţit 
încăodată deşertăciunea şi lipsa de sens înnalt a pasiunilor noastre omeneşti. Şi numai 
mortul acesta iubit s'a putut bucura, în imobilitatea lui de ghiaţă, de un asemenea tragic 
armistiţiu între adversari, cari îl ridicau parcă în vârf de suliţi ca pe un erou al prieteniei 
şi ca pe un simbol al sinistrei mustrări. 

Sufletul lui Gib aşa era. N'a duşmănit pe nimeni şi n'a izbutit să aibă duşmani. El 
moştenea în sânge şi 'n oase o moarte timpurie şi de bună seamă glasul secret al instin
ctului îi şoptea să se bucure din plin de prietenia fiecărei zile, pe care el o înţelegea ca 
un dar, în timp ce noi ceilalţi o socotim ca un drept personal sau ca o proprietate. Toate 
prieteniile lui delà începutul vieţii literare şi l e -a păstrat şi altele noi s'au adăugat necontenit 
la cele vechi. Şi când foştii prieteni au început să se sfâşie intre ei, el a rămas întreg 
cu fiecare învierşunat. Azi o vedem mai bine decât ieri; noi ne-am duşmănit, dar pe 
Gib am continuat să-1 iubim în egală măsură. E singurul căruia, printr'un consens unanim 
şi nedeliberat, i-am acordat graţia de a iubi şi pe adversarul nostru, fiindcă Gib iubia pe 
fiecare dintre noi şi nu vorbia pe nimeni de rău. In orgoliul nostru înfumurat, adesea 
l-am crezut slab şi vrednic de protecţia tuturor, dar abia sub cosciugul lui purtat pe umeri 
am putut înţelege ce putere, nemăsurat de mare, se ascundea în modestia şi 'n aparenţa 
inofensivă a omului acestuia adorabil. Şi, cine ştie, dacă am sta să ne analizăm fiecare 
pe sine, iar "nu fiecare pe cellalt cum o facem deobiceiu, poate am descoperi în iubirea 
pentru Gib şi un fir subţire de regret pentru frumuseţea cere a fost odată şi s'a sfărâmat 
din vina fiecăruia în parte. Sânt prea mult „în cauză", ca să-mi lămuresc limpede aceste 
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gânduri şi renunţ la o judecată c e - a r putea să fie nedreaptă în faţa groaznicei morţi. Alţii 
vor veni, poate, şi vor tălmăci imparţial misterul iubirii pentru acest miel răsfăţat de 
labele leilor şi de colţii lupilor. 

întâiul cerc al ideilor noastre literare s'a înfiripat în jurul revistei Luceafărul, reapărută 
după război în Bucureşti. Era în anul de mari şi confuze jubilări politice precum şi de 
haotice dezorientări ideologice, — 1 9 1 9 . Democraţia, socialismul, umanitarismul, interna
ţionalismul, erau curentele ce păreau să hotărască soarta orientării noastre. Publicaţii 
apăreau puţine. In Capitală „Ideea europeană" înfăţişa un mozaic din toate aceste curente 
de stânga. La Iaşi, „însemnări literare" măcina aceeaşi făină incoloră. Noi eram puţini t 
Alexandru Busuioceanu, Tudor Vianu, Vasile Voiculescu, bietul Artur Enăşescu, George 
Gregorian, la cari s'au adăugat Lucian Blaga, descălecat de peste munte şi Emanuil 
Bucuţa, care oscila între „Luceafărul" şi „Ideea europeană" cu care eram în polemică. 

Atunci am cunoscut pe Gib I. Mihăescu, adus de Alexandru Busuioceanu depe 
la un cămin studenţesc. Gib era „studentul întârziat" care va sluji mai târziu de model 
eroului din romanul cu acelaş nume. N'aş putea spune ce impresie mi-a făcut cunoştinţa 
lui. Un băiat atât de firesc şi de egal în modestia lui încât nu ţinea să facă nici o impresie. 
Nici nu uimia prin vreo idee, dar nici nu jicnea prin vreo atitudine. Era aşa cum avea 
să rămână până la moarte, deşi succesele răsunătoare de mai târziu i-ar fi dat dreptul 
să se schimbe. Pasiune pentru cartea oficială n 'avea şi când, împins de glumele noastre, 
se hotăra să—şi dea vreunul din examenele întârziate, atunci se punea în mişcare, fără 
voia lui, un întreg aparat de intervenţii. Un examen luat de Gib era un eveniment. Noi 
îl credeam leneş, dar greşeam, fiindcă nu-i cunoşteam tragicul secret fiziologic. Instinctiv 
Gib îşi economisea forţele pentru a le închina literaturii. Dreptul, pe care 1-a făcut însfârşit, 
era pentru ochii prietenilor cari îl sfătuiau să-şi găsească o profesiune. Atracţia lui de 
totdeauna a fost astronomia. Pasiunea lui, literatura. Bucata pe care ne -a citit-o întâiu, 
lui Busuioceanu şi mie, atunci în 1 9 1 9 , a fost Vedenia. Ceva puternic şi cu totul nou, 
ce nu semăna cu nimic din proza românească. A m înţeles imediat că în tânărul acela 
mai mult blond şi foarte blajin avem aface cu un creator de artă. Fraza lui depe atunci, 
cu infinite repetiţii oratorice, nu ne plăcea însă. Ea contrasta cu puternica lui viziune, ce-ş i 
proecta reflectorul spre regiuni subterane ale fiinţei omeneşti, pe care, altfel, abia d^că 
le bănuieşti. Vedenia, în forma de azi, a apărut în Gândirea peste cinci sau şase ani. 

La Luceafărul, Gib ne -a dat o serie de schiţe şi nuvelete cu eroi farsori, înfăţişaţi 
într'o atmosferă de comic şi de satiră. Ele au rămas pe dinafară volumelor tipărite de 
autor, care le-a judecat singur ca exerciţii de început. 

Adevărata carieră de scriitor a lui Gib I. Mihăescu începe odată cu Gândirea. El 
avea nevoie de un stimulent prietenesc pentru a se hotărî să scrie. La Cluj, Cezar Petrescu 
i-a slujit enorm. îndrăznesc să cred că multe din nuvelele ce-au făcut faima atât de 
repede şi de trainică a scriitorului nu s'ar fi aşternut niciodată pe hârtie fără îndemnul 
şi mustrarea lui Cezar Petrescu. Gib era peste măsură de lent. Aceasta nu din pricina 
dificultăţii de expresie, care îl chinuia pe Eminescu şi-1 anula pe Caragiale, nici din sărăcie 
de subiecte, fiindcă Gib purta în clar-obscurul artei sale lăuntrice un cosmos de eroi î 
ci din acea deficienţă fizică, pe care noi o crezusem la început lene de a studia sau de 
a scrie. Se hotăra greu din lipsă de energie. Cele mai multe din plăsmuirile lui le-a scris 
culcat pe spate, sprijinindu-şi în piept, cartonul c e - i susţinea filele. 

Literatura lui mie unuia nu mi-a plăcut în întregime. Dar cunoscând omul, înţeleg 
dece ea n'a putut să fie altfel decum este. Freud n'are dreptate când pune în libido 
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secretul întregii vieţi omeneşti. Dar sânt cazuri particulare când teoria lui apare ca v e -
rosimilă. Pe cât ştiu, Gib a ignorat pe Freud, iar, literatura lui datează dinnainte ca ideile 
medicului vienez să fie cunoscute în România. ̂ Sensualismul obsedant, care circulă în 
creaţia literară a lui Gib, s'ar putea lămuri atât ca o răbufnire deplasată în domeniul artei a unei 
porniri naturalmente constrânse, ce-şi caută cu orice preţ forma sublimării, cât şi ca o expresie 
a cunoscutei psihologii ce caracterizează pe ftiziei. Cred că la Gib e vorba de amândouă 
aceste cazuri, care ar putea să alcătuiască explicaţia trăsăturii dominante a literaturii lui-

Sensualismul lui, însă, nu e făcut pentru antrenamentul pornografic al cititorului. El e 
adesea un simplu pretext la îndemâna scriitorului pentru a ne coborî în subteranele naturii 
omeneşti şi a ne lumina colţuri inedite din psihologia abisală a pasiunii. Nici un alt scriitor 
al nostru nu cunoaşte, ca Gib, aceste regiuni obscure şi nu le analizează mai amănunţit 
şi mai profund în mecanismul lor subconştient. Arta lui e un meşteşug de scafandrier, 
care se coboară în adâncul oceanului sufletesc şi străvede monştrii ascunşi acolo, de care 
altfel nu ne-am putea da seama. Sensualismul se consumă la suprafaţa vieţii, adesea cu 
aspect de aventură scabroasă, dar valurile ce-1 poartă sânt puse în mişcare de alte puteri, 
mult mai nelămurite şi de altă natură decât cea pur freudistă. Amintiţi~vă, bunăoară, 
în ce împrejurări şi din ce pricini de groază eroina din Vedenia cade pradă desgustătoarei 
ordonanţe sau din ce calcul rece Niculina, din romanul Rusoaica, îi da ofiţerului iluzia 
unei amante pasionale, pentru a înţelege mai bine că sensualismul literaturii lui Gib nu, 
e adesea decât un pretext care-i ajută să descurce probleme psihologice de altă natură 
decât instinctul sexual. Până la sfârşit, ofiţerul din romanul pomenit îşi înfrânge pornirea 
animalică sub datoria neîndurată de paznic al graniţei. Omul biruie dobitocul din el. 

Alteori, sub acelaş pretext sensual, eroii aceştia cad sfărâmaţi de propria lor nulitate 
morală, ca nişte globuri de săpun. Nuvela Uritul, una din cele mai originale şi mai 
semnificative creaţii ale lui Gib, ne descrie prăbuşirea unui tânăr în turpitudine sensuală 
nu din vreun instinct iresistibil de orb, ci pur şi simplu din laşitate în faţa vieţii. El îşi 
vede, pas cu pas, foarte conştient, genunea micirloasă în care va cădea, dar e atât de 
laş încât se lasă de bunăvoie înnecat. Urîtul, care în concepţia autorului nu e spleenul, 
ci urîţenia fizică şi morală totdeodată, capătă proporţiile unei oribile, monstruoase s ihii 
a vieţii. Impresia de desgust suveran, exasperant, dozată cu o artă uluitoare în această 
nuvelă, suflă peste ea un sens moral caracteristic viziunii lui Gib Mihăescu. 

Aproape toţi eroii săi, aventurieri sensuali, sânt moralmente urîţi. Autorul te face 
să-i vezi astfel, fără să-ţi predice. E marea lui artă. Ei sânt deobiceiu filfisoni din suburbia 
intelectuală şi pierde-vară depe trotuarul bucureştean, o categorie de oameni arhicunoscută. 
Alte preocupări n'au decât să-şi cucerească gazdele sau trecătoarele singuratice. Captaţi 
în arta lui Gib, ei intră ca vreascurile într'un cuptor de flăcări. Pasiunile se aprind, 
vreascurile trosnesc din încheieturi, arderea le contorsionează şi le împrumută un moment 
proporţii şi contururi fantastice, halucinante. Dar, în proba de foc a acestei arte de tensiune 
maximă, aproape niciunul nu rezistă. La sfârşit, rămâne scrumul. Eroii aceştia sânt simple 
secături morale. Da. E un neant moral pe care îl demonstrează magistral această lume 
de aventurieri superficiali ai sportului amoros. Marea bucurie a vieţii nu e pe drumul 
lor. Ei pot să cucerească o femee, dar nu pot cuceri viaţa. Nimic eroic nu e în fiinţa 
acestor eroi, pe cari scriitorul îi descrie totdeauna cu o neostenită ironie şi cu o semni
ficativă poftă de a-i caricaturiza. 

Şi cu toate acestea, Gib I. Mihăescu nu e un nihilist. Ieftinele biruinţi ale sportului 
acestuia erotic au un gust amar ce merge până la desgust. Autorul te face să simţi lucrul 
acesta la sfârşitul fiecărei nuvele, deşi nu e vorba niciodată de o temă pe care ar vrea 

\ s'o demonstreze Gib n'are în arta lui nimic livresc şi nimic din problematica preconceputa 
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a tezelor. Cu atât mai evident apare astfel neantul moral din scrumul acestor pasiuni 
meschine. Dar simţi întotdeauna că nu acest neant e viaţa însăşi şi că ea e altceva decât 
acest neant. Romanul Rusoaica, primit de recensent! cu un entusiasm de care nicio altă 
carte a vreunui scriitor nu s'a bucurat, înfăţişează o treaptă nouă în atitudinea lui Gib. 
Tot sensualismul literaturii lui e concentrat aici într'o frenezie animalică ce atinge nu 
odată pornografia. Dar eroii aceştia tăvăliţi în mocirlă, ca o turmă de porci, nu se simt 
tocmai bine în ea. Ei sânt soldaţi grăniceri şi ştiu să pună in orice moment, mai presus 
de toate, datoria, căreia îi sânt subordonaţi. Totul e veridic în descrierea psihologiei militare 
din acest roman. Dar, dincolo de ea, apare încă un element care vrea să înnobileze 
oricum mocirla şi să dea un sens omenesc acestei animalităţi deslănţuite. E nevoia unui 
ideal şi a unei credinţe în el. Rusoaica e un vis de puritate ce pluteşte serafic deasupra 
mlaştinei. Cu cât eroii se cufundă mai adânc în mlaştină, cu atât mai intens creşte visul 
purităţii şi aspiraţia către el. O zare de cer se luminează peste această colcăială de instincte 
animalice. Secătura erotică vrea să devină om. Neantul moral al sensulismului e depăşit. 
Ace l ceva care trebuie să fie viaţa, şi pe care l-am simţit emanând nearticulat din 
scrierile anterioare, capătă acum un contur precis de afirmaţie constructivă. * 

S'a subliniat la moartea lui cât de mult a iubit Gib stelele. Atracţia lui era astro
nomia. Mica lui bibliotecă e alcătuită din cărţi ştiinţifice despre cer. Nu ştiu dacă l-am 
văzut îngrijat să procure unelte casnice necesare familiei lui, dar l-am văzut mereu pre
ocupat cum să-şi stoarcă mâi dibaciu sărăcia pentru a-şi procura tipurile cele mai per
fecţionate de lunetă. Două mistere il ispiteau: misterul monstruos al subconştientului din 
fiinţa omenească şi misterul magnific al cerului înstelat. Cel dintâiu e urît. Şi literatura lui de 
analiză profundă revelează urîţenia desgustătoare a subsolului omenesc. E domeniul lui Satan. 
Insuş instinctul sexual, care-1 obsedează pe Gib şi domină subsolul omenesc, este cu 
propria lui expresie, ,,un instinct satanic". Urîţenia lui capătă proporţii de stihie cosmică: 

„Nu ştiţi ce e urîtul? Eu l-am întrezărit rânjindu-mi din mucegaiul percepţiei oră
şelului natal.... N'aş putea spune ce fel de figură arată şi nici dacă are sex. De altfel toţi 
condamnaţii să-1 slujească îl acceptă fără s ă 4 înţeleagă, cea mai mare parte nici nu ştiu 
că există, aşa de grozav i-a pironit în somnul stăpânirii lui... 

Eu abia l-am întrezărit aievea : o, dintru început n'are nimic respingător sau înfrico-
şetor în figură. Dimpotrivă Caracteristica lui grozavă e că râde. Râde cu hohote uneori 
sau abia rânjeşte: cu dinţi puternici sau ştirb ca bătrînul de adineauri... Te atinge numai 
în treacăt | i trece înnainte cu râsul şi cu veselia lui, pe jos, în trăsură, în automobil... şi 
te lasă în urmă cu scrîşnetul neputinţei şi al pustiului"... 

Laşul erou al marei nuvele, el însuş caută scăpare din această obsesie hâdă. Dacă nu 
prin luptă pieptişă, cel puţin refugiindu-se în paradisul imaginar al fantazieis 

„Şi iată, involuntar, mă trezii cocoţat pe ramurile giganticului arbor al imaginaţiei 
mele, chiar în plină activitate de biurou, pe când treceam în registre sau pregăteam c o 
respondenţa, caligrafiind-o după conceptele şefului. Lucrul ce mi se impunea în acest 
anost birou devenise aproape mecanic, aşa că mă pregăteam să dau drumul imaginaţiei 
mele, aşa cum ai deschide unei păsări uşa coliviei. Şi îndată mă vedeam zburând din 
creangă în creangă, din floare în floare, ciripind de beţia dimineţii, a văzduhului deschis". 

In subterana instinctelor viaţa se sufocă şi caută largul refugiu al,,văzduhului deschis".. 
In faţa ei apare misterul înalt şi pur al cerului înstelat, simbolul frumuseţii eterne, a cărei 
viziune Gib o opune urîtului : 

„.. .Dumnezeule, care-i urîtul, care-i adevăratul urît? 
Stau şi mă gândesc şi s'a lăsat de mult seara. E un cer numai stele, numai ochi de 
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foc. In cătarea ţuguiului pe care-1 face acoperişul din faţa, Arcturus in vârful Boarului 
pare o picătură de sânge pe un vârf de gigantic pumnal cu prăselele bătute în bumbi 
de aur. Se zbate parcă s'ar scurge în jos pe veşmântul Fecioarei... Dar nu prea departe 
de acolo, un adevărat spic, o tulpiniţă cu foi lungi şi încovoiate, din care iese drept un 
spic propriu zis, un fir galben de grâu. O vizitatoare nouă, o cometă cu spicul de foc, 
din mâna îngerului nevăzut al Bunei-Vestiri de mâine. Ce primăvară e în seara asta". 

Apelul la cerul înstelat e atât de frecvent în literatura lui Gib în cât iţi îngădue 
să stabileşti un adevărat paralelism între cele două mistere, între care se zbuciumă, con 
trariu atrasă, biata făptură omenească. Sentimentul reconfortant cu care străbaţi infernul 
patimilor e că, totuş, îi mai rămâne mocirlei un ochiu de limpezime în care să se oglin
dească înnalta frumuseţe a stelelor. Există o posibilitate de purificare şi o aspiraiie către 
ea. Dincolo de neantul moral al pasiunii animalice, viaţa poate avea un sens nobil. 
In pragul acesta deschis către stele, se opreşte, nostalgică, atitudinea lui Gib I. Mihăescu. 

Ce-ar fi putut să urmeze după aceasta ? 
întrebarea e firească pe cât de dureroasă la capătul unei activităţi rupte brutal de 

moarte, la vârsta de 41 de ani. Era scriitorul preocupat să dea amploarea unor opere 
noi acestei năzuinţi de puritate şi de purificare ? Să răstoarne în sufletul eroilor săi „cerul 
înstelat" care a rămas numai un simbol îndepărtat, în bătaia lunetei astronomice ? 

La îndemnurile noastre şi la unele reproşuri prieteneşti, ce i se aduceau, Gib, bun şi 
calm ca totdeauna, ţinea să te asigure : 

— „Vei vedea dumneata, când voiu scrie romanul din viaţa ţărănească". 
Şi ne vorbea îndelung de misticismul religios al ţăranului nostru. Ne spunea despre 

maică-sa, care-şi petrecuse copilăria într'o mânăstire din Vâlcea. Ea venise în casa părintească 
delà Drăgăşani cu Ceaslovul şi Vieţile Sfinţilor, şi cu o practică susţinută a evlaviei. Gib zicea 
că ei îi seamănă şi că sentimentele legate de religiositatea mamei vor trece în romanul plănuit. 

— „Sânt sigur că are să-ţi placă", — zâmbea el cu anticipată mulţumire. 
Suferinţa şi moartea l-au surprins aplecat asupra acestui roman din care n'a aşternut 

pe hârtie decât 84 de pagini. Avea de gând să-1 întituleze „Vămile Văzduhului". 
Din ceeace a prins să scrie nu se poate prevedea precis cum s'ar desfăşura acţiunea. 
Dar se ştie că trebuia să fie romanul misticismului popular. Bănuim abia ce aveasăp lăs -
muească vizionarul care a scris capodopera Troita... 

Şi acum când a plecat, nerăbdător parcă să pipăe de aproape taina cerului dincolo 
de până unde bătea luneta lui astronomică, nu ştiu dece mi-1 amintesc mereu într'o îm
prejurare din anul când ne-am cunoscut. Era o zi mohorîtă şi stam cu el de vorbă la 
o masă de cafenea. Credeam pe atunci că numai moartea e în stare să sfărâme priete
niile ideale şi publicasem o poésie: Terţine pentru prieteni, i u i Gib îi plăcuse şi reţinea 
câteva strofe pe dinafară : toamnă, viţă ruginie, gloria ca o cupă spartă... 

Iar moartea când va fi să ne despartă, 
Eu vreau să cad întâiul dintre voi... 

— „Dece dumneata întâiul" ? mi se adresă Gib pe un ton glumeţ. „Slavă Domnului, 
mai sântem şi noi pe-aici"... 

Nu mi-aş fi închipui că tânărul, pe care îl aveam în faţă, de-o aparenţă atât de 
plină, purta în el o moarte mai timpurie decât a noastră. Şi când l-am îngropat la 
Drăgăşani, în toamna cu viţă ruginie, erau într'adevăr în jurul lui toţi prietenii cărora li 
se adresau versurile mele de altădată. In mortul pe care îl plângem e soarta noastră de 
mâine. Sau poate chiar de azi. Căci moartea e o certitudine mult mai tare decât viaţa. 

— La revedere, Gib l 

493 



CÂNTEC DE VREMELNICIE 
DE 

ION P . I L L A T 
In memoria lai Glb 

Suflet: cer întins pe-o seară 
Tristă ca un svon de-argint, 
Prin ce magic labirint 
Păsările'n tine sboară? 

Zile cu obraz de moarte 
Şi cu zâmbetul fugar, 
Vreme, fumuriu ogari 
Ce aproape, ce departe 

Dau să scap — de tine 
De 'nflorire şi de spini 
Stau legat cu rădăcini 
Trainic, ca de cer, un clopot. 

Scriu — şi litera înghiaţă. 
Cânt — şi sunetele pier. 
In cenuşe doruri cer 
Veşnicie şi viaţă. 

Cresc prin foile uscate, 
Viorele, flori adânci. 
Primăvara să n'o plângi, 
Nici iubirile brumate. 

Suflete, prin tine sboară 
Toamne, frunze, amintiri 
— Au fost vis şi ispitiri : 
Fă- le aripa uşoară. 

494 



CEL DIN URMĂ ROMAN 
DE 

GIB I. M I H Ă E S C U 

Ţăranii plugari se aşezau de obicei dealungul gardului de stacheţi, care împrejmuia 
curtea judecătoriei din trei părţi. Ei stau toţi pe pământ cu spatele rezemat de gard, 
cu picioarele întinse or strânse în unghiu mai apropiat or mai depărtat. Erau oameni din 
diferite comune şi—şi povesteau încet păsurile şi năpastele, fiecare mai mult pentru sine, 
căci ascultătorul urmărea mai totdeauna în jăluirea vorbitorului povestea propriului său 
necaz. 

In mijlocul curţii se agitau sgomotos şi râdeau cu încredere într'ânşii, printre gru
purile de târgoveţi, „negriturile" satelor? eârciumari în haine de postav aspru, preoţi în 
sutane înverzite de vechime, notari comunali numai pe jumătate negrituri, cu haină şi 
vestă de lustru negru or albastru închis, cu cămaşă creaţă împodobită cu flori de 
borangic peste pantaloni de pichet alb ori de aba uşoară şi la fel ca ei politicienii c o 
munelor, primarii la putere şi foşti demnitari săteşti acum în opoziţie, privindu-se furiş 
şi şuşotind cu însoţitorii aşa cum se uitau şi opincarii de lângă garduri spre adversarii 
lor de proces, aciuiaţi în colţuri opuse... Din când în când cu pas marţial şi cu fireturi 
de general pe tunica albastră, trecea un aghiotant de jandarmi: oamenii îl priveau pe 
sub sprâncene, iar soldaţii veniţi cu executarea mandatelor, luau pentru onor şi dacă 
erau întrebaţi dau raportul smirna şi cu glas poticnit în schimbările subite ale respiraţiei. 

Cu spatele înalt şi drept lipit de gard, cu un picior întins, cu genunchiul celuilalt 
strâns până aproape de bărbie moş Toma aştepta să fie strigat. Alături mătuşa Neacşa, 
voinică şi înaltă ca şi dânsul, cu faţa mică şi obraz veşted de culoarea micşunelei, cu 
nas earn şi ochi blânzi, îl dăscălea într'una, cum trebuie să spună în faţa judecătorului. 

Să nu uiţi iar asta, că l-am găsit lepădat la marginea şanţului, în nişte trente de scu
tece, negre şi murdărite, gata să moară, dacă n'ar fi dat de el pas omenesc, cu un 
ceas mai devreme. Abia mai scâncea şi învineţise de tot măcar că era vară în sfârşit... 

Dar dacă s'ar fi întâmplat asta mai încolo de mijlocul toamnei, nu mai găseau ei 
suflet în el, n'ar mai fi găsit să mai găsească" continuă mătuşa Neacşa spre semnul de 
plictiseală al moşului, care ştia toate lucrurile şi urmările acestea tot aşa de bine ca şi 
baba vorbăreaţă. L-au luat şi l-au curăţit, că ce şi-au zis: „ăsta, Dumnezeu ni 1-a pus 
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in cale, unde n'avem copii. D'apoi să fie al nostru, şi să fie cu noroc, doar cine să ne 
moştenească a bruma de avere?" 

— Ba că brumă! făcu nea Toma cu glas gros şi vibrator. II pusăi eu în avere 
boerească şi acuma vrea să mă dea afară. 

Că să spui şi asta... cum de la ai noştri am moştenit-o şi am întins-o... şi că avem 
actele la noi... Să spui tare şi să dai din gură şi să nu te laşi ca data dintâi. Acasă strigi 
de se-aude peste deal şi-aci abia deschidea! gura... 

— Apăi dacă mi-au spus să tac, ştie el avucatul ce vorbeşte... 
— Avucatul... ce crezi că nu 1-a atins şi pe el... Toţi sânt nişte oţi. 
Oţ, oţ, da acuma iacă nu mai vrea să mai zică nimic, că n'am să-i dan banii 

înainte... 
— Zice el n'avea grijă, s'amestecă el... He, crezi că ăle cinci pogoane cu vie pusă 

nu-i fac cu ochiu? Par'că dacă-i dam cinci sute de lei acuma, era mai mult?.. Da' ar 
vrea să puie mâna şi pe bani... 

Moş Toma oftă adânc. 
— Nu vrea vie de loc. El tot aşteaptă să-i scot banii din chimir. Da dacă nu's, 

de unde să-i dau. Nu-1 rugai c'o sută? Ca să ne mai rămână nouă ailaltă... Nu vrea.. 
O să-1 încerc cu amândouă... Dar măre, de ce nu vrea el via? i-am spus că-î dau 
act... nu vrea... mi-e frică... luu... că... luu... 

Lasă să zaci tu acolo, ce- ţ i zâc eu... că legea ştie el judecătoru cum s'o pue... Tu 
să spui numai cum stă tărăşenia... Şi să mai spui iar cum a fost cu actu... Cum ne -a 
învăţat afară că să spunem înăuntru.. cum tu în faţa judecătorului, ai pomenit, că după 
moartea noastră să se întâmple asta... cum judecătorul ne-a dat pe toţi afară că nu scrie 
aşa la act... şi cum ei şi cu avocatul lor ne-au spus şi ne-au rugat că ce să mai stricăm 
actele, că el se jură pe copiii lui că aşa va fi cum vrem noi... da toate, toate să le 
spui, d'a fir a păr. 

Moş Toma întoarse! iarăşi capul plictisit. Par'că el nu le ştia toate astea? Şi par'că 
nu i le-ar mai fi tocat de azi dimineaţă numai şi până acuma de treizeci de ori, dacă 
nu şi mai bine... 

Petre Naiba intră clătinându-se, pe poartă. Ochii îi luceau bine, dar de bună seamă 
nu era beat chiar de tot. Ca şi pe ceilalţi martori pe care-i adusese cu dânsul, popa 
ştiuse cât să-i întărâte. Pe urmă, după proces, dacă, „spuneau bine"... îi ducea iar în pră
vălie la Neală. E drept că Petre Naiba se cam împleticea în mers ; moş Toma, care vrea 
acum mai bine să se uite la el de cât să-şi lase auzul la sporovăială mătuşei, îl ştia doar 
că-1 ajunge repede rachiul. Insă pe minţi tot mai putea fi stăpân încă bună vreme. Dar 
lucru ciudat î când îşi pierdea minţile, i se înzdrăvenea trupul. Se mai clătina el puţin, 
şi-atunci, dar se făcea de-o putere de ţi-era teamă să stai lângă dânsul. Ochii i se în 
roşeau şi fruntea i se lăsa de tot peste ochi. Totuş se ţinea bine, în cârciumă şi pe drum 
nu căuta ceartă. Când ajungea acasă era însă prăpădenie s vai de muierea şi de feciorul 
lui. 

Moş Toma îl cunoştea ca pe-un cal breaz, îl avusese şi el de martor, in procesul 
lui, care acum "ajunsese la capăt. Petre Naiba spusese atunci „bine" deşi intrase în faţa 
judecătorului la fel de afumat ca acuma. Precum spusese toată lumea de altminteri, care 
ştia „că c e - a fost şi cum". Pe urmă moş Toma i-a cinstit pe toţi şi Petre Naiba a î n e -
grit de tot şi s'a făcut stâncă de fier. Moş Toma îşi da seama şi atunci c e - o aşteaptă pe 
nevastă sa şi pe fi-său. Da, ce putea face şi el ? Avea nevoe de martori şi Petre Naiba, 
când ia puţin pe limbă ştie să glăsuiască mai bine de cât toţi; nu pricepe ce are el în 
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glas, nu ştie cu ce miere îl unge" de-1 asculţi fără să te mai saturi, sau nu ştiu cum 
le tot aduce el, de nu s'a întâmplat nici odată să-i zică judecătorul, cum i-a zis bu 
năoară lui moş Toma : „Lasă moşule, acum ce spui dumneata aşa o fi, dar aici în proces 
nu-şi are loc" . Adică şi lui Petre Naiba i-a grăit tot aşa, când s'au ţinut intâiele înfăţişeri 
ale cârcotii moşului că n'are legătură cu procesul ce spune el, însă se chiamă că i-a grăit 
astfel, după ce 1-a ascultat d'a fir a cap şi judecătorul părea tare mulţumit. II asculta şi 
zâmbea înclinând din cap sau il privea lung. 

Dar acum Petre Naiba a venit pentru popa Tănăsescu, care nu te lăsa să-i zici 
„părinte Gligore" aşa cum s'ar fi cuvenit creştineşte şi cum ştiu oamenii să zică, precum 
bunăoară lui socru său popa Ilie care nu mai slujeşte acum, gonit din biserică de ginere. 
Pe popa Tănăsescu trebue să-1 chemi Î „domnule părinte" şi numai grangurii cei mari 
ca primarul şi învăţătorul şi cei cari mai sunt în „partid" cu dânsul îi mai pot spune 
„părinte Gligore". Dar de ce - i vin toate astea acum în cap lui moş Toma. A, da, pentru 
că acum Petre Naiba a venit pentru un alt proces, un proces al popei cu un mejdinaş, 
şi-a mai venit pentru procesul lui moş Toma... 

La procesul lui moş Toma s'a sfârşit cu martorii, s'a sfârşit cu actele... Aşa i-a spus 
încă de rândul trecut domnu avucat Marţian, băeţandru ăsta care cere banii înainte 
şi nu mai vrea să ştie de via din curmătura Protesii, i-aprindea ochii ca felinarele delà 
trin când i-o făgăduise întâi. Barem să-i spue : vrea şi bani şi vie, or numai e nici o 
nădejde.. ? Oh, şi meliţa asta de Neacşa, cum îi mai umblă limba, asta nu-i d'a bună, 
are limpede impresia moş-Toma. Mai mult ca să scape de mătuşă s'a sculat şi s'a în
dreptat spre domnu' avocat Marţian. Două sute are 5 zicea ca să-şi păstreze una pentru 
drum înnapoi să se ducă acasă cu trinu. Da iacă s'a răzgândit : îi dă totul, două sute, că 
mai mult n'are. Şarpele încălzit la sân i-a oprit toate, nici pe lucrurile casei nu le -a 
mai dat îngăduinţa să pună mâna. I-a aruncat într'o coşară şubredă pe unde răzbate şi 
ploaia când e mai aprigă şi-acum vrea să-i scoată şi de-acolo. Bine, îi mai dă şi suta 
ailaltă, da după câştig, şi-i face şi act pentru vie, pe loc. Iar acum, înnainte, să facă 
bine domnu' avucat să primească numai o singură sută... 

Domnul avocat Marţian n'a vrut să audă de-un târg ca ăsta. Ce e dumnealui? 
Negustor? Precupeţ? Ce- i aicea? Cârciumă sau judecătorie? de lăsat îl lasă, poftim, la 
două sute de lei din cinci, da banii înnainte. Şi asta numai aşa pentru moş Toma. Cât 
priveşte despre vie, par'că i-ar spune bătrânul despre averea lui Papură-Vodă. întoarce 
capul plictisit şi dă din umeri. 

— Poate că nu mai e rost de câştig domnu 'avucat, de nu vă mai gândiţi la v i e -
Mai bine spuneţi ca să ştim dinainte şi noi, păcatele noastre... 

— A m spus că via o iau dacă avem câştig, strigă nervos domnul avocat. Insă eu 
nu pot s'o apăr în şedinţă, pe-o sută de lei. Nu e voe, moşule... Acum s'a făcut sindicat 
reguli... Aici nu e cârciumă. 

Moşul i-a dat cele două sute şi s'a întors lângă babă. Mătuşa Neacşa nu mai poate 
de bucurie că domnu 'avucat a primit banii. 

— O staţie, acolo, o ducem noi şi pe jos încurajează ea pe moşneag. Par'că n'am 
umblat-o de atâtea ori... Da se chiamă că a primit paralele... Vezi, îţi spuneam eu că 
nu ne lasă el asa... 

Iar moşul rămâne împietrit şi surd. El vede numai pe Petre Naiba, care spune 
ceva de râs martorilor celorlalţi ai popei. Aşa începe cheful lui: pe la mijloc e vesel, 
dar la urmă rămâne ţeapăn şi vânăt ca o altă arătare. Oasele frunţii îi acopere ochii şi 
întins o ia spre sat, acasă. Şi-acolo e prăpădenie de ai lui. Dacă nu cumva au apucat 
să se ascundă dinainte, apoi e vai şi amar de ei. 
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Aprodul strigă odată, lung şi cântător în uşa sălii de şedinţe, apoi numele celui 
strigat e purtat din om în om prin sala de aşteptare până la cei din curte. Oamenilor le 
place să stea afară, pentru că e sfârşit de vară şi frumos. Moş Toma aşteaptă liniştit; » 
s'a spus, procesul lui e tocmai la urmă. Acum şi-a împăcat avocatul, n'are nici o grijă 
că nu va auzi când va fi strigat. Oamenii ceilalţi, din curte, îşi au toţi straja lor lângă 
aprod. Cum le vine rândul, straja aleargă şi le dă de veste : — Hai mă, hai mă... miş-
caţi-vă mai repede mă Stane, vezi tu ce să făcu avucatu că nu e aci... Vezi nu e la 
Neală, în prăvălie?" Aprodul strigă şi numele avocatului, clar şi sonor de se-aude pănă'n 
prăvălia de vis-a-vis a lui Neală. Şi domnul avocat iese repede, ştergându-şi mustă
cioarele negre cu batista, înconjurat de alţi oameni, cu faţa luminată, pe care-i asigură, 
spre marea lor mulţumire: Lăsaţi pe mine... ştiu eu cum să-1 fac de nu-1 mai desface 
nici dracu... Aţi auzit voi de vre-un act de-al meu, pe care 1-a fărâmat cineva?. ." Apoi 
se pune pe fugă prin cărarea dintre oameni, pe care o supraveghează domnul sergent 
de oraş şi strigă de departe, spre mulţumirea şi admiraţia celor cu care s'a cinstit : „Pre-
zzz-eeentl"Aleargă bărbăteşte, cu pieptul bombat, ofensiv. Şi oamenii se uită la el ca la 
un viteaz grozav şi temut. 

In urmă-i îşi face loc într'afară o revărsare întreagă de lume: sunt părţi, martori, 
rude, cari au ieşit delà procesul dezbătut mai înainte. Pe faţa unora străluceşte soarele, 
pe-a celorlalţi s'a coborît noaptea grea a necazului şi-a urei neîmpăcate. 

— Da nu vă las nici mort, strigă cel mai negru din tabăra întunecată. Că am câş 
tigat şi noi dreptul de apel... Până la Bucureşti o să vă duc... 

Interpelatul, cel mai fericit din tabăra cea însorită, răspunde în glumă, cu nepăsare.. 
Şi din răspuns în răspuns cearta se înteţeşte. Cei de alături se amestecă. Şi procesul în
cepe să se dapene din nou, a doua oară, aci afară, în mijlocul curioşilor, care ascultă cu 
mare luare aminte şi plăcere ; apoi îşi dau părerea, ce li se solicită zgomotos, cu gra
vitate şi suficienţă. Insă nu toţi judecătorii sunt de acord, atunci cearta se reînteţeşte, 
răsună acum vorbe grele şi ocări, ameninţări şi jurăminte de răzbunare. Vorbesc toţi 
odată părţi, martori şi judecători spectatori. Iar într'un loc un braţ încordat s'a ridicat în 
sus, desgolit de căderea mânecii largi a cămăşei, un bufnet surd a răsunat şi-apoi înju
rături grele. Domnul sergent de oraş aleargă scurt şi îndesat, făcând zgomot mare cu 
bocancii ţintuiţi pe cimentul sălii. Iese în curte şi-i îmbrânceşte pe toţi în mijlocul străzii. 
Apoi se întoarce grăbit la locul lui, lângă aprod. 

Ceata buclucaşă s'a desfăcut în două spre cele două aripi ale uliţei. Dar din părţile 
opuse apar, iarăşi unul după altul aprigii certăreţi. Larma reîncepe să urce grea şi duş
mană. Şi botforii sergentului răsună iarăşi sacadat pe cimentul sălii, spre hazul jandarmilor, 
cari s'aU dat de-oparte amuzaţi: nu e în competinţa lor. 

Ce, s'au apucat iară? se trezeşte lângă gard, un împricinat din aţipeală. 
— Nu, ăştia sunt alţii, râde înveselit vecinul lui. Apoi îşi aminteşte ceva de odată, 

sprâncenele îi coboară zburlite mari ca nişte mustăţi şi pe sub încâlceala de fire lăsate, 
ochii lui caută de oţel, în unghiul opus al curţei, pe vrăşmaşul care 1-a târît încoace, 
pentru o palmă de loc. 

Procesul lui moş Toma n'a ţinut mult. E acum în dosul mesei de pe estradă un 
alt judecător, mic subţire, nervos. Vorbeşte piţigăiat, repede şi neînţeles. Avocatul „şar
pelui" grăeşte puţine vorbe. Apoi începe domnu Marţian, întâi mieros şi cu aer perfid, 
pe urmă se înfurie îndată, răsfoieşte dosarul, îl pune la loc, îl ia iară, îşî^trece degetul 
pe buze ca să răsfoiască mai repede şi joacă nerăbdător în loc. Apoi când a găsit c e - i 
trebuia, ochii îi sticlesc de bucurie şi se aruncă iar în vorbă lungă şi păsărească, dă din 
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mâini, se lasă pe tocuri şi se ridică în vârfuri. Moş Toma nu pricepe nimic, domnul 
avocat vorbeşte in limba din legi. Tot ce pricepe moş Toma e că domnul judecător 
nu ascultă ; a luat dosarul şi-1 răsfoeşte plictisit : iar avocatul şarpelui priveşte posnaş 
spre adversarul lui şi din când în când se 'ntoarce râzând la judecător or la vre-un 
coleg de pe bancă. 

Domnul Marţian însă spumegă şi înalţă mâinile una după alta, de par'că ar înota. 
Mătuşa Neacşa îl urmăreşte cu admiraţie, îl aprobă din când în când cu capul, şi—şi în
toarce privirea triumfătoare la adversari. La un moment dat înnaintează lângă bară, l ă -
sându-şi şi ridicându-şi umerii ritmic, căci mătuşa Neacşa e scurtă de un picior. Acolo 
atinge uşor cu degetele braţul vorbitorului tumultos şi cu mâna la gură îi şopteşte ceva. 

— Lasă-mă femee! ţâşneşte înfuriat domnul Marţian. Alea sunt chestiuni de fapt... 
Şi încurcat de întrerupere, îşi caută necăjit firul, pipăind parcă aerul cu antebraţele. 

Avocaţii ceilalţi râd. Judecătorul cel nou se întrerupe din cetirea dosarului şi sună c l o 
poţelul. Surprinzând pe femee, retrăgându-se şchiopătând spre locul ei, o ameninţă cu 
darea afară din sală şi amendă. Apoi îşi reia cetirea. 

Moş Toma oftează adânc, şuerător. îşi trece cu mâna peste pletele argintii, strânse 
la spate în stuf retezat din scurt. El pare că meditează adânc. Nu se uită nici măcar o 
clipă la duşmanul lui şarpele : Ioniţă Badea Bondoc, cum 1-a strigat domnul grefier. Ioniţă 
Badea este numele pe care i 1-a dat din fantesie primarul până ce avea să-1 înfieze m o 
şul 5 Bondoc era porecla. Lumea îl numea însă scurt : Badea Bondoc. Insă Badea Bondoc, 
nu e chiar aşa de scurt precum i se spune s nu e nici înalt cât moş Toma. Dar e îndesat 
bine şi numai văzându-i frânghiile gâtului cum se întăresc când îşi întoarce capul, îţi 
dai seama cât de puternic e acest om. 

Mitriţa Bondoc, femeia lui e mică, plină şi roşie. îşi ţine ochii plecaţi în jos şi numai 
din când în când îi ridică îngrijorată spre mătuşa Neacşa. Privirea ofensivă şi triumfătoare 
a acesteia, o face să coboare şi mai mult capul şi să se roşească şi mai rău. Intr'o vreme, 
biruită de satisfacţia stridentă a mătuşii, caută ajutor moral în atitudinea soţului ei. Dar 
Badea Bondoc e fiert şi negru ca pământul. Atât cât a vorbit avocatul lui i se pare gro
zav de puţin. Iar impetuozitatea domnului Marţian îl înfricoşează pur şi simplu. Azi e 
ziua hotărîtoare a procesului: „azi se rupe procesul", i-a spus domnului Şuşbei, avocatul 
său. Dacă Bondoc câştigă, averea moşului e toată a lui, dacă pierde, moşul fără îndoială 
că-1 va alunga şi desmoşteni. Pentrucă Bondoc nu fusese încă înfiat de moş : îl găsise 
numai pe jumătate mort la marginea uliţei, îl îngrijise şi-1 crescuse. II hrănise, îl îmbră
case, îl însurase şi-1 ţinea cu baba Neacşa ca pe copilul lor. " Averea de bună seamă 
că fără proces tot lui şi nevesti-sii ar fi rămas. Deacea bătrânii se gândiseră că un l e 
gământ trebuie să facă : astfel după moartea lui şi-a mătuşei rudele de sânge s'ar fi sculat. 
Şi au hotărît să purceadă cu toţii la avocat, ca să afle cum trebue să facă mai bine. 
Avocatul i-a sfătuit : testament ori act de înfiere. Dar moşneagul aflase el de multe 
testamente căzute. Şi el vrea să-şi ştie copiii în siguranţă de lacomele lui rude şi ale 
babei. Au rămas aşa dar la act de înfiere, dar pentru asta trebuiau să aducă delà c o 
mună, cutare şi cutare hârtie. Au plecat aşa dar iarăşi cu toţii îndărăt, ca să-i aducă 
domnului avocat cutare şi cutare hârtie. Iar între timp, Badea Bondoc mai dăduse o 
raită prin oraş la avocat : simţise el nu ştiu ce în vorbele delà început ale avocatului. 

„S'ar mai putea face şi un act de vânzare, cu... cu"... Bondoc nu mai ştia cum 
spusese aci avocatul. 

— Şi aşa scăpaţi de buclucul hârtiilor delà comună! pornise el să grăiască mai d e 
parte. 

Dar moşul i-o tăiase deadreptul. Nu, act de înfiere să se facă! Aşa se cade şi aşa 
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e bine. Iar pentrucă delà comună se pierduseră nişte registre privind vârsta bătrânilor, 
Bondac trebuia să plece tocmai la Râmnic, în capitala judeţului, să scoată „istracte" din 
registrele de la tribunal. Insă înainte de a pleca la Râmnic, Bondoc şi-a adus iarăşi aminte 
de vorbele avocatului: „Şi aşa scăpaţi de buclucul hârtiilor". A făcut iarăşi drum, la 
târg, la avocat. 

— Vânzare cu clauză ! 1-a dumirit domnul Şuşbei. — Păi sigur că dacă faceţi asta 
nu mai e nevoe de nici o hârtie. Bătrânii vă fac averea vânzătoare şi declara în faţa 
judecătorului c'au primit preţul. Iar în act prevedeau clauză că voi, cei tineri vă înda
toraţi să-i cinstiţi şi să-i îngrijiţi, până la sfârşitul vieţii... Iar dacă moşul şi baba au în 
voi toată încrederea, nu e nevoe nici de clauză... 

Bondoc a băgat bine pe urechi cuvintele avocatului. „Dacă au încredere nu e n e 
voe nici de clauză." Păi de ce să n'aibă încredere? Adică oare... cum să vie asta... dacă 
au încredere...? care v'as zică or clauză or încredere... care va să zică dacă e clauză 
de-aia... numai e nevoe de încredere... Bătrânii n'au nici o grijă până la sfârşitul vieţii.. 
Dar dacă e numai încredere fără clauză... atunci... atunci,., hm... bătrânii care v'as zică 
rămân cu o grije... atunci eu hm, care v'as zică se chiamă că ei... hm... 

Pe drum înapoi acasă, Bondoc a reflectat adânc. Se chiamă atunci că nu mai sunt 
stăpâni ei. Şi lui i se păru foarte năstruşnică această idee. Care v'as zică doar cu o hârtie, 
doar cu un condei, şi cineva nu mai e stăpân... şi e altul stăpân fără să-1 doară nici 
un fir de păr. Astfel gândi Bondoc pe primul kilometru de drum : pe al doilea ki lome
tru începu să se îndoiască. N'ar fi ele lucrurile tocmai aşa... Hârtiile sunt hârtii, condeiul 
condei, avocatul avocat, judecătoria, judecătorie.. da averea e a moşului şi-a babei din 
moşi strămoşii, Bine, dacă vine cineva şi-i numără bănet acolo, foarte bine... Se chiamă 
că- i dă averea asta şi ia pe ea bănet... Care v'as zică rămâne cu ceva... De asemeni 
dacă înfiază ori lasă tistament... Se chiamă că rămân moşnegii stăpâni pe avutul lor cât 
trăesc şi pe urmă avutul trece la cine au dorit ei fiind încă în viaţă... Dar aşa... Mai e 
de înţeles un dar, faci un dar, poţi să-1 faci cu toată averea... Dar atunci dăruitul nu 
trebue să aibă grijă de dăruitor? C'altfel e blestem delà Dumnezeu, şi poate că şi la 
lege scrie că trebue să aibă, când dăruitorul se despoaie de tot al lui... Dar aşa 
cum?... care v'as zică, bătrânul dacă are încredere, poate să zică: Da, domnule jude
cător, am primit care v'as zică banii! Şi-atât...Nu trebue să-i primească, doar numai să 
spună că i-a primit... Şi pe urmă numai merge pe lege, merge pe încredere... adică 
aşa cum vrea omul, adică aşa cum vrea cel care se închipue că a cumpărat... Fleacuri; 
pârâciuniî Badea Bondoc nu poate să creadă astfel de şmecherlâcuri... O hârtie şi-o vorbă 
să ţie loc de bani şi de tot... 

I -a spus şi nevesti-sii despre „maşinăria" asta şi au râs amândoi cu poftă. Dar când 
au intrat bătrânii la dânşii ca să se bucure şi dânşii de veselia ior, s'au oprit încurcaţi. 
Aci , lângă moşneag, unde a avut ce i-a trebuit, Badea Bondoc nu prea lua seamă la 
ale judecăţilor. El nu. ştia decât să fie cu ochii în patru la mejdinele bătrânilor ca să nu 
le încalece cutropitorii. Şi cutropitori nu se iveau, căci erau ştiute din mare vechime 
pământurile bătrâneşti. Insă la necazurile altora, lua şi el parte cu sufletul după cum îl 
bătea capul de partea cui ar veni dreptate 5 aci, mai avea putere şi cuvântul moşului, 
care ştia precum a fost drept din moş strămoşi. Şi ce spunea moşul pentru Bondoc era 
sfânt : de acea nu se dumirea el, dece, după ce oamenii plecau la judecător, se întorceau 
uneori cu dreptatea de partea cui nu s'ar fi cuvenit. Asta ce să însemneze oarei Că 
acolo, la judecătorie dreptatea vine şi altfel de cum e gândul obştesc? Şi atunci el nu 
căuta să adâncească lucrurile acestea mai departe. Era aci lângă bătrâni şi avea tot ce - i 
trebuie: de ce să se mai învenineze şi el cu năpastele altora... Şi iată acum ce- i spunea 
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avocatul?.. Că se poate care v'as zică să apuci doar să te rosteşti intr'un fel... să te di
ctări... Domnule judecător eu am primit preţul... Şi gata... Toată ştiinţa oamenilor, mar
tori, treabă, nu mai foloseşte la nimic. Aşa trebue să se întâmple atunci când se întorc 
gospodarii delà judecător, cu dreptatea de zice lumea că este întoarsă... Hm, dar drep
tatea e mai mult decât poate înţelege mintea nevoiaşă de ţăran... 

Moşneagul a întrebat pe Ioniţă de ce nu mai pleacă la Râmnic să aducă hârtiile, 
cari trebuesc. Iar Badea Bondoc a răspuns că s'a mai sfătuit cu avocatul şi poate nu 
va mai fi nevoe de ele. Dacă este încredere la mijloc, ce mai nevoe de hârtii?.. Dacă 
nu este încredere, punem clauză... 

— Ce- i aia, cum zici că-i zice? 
— Apăi, cum a spus avucatul, când ai fost şi dumneatade faţă, că noi să vă între

ţinem până la sfârşitul vieţii şi vânzarea să nu fie bună, să se strice, dacă nu ne-om 
vedea de legământ. 

Dar moş Toma nici n'a vrut s'audă de vânzare : „Cum băete, ce ţi-a mai venit în 
cap?" Insă mătuşii Neacşa, lucrurile nu i s'au părut de loc încâlcite. Dacă poate scuti o 
cheltuială la Râmnic? 

— Dar ce însemnează o cheltuială până la Râmnic, la toată averea mea? a strigat 
moşneagul. Şi -a mai strigat; „or act de înfiere or nimic]. . ." La început a strigat aşa, pe 
urmă a vorbit mai domol că erau trei oameni pe el să-1 mai îmblânzească... Dar baba 
Neacşa, a fost cea care a ştiut să-1 îmblânzească. 

— Dacă e clauză (ea accentua pe u) cum a spus avucatul, o fi ştiut el ce spune. 
Nu mi-a spus mie d'alde şi d'alte (şi aci mătuşa putea înşira un sfert din gospodarii 
satului) că actele lui Şuşbei sunt tari ca fierul... 

Dar acum în faţa judecătorului, Badea Bondoc vede bine că actele lui Şuşbei nu 
sunt tari nici ca lemnul. Iată, al lui se va frânge îndată ca vreascurile, uscate de mult. 
Şuşbei n'a vorbit mai nimic, iar domnul Marţian strigă acum mai furios decât oricând. 
Iar judecătorul nu şi-a luat nasul din dosar, îl ridică uneori în sus, îl întoarce într'o 
parte şi se uită în lumină la filele cele mai mărunte. Apoi iar îl lasă pe catedră şi umblă 
din aproape cu ochii pe filele mari. Ce lucruri grele şi tari spune acum domnu' Marţian. 
Iar Şuşbei râde, par'că să facă să creadă pe-ai lui, că avocatul moşului turue de geaba... 
Dar cine poate şti care e mai hoţ din amândoi? Moşul a rămas împietrit, cu faţa în 
pământ. Dar mătuşa se uită încoa biruitoare, căci dreptatea lui Dumnezeu e cu ea. Cum 
a putut el, fiu găsit pe uliţă, gata să-şi dea sufletul, gata să-i găsească leşul câinii rătăcitori, 
să—şi răsplătească astfel pe binefăcătorii lui 1 Cum a putut să creadă el că numai cu o 
chichiţă de lege, sau cu un sfat viclean, dat de-un avucat lacom să ia parale cât mai 
repede pe act, să poată apuca o avere întreagă, să poată izgoni dintr'un pământ sfinţit 
de părinţi, bunici şi străbunici, pe-un om ca moş Toma, mare cinste a satului şi mierea 
lui Dumnezeu. 

Badea Bondoc se cutremură scurt şi privi la Mitriţa. Dar Mitriţa s'a înegrit ca un 
blid vechi şi rostogoleşte în pământ ochi înfricoşaţi. Bondoc ridica privirea. In faţa jude
cătorului e o cruce de lemn, cu cele trei vârfuri tăiate ca frunzele de trifoi. Pe ea e 
zugrăvit Domnul Cristos, zvârcolindu-se în cue. Iar deasupra pe păretele din spatele 
judecătorului e o poză, mare cât un stat de om, zugrăvită cu mult albastru şi negru şi 
cu multe sârme galbene care vreau să zică fulgerele, pentru că mai jos sunt cele trei 
cruci, cu Dumnezeu la mijloc dându-şi duhul între cei doi tâlhari. Faţa lui Cristos e 
scofâlcită şi ochii cât nucile s'au holbat la Bondoc. El îşi ascunde la rându-i ochii în 
podea şi acolo, urmărind iotoeoalele de praf, linse fugar de mătură se gândi deodată 
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la pace t să întindă mâna şi să nu mai fie act între ei, doar moşul să vrea şi el împăcarea, 
să ierte şi să uite. Lui Badea Bondoc îi juca acum gândul pe buze... privea rătăcit în 
dreapta şi stânga, la Mitriţa, la Neacşa şi la moş şi buzele îi jucau ca în friguri. Făcu 
semn lui dumnu Şuşbei, — se aproprie de el şi-i şopteşte-. 

— Eu zâc, că să ne împăcăm acum până nu hotărăşte domnu judecător, domnule 
avucat. Şi c e - a fost să se uite... iar bătrânii să ne recunoască stăpâni după moartea lor... 

Dar domnul avocat îl priveşte a râs: 
— Nu fii prost bă, Bondoc . . vreau să te fac cu avere şi tu-i dai cu piciorul tocmai 

la mal... 
Şi avocatul îi întoarse spatele. Pe urmă reveni la grilajul de scânduri care despărţea 

pe împricinaţi de scaunele avocaţilor, şi-i făcu semn să se aproprie: 
— Cum vrei la urma urmei 1 Da eu-ţi spun că averea se câştigă... Aşa, moşul o să 

creadă că Marţian v 'a înfricoşat şi că e gata să-i câştige procesul şi o să se încăpăţâneze 
el acum... 

Bondoc mişcă muteşte din bărbie şi se retrase la locul lui. Judecătorul ridică fruntea 
din dosar, ascultă puţin pe domnu Marţian; zise ceva şi domnu Marţian tăcu deodată. 
Domnu' Şuşbei râse şi ceilalţi avocaţi deasemenea. Judecătorul întrebă ceva pe domnu' avocat 
Marţian, iar domnu' avocat Marţian nu mai găsi tot aşa de uşor ca până acum vorbele 
la răspuns. Şi pe cele care le găsea, domnului judecător nu-i plăceau, căci tot îl oprea 
întruna cu altă vorbă. Dar moş Toma şi Bondoc nu pricepeau nimic pentrucă vorbeau 
în limba legilor. Numai baba Neacşa, se lipise de moş Toma şi-1 izbea în ascuns peste şale : 

— Zî mă, începi tu mă, spune cum a fost. 
Domnu avocat Şuşbei râdea. 
Atunci moşul se hotărî. înghiţi adânc în sec şi începu. Spuse cum l-au făcut din 

act de înfiere să primească să facă şi act de cumpărare cu claoză, cum domnu' avocat 
la urmă n'a mai pus claoza în act, cum în faţa domnului judecător „ăl vech i" când a 
fost să se întărească actele, moşul a spus că fără claoză el nu trage cu degetul, cum 
domnul judecător cel vechi i-a dat afară până s'or înţelege, cum pe urmă l-au luat din 
minţi să dictare şi fără claoză, ca să nu strice actele şi să se refacă alte cheltueli... 

Când a început moşul să vorbească, domnul judecător, subţirel şi neastâmpărat pe 
scaun, i -a aruncat o privire necăjită că-1 rupea din vorbe cu domnu' avucat. Dar moşul 
îi primise căutătura de ură cu ochi atât de dulci şi de luminoşi, că şi ochii judecătorului 
se înduioşară ; îl lăsară să spună totul până la urmă spre triumful mătuşei Neacşa, care se 
întoarse biruitoare spre cei doi. 

Bondoc şi cu Mitriţa nu-şi mai ridicau ochii din pământ 5 ei simţeau totuşi izbindu-i 
din coastă ochii bătrânei şi se strângeau şi mai mult în ei înşişi, de par'că privirile 
mătuşei ar fi fost frigări. Bună-voinţa judecătorului fu pentru Bondoc semnul hotărîtor: 
pierderea lui pentru totdeauna. Aşa cum vorbea moşul în tribună, aşa cum număra el 
lucrurile în şir întocmai precum au fost, era limpede că domnul judecător îl va crede, 
pentrucă adevărul era cu el. Şi pentru a doua oară îşi dădu seama Bondoc de zădărnicia 
şi scârbovenia îndrăznelii lui. Cum putuse el să creadă pe Şuşbei acesta, care şi-a luat 
banii înnainte şi pe act şi pe proces că se poate câştiga numai prin vicleşug şi minciună 
atâta moşie şi se poate lăsa pe drumuri un gospodar cu femeea lui. Gândul împăcărei 
se mai clăti iar pe fundul cugetului lui Bondoc. Dar acum îşi dădu şi el bine seama, 
aşa cum îi spusese avocatul că moşul va fi oţărit. Privi spre Mitriţa şi ochii Mitriţei erau 
înlăcrămaţi. 

Dacă domnul judecător ar fi zis acum: „Ia lăsaţi cearta oameni buni şi împăcaţi-vă... 
până la moartea bătrânilor să trăiţi în pace cu toţi şi după acela cei tineri să rămână sin-
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guri stăpâni" — Bondoc ar fi oftat şi ar fi mulţumit domnului judecător pentru sfatul lui 
luminat, iar moş Toma, când s'ar fi întors judecătorul spre el de bună seamă că nici el 
nu s'ar mai fi codit, că era om bun de felul lui. 

Dar, după ce moş Toma isprăvi de vorbit, judecătorul se adresă astfel bătrânului*. 
Bine, moşule, aşa poate să fie cum zici dumneata. Da cu ce dovedeşti dumneata ce spui ? 
Nouă ne trebue dovezi... Dumnealor au arătat poliţă c'au ridicat bani din bancă să-ţi 
plătească, iar dumneata la judecător ai spus c'ai primit banii... 

— Asta i-a învăţat cine i-o fi învăţat cu poliţa... dar noi n'am văzut un ban... şi 
nici n'a fost vorba de bani... 

— Poliţa are data pe ziua actului... aşa că martorii dumitale care au mai spus ce 
spui dumneata acum, nu ţi-au slujit la nimic... Eu cred în ce-au spus ei aici, unde am 
citit eu, că Bondoc a fost găsit de dumneata şi de soţia dumitale, că a trăit numai după 
dumneata şi că n'ar fi avut de unde face bani ca să-ţi cumpere pământul- Dar precum 
vezi, poliţa delà bancă arată că putea să-ţi cumpere pământul, şi-apoi a adus şi el mar
torii, cari te-au auzit la băutură închinându-i să stăpânească sănătos. Astfel că, moşule 
eu nu pot crede nici ce -mi tot spui dumneata acum şi nici pe el nu-1 mai cred nimic, 
Eu cred ce spune actul. Dacă nu eşti mulţumit, ai două căi, sau să faci apel la tribunal, 
şi până când se va judeca apelul poate mai faci rost de ceva dovezi noi că e aşa cum 
zici dumneata, sau să-i dai jurământ, dacă ţi-a dat sau nu banii... 

— Ii dau pământ, strigă tare moş Toma... să jure cu lumânările aprinse... 
— Cu lumânările aprinse nu mai e voie, moşule, asta a fost îndată după război, acum 

nu mai merge... Du-te dumneata afară să formulezi jurământul... 
Badea Bondoc şi Mitriţa se uitară grăbit unul la altul, apoi se urniră greu. Domnul 

Şuşbei veni între ei... 
— E, vă dă jurământ... le spune şi el cu un ton voios care însemna limpede : „Atât 

a mai rămas". 
Dar Badea Bondoc, vru să ştie dacă fără jurământ nu se poate. Iar Mitriţa începuse 

să dârdâe. Domnul Şuşbei se răsti la ei plictisit: sigur că dacă partea vrea jurământ, 
asta nu i se poate „refuza". Dar „principalul" după dumnealui era că toate celelalte 
„probe" ale moşului nu avuseseră nici o tărie. Cât despre jurământ, el nu poate nici să-i 
îndemne să jure, nici să nu-i îndemne. Face fiecare cum crede, după conştiinţa lui. 
Jură, îi rămâne averea; nu jură, o pierde şi bătrânii întră în stăpânirea lor „chiar dacă 
s'o dovedi mai la urmă că jurământul n'a fost drept" le mai spuse domnul avocat „şi 
averea tot celor ce au jurat pe strâmb le rămâne". Pedeapsă poate să ia ei pentru aşa 
faptă, dar averea le rămâne de veci. „Aşa e legea" întări domnul avocat Şuşbei. — El 
nu-i învăţa nici aşa, nici aşa, dar el e dator să le spună cum glăsueşte legea. Iar, ca să 
dovedeşti că un jurământ a fost strâmb asta numai Dumnezeu ştie cum poţi s'o faci. Şi 
numai moşul şi baba singuri poate să reclame la procuror de strâmbătatea jurământului. 
Iar dacă nu dovedesc cum trebue reclamaţia lor, îi aşteaptă pe ei osânda celui pârât. 
Asta e tot ce spune legea despre jurământ. Domnul avocat nu-i sfătueşte nici aşa, nici 
aşa, dar el e dator să le arate ce zice legea, care ne cârmueste pe toţi... 

— Staţi aci până la sfârşitul şedinţei, le recomandă el în cele din urmă celor doi soţi 
înfricoşaţi şi şovăitori — atunci se iau jurămintele!. 

Şi el alergă repede spre cabinetul judecătorului, în faţa uşei căruia, alţi oameni, cine 
ştie de unde, cu colile timbrate ale cine ştie cărui fel de act, îl aşteptau să intre împreună 
cu dânşii. Şi erau şi deastă dată printre cei cari aşteptau un moş, şi-o babă, cu alţii t i
neri şi femei. 
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Domnul avocat Marţian a ieşit repede cu moş Toma şi cu mătuşa Neacşa să le r e 
dacteze jurământul. Afară, 1-a bătut pe umăr şi 1-a trimes la chioşcul delà poarta judecă
toriei să cumpere coală de 5 0 lei pentru jurământ. 

— Pas alergător, moşule, să vedem; o să îndrăsnească să jure? strigă cu cerbicie 
domnul avocat Marţian. 

Dar moşul nu se urnise din loc si la nedumerirea domnului avocat, el îi mărturisi că 
nu mai are nici un leu. Ultimele două sute le dăduse domnului avocat. Dar dacă domnul 
avocat e atât de bun să-i împrumute 5 0 lei, moşul i-ar aduce chiar mâine înnapoi. Ştie 
el de unde să facă... (dar mintea moşului umbla acum rătăcită prin sat şi bătea zadarnic 
la toate porţile; cine să-i dea 5 0 lei, ca să plătească avocatul, când averea i se dusese 
pe gârlă)... Iar dacă se câştigă procesul, că nici el nu-i crede că vor jura (inima lui b ă 
trână şi descurajată îi spunea că vor jura) se ştie via din... 

Dar să fi văzut atunci chipul domnului avocat Marţian. Şi să fi auzit ocările lui... 
V a s zică tot el se zbate şi-i susţine procesul şi tot el să-i plătească moşului 3? Dar ce - i 

ac i? Cârciumă, unde se dă pe datorie? Dar ce e e l? . . . Dar există un sindicat... La urma 
urmei, dacă nu găseşte bani „renunţă" la jurământ şi-i rămâne calea deschisă pentru apel... 
Numai că l-a anunţat... Hm, e greu de revenit... adică, hm, chiar aşa de greu... 

Şi domnul avocat Marţian a plecat bolborosind, foarte încurcat, el singur nemai amin-
tindu-şi cum vine chestia asta? dacă se mai poate reveni sau nu după ce ai anunţat 
jurământul. Şi intră grăbit in sala avocaţilor ca să consulte codul. 

Moş Toma privi lung la mătuşa Neacşa şi mătuşa Neacşa privi lung la el. „Să cer delà 
Petre Naiba ?" o întreabă moşul cu faţa ca varul. „Da crezi că are ?" se miră tot el, 
„Altul crezi că-mi va da?... 

— încearcă omule ) îl îndeamnă mătuşa... Dar când moşul fu să pornească, îl opri 
tot eaî. . . Scoase un ştergar delà brâu şi-l despături îndelung. Pusese d'oparte acolo 3 0 
de lei. A r mai fi trebuit un pol. 

Moşul îi smulse banii şi o certă s „De ce nu spui, fomee ?" Iar ea răspunse : „Ne mai 
rămânea şi nouă pentru o pâine pe drum". 

Moş Toma însă nu mai putu găsi 2 0 lei. Petre Naiba n'avea un ban. Se jură pe su
fletul şi pe averea lui (pe copil şi pe nevastă nu se jura niciodată, cu toate că - i zdrobea 
în bătăi, când era beat) Alţii din sat îi mărturiseau moşului că ultimul ban au trebuit să-1 
dea tocmai adineauri, cu un minut înnainte. „Nu ştii dumneata cum e la judecătorie. 
Toţi sunt nişte hoţi, toţi trag de tine în toate părţile" Iar domnul părinte Tănăsescu, îi 
spuse că toţi banii lui sunt număraţi 3 Nici odată nu ia cu el mai mult decât îi trebue. 
Şi ce i-a rămas, e pus deoparte pentru martori dacă „vor zice bine". 

Un pol îi trebuia lui moş-Toma, şi numai un pol. Poate cu un pol şi-ar fi câştigat 
toată averea. Dar nimeni din satul lui nu se găsi să i-1 dea : afurisita zgârcenie olte
nească sălăşuia în satul ăsta mai mare stăpână ca ori unde. Iar moş Toma ştia că fie
care îl păcăleşte, spunându-i că a dat ultimul ban niţeluş mai înainte. Numai pe Petre 
Naiba îl credea. Petre Naiba cu siguranţă n'avea, dacă zicea el. Iar cei cari-1 aduceau 
de martor îl luau doar pe băutură. Toţi îi ştiau patima lui şi toţi ştiau că e vai şi amar 
de femeia şi de copilul lui, când Petre Naiba se va întoarce beat acasă. Şi moş-Toma 
ştiuse asta şi totuş îl luase şi el de martor pe Naiba. Nu-i dăduse ban, ci băutură. Şi se 
bucurase de glumele şi poveştile lui, pentru că la începutul băuturii, era un farmec să as
culţi pe Petre Naiba. Iar acasă aştepta prigonirea şi ruperea oaselor. Maş Toma oftă. Iată de 
ce nu găsea el acum douăzeci de lei. Atât, numai atât ar mai fi trebuit pentru bunătate de 
avere mare. Douăzeci de lei, d'ăştia după război, mai mici decât creiţarii dinainte. „N'ai 
făcut nimic, omule ?" întrebă Neacşa. In pragul judecătoriei a apărut domnul avocat Marţian... 
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— Ei ce faceţi? hai mai repede cu coala... Acum se isprăvesc procesele... 
Moş Toma se îndreaptă spre el, cu capul lăsat pe umăr, cu privire dulce şi miloagă : 

„Am făcut numai doar de treizeci, domnişorule... mai ne trebue un pol... doar un pol. 
— Mai caută, mai caută... îi găseşti dumneata şi pe-aia... cere delà popa... aşteaptă-1 

până iese din şedinţă... e tocmai acum procesul lui... 
Popa ieşia vesel nevoie mare şi bătea pe umăr pe Petre Naiba. II bătea pe umăr, 

îl strângea de braţ şi-1 trăgea la pieptul lui, ca pe-un fiu iubit cu toate că Petre Naiba 
era mai vârstnic decât popa. Popa câştigase procesul şi era cum se poate mai vesel. Era 
fericit. Moş Toma se apropie, şi puse şi el pe faţă cea mai mare bucurie. 

— Aţi câştigat, domnule părinte, să vă dea Dumnezeu noroc . 
— Mulţumim, mulţumim, mulţumim moşule... da... dumneata ce făcuş cu jurământul 

ăla?.. A, ha, da... la sfârşitul procesului... Bine bine, nu ti teme moşule că nu jură... e 
păcat mare... nu jură... 

— D'apoi că mi-ar trebui polul ăla de vă spusei... Şi dac'oi pierde vă muncesc pentru el... 
— Apoi că acum ce munci au mai rămas, Porumbul l-am strâns... poate la culesul 

viei... dar e mult pân'atunci, moşule, că strugurele e tot aguridă acum la începutul lunei 
Septembrie... şi mi-e... 

—... că mor, ai... 
—... ba că pleci cumva din sat, dac'o jura Bondoc şi ţi-o lua averea... Da, asta-i 

glumă moşule... nu de asta nu pot să-ţi dau... că doar nu sunt eu omu'ăla pentru un 
pol... mai ales cu dumneata care-ai dat totdeauna un pomelnic la sfânta biserică... Dar 
eu uite nu-s mână spartă... nu iau cu mine decât ce trebue... 

— Cum sunt dator să-mi cinstesc martorii. Şi ştii pe Petre Naiba cum gâlgâe pe 
gât... Apoi mă întreb; mi-o ajunge mie, pentru atâtea guri? că n'aş vreasă»mi zică mar
torii mei că sunt un calic... Iartă-mă, moşule, dar nu pot... 

Şi domnul părinte Tănăsescu, nu mai stătu o clipă să asculte. Martorii toţi cu Petre 
Naiba in frunte ieşiseră în uşa prăvăliei şi aşteptau acolo. Iar moşul după ce fu mângâiat 
şi de domnul conţilier cu vorbe de mâhnire că nu poate să-1 „servească" şi cu mustrări, 
de ce nu i s'a „adresat" cu o jumătate de ceas mai devreme „că atâta lucru putea să-i 
facă, nu suntem cu toţi dintr'un partid", — se îndreptă dârz spre Neacşa: 

— Hai mătuşă î 
— Păi jurământul?... 
— Cu ce vrei să-1 facem?.. Dacă nu ţi-a trecut prin ăl cap să pui de-oparte c in

cizeci de lei... 
— Şi averea noastră..! 
— Tot jura el... un şarpe ca ăsta jura., mai se duceau pe gârlă şi ăi treizeci de lei 

şi polu' de-1 împrumutam... Aşa ne mai rămâne şi nouă de-o pâine... Şi de câte-o lumânare... 
— Şi de câte-o... 
— Lumânare... 
Şi moş Toma porni înainte hotărît şi drept. Mătuşa Neacşa îl urma, înaltă şi ea ca 

bradul şi şchiopătând de-un picior. Faţa de culoarea micşunelei i se făcuse acum ca ş o -
franul. Iar ochii îi luceau mici şi ageri sub cârpa albă adusă până deasupra sprâncenelor. 
Ea mergea astfel după moşneag fără să mai întrebe nimic. Numai buzele mici şi agere îi 
jucau repede în viersurile rele ale unui descântec de moarte. In curând cotiră şi jude
cătoria nu se mai văzu. Iar cele două capete ale cârpei din capul mătuşei, petrecute cu 
mult dichis pe cap şi pe sub bărbie şi lăsate în falduri elegante pe spate ca velamenul 
matroanelor romane, fluturau uşor în urmă-i două aripi albe, obosite. 



P O E S I 

Ş T E F A N S T Ă N E S C U 

DĂRUITĂ P A V Ă Z Ă 

Eu ştiu: Intre Tine şi fraţii-mi de jos 
Cu care duci răsboiu prin veac şi stele, 
Nu e decât auzul lor, sfios 
Pentru-armoniile durerii mele. 

Tu eşti în toţi Vânt -Orb-u l călător 
Ce cântă 'n flăcări spre-a nu le mai stinge. 
Războiul creşte 'n bolţi asurzitor 
Şi -o lacrimă'mi dă veste când Ţi-atinge 
Vreo lance Pieptul unde taine dor: 

Tu, ca pe-o pavăză, mă dărui lor 
Când pierd, luptând, speranţa de-a Te'nvinge 1 

N'am hainele 'n imagini nici ţeluri ajutor 
Cât visele-mi, pe inimi, uşoare sunt ca pluta. 
Sunt poate, totuşi, cântec senin şi'ntreg cu muta 
Şi pura mea prezenţă 'n avântul tuturor. 

Ca 'n sârmele ghimpate se 'mpiedică de gânduri 
Inima 'n veci, cât cerul nu-i simplă depărtare. 
Veninul strâns îl schimbă 'n nectar, c 'o întrebare, 
Un glas de fier ce-ş i plimbă tristeţea printre rânduri. 
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„Voi tot luptaţi cu timpul, soldaţii mei limbuţi? 
Cei îndrăciţi de moarte, mor aproximativ 
Sau struţi aşteaptă semnul sonor, definitiv, 
Cu capu-ascuns în prundul Istoriei, nevăzuţi ! 

Curg toate, dar Corăbiei sunt azi Cârmaciul printre 
Atoli stelari în care vulcani fâlfâie steaguri. 
Toţi paşii ce-au urcat pe munţi vor fi, la praguri, 
Tăiaţi şi-aripi vor creşte aleşii'n rând să intre. 

Suflată 'n Aurul unei secunde nesfârşite, 
Din lemn de chiparos, prin valul de mătase ! 
Ochi slujitori aşteaptă perechile sfinţite 
Cu ordine ce sânt poeme prea frumoase. 

Aruncă 'n urmă lestul oricărui vis impur 
Doi, câte doi, în Arcă să urce până sus. 
Piere-un al treilea, veşnic iubit şi nesupus, 
De nu va-umbla pe ape, de nu va sta 'n Azur. 

Deluviul, apoi, creşte izvoarele-! deschise, 
Din adâncimi de pace, din înălţimi de-odihnă. 
Căci cerul îşi visează cel mai activ din v ise : 
Justiţia curăţirii prin lacrimi fără tihnă. 

O Tâmplă rugineşte culcată pe narcise. 
(Vrea lumea-i cum a fost 'nainte de-a o face) 
Din inima-i de soare o rază îşi desface 
Şi Noe — atunci visează proporţiile precise. 

Zâmbea blajin poetul privind la câte scrise? 
Perechi de rime, blânde şi pure, dobitoace 
In formă ideală, trăind. Cât mai puţină 
Materie 'n ele. Ritmuri austere şi sărace 
Ca să plutească patruzeci de zile prin lumină. 

* * 
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«AMINTIRI DINTR'O VIAŢĂ MOARTĂ 

~~ J d i , Gibi, ţi—ai făcut cruce? am întrebat când trenul s'a pus în mişcare. 
— Lasă dom'le, că le-arătăm noi... Dacă nu cu ajutorul lui Dumnezeu, cu al Demonului ) 
Ridicase mâna într'un gest adresat spaţiilor, dincolo de vagonul cu săraca noastră 

zestre ghemuită în plasa de bagaje, spre aceşti ,le" necunoscuţi şi misterioşi pe care îi 
lăsasem în urmă ori se aflau poate înainte, dar mai aveau de furcă, hăt şi bine 1 cu noi. 
Surâdea în dintele ieşit indisciplina t din aliniere. Poate numai acest fermecător defect 
dădea o maliţie exagerată şi plină de optimism surâsului. Căci în ochii limpezi, ochii lui 
mari şi oceanici, a pogorît îndată o ceaţă. Mâna a căzut moale pe genunchi. Pieptul teatral 
sumeţit, în glumeaţă fanfaronadă, s'a gârbovit pretimpuriu. Amândoi am tăcut strânşi unul 
în altul, în compartimentul prea strâmt, printre chipuri străine, scrutătoare, ostile... Plecam 
în necunoscut. Şi nu era o voioasă plecare în văpăi de lumini, spre-o dulce Cyteră, ca 
in graţiosul tablou al lui Watteau. Simţeam gust de cenuşă în gură, un nod în gâtlej. 
Toată vremea cât am stat la fereastră, până ce s'a urnit trenul, nu s'a ivit nimeni pe 
peron să ne ureze un cuvânt de despărţire. Batistele au fluturat pentru alţii. Eram cei 
mai părăsiţi emigranţi. 

Chiar noi în de noi, tovarăşii acestui surghiun, nu ne cunoşteam prea îndestul. Ne 
lega o prietenie încă şubredă, cu multe goluri, ca după o viaţă de Bucureşti, risipită între 
birturi şi redacţii, atelierul de tipografie unde ne rânduiam la paginaţia aceleiaşi gazete, 
o noapte din când în când de rătăciri pedestre pe uliţi pustii, în oraşul halucinant dinaintea 
zorilor. Ne-apropiase până atunci numai patima lecturii şi plănuirile literare. De dragul 
lor ne petreceam unul pe altul, delà o uşă de cameră mobilată, la alta, din celălalt capăt 
al Capitalei. Sufletele încă nu ni le ştiam. O pudoare le păstrase închise în sideful rece 
al carapacelor de scoică. 

In acea primăvară a anului 1920, în ajun de plecare, a fost întâiul prilej să ne pipăim 
şi fiinţa noastră ascunsă. Se iscase — nu are însemnătate ce măruntă dihonie — între 
redacţia unde salahoream simbriaşi ai scrisului şi între direcţia partidului cu respectivele 
piruete de doctrină. Un juvenil acces de demnitate profesională ne -a dictat solidaritatea 
cu tovarăşii de breaslă, împotriva cugetătorilor de partid, echilibrişti pe sârma doctrinelor. 
Iar după spumegoase indignări sfârşite în paradă retorică, majoritatea colegilor au rămas 
pe loc, satisfăcuţi cu protocolul unei explicaţii solemne, a câtorva vagi retractări şi scuze. 
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„Tu ce faci?" —• voise el să afle. „Eu nu mă întorc în nîclun caz, Gibi..." S'a bucurat, 
fiindcă îi ghicisem simţământul. „Şi eu la fel. Să-i salutăm. J'avons l'honneur!" Când 
ajungea Gibi la acest salut într'un argou năsaocit ad-hoa de-un comic personagiu dră-
găşinean, însemna că pluteşte în euforie complectă. I se luase o piatră de pe inimă. L-ar 
fi sugrumat o capitulare scârbavnică, alături de camarazii mai slabi cu duhul. Dar euforia 
a fost de scurtă durată. Ne-am pomenit vai ! prea liberi şi prea uşori, fără pietroaiele de 
moară, pe inimă, măsurând pavelele Bucureştilor în căutarea birturilor cu porţiile cele 
mai eftine. O experienţă după care aveau să urmeze altele, fără să ne tămăduiască 
vreodată. 

Aşa s'a pregătit plecarea noastră la Cluj. Ne chema într'acolo acelaşi juvenil romantism. 
Se întocmeau proaspete gazete româneşti în Capitala Ardealului. Şi lipseau vechii scriitori 
ardeleni ai foilor dinainte de răsboiu. Ii capturase politica, alte ispite, ori poate numai 
alte îndatoriri. Făceau apel la tinere condeie din regat. Iată-ne deci, un moldovean şi 
un oltean, începători în migala scrisului, desgustaţi de năravurile redacţiilor bucureştene, 
plecând spre o mesianică destinaţie ! Ne socoteam ceva mai mult decât viitorii redactori 
ai unor gazete care ne aşteptau ca să poată înjgheba primul număr. Eram pionierii acelei 
faimoase uniri spirituale, rămasă şi până azi deşartă formulă pentru literatura festivă şi 
oratoria oficială delà 24 Ianuarie, 10 Mai şi 1 Decembrie. Ce vreţi! Tinereţea noastră de 
acum cincisprezece ani avea nevoie şi de această iluzie. 

Asupra mea apăsa o mai cumplită răspundere. Devenisem oarecum şeful grupului 
nostru de doi, cu atribuţii tutelare. Eram cu un an şi câteva luni mai bătrân decât Gibi. 
Fusesem secretar de redacţie ; el ajutor. Nici mai mult nici mai puţin decât codirector 
la diverse gazete şi reviste, cu viaţa efemeră a rozelor lui Malherbe ; el numai debutant 
colaborator. Păstram într'un fund de geamandan o inutilizată diplomă de licenţă veche 
de şase ani, cu prestigiul celui mai june absolvent, dintr'o promoţie ; ei un student întârziat, 
într'o clipă de vitejeşti decizii eu pusesem degetul pe hartă, deasupra Clujului, când a 
fost să ne-alegem altă patrie ; el numai consimţise. Cu o condiţie : „Pe răspunderea ta, 
d o m l e ! " Pe răspunderea mea! Nici acum n'aş şti să lămuresc ce înţelegeam noi prin 
această răspundere. Nici unul nu văzusem Clujul. Nu cunoşteam la chip şi la fire pe 
viitorii patroni de gazetă. După ce achitasem biletele de tren, capitalul nostru comun se 
redusese la lei şase sute. Nici preţul biletelor de întoarcere în cazul unor catastrofale 
condiţii la semnarea contractelor de scribi simbriaşi. Adevăraţi emigranţi, predându-se cu 
mâinile legate, prizonieri unor forţe abstracte, fără materializare într'o faţă omenească. 
„Hehe ? Lasă, dom'le ! Acum să te văd !" Noroc că mă aprovizionasem pentru expediţie 
cu un inepuizabil stoc de ţigări. După ce -am aprins-o pe cea dintâi, n'a mai fost nevoie 
de chibrit. 

Lung era drumul Clujului în 1920! Nesfârşite popasuri în gări, fum de catran, vagon 
hâţânat pe arcuri, scrâşniri transmise în timpan, lumina agonică a lămpii cu uleiu, vecini 
gemând prin somn chinuiţi de visuri urâte, mârâind, horcăind, răsucindu-se cu lovituri 
de picior ca gloabele nărăvaşe. Pe urmă s'a stins şi opaiţul. Cu ochii deschişi în întuneric 
am veghiat toată noaptea, rostindu-ne arar câte-un cuvânt răsleţ care dovedea că ne 
muncesc aceleaşi întrebări şi gânduri 5 simţind cum ne pătrunde os prin os ; simţind mai 
ales cum se răceşte, pe măsură ce înaintam, însufleţirea mesianică. îşi făcea tot mai 
stăruitor loc, crescând, impresia de părăsiţi emigranţi depe peronul gării de Nord. Ce ne 
aştepta la capătul drumului, la capătul lumii? Ce-aveam să /e-arătăm noi, dom'le? Şi 
cui, lori 

Când a prins a se destrăma întunericul din ferestre, în lumina lividă a zorilor, am băgat 
seamă că dispăruse orice urmă de îngândurare din ochii lui Gibi. Uitase toate întrebările 
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fără răspuns. Il desfăta o lume mai apropiată şi mult mai interesantă, decât sondagiile 
unui neguros viitor. Cei şase vecini de compartiment, răpuşi de somn în poziţii de asasinaţi. 
Cinci bărbaţi, o singură femeie. Aleşi înadins cu expresive şi mizerabile chipuri, vrednice 
de creionul lui Daumier, de ochiul lui Gibi. Urmăream cum se adânceşte zâmbetul din 
colţul gurii, cum răsare desvelit dintele nedisciplinat în aliniere. îi descifra. Căuta să le 
identifice după mască, destinul lăuntric, profesia, lumea de unde au apărut şi spre care 
călătoresc, obscurele drame şi hilariantele, vane, pricini de satisfacţie. Fără să-şi dea 
socoteală, pusese palma pe genunchiul meu, se plecase puţin înainte, ca un om care se 
uită pe marginea unei prăpăstii şi îţi cere printr'un semn mut să nu-1 turburi. Aceştia, 
mai ales aceştia erau eroii lui. Fauna percepţiilor, a cancelariilor de provincie, a vagoanelor 
de clasa a doua, a cârciumilor de vară cu ţambalagii, a cazărmilor şi a barourilor de 
capitală de judeţ. După ce s'a mişcat cel dintâi asasinat, înviind din morţi, Gibi şi-a 
căpătat şi el glasul pentru a mă asmuţi în nu ştiu ce discuţie literară. Cu ochiul şi cu 
urechea trăgea însă inconştient, la spusele şi la gesturile necunoscuţilor tovarăşi de-o 
noapte, care s'au şters pentru totdeauna din viaţa noastră — au lăsat totuşi un tic, un 
cuvânt, un neg păros, un oftat ori o privire în cărţile lui. A m vorbit fireşte despre orice, 
înafară de soarta-ne delà capătul drumului. 

Şi un destin, într'adevăr, ne aştepta acolo. 
Când am ajuns în Cluj, după încă o noapte, ne -a primit o ploaie mucedă, ceţoasă, 

ca în temeiu de toamnă. 
Birjile hâde, graiul stropşit. 
— Exil, Gibuleî Exil! . . ' 
— Lasă că le-arătăm noi, dom'le... 
N e - a înseninat o mijire de soare primăvăratec, străpungând norii, iluminând cu 

brăzdări de reflector uriaşa piatră a catedralei, turla înaltă, statuia lui Matiaş Corvinul; 
un vast şi nobil decor. 

— Ce zici, dom'le ? s'a răsucit în birjă. Parcă nu- i chiar, chiar atât de mizerabil exil ? 
Nu era, după cum ne-a fost dat s'o aflăm până în seară. In orice caz nu ne găseam 

singuri. Se adunase şi se mai aduna încă o întreagă oaste de alţi „pionieri", aduşi de 
aceiaşi înfrigurare. Unii ne cunoşteam; mulţi atunci ne-am cunoscut. Treptat s'au strâns 
rândurile s Lucian Blaga, Adrian Maniu, D. I. Cucu, Alexandru Hodoş, Dragnea, Demian, 
Ion Dragu, D. Tomescu, Jack Paleologu, Eugen Filotti, George Hârsu — o majoritate 
plină de neastâmpăr şi de cutezanţe, faţă de mai vechii clujeni de baştină ori de adopţie 
restrânşi la număr şi alarmaţi de fervoarea noastră... mesianică s părintele I. Agârbiceanu, 
Emil Isac, Ecaterina Pitiş, Ion Clopoţel, George Stoica... 

In acea seară din acea primăvară, nu eram încă atâţia. Dar fervoarea ne -am dovedit-o 
la restaurantul New-York , până la o oră atât de târzie, încât răsturna întâia dată o bleaga 
supunere a indigenilor la ordonanţele stării de asediu. Bănuesc că de atunci s'a simţit 
un suflu nou de primenire în Clujul grofilor cu peniţă de sitar la pălăria verde. E sigur 
că de atunci, din cea dintâi noapte, ne -am precizat noi, cei doi călători proaspăt sosiţi, 
autoritatea iniţiativelor de curaj. N'aş avea deşertăciunea să afirm că ne -am cârmuit după 
vre-un plan de cine ştie ce mahiavelică strategie. Totul s'a statornicit delà sine. La resta
urantul N e w - Y o r k o masă mereu înădită, a rămas vreme de peste doi ani, cartierul 
general al presei române din Cluj. Patru gazete, susţinând politica a patru partide, au 
făcut prin noi legământul tacit de a nu împinge vrajba polemicilor dincolo de un anume 
hotar. Şi vreme de peste doi ani, această spontană solidaritate a cruţat pe deoparte Ardealul 
de urâţenia rufelor spălate în mijlocul uliţei 5 pe de alta, ne -a dat un cuvânt răspicat 
peste care nu mai treceau comitetele de doctrinari din direcţia partidelor. Experienţa delà 

5lQ 



Bucureşti tot ne folosise la ceva. Ne lipsea însă altă experienţă. Acea în orientarea 
oraşului. 

Ieşind în stradă, după ce ne-am despărţit de ceilalţi pionieri cam nesiguri pe linia 
verticală, am descoperit că nu ne mai aminteam încotro poate fi hotelul nostru. 

Gibi, încântat că are prilej să folosească primul cuvânt maghiar învăţat delà gară, a 
strigat emfatic umilindu-mă cu desăvârşire: 

— Cocişl 
Trei birjari s'au rupt din lanţul somnoroaselor trăsuri, grăbind să—şi treacă înainte cu 

amarnice pocnete de biciu. 
— Ce zici, dom'le? A m ori n'am aptitudini de poliglot? 
— A i ! am recunoscut sdrobit. 
După care mărturisire, urcându-ne, ne-am aşezat şi am stat, aşteptând. Birjarul aştepta 

şi el. Delà o vreme, s'a întors pe capră să-şi exprime o legitimă şi profesională curiozitate » 
— Unde mergeţi, vă rog? 
Ne-am uitat unul la altul. Unde? La hotel 3 
— Care hotel, mă rog frumos ? 
Stupidă şi fără de haz întrebare, la un asemenea ceas 3 Cine să ţină minte la cel hotel 

anume, din toate pe câte le-am colindat până ce-am descoperit cu chiu-cu vai, o mucedă 
odaie cu două paturi? In cap se vânturau firme generice de hotel într'o spasmodică 
desrăsucire de film tăiat cu foarfecă : Regal, România, Unirea, Princiar, Bulevard, Central, 
Splendid, Europa, Continental... Până şi „Grand Hôtel Victoria Română" din celebra 
schiţă a lui Caragiale. Până şi Ritz şi Carlton, Meurice, din ghidul Parisului. Orice firmă 
de hotel, în afară de cel unde ne-am descărcat sacii şi uneltele noastre de pionieri 5 
firmă volatilizată definitiv din memorie, în aburii vinului indigen de Aiud. 

— Tu ce zici, Gibi? 
Gibi se desinteresa total de asemenea mizere preocupări terestre. îşi făcuse datoria.. 

Chemase birjarul în idiomul local. îşi dovedise uluitoarele aptitudini de poliglot. Ce mai 
voiam delà e l? 

Rezemat cu ceafa în perna trăsurii, privea harta cerului, ridicând bastonul spre c o n 
stelaţii : 

— Uite Andromeda, domn'le..! Uite Casiopea... Uite, colo, Lebăda. 
Intr'adevăr, cerul se limpezise, înalt şi spălat, cu stelele umezi. Dar nu era vreme 

pentru contemplări siderale. I -o spun cu dojana: 
— Slăbeşte-mă cu Andromeda şi adu-ţi aminte cum se chiamă hotelul nostru... 

Ne-apucă ziua... 
— Mai este până la ziuă, n'avea tu grijă!.. De altfel tu eşti conducător... N'ai spus, 

dom'le, că m'ai luat în seama dumitale? M'am predat cu bagaje cu tot; tu semnezi con 
tracte, tu găseşti camere... începi să dai îndărăt? Mai bine priveşte constelaţia Lirei: 
parcă niciodată n'a strălucit Vega atât de puternic... 

— G i b i ! 
— Mă rog ? 
— Te-ai hotărît să-ţi faci de cap? 
— Eu ? Ştii prea bine că sânt omul cel mai nehotărît depe lume... Dacă aş fi c a 

pabil să iau o hotărîre, fii sigur că aş întrebuinţa-o altfel, nu ca să-mi fac de cap... 
— Bine, domnişorule Gibule 3 l-am ameninţat... Am să iau eu hotărîri pentru dum

neata şi am să te execut ca un călău... 
— Mă-ăăi î 
Hotelul l-am găsit într'un târziu, după un fabulos pelerinaj din stradă în stradă. Parcă 



era aci ! Parcă nu ! Ştiam atât că era un hotel galben, cu gang. Descopeream că e plin 
Clujul de hoteluri galbene cu gang. Uneori ne ajungea firma pentru a recunoaşte, că am 
dat greş. Mână 1 Alteori ne coboram, pentru a întreba portarul dacă nu cumva locuim 
din intâmplare acolo. Cine sânteţi dumneavoastră ? Pionieri, dom'le ] Mână, dă-i drumul ) 
Hotelul nu se chema nici România, nici Splendid, Grand Hôtel Victoria Română ori 
Ritz. Probabil provizor, înainte de-o renovare care i-a schimbat faţa şi firma, se numea 
pe atunci „Dacia" şi se afla la trei paşi de restaurantul New-York , adică în singurul loc 
depe planul Clujului unde birjarul nu s'a cugetat să ne poarte, fiindcă de acolo plecasem. 

— Vezi, domn'le, că toate sfârşesc bine cu puţină răbdare ? . Acum, da, poţi spune 
că se face ziuă... 

— Mai avem de vorbă noi Gibule ! i-am amintit cu ferocitate. Ţ i - s dator un „măăă i" ! 
încă nu mă cunoşti destul... 

A m râs amândoi, în paturile vecine, povestind şi plânuind, cu somnul alungat. Insă 
acel , ,măăă-ăăi!" incredul al lui, al lui Gibi, i-a fost într'adevăr fatal. Doi ani de viaţă 
împreună 1-a ispăşit cu prisos. Cum s'a dovedit mai târziu, o ispăşire spre binele şi n o 
rocul literature! româneşti. 

Unde s'au risipit toţi prietenii de atunci, vajnicii pionieri care au umplut Clujul 
de-un tineresc freamăt ? Ii caut cu degetul pe hartă, în răsleţe colţuri de lume, unii din
colo de hotare, alţii dincolo chiar de hotarul Europei. închid ochii şi cerşesc amintirii 
chipul lor de atunci, nu cel de acum, cu începuturi de pleşuvie, cu păr alb la tâmple, 
cu burtă şi cu copii mari la scoală. Ne mai întâlnim arar, ne strângem mâna, ne svârlim 
unul altuia întrebări şi răspunsuri, amânând mereu o plănuită adunare numai între noi, 
pentru a învia o tinereţe şi o prospeţime de suflet pentru totdeauna sfârşită. Acum nu 
şi-ar mai avea nici un rost. Fără Gibi, nici un rost. 

Mă dor amintirile. 
Atât îl durea şi pe el, la cea din urmă masă a noastră, astăvară, înainte de a porni 

în vacanţele noastre care nu erau luni de odihnă, ci refugii de muncă ! Lasă dom'le, că 
le-arătăm noi! Surâsul desvelind dintele ieşit indisciplinat din aliniere, era tot atât de 
tânăr fiindcă sufletul lui rămăsese pur, copilăresc, cruţat de deşertăciunea ambiţiilor. Dar 
în colţul buzelor apăruse o cută nouă, abia desluşită, când surâsul murea. Se simţea 
ostenit şi nu ştia, ori nu voia să mărturisească dece. 

— Iţi mai aminteşti tu întâmplarea cu masa? La dânsa mă gândesc eu câteodată... 
Se scutura: 
— Nu e nimic. Are să treacă... Lasă că le-arătăm noi, dom'le-
Da. Episodul delà Cluj, cu masa, care ne-a întristat în loc să ne veselească. Eram 

ajunşi amândoi la răscrucea de viaţă, când amintirile mâhnesc, răscolesc cenuşă, sânt c u -
treerate de reci presimţiri. 

Delà hotelul galben cu gang, ne-am strămutat în acea vară în alte şi alte încăperi, 
căutând mereu adăpostul ideal plănuirilor noastre într'un oraş bântuit de urgia oficiilor 
de încartiruire. Şi l-am găsit însfârşit, spre toamnă, într'o casă rustică din fund de livadă, 
departe la marginea oraşului, dincolo de Someş şi de grădina publică — o casă ca pentru 
doi emigranţi cu nostalgia podgoriilor natale. Mirosul merelor îmi deşteaptă şi acum, 
numai şi numai aceiaşi atmosferă, aceiaşi imagine. Sala prin care treceam, ca să intrăm 
în odaia noastră : o sală cu poliţi răftuite, unde gazda îşi păstra merele livezii la răcoare. 
Intram desbrăcaţi de toată sgura oraşului. Redacţie, masa delà restaurantul New-York , 
strada, cafeneaua, rămâneau toate în urmă, aparţineau altei vieţi. 

In cămăruia noastră căutam să ne isbăvim de primejdia gazetăriei, care ameninţa să 
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ne înghită deplin în scrisul efemer. Şi atunci purcedea pentru Gibi crunta ispăşire a 
acelui „mă-ăăăi î" din noaptea dintăi. 

— Eu zic să ne culcăm, dom'le! E târziu... 
Pentru a se asigura cu un început de acţiune, se trântea în pat, îmbrăcat, deschizând 

o carte. Citea şi nu prea. Ii simţeam privirea urmărindu-mă peste foaie. Ii auzeam sus
pinul, înadins apăsat, cu o comică desnădăjduire. După preparativele tacticoase, lăsate pe 
a mea socoteală, făcând oarecum parte din atributele mele tutelare, înţelegea că nu este 
nici o scăpare. Puneam ibricul de cafea la focul din sobă. Un oftat. Pregăteam două ceşti. 
Al doilea suspin. Scoteam foile albe din sertar. Suspinul cel mai lung... Cu o viclenie 
mucalită, încerca o discuţie foarte oportună şi mai ales foarte subiectivă într'un asemenea 
moment, despre inspiraţie, miracolul paginei scrisă într'o iluminare, voluptatea de a aştepta 
această fulgerare divină. Şi aşa mai departe.. Invocam povaţa lui Jules Renard. Inspiraţia 
e foaia de hârtie, scaunul delà masă întors cu spatele la fereastră, peniţă nouă; masă 
goală, scaun tare. Al patrulea suspin, de astădată resemnat. Câştiga o singură graţie... Să 
renunţ la scaun tare, masă goală; năzbâtiile unui maniac ca Jules Renard. El nu se simte 
bine scriind, decât culcat, cu faţa în sus, cu foaia rezemată pe genunchi. 

— Bine Gibulel Facă-se voia matale... capitulam zâmbind. 
— Lasă dom'le că le-arătăm noi şi culcaţi... 
După un sfert de oră, foşnea ridicându-se din pat, căuta scaunul, se aşeza la masă. 

Plecam ochii foarte adâncit în hârtia mea, la masa mea, prefăcându-mă că nu văd, că 
nu aud. Şi aşa, la două mese întoarse spate la spate, ca doi supăraţi juruiţi să nu-şi pri
vească în ochi şi să nu-şi vorbească, ne prindea ceas târziu după miez de noapte, în 
scârţâitul mărunt al peniţei. Acum se ridica el să pună ibricul de cafea la foc. Venea r e 
pede să-şi ia locul. Mototolea o hârtie, alta. Pe urmă, un timp, nu mai avea de ce rupe 
şi tăia cu linii groase rândurile recalcitrante. 

— Ei, Gib i? 
— Lasă că le-am arătat noi, dom'le... 
Totuş, peste două-trei zile, când suna iarăşi ceasul ispaşei, începutul era cu aceiaş 

codeală. Şi târziu de tot, după un an jumătate, când ne despărţisem camerile, când eu 
zăcusem şase luni într'un sicriu de ghips pentru a-mi tămădui o tuberculoză osoasă, m'am 
pomenit cu Gibi îngâimând sfios, una din puţinele rugăminţi pe care le-am auzit delà 
el vreodată. 

— De-acuma te ridici din ghips ? 
— Cam... 
— Şi nu mai ai nevoie de măsuţa ta ? 
— Să sper că nu, Gibi... Mi-ajunge. 
Era vorba de-un pupitru întocmit din două scândurele geluite, sprijinite în margenile 

coveţii de calcar, unde prindeam foaia de hârtie cu două piuneze, ca să pot scrie cu faţa 
în sus, fără să calc prescripţia medicului de absolută nemişcare... 

— Atunci uite ce... Dacă nu te superi... Aş vrea... înţelegi tu... Dă-mi mie pu
pitrul... 

— Ce face? 
— Dă-mi mie pupitrul3.. 
Mai va, Gibule ! credeam că i-am răspuns. 
La cea din urmă întâlnire a noastră de astăvară, mi-a amintit că episodul nu s'a 

petrecut chiar aşa: 
— Lasă, dom'le, c'ai fost mai mizerabil}.. Ai spus să sun servitoarea. Mă bucuram... 

Ai dat ordin să-ţi aducă pupitrul.., Eu eram în nori... Pe urmă când 1-a adus, ai învi-
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tat-o : Acum Ilonka, deschide uşa delà sobă şi bagă-1 în foc !.. Mai trăgeam nădejde că 
n'are să încapă. A intrat pe ţanc... Asta n'am să ţi-o iert eu niciodată, dom'le î... 

Eu cred că mi-o iertase de mult, bunul şi atoate iertătorul Gibi. Anul cel dintâi al 
Gândirii, a fost pentru amândoi instinctiva noastră smulgere din destinul pieritorului scris 
gezetăresc Fără acele nopţi de singuratec priveghiu la masa de lucru, amânând zilele şi 
săptămânile, aşteptând fulgurantele iluminări ale „inspiraţiei" de drept divin, ne pândea 
soarta înăcritelor genii de cafenea cu opera germinând în cutia creerului, până la proble
maticul miracol al crinilor de nisipuri care înfloresc odată la o sută de ani. 

A m trecut, am trecut nu demult, fără de nici o presimţire, mânat numai de dorul t i 
nereţe! noastre de atunci, am trecut pela poarta căsuţei rustice din marginea Clujului. Era 
tot aşa, zăpadă, ca într'o iarnă feerică. Tot aşa arborii ninşi, ca nişte ciudaţi şi giganţi 
madrepori. Tot aşa se înălţa fumul drept, albastru, jertfă primită de albastrul cerului. Am 
pus mâna pe mânerul portiţei. Rece , alb de promoracă, gheţos de mi-a prins cu o 
muşcătură căldura palmei. Lătra un câne sburlit în ogradă. M'au privit ochi străini, 
vineţi, de sub o broboadă vânătă. Poate a murit bătrâna noastră gazdă. Poate altceva 
este în locul poliţelor cu rumene şi parfumate mere. Cine ştie ce străini în camera care-a 
fost a noastră... Şi n'am intrat. A m plecat cu muşcătura usturătoare a gerului în palmă. 
Aproape fugeam. 

I-am povestit-o şi aceasta lui Gibi, astăvară, înainte de despărţirea pe care n'o pre-
simţeam că va fi cea de pe urmă. N'a surâs. Nu s'a ivit dintele ieşit din aliniere, în 
fermecătorul defect ce dădea zâmbetului o maliţie exagerată pentru un suflet atât de ne
întinat şi blajin. N 'a zâmbit. Şi-a pus mâna lui albă, subţire, depe atunci străvezie, pe 
mâna mea s 

— Bine, Cezare. O să mergem odată, împreună... 
Odată împreună ? 
Pentru noi, Gibi, nu mai este nici o cale pe unde vom merge, odată, împreună, 

înfricoşător de nici una. Nici una. 
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P O E S I I 

Să nu mă'ntrebi de sunt în clipa care vine 
Sau încă am rămas în ceasul c e - a trecut, 
Să nu mă'ntrebi nimica, aşa mă simt mai bine, 
Trăesc în cel ce vine, pe cel ce l-am perdut. 

Să nu m'atingi cu mâna, nu vreau nici mângâieri 5 
Vezi, duci în sâni o sevă de roduri îngheţate. 
Noi nu vom fi iertaţi de cât de c e - a fost ieri 
Căci am făcut păcatul întreg, nu jumătate. 

Venind acum la mine, ai numărat pe scară 
Pe fiecare treaptă o zi ce a trecut, 
Amantă obosită, aici ca şi afară 
Carnea e rece-acuma şi gândul tău e mut. 

Repeţi o mângâere cu buze osândite, 
Vai, buzele pe care eu le-am simţit povară 
Când prima dimineaţă le -a răcorit, topite 
De rana istovirii păcatului de seară. 

In şoldul tău păcatul e sterp şi obosit 
Şi mâna ta e rece şi pasul e zorit. 
Eu ştiu o altă mână, ce nu a mângâiat 
Nici când o frunte caldă de soţ sau de amant. 

Hai, du-te, căci mi-e teamă să nu rămânem azi 
Cu-osânda din păcatul ce vom începe mâine. 
Afară s'a pornit o rugăciune'n brazi 
Ş izor i i ' ncep să treacă în taină — vin şi pâine. 

D E 

I U L I A N P O P A 

R E N U N Ţ A R E 
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E T E R N I T A T E 

In ochi ai cerul meu deschis 
In sâni î păduri cu roduri pline. 
Când te-ai născut în paradis 
Dorit-ai tot pământu'n tine. 

Duşmanii mei nu te-au învins, 
Strămoşii te-au iubit pe rând, 
Şi din dorinţa unui vis 
Eu sunt destinul unui gând. 

Căci toţi cei morţi, — din fructe coapte 
Au adunat nădejdi în vine 
Să te învingă 'n miez de noapte. 
— Şi-atuncia m'au creat pe mine. 

F Â N T Â N A 

Popas de gânduri albe şi preumblări de vise 
Isvorul iscodeşte, poveşti încă nescrise. 
Din bălării mă strâng şi'n apa ta răsar, 
Fântână părăsită la margini de hotar. 

S'adap'amiaza'n tine şi zorii'n tine sorb 
Şi roua Dumnezeu din tine o adună 
Şi vântul obosit, vine mereu să-ţi spună 
Că a'ntâlnit pe-o stradă pe cerşetorul orb. 

Chiar şi Chris tos din crucea la margine de drum 
S'a coborît şi vine — o să ajung'acum 
Şi-aduce după El un roiu pierdut de-albine. 
Fântână ! Să-i vorbeşti odat' şi despre mine. 
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P O E S I I 
DE 

O L G A C A B A 

N E P U T I N Ţ A 

Totul vorbeşte despre trecut pe acest ţărm de mare 
Deschis spre ceruri sonore de argint. 
Cântul nimfelor 
întârzie încă în spiralele scoicilor albastre. 
Trei mii de ani, 
Trei mii de porţi de bronz masiv 
închise 'n urma mea. 
Aş vrea să despic tăcerea nopţii 'nalte 
Cu un strigăt, ca să tresară, 
Sub vălul lor de ceaţă, 
Stelele. 
Dar vocea-mi înăbuşeşte şi moare 
Ca un fluture, ce şi-a sdrobit fragilele-i antene 
De un imens perete de cristal. 

U R S I T Ă 

Cine te-a descântat din vraja umbrei 
Unde cu grele-pleoape-adoarme vântul 
Din spicele tăcerii s'aduni cântul, 
Tu, care te-ai privit în sticla lunei? 

Bobocii 'n palme nu ţi s'au îmbiat? 
Corole străvezii nu te-au adăpat 
Cu limpezimi de stea? Ca umbrele, cândva, 
Cine în somn te va mai legăna? 

Ci te-ai desprins cu pletele din sălcii 
Sandalele albastre ţi le-ai încheiat 
Părea că 'n visul paşilor ai şi uitat 
C'aşa a plecat şi sora ta pe drumurile morţii, 
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STILUL „BIEDERMEIER" 
O PROBLEMĂ DE ACTUALITATE ÎN CERCETAREA ISTORICO-LITERARĂ GERMANĂ 

DE 

FILOMELA BRÀTIANU 

De când aşa numita „Stilkunde" acea pătrundere în cunoaşterea stilului a fost pusă 
cu metodele sale în serviciul cercetărilor literare germane, nici o problemă de acest gen 
nu a stârnit atât interes şi nu a fost atât de potrivită de a fi interpretată din punctul 
de vedere al ideologiei naţionale şi în felul noului spirit din Germania, cum s'a întâm
plat cu stilul „Biedermeier". 

Volumul 36, numerele 2 şi 3 din 1935 al revistei „Dichtung und Volkstum" pre
zintă o mult interesantă şi bogată colecţie de studii scrise de însemnaţi înţelegători ai 
stilului explicând într'un mod neobişnuit până acum esenţa şi natura acelei epoci germane 
denumită mai intâiu ironic „Biedermeier", păstrând apoi acest nume ca epitet al unei 
vremi cu un aspect deosebit. Nu numai numele care iscălesc aici ne îndreptăţesc a alege 
acest volum al fostei reviste „Euphorion" ca cel mai bun isvor de lămurire, dar şi faptul 
că apare ulterior atâtor discuţii literare face autorilor posibilă o sinteză şi o capitulare, o 
selecţie şi o atitudine critică faţă de tot ce s'a spus în această privinţă. Apoi autoritatea 
lui Hermann Pongs, finul şi sclipitorul interpret al literaturii, şi cunoscător adânc al m e 
todelor de înţelegere a stilului, al cărui nume semnează chiar două din lucrările cele mai 
de seamă din acest număr, ne este o chezăşie pentru elucidarea susnumitei probleme. 
Vioiciunea în discuţiile şi disputele care s'au încins în jurul acestui subiect, este expli" 
cabilă dacă ne gândim în primul rând că şi ştiinţa are metodele ei, apoi că toată criza 
din istoria literaturii germane, despre care în ultimii ani s'a scris atâta, şi despre care s'a 
vorbit şi mai mult decât s'a scris, nu a fost altceva decât lipsa de subiecte noi pentru 
învăţaţii dornici de lucru. Era un fel de şomaj din lipsa unor materii prime. S'a căutat a 
se rezolva criza atuncea rafinându-se şi prelucrându-se materialul lucrat în alte feluri. 
S'au discutat hotărît, şi aplicat diferite metode din ştiinţa literaturii, până s'a ajuns a se 
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creea o metodologie proprie acestei discipline. S'a arat câmpul literaturii pe unde era 
mai neumblat şi atuncea a ieşit la modă cercetarea secolului al 17-lea cu acel nou c u 
vânt magic de „baroc" a cărui noţiune a fost întrebuinţată mai întâiu de Croce pentru 
desemnarea unui stil literar. De când preocupările de stil au primit un loc central în şti
inţa literaturii germane, s'a observat un fel de liniştire a crizei, un fel de învingere a ei. 
Astăzi, când se întrebuinţează expresia de „Biedermeier" care până acum aparţinea v o c a 
bularului ştiinţific al artelor, pentru a denumi cu ea o epocă a literaturii, nu putem vedea 
în acest lucru altceva decât o analogie germană la aceea ce s'a făcut cu noţiunea „ba
rocului". Şi cu toate că în miezul discuţiilor din Germania stă întrebarea dacă această 
nouă intitulare a unei epoci literare este permisă, pentru cei din afară de graniţele G e r 
maniei este mai interesantă noua interpretare care se dă acestei epoci din punct de v e 
dere al noului naţionalism, şi mai este interesant să asistăm la lupta ce se dă pentru o 
nouă valorificare etică a omului din „Biedermeier" ca strămoş al burghezului german de 
astăzi, luptă ce se mai dă pentru o purificare a acelui nume de burghez, care pe la sfâr
şitul secolului trecut şi apoi în secolul nostru a fost încărcat de ocară şi dispreţuit nu 
numai de boema artistică ci tot atât de pătura intelectuală cât de ura proletară. Observăm 
bine această tendinţă nemărturisită prin care Hermann Pongs mai cu seamă realizează o 
nouă directivă în educaţia poporului prin demonstrarea a ce este înalt şi bun în valorile 
germane din istoria trecutului cu voinţă compromisă. In noua interpretare a burghezului 
german în chip de „Biedermeier" pe care-1 cotează egal cu „Biedermann" Pongs reu
şeşte cu multă iscusinţă să „schimbe o poreclă în renume". Arta aceasta destul de grea 
de a curăţa o noţiune sau o trăsătură caracteristică germanului de prejudecăţi şi bănueli 
înrădăcinate, a mai practicat-o Pongs cu vădit succes în cartea sa „Krieg als Volksschicksal 
im deutschen Schriftum" a cărei apariţie am semnalat-o mai demult. înainte însă de c o 
mentări ori de o critică anticipată este mai necesară o punere la curent cu acea desfă
şurare a lucrurilor care a făcut dintr'un cuvânt o discuţie, iar apoi mai multe dispute în 
jurul întrebării dacă un „Biedermeier literar" poate exista ca noţiune de istorie a literaturii. 
Căci la început a fost un cuvânt, „o vocabulă" cum o numeşte v . Grolman în articolul 
său din aceiaş volum întitulat „Biedermeierforschung" unde trecând în revistă toată ce r 
cetarea „Biedermeier"-ului, într'o atitudine radicală îi critică şi metodele şi rezultatele. 
Problema s'a ivit astfel: 

Profesorul Klukhohn, ţinând în 7 Octomvrie 1927 o conferinţă la Danzig despre 
influenţele romantismului în cultura secolelor 19 şi 20 , a făcut propunerea, ca prima g e 
neraţie post-romantică să fie caracterizată în literatură cu numele de „Biedermeier". Aici 
a fost pentru întâia oară că acest cuvânt, care exprimă o noţiune de stil architectural, stil 
de interior, de mobilă şi costume, s'a aplicat unei epoci literare. Deoarece această propu
nere a fost în parte rău înţeleasă, pentru a evita confuzii, Kluckhohn îşi publică în anul 
1928 conferinţa în „Zeitschrift fur deutsche Bildung" unde se vede bine cu câtă preca
uţie s'a exprimat. Dar odată această expresie fiind rostită, ea este întrebuinţată de alţii 
fără nici o ezitare.1 In anul 1930 scrie Weydt o carte despre Anette v. Droste şi Stifter, 
iar în 1931 Majot una despre scenă şi marionetă, unde nu se mai păstrează nici o r e 
zervă în întrebuinţarea expresiei de „Biedermeier literar". Dar şi mai frecvent apare 
acest cuvânt prin reviste, care lucru se vede că a înciudat pe unii specialişti în literatură 
căci în 1931 apare în Germanisch-Romanische Monatschrift o aspră critică în potriva lui 
Weydt, semnată de Iosef Duniger declarând sus şi tare că după părerea sa noţiunea de 
„Biedermeier" ar fi imposibilă pentru caracterizarea faptelor literare. Delà această c o n 
trazicere disputele au continuat prin cărţi şi reviste. Totodată sfera noţiunii acesteia s'a 
amplificat tot mai mult. Deşi Weydt într'un articol din Deutsche Viertelsjahrschrift bate 
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puţin în retragere, scriind că acest nume a fost dat mai mult dc formă, că este numai 
„ein Verabredungsnahme" el se ocupă totuş a explica tipicele caracteristice ale Bieder-
meierului literar în „Sammeln und Hegen", după ce Kluckhohn rostise mai de mult 
cuvântul ,,Resignation" pentru a caracteriza atitudinea faţă de viaţă a omului din Bieder-
meier. Expresiile mai sporesc odată cu apariţia cărţii lui Bietak tratând despre Bieder-
meierul austriac unde subliniază ca ceva propriu acelui timp tensiunea între ideal şi r ea 
litate „Widerstreit zwischen Ideal und Wirklichkeit". Apoi iarăşi Weydt , aduce o înca
drare cu totul nouă a întregului element Biedermeier, vorbind despre un clasicism al 
acestuia „Klassik des Biedermeiers", formulare pe care o s'o întâlnim oarecum corectată la H. 
Pongs. In timpul din urmă, pe când se pregătea acest volum al revistei „Dichtung und 
Volkstum" a apărut numărul din Ianuarie 1935 al revistei. ,,Deutsche Viertelsjahrschrift" 
unde Kluckhohn şi adepţii lui din şcoala austriacă rezumă rezultatele cercetărilor de până 
acum făcute în această direcţie. Rezultatele din amândouă revistele, deşi pornind din di
ferite puncte de vedere, nu se contrazic. Şi chiar dacă v. Grolman cu spiritul său de con 
trazicere atacă tot sistemul acela de etichetare fără idei noi veritabile, mai hotărâtoare 
sunt părerile lui Hermann Pongs. Acesta nu neagă aproape nici una din problemele sau 
rezultatele de până acum, dimpotrivă, prin puternica sa documentare face mai verosimile 
cele mai dificile teze care s'au părut prea îndrăsneţe poate numai din lipsa unei puteri 
de convingere a celora cari le-au pus. O singură tendinţă din tabăra lui Kluckhohn este 
combătută de Hermann Pongs, acea părere care exclude orice artă mai măreaţă din Biedermeier. 
Mai cu seamă în studiul său despre elementul demonic din literatura epocii Biedermeier 
„Ein Beitrag zum Dămonischen im Biedermeier" Pongs cucereşte pentru capitolul B i e 
dermeier nu numai întindere ci şi adâncime, pătrunzând cu adâncă pricepere într'o pro
blemă care a fost numai timid atinsă. Chiar şi v. Grolman crede că atragerea elementului 
demonic in acest capitol sau prezenţa lui Keller aici ar constitui cele mai flagrante c o n 
traste. Se întâmplă multora dintre învăţaţi că pentru a face loc părerii lor, cred că 
trebue să combată neapărat părerile altora chiar atuncea când ele pot foarte bine sta ală
turi completându-se. Astfel v. Grolman vrea să explice întreg timpul Biedermeier cu 
trăsăturile sale ca o consecinţă a marelui eveniment de întorsătură istorică, a acelei groaze 
delà Berezina, „der Schreck von Berezina". Nu neagă Pongs nici valoarea acestei vederi 
ci o încadrează împreună cu celelalte teze şi probleme în marele său studiu de sinteză 
pentru a ajunge în sfârşit la o nouă problemă mult mai mare decât toate de până acum. 
Chiar începând cu titlul primului studiu „Zur Bûrgerkultur des Biedermeiers (Burgerklassik) 
acel cuvânt pus în paranteză este mai curând o subliniere decât o rezervă dând delà în 
ceput problemei un orizont mai larg de desfăşurare, şi conţine o energică ridicare spre 
o mai mare amploare a acestei epoci, a cărei existenţă in literatură a fost pusă la îndoială. 
Se mai indică în acest cuvânt „Burgerklassik" noua valorificare a noţiunii burghezului 
care legat de un termen cu greutate cum este „Klassik" creşte valoarea acestei noui 
formulări armonioase şi ca sonoritate. Studiul lui Pongs este o dovadă în mic de cât de 
preţioasă unealtă este spiritul cult în luptă pentru orice cauză. Ca printr'un farmec Her 
mann Pongs ridică pe burghezul din Biedermeier la o înălţime etică uimitoare, îi iden
tifică substanţa cu tot ce este mai veritabil german, neschimbat şi netrecător până în pre
zent 5 cea dintâiu apreciere modernă a stilului „Biedermeier" o găseşte Pongs în cartea 
lui Rosenberg „Blut und Ehre" şi citându-1 pe acesta pare a pune delà început epoca 
aceasta nou întitulată sub auspiciile noului Reich. Cititorul lui Rosenberg, ar r ă 
mâne fără o prea mare putere de convingere dacă Pongs nu-i dădea suportul din 
trecut şi prezent, numind acel stil burghez păstrătorul unei etici care a ajutat pe germanul 
de astăzi să învingă toate încercările din şi de după răsboiu prin voinţa unei culturi de 
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o înaltă puritate în legăturile familiare, de un înalt simţ al cinstei şi datoriei. Pongs le 
spune toate acestea cu o calmă şi convingătoare obiectivitate, şi săvârşeşte cu toate mi j 
loacele documentării ridicarea stratului burghez la un înalt prestigiu. Se'nţelege că acei 
burgheji aveau cu totul alte predispoziţii decât nobilimea, şi arta lor era, în primul rând, 
de natură etică aşa cum vede Moeller van Bruch acel „Preussischer Stil" în care 
trăeşte un „spartanic clasicism german". Purtătorii voinţei de unire a poporului german 
nu au fost nici principii mici nobilimea, ci burghezii, după părerea sa. 

Ceea ce lărgeşte neaşteptat de mult cercul problemei este întrebarea de clasicism 
în timpul „Biedermeier" cum o pune şi cum răspunde la ea Pongs. In felul cum după 
architectura exuberantă din baroc şi rococo urmează o economie a formelor, statică liniş
tită ca stil clasic germanizat, totaşa din literatura clasică germană două opere fac primii 
paşi în popor: Hermann şi Dorothea aducând un cântec de mărire burghezului ca „ c e 
lulă generatoare a poporului" iar Wilhelm Tell slăvind pe „burghezul eroic" liniştit care 
devine erou atunci când trebue să-şi apere avutul. Acest tip de brav, format de spiritul 
poporului, este numit de Schiller „Biedermann". După această primă reabilitare istorică a 
burghezului, Pongs întrebuinţează apoi cu multă iscusinţă cuvintele şi epitetele foarte ade
quate terminologiei actuale pentru a caracteriza stări şi fapte trecute. Astfel cântecele din 
Wunderhorn, sunt dintr'un strat burghez al „oamenilor de grup" şi în mişcarea din timpul 
romantismului Arnin este acela care are mai desvoltat simţul pentru o „Volksgemeinschaft". 

De altfel pe Pongs nu-1 interesează atât de mult psihologia vremii, cum apare pe 
primul plan în lucrările celorlalţi colaboratori 5 el vrea o tălmăcire a poesiei de atunci 
pătrunzând esenţa existenţii ei. El vede din punct de vedere metodic alte teme în felul 
cum şi-a pus Riehl problemele în a sa „Naturgeschichte des deutschen Volkes" aşa ar 
vrea el să se facă un fel de ştiinţe naturale ale burghezimii. Programul de artă de pe 
timpul acela este bine exprimat de Stifter în introducerea sa „Bunte Steine" din care rezultă 
că arta şi etica nu se despart ca ceva moralizator ci ca ceva existenţial, nu ca resem
nare ci ca supunere liniştită în slujba moralei, cinstei şi culturei de familie. 

Poate că numai cu aceste interpretări şt documentări Pongs n'ar reuşi să convingă pe 
toţi de valoarea şi calitatea burghezului german care a fost prea mult compromis, dacă 
nu ar trebui să tragă cu atâta iscusinţă linii despărţitoare între acest cuvânt şi nuanţele 
sale periodice, făcând deosebire între burghezul „Biedermann" şi între acel care este un 
„sozialer Philister' sau „Spiessburger" ba chiar şi cuvântul de „bourgeois" este întrebuinţat 
pentru burghezul capitalist. Toate aceste variante în expresie ajutau a şterge orice urmă 
învechită sau bănuială pentru a desvălui nucleul nobil care trăeşte în burghezul nobil 
german înrudit prin strânsa apropiere calitativă de ţăranul german, cum susţin tezele des-
voltate de Riehl. In această înrudire cu forţele elementare din popor se găsesc rezervele 
de elemente demonice din care se alimentează literatura din „Biedermeier". Luptele su
fleteşti care rezultă de aici, complicaţiile tragice pun sufletul acestor oameni la grele în
cercări. Cu abilitatea sa de a da noi cuvinte potrivit formulate, Pongs vorbeşte în acest 
loc despre un „Seelenernst des Biedermeiers" sau „Burgerklassik im grossen Sinne". Deşi 
von Grolman contestează înrubricarea lui Keller în acest capitol al literaturii, Pongs nu
meşte atitudinea faţă de viaţă a lui Gottfried Keller „eticul Biedermannului'' iar pe Wilhelm 
Raabe îl consideră ca pe cel mai curat poet al burghezimii. Cu această achiziţie a lui Keller 
şi Raabe, epoca Biedermeier câştigă şi în timp o nouă şi mare dimensiune. Dintre lirici 
îi plasează aici pe cei mai de seamă dar mai ales pe aceia care au în ei ceva din aşa 
numitul „Widerstreit zwischen Traum und Wirklichkeit". cum îl are în mare măsură 
Môrike. Dintre dramatici şi-a ales pe Grillparzer ai cărui eroi sunt tipici reprezentanţi 
ai eroismului burghez. Şi pentru Grillparzer dispune Pongs de noui caracteristice con-
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forme concepţiei moderne vorbind despre ,,der Âdel des Dienens" sau despre „das G e -
fuge des Menschen im Staat". 

Foarte interesante sunt explicările ce le dă Pongs arătând motivele care au compromis 
stilul Biedermeier până l-au adus la decadenţă. Etica omului Biedermeier împărţită între 
conştientul şi inconştientul unei etici suprapersonale, determinată mai ales de tradiţia fa
miliei şi strămoşilor,era mereu ameninţată de a fi sguduită de forţele elementare, d e m o 
nice. Ţinuta aceea echilibrată, statică era de fapt rezultatul unor lupte sufleteşti care nu 
puteau fi susţinute de oricine la înălţime. Astfel se face că apar diferite forme ale unei 
pseudomorale care compromit acest stil. Şi mai târziu o pătură din acel element burghez 
foarte doritoare de cultură se depărtează de popor formând acea distanţă a păturii de 
înaltă intelectualitate, o parte iarăşi a decăzut în stratul numit „Kleinburgertum" dar în 
care au lucrat anonime şi nevăzute concepţiile tradiţionale de esenţă germană până în 
prezent. Pongs numeşte această continuă trăire „eine namenlose, unterirdische N a c h -
wirkung des heimlichen Biedermeiers". 

Problemele pe care le indică Pongs la sfârşitul studiului său sunt în număr destul de 
mare şi vor da ocazie diferiţilor specialişti în literatura germană modernă să-şi încerce pu
terile tratând subiectele indicate. In final însă indică o singură cale de a pătrunde struc
tura spirituală a acestei culturi, studierea sciziunii dintre concepţia despre viaţă la Hegel 
şi Schopenhauer. Nu ne îndoim că enunţarea acestei probleme din făgaşul istoriei spi
rituale este în aceiaş timp enunţarea unei opere mai mari în pregătire şi ne aşteptăm la 
un volum nou după cum e obiceiul lui Hermann Pongs să-şi desvolte studiile sale mai 
târziu în cărţi şi în cărţi interesante. Oricum ar fi, studiul acesta despre cultura din B i e 
dermeier deschide orizonturi largi şi după el nu mai încape nici o îndoială că există o 
epocă „Biedermeier" în istoria literaturii germane. Există însă în aceiaş timp şi posibilităţi 
de exagerare a valorilor puse sub noua egidă şi chiar şi obiectivul Hermann Pongs arată 
în unele locuri o bucurie de a acapara cât mai mult câmp literar pentru noul capitol. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
I N D I V I D U A L I T A T E Ş I C O M U N I T A T E 

Desigur că la prima vedere se'vor întreba mulţi 
de ce individualitate-comunitate şi nu individ şi so
cietate, termeni consacraţi de tradiţia sociologică. Răs
punsul e foarte simplu i pentrucă individ-societate 
sunt realităţi iluzorii, mai precis, irealităţi, din punctul 
nostru de vedere. Perspectiva din care privim aici 
lucrurile nu e nici sociologică, nici sociologistă, ci 
reală. Nu sacrificăm realităţile de dragul sistemului 
sau pentru înlănţuirea logică a noţiunilor, devenite 
apoi plumb pentru avânturi şi ceaţă pentru vedere, 
ci privim, faţa socială a vieţii, care trebue să r ă 
mână tot viaţă în esenţialitatea ei. Transfigurarea 
într'un fel sau altul al vieţii, în sens estetic sau moral, 
religios sau social, nu trebue să însemne supraeva
luarea sau autonomizarea părţii în dauna totului. 
De această greşală s'a făcut vinovat întreg secolul 
al nouăsprezecelea. Din acest motiv s'a ajuns la 
fragmentare, atomizare şi mecanizare, încercându-se 
a se reduce, pe o cale sau alta, o realitate la alta, 
sau invers, încercându-se a se scoate una din alta. 
Aspectul istoric al problemei care ne preocupă, in
diferent că pornim delà atomul lui Democrit, indi
vidul lui Hobbes sau constrângerea socială a lui 
Durfcheim, este o pildă grăitoare în această privinţă. 
Fără a ţine seama de punctul de mânecare, o poziţie 
extrem-individualistă ori una extrem-colectivistă, a-
jungem, făcând rezervele şi distincţiunile necesare, 
la acelaş rezultat : încercarea absurdă de a reduce 
două realităţi ireductibile la acelaş numitor comun, 
fie că-1 numim individ, fie că-i zicem societate. Con
form unei credinţe false, că între cele două noţiuni 
există raporturi de implicaţie geometrică, s'a practicat 
secole dearândul procedeul, i-am putea spune vră
jitoresc, de a scoate un termen din celălalt sau de a 
reduce o noţiune la alta. Dacă privim senini, fără 
pasiunea tulburătoare a sistematizării artificiale, cons
tatăm că cele două realităţi sunt ireductibile şi că 
nu e deloc nevoie să le reducem pe una la alta sau 
să scoatem pe una din cealaltă. Această afirmaţie 
se poate susţine cu un mare lux de argumente. Evi

denţa ei însă este aşa de elocventă că orice insis
tenţă ni se pare inutilă. 

Dacă punctul de vedere se schimbă, termenii (şi 
conţinutul lor) trebue să fie, în mod fatal, alţii. 

Vom folosi, prin urmare, termenii individualitate-
comunitate şi nu individ-sau individualism-societate. 
Iată de ce i 

Individualismul este o suprastructură caducă şi 
superficială, născută din ţesătura unor interese par-
ticulariste. Fără putinţa d e a vedea realitatea şi rostul 
comunităţii, individualistul îşi urmăreşte, cu ferocitate, 
interesele lui înguste. îmbuibat de o libertate nelimi
tată, graţie căreia poate să-şi permită toate exage
rările şi nelegiuirile, el adulmecă pretutindeni prada 
instinctelor sale de acaparare. Individualismul, subt 
toate felurile lui de manifestare, încurajează egoismul 
şi agonisirea ilegală de bunuri. El este delà început 
negarea comunităţii. Nevăzând decât interesele lui 
strâmte, individualistul este în conflict permanent cu 
societatea. Nu importă aici dacă duşmănia este la
tentă sau deschisă. Pe o cale sau alta, individualismul 
minează temelia colectivităţii. In ordine politică, in
dividualistul este cel mai înverşunat potrivnic al sta
tului. Profită de toate privilegiile şi garanţiile pe cari 
statul i le pune la dispoziţie, se sustrage însă, în mod 
sistematic, delà datorie şi răspundere. Munca cinstită 
şi productivă este înlocuită cu chiulangismul, liber
tatea şi responsabilitatea cu anarhia. Aceste cons
tatări nu se referă numai la o anumită formă de 
stat. 

Etica politico-socială a statului individualist pre
zintă aspecte ciudate şi nesănătoase, pe cari le-am 
semnalat altădată. Ceeace vreau să accentuez acuma 
este faptul următor, ale cărui consecinţe de ordin 
politico-social sunt dezastruoase i cetăţeanul crescut 
într'o mentalitate individualistă, ceeace înseamnă 
anarhică şi iresponsabilă, duce cu sine toate obi
ceiurile şi deprinderile, câştigate în familie, în şcoală, 
pe stradă sau în societatea cu acelaşi caracter, în 
posturile de răspundere pe cari le ocupă. De aici 
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abuzurile, corupţia, iresponsabilitatea şi imoralitatea 
la cari asistăm. 

Dacă acesta este profilul individualismului, nu prea 
depărtat de el este acela al societăţii, care se des-
voltă în climatul lui. Toate relele şi neajunsurile pe 
cari le-am constatat mai sus, considerându-le ca spe
cifice individualismului, le putem repeta, pe alt plan, 
şi in ceeace priveşte societatea. Ca şi individualismul, 
la al cărui iureş asistă, societatea se întemeiază pe 
interese superficiale şi numai aparent reale. Intre 
membrii ei nu există coeziunea şi comuniunea iz-
vorîte din afinităţile şi interesele comunitare. După 
cum in cazul individualismului insul este potrivnic 
insului, în societatea bazată pe diversele forme de 
manifestare ale individualismului, insul este duşmanul 
societăţii şi invers. Intre cei doi poli ai vieţii sociale, 
prin urmare, nu există acţiuni convergente şi cen
trifugale. Individul şi societatea sunt două entităţi 
etern separate, căutând fiecare a se desvolta în 
direcţii cu totul opuse. Individul désintégrât din so
cietate luptă împotriva ei, după cum societatea, la 
rândul ei, îşi apără egoismul ei, prin sacrificarea in
dividului. Din acest motiv, raporturile dintre stat 
şi individul izolat se înăspresc tot mai mult. Mai cu 
tare seamă când statul apără interesele unei anu
mite clase. De aici, toate nenorocirile şi neînţelegerile 
determinate de etica politico-socială a statului faţă 
de individ şi a acestuia faţă de stat. 

In faţa acestei situaţii, care ar putea fi caracteri
zată printr'o inepuizabilă înşirare de analize şi exem
plificări, este uşor de înţeles de ce milităm pentru 
schimbarea termenilor şi a punctului de vedere, 
apropiindu-ne, prin aceasta, de adevăratele realităţi 
sociale. 

Este un fapt de experienţă curentă că viaţa se sti
lizează, pe plan social, în două forme vii: indi~ 
vidualitate-comunitate, între cari nu există rapor
turi de implicaţie geometrică, aşa cum s'a crezut şi 
se mai crede, ci raporturi de reciprocitate şi parti~ 
cipare. 

Privit în această lumină, raportul între cele două 
realităţi sociale deschide perspective nouă asupra 
lucrurilor. Individualitatea şi comunitatea apar ca 
forme întregitoare una pentru alta. Datorită afini
tăţilor comunitare, cari alcătuesc esenţialitatea, sub
stratul anonim şi metafizic al vieţii, cele două ele
mente cresc unul pentru altul şl unul prin altul-
Numai aparent acţiunile lor par a se desfăşura în 
direcţii contrare. Mai precis, unitatea lor indestruc
tibilă este garantată de dualismul lor congenital. 
Un dualism dialectic, în ale cărui cuprinsuri apariţia 
unei feţe a realităţii atrage după sine în mod impla
cabil cealaltă faţă. Ceeace unifică şi vieţuieşte cei 
doi termeni ai planului social de existenţă este puterea 
generatoare a afinităţilor comunitare, fondul intim şi 
adânc al vieţii. Aceasta nu înseamnă deloc uniformi
zare. Caracterul anonim şi originar al afinităţilor c o 

munitare, din care izvoreşte sentimentul metafizic a 
existenţei, este forţa generatoare a tuturor formelor 
sociale. Identitatea lor nu este sură şi sterilă. Putem 
vorbi mai de grabă de o unitate multiplă decât de 
identitate. Datorită afinităţilor comunitare, cu tot izul 
şi toată prospeţimea puterilor originare, cele două 
realităţi, comunitate-individualitate, îşi păstrează toate 
semnele distinctive, participând în aceeaşi măsură la 
viaţa socială. Structurile şi suprastructurile vieţii 
sociale însă nu se urzesc numai din individualităţi sau 
numai din comunităţi, nici din contopirea amân-
dorora, ci din participarea lor, din raporturile lor 
de reciprocitate. Ceeace înseamnă că cele două reali
tăţi nu se disolvă într'o masă sură şi amorfă de în
dată ce vorbim de viaţa socială, mai potrivit de viaţa 
comunitară, ci, păstrându»şi fiecare particularităţile 
sale ontologice, participă din plin la manifestările de 
grup. Gândiţi-vă, prin comparaţie, la mersul dialec
ticei hegeliene. 

Pentru felul nostru de a vedea, cele două puteri 
creatoare ale vieţii sociale, individualitate»comuni-
tate, cresc din acelaşi pământ anonim şi hrănitor 
şi îşi întind braţele spre aceeaşi lumină. Sunt ge
mene şi variate, ca mâinile şi fraţii. 

La o anumită altitudine a procesului de partici
pare, calităţile proprii fiecărui termen se suspendă, 
fără a se disolva, apărând in planul dialecticei noas
tre sociale (să nu se uite că suntem încă pe planul 
dialectic al raporturilor) termenul al treilea sau final, 
ca cel mai corect, mai plin de semnificaţii şi mai 
bogat, viaţa comunitară. Schematic am putea înfă
ţişa astfel lucrurile : 

Individualitate-Comunitate 

Viaţa Comunitară. 

Desigur că forma supremă a vieţii comunitare este 
Statul. Vom vedea mai la vale în ce lumină se pre
zintă, după concepţia noastră, raporturile dintre Stat, 
ca întrupare supremă a aspiraţiilor comunitare, şi 
individualitate. 

Pentruca viaţa comunitară să înflorească e necesar 
ca legile individualităţii să se armonizeze cu legile 
comunităţii. Pentru înţelegerea acestei afirmaţii, cu 
rosturi puternice pentru întemeierea felului nostru de 
a vedea, e bine să ne înţelegem asupra noţiunii de 
lege. Cea mai potrivită definiţie, pentru poziţia noas
tră, ni se pare a unui tânăr gânditor german : „Jenes 
Gesetz ist nicht eine begriffliche angebbare Formei, 
sondern eine persOnliche lebendige Kraft, die in je« 
der Weltstunde der eigenen Deutung bedarf". 

Prin urmare, nu e vorba de a împăca noţiuni, 
abstracţiuni sau formule conceptualiste, ci pulsaţiile 
vieţii, puterile vieţii, propriile ei articulaţii, pentru 
care fiecare ceas al lumii găseşte alte tălmăciri. 
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Şi-acum, să vedem cum se realizează frumosul .• 
compromis între legile individualităţii şi cele ale co 
munităţii. 

Aici accentul esenţial cade pe ide ea de sacrificiu 
din ambele părţi. Voinţa de sacrificiu naşte numai 
acolo unde conştiinţa misiunii e vie. Şi este natural 
să fie aşa. Te sacrifici din prisos şi generozitate ca 
zeii sau eroii şi din porunca destinului, care-ţi des
pică drumul misiunii. Sacrificiul este privilegiul celor 
tari. Cei mărunţi şi meschini nu cunosc tăria po
runcilor lui. Sacrificiul e fecund numai când conş
tiinţa misiunii individualităţii coincide cu cea a co 
munităţii. Numai astfel asistăm la acte de eroism 
măestos şl gratuit, ca tot ce e tragic şi frumos în 
lume. In majoritatea cazurilor însă legile vieţii ur
mează cursul dictat de puterile interioare, de po
runcile sângelui şi ale sufletului. Ele fac din indivi
dualitate interpretul inspirat al aspiraţiilor comunităţii, 
dând formă şi expresie tumultului masiv şi clocoti
tor, iar din comunitate ecoul tălmăcitorului ei. Ast
fel comunică fluidul unificator. Numai aşa destinele, 
şi odată cu ele misiunile, cari devin Destin şi Mi
siune, se luminează şi se întregesc. 

Falsificatorii şi speculanţii idealurilor nu ajung 
niciodată aici. Se prăbuşesc mai înainte în propria lor 
neputinţă şi minciună. Ei nu au perspectivă totalitară^ 
nici viziune integrală, ci sunt robii fragmentelor şi 
sclavii parţialităţii. De aceea ei nu pot confraface 
destinul comunităţii decât pentru timp scurt. 

Misiunea numai atunci e întreagă şi strălucitoare 
când are caracter general i binele unei unităţi etnice, 
a unui popor, a unei naţiuni, a umanităţii Nu se 
poate favoriza o clasă în dauna alteia. Din neres-
pectarea acestui adevăr s'a ajuns la relele semnalate 
mai sus. 

Scopul, prin urmare, nu este individul izolat sau 
clasa, ci omul şi comunitatea, indiferent ce nume îi 
dăm. Numai în acest caz procesul de osmoză şi a r 
monizare se poate împlini. In acest fel se ajunge la 
conştiinţa unităţii şi la comuniunea de aspiraţii. Se 
realizează cercurile concentrice şi diverse ale vieţii 
comunitare. 

In sânul unităţilor comunitare, cari trebue înţelese 
ca ierarhizări organice, — gândiţi-vă la plante şi 
animale, — raporturile se reglementează în funcţiune 
de conştiinţa rangului. Această conştiinţă nu e im
pusă din afară, graţie combinaţiilor arbitrare, po
litice sau de înrudire, ca în statul individualist, ci de 
puterile interioare ale fiecăruia, de destinul său. In 
acest caz, articifiul şi forţarea, neautenticitatea şi falsi
ficarea, corupţia şi jaful, imoralitatea şt iresponsabili-
tot atâtea calamităţi ale statului individualist, Sunt 
eliminate delà început. Desferecată de complicaţii 
artificiale, eliberată de instinctele de parvenire şi aca
parare, viaţa creşte mai simplu şi mai radical, mai 
intim şi mai monumental. Din piezişă şi contrafăcută 
ce era, viaţa comunitară devine autentică şi dreaptă. 

ţ Conştiinţa rangului nefiind impusă nici de vechi
mea sângelui, nici de forţele oculte ale capitalului, 
ci de puterile şi capacităţile creatoare ale fiecăruia, 
duce în mod spontan la formarea ierarhiei organice, 
de care vorbiam mai sus. 

In lamina consideraţiunilor noastre, conducătorul 
creşte organic, ca planta din pământul cu musturi 
hrănitoare, din puterile generatoare ale poporului. 
Rangul său social, consfinţit de valoarea lui, se im
pune cu tăria implacabilă a destinului. Cu cât ran
gul este mai înalt şi conştiinţa lui mai vie, sacri
ficiul este mai mare şi mai generos. In cazul con
ducătorului, generozitatea trebue să fie zeiască şi 
sacrificiul total. Mărimea lui i le impune 1 Iată de ce 
etica lui trebue să fie eroică. Viziunile lui trebue să 
fie dominate de figurile lui Prometeu şi Empedocle. 

O formă de viaţă comunitară asemănătoare s'a 
realizat odată, în Grecia antică. Unitatea statului 
elin era unitatea Frumosului din concepţia platoni-
ciană, în care ldeea de Bine, Adevăr şi Frumos 
participau la aceeaşi divină şi ultimă lege. Toate le
gile omeneşti, spunea orgoliosul Heraclit, se hrănesc 
dintr'una dumnezeească. 

Aici participarea şi unitatea sunt desăvârşite. Pentru 
a fi putut ajunge acest ideal, a trebuit acea educaţie 
(creştere, formare şi instruire în acelaşi timp), pe 
care Grecii o numiau paideia, care urmăria des-
voltarea întregii personalităţi. 

Legea supremă, la a cărei întrupare se năzuieşte 
pe drumul suitor al formelor de viaţă comunitară, 
este viaţa frumoasă a comunităţii, în sensul antic al 
cuvintelor. Viaţa frumoasă, aici, nu înseamnă este
tism sau artă pentru artă. Aceste formule au fost 
şi au trecut. Suveranitatea ireversibilităţii este atot 
stăpânitoare aici. 

Pe de altă parte, viaţa frumoasă nu se opune 
vieţii morale, şi celei adevărate. Atomizarea, fructul 
concepţiilor materialiste şi mecaniciste, este super
ficială şi forţată. Privind adânc şi curat, fără intenţii 
lăturalnice, întregul ne apare evident şi primordial, 
Nu e vorba, aşadar, de viaţa frumoasă a unui singur 
individ sau a unei singure clase. Aceasta ar fi tot ce 
poate fi mai străin de concepţia noastră. 

Legile vieţii frumoase izvorăsc din participarea la 
frumos, în sensul plin şi platonic. Acest frumos este 
adevăr şi bine în acelaş timp. Iată de ce Viaţa fru
moasă este totodată bună şi adevărată. Această viaţă 
deschide inimile şi înalţă cugetele. Cu cât este mai 
intimă şi mai esenţială, cu atâta este mai rodnică. 
Cu cât poporul, statul sau cetatea sunt mai apro
piate de poet, înţelept sau vizionar, viaţa frumoasă 
e mai intensă şi mai reală. Participarea la aceeaşi 
esenţă, preaslăvirea aceluiaşi zeu, preamărirea ace
luiaşi erou, unifică, înfrumuseţează şi transfigurează. 
Gândiţi-vă la poetul antic, Homer sau Pindar, care-şi 
recita poemele în mijlocul mulţimii. Comuniunea era 
mare şi entuziasmul unanim. Viaţa frumoasă se întrupa 
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spontan şi generos. Era plenitudine şi revărsare, har 
şi graţie. 

Dacă legea supremă este viaţa frumoasă, scopul 
ultim al vieţii comunitare este formarea Statului to
talitar, la a cărui construcţie participă toţi, cu ace
leaşi drepturi şi datorii. Stat totalitar nu înseamnă 
stat fascist sau corporativ. Compartimentarea vieţii 
pe care cel din urmă o presupune este tot ce poate 
fi mai străin de concepţia statului totalitar. In statul 
totalitar, participarea la viaţa comunitară nu este 
forţată, determinată de un dictator impus şi susţinut 
de cele mai multe ori de forţe, combinaţii şi interese 
cu totul străine de interesele comunităţii. Trăsătura 
fundamentală a statului totalitar n'o formează nici 
economicul, nici politicul, ci Statul însuşi, în ipos
tază spirituală. 

Desigur că această afirmaţie nu se identifică unei 
absorbţii totale a individualităţii din partea statului. 

Pretutindeni lucrăm subt augurii consideraţiilor de 
mai sus, păstrând echilibrul puterilor de sacrificiu 
din amândouă părţile. Etica justă a statului nu-i per
mite să Impieteze viaţa intimă a individualităţii. Cu 
cât comuniunea, participarea şi convieţuirea sunt 
mai strânse, cu atâta distanţa şi intimitatea se păs
trează mai bine. Sunt la mijloc legile vieţii, cari se 
exercitează cu aceeaşi tărie şi elasticitate în dragoste 
ca şi în viaţa comunitară. 

Privite din această perspectivă, raporturile esen
ţiale ale vieţii comunitare > 

1. Raportul dintre conducători şi conduşi, 
2. Raportul dintre individualitate şi comunitate, 
3. Etica individualităţii şi etica statului, — apar 

transfigurate în lumina statului totalitar, a statului 
de mâine, ce va creşte subt augurii vieţii frumoase, 
bune şi adevărate. 

GRIGORE POPA 

S P R E O A N T R O P O L O G I E P A R A D O X A L Ă 

După ce citeşti volumul lui Ludwig Bauer, Agonia 
unei lumi, rămîi — în ciuda convingerilor anterioare— 
cu un cumplit sentiment de oroare faţă de oameni. 
Tresari înfiorat la gîndul că cea mai minunată creaţie 
a elanului universal, nu peste mult, va fi doar un 
dinte neînsemnat într'un uriaş angrenaj mecanic. în
credere în puterea spiritului, libertate de cugetare, 
frămîntări morale din ciocnirea cărora scapără scîn-
teia salvării, — toate se vor îneca în dens întuneric. 
Individualităţile îşi vor pierde relieful subjugate de 
greutatea anonimităţii sociale şi de tensiunea clipei, 
Eul fiind socotit, de colectivitatea viitorului, ca cel 
mai aprig vrăşmaş al ei, va cădea răpus fără nici o 
milă. Deasemenea orice act de independenţă „re
belă" se va pedepsi sălbatec. Lumea de mîine n'o 
să cruţe nici un mijloc cind va vedea că pacea ei, 
pătată de sînge, e în primejdie. 

Ludwig Bauer a scris o carte stranie, o carte 
aproape perversă în cruzimea ei. El a redactat tes
tamentul unui eon şi a schiţat fizionomia hîdă a celui 
ce va să vină, evident aşa cum „obscurantismul... 
impenetrabil" al unui fenomen neprezent i-a în
găduit. 

Veridică sau nu, mărturisirea aceasta de-o neagră 
sinceritate a lui Bauer, asvîrle încă o lovitură în 
creştet demnităţii spirituale a omului. 

Nu trebue să se uite că secolul al XIX-lea, pe 
lângă răsunătoarele sale binefaceri tehnice cu cari se 
laudă ta răscrucile drumurilor, a contribuit imens la 
umilirea omului. Şi să nu vă pară curios că roman
tismul, în linia procesului ce ne preocupă, s'a ală
turat curentului pozitivist. Weltschmertz-ul acela dis
tructiv al romanticilor, oricîtă suavă frumuseţe a 
născut uneori, incontestabil că a degradat fiinţa 

umană, arătîndu-i cu nestăvilită generozitate, nimic
nicia. Cît despre pozitivism, fără a i se anula unele 
merite, el a cules în urmă dezastru iremediabil. Pînă 
şi morala a priponit-o cu otgoane subterane de al
cătuirea primitivă a clanului. 

Şi-a venit apoi marxismul, cea mai brutală deca
pitare a personalităţii. Fericirea rezidă în infrastruc
tura economicului. Religia şi minciuna spiritualităţii 
sînt cauza tuturor relelor. Deci înlăturarea lor. S'a 
ridicat pe soclul vremii mistica materiei. 

Dar uraganul reacţiunii a răscolit vehement zarea : 
Nietzsche. Se formulă astfel cultul supraomului. 
Personalitatea, miruită cu aspre virtuţi biologice, 
sparge lanţurile societăţii şi se înalţă pe creste uscate, 
supunînd-o. Indiferent de aspectul ei etic, opera 
lui Nietzsche e un superb cînt de slavă adus o-
mului. 

Despre un metafizician, de astăzi, care iubeşte su
perioritatea omului cu pasiune curată şi fanatică, 
străduindu-se s'o fundamenteze filosofic, vreau să 
adun cîteva sugestii. Numele lui sună ruseşte : Ni-
colae Berdiaeff. 

Gnoseologia săvîrşeşte o gravă eroare atunci cînd 
îi opune cunoaşterii un obiect extrinsec. Obiectul 
cunoaşterii se găseşte în cel mai lăuntric miez al ei-
Raţionalismul elaborînd ideia obiectivării a anchi
lozat gîndirea omenească într'un relativism care mor
tifică orice avînt. Spiritul s'a frînt în nenumărate bu
căţi, pierzându-şi organica unitate primordială. Iar 
aparenţa s'a substituit, nestingherită, realităţii ontice j 
abstractul vag şi incoherent a luat locul concretului. 
Această răsturnare interioară de planuri a început 
să se deslănţuiască din momentul în care filosofla a 
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fost roasă de viermele unei sumbre gelozii faţă de 
ştiinţă. Cunoaşterea filosofică, pentru a-şi păstra au
tonomia cuvenită, trebuie să rămînă străină atît de 
teologie cît şi de ştiinţă. Autonomie nu în sens ab
solut, fiindcă asta ar fi o absurditate şi o iluzie, ci în 
sensul contestării oricărei autorităţi exterioare. O 
experienţă mistică, de pildă, trăită cu frenezie nu va 
putea fi alungată niciodată din câmpul spiritual al 
insului care a încercat-o. Ea există real; nimicirea 
ei ar necesita imposibilitatea nimicirii timpului. De-
aceea cunoaşterea filosofică menţinându-şi indepen
denţa, nu consideră această experienţă ca un punct 
normativ aşezat undeva Î Q afara ei, ci se va con
topi structural cu ea, o va imanenta adică. 

Discrepanţa acută dintre ştiinţă şi filosofie iată care 
este s cea dintîi cercetează natura indiferent de om ; 
cea de-a doua cunoaşte totul în şi prin om. Filoso-
fia uneşte în spirit obiectul cu subiectul. Omul, în
truchipare a marelui mister, îşi luminează sieşi ne
dumeririle numai prin el. Adevărata filosofie exclude 
obiectivarea ştiinţifică. De unde autonomia ei r e 
lativă. 

Aşa fiindu-i desemnată rotunjimea ei noţională, 
cunoaşterea îşi concentrează razele asupra omului, 
ca astfel să despice în felii de lumină taina su
premă. 

Berdiaeff reabilitează omul. Nu omul ca nede
finită entitate psihologică ci ca deţinător al Spiritului, 
ca existenţă ontologică. Prin el, cunoaşterea stă în 
dreaptă legătură cu izvoarele autentice ale vieţii. 
Cosmosul se umanizează. Antropologismul Jui Ber
diaeff are o vie nuanţă transcendentală. 

Gnoseologia germană făcînd distincţie între su
biect şi obiect degradează omul. Obiectivarea des
tramă viaţa şi implicit spiritul. Sursa acestei degra
dări sălăşluieşte într'un uriaş viciu al concepţiei kan
tiene. Formele apriorice cari împiedică pătrunderea 
în numen nu sînt o soluţie mulţumitoare dată pro
blemei cunoaşterii ; ele nu izbutesc să depăşească 
scepticismul acela disolvant împotriva căruia îşi în
dreptase atacurile. Apriorismul kantian e foarte de
parte de realitatea om, ca individuaţiune cognitivă 
creatoare. S'a ignorat un lucru i cunoaşterea por
neşte din înseşi profunzimile lăuntrice ale noastre şi 
nu se abandonează unor urziri imaginative ca r a 
ţiune absolută, subiect gnoseologic, etc... E vorba aici 
de o doctrină antropologică pură, care nu conţine 
nici o falsificatoare infiltraţie sociologică sau psiho
logică în ţesătura ei. 

Omul nu-şi dobîndeşte valoarea ontologică decît 
prin cunoaştere iar Dumnezeu în afara sferei umane 
este o infinită ficţiune. Teza coborltă în discuţie are 
o importanţă covîrşitoare, nebănuită pînă acum. Ea 
stă ca un sîmbure de foc în centrul problemei on
tologice. Eu, ca om, [vreau să cunosc Spiritul din 
care sunt o fărîmă şi cu care m'am înfrăţit pentru 
veşnicie. Toate sborurile îndrăsneţe către sensul ultim 

plutesc în fluid spiritual, toate îşi zămislesc elanul în 
om şi se desfăşoară în el. Subiect şi obiect se iden
tifică în aceiaşi substanţă demiurgică. Cunoaşterea 
lasă mult în urmă arbitrarul imperativ al obiectivării 
şi mai ales scepticismul şi relativismul. In schimb ea 
înzestrează cu noui daruri bogate etica. 

Nu ne interesează aici etica fenomenologică des
poiată de istorism şi cu ţelurile orînduite în lumea 
esenţelor. Metoda fenomenologică utilizează şi ea 
criteriul raportării la ceva. Ceeace nu convine din 
capul locului cunoaşterii spirituale. Spirit însemnează 
libertate nemărginită. Noua etică înainte de orice 
are o mare misiune creatoare. Va plăsmui în chip 
liber universul valorilor. Rolul ei tradiţional de a 
înşira pînă la exasperare norme morale seci şi ste
reotipice e trădat. Primatul îl stăpîneşte acum apre
cierea creatoare. 

Berdiaeff crede cu ardoare imensă într'o etică a 
transfigurărilor spirituale, care constitue în acelaşi 
timp o acerbă critică a conştiinţei pure. Din ra-
mura-i principală, se desprinde în mod firesc carac
terul ei profetic. In măsura In care stabileşte coman
damente teoretice, etica îşi formează o vastă reţea 
de aderenţe cu practica. Valoarea e privită ca o 
forţă, ca o potenţialitate energetică. 

O întrebare chinuitoare ca un blestem se iveşte : 

unde rezidă originea diferenţierii dintre bine şi 
rău? 

In deobşte, etica s'a plasat înlăuntrul acestor două 
concepte. Pe Berdiaeff însă nu»l torturează binele şi 
răul ca abstracţiuni noţionale. La el accentul greu 
cade pe genealogia moralei, pe chiar fazele de di
ferenţiere. 

întrebarea pusă mai sus străpunge ca un fier roşu 
analiza întreprinsă de metafizicianul rus. El pleacă la 
drum delà constatarea unui paradox al problematicei 
etice. Anume : se îndoieşte dacă bine e aevea bine. 
Cu acest toiag al incertitudinii în mînă, străbătînd cu 
el bolţile cereşti şi terestre ale gîndirii, — ţi-e im
posibil să cîştigi o poziţie exterioară evaluărilor mo
rale. Diferenţierea perzistă. Nedumerirea se limpe
zeşte numai dacă socotim criteriul binelui şi-al răului 
simbolic, nu ontologic. Moral şi imoral, inferior şi 
superior — sînt doar simboluri universal valabile •, 
corespondenţe ale spiritului în lumea noastră. In 
viaţa fiinţei originare nu se găsesc deosebiri. Tre
cerea delà coordonatele simbolice în inima realităţii 
ţine de menirea eticei. 

Morala e condiţională de libertate. Deci etica de
vine, la Berdiaeff, filosofia libertăţii. Experimentată, 
ea se înfundă în tufişul des al celei mai crîncene 
tragedii. Libertatea de a săvîrşi bine, neexcluzînd 
posibilitatea săvîrşirii răului, rezumă însuşi tragicul 
destinului omenesc. 

Noţiunea de tragic ocupă loc de frunte în con
cepţia cugetătorului rus. Confundîndu-se cu substra
tul vital al eticei, această noţiune cucereşte un ne-
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limitat front intern care transcende binele şl răul? 
Libertate, para !ox, tragic, — iată trei cuvinte mari 
cari cuprind în braţele lor de vîlvătae lumea. Ele 
nu pot fi neglijate; conţinutul lor se cere trăit cu 
intensitate. 

Salvarea ? Da, saivarea e o adâncă realitate ; 
fără ea viaţa se preschimbă într'o baie infernală de 
chinuri. 

îmi place neînchipuit de mult la Berdiaeff stilul 
exclusiv metafizic îa care gînd-işte. Nu întîlneşti la 
el măcar o pagină unde contribuţiile disciplinelor 
pozitive să fie luate în samă. Raţionamentele se în-
lănţuesc impecabil — ca inelele unei vertebre — ; n'au 
însă nici un contact organic cu materialitatea am
biantă. Berdiaeff pretutindeni se strădueşte să des-
văluie vîna de diamant a sensului prim. Uneltele sale 
de sondaj sînt ideile, cari în cosmosul lor imaterial 
îşi însuşesc eficacitatea prin dialectică. O dialectică 
pură ce Infringe în tiparele ei întreg universul. De~ 
aceea Berdiaeff se consideră descendent direct al lui 
Hegel. In cărţile sale le izbeşti deseori de probleme 
cari îţi par învăluite într'o impenetrabilă coajă de 
mister. Urmează cîteva speculaţii de-o splendidă 
subtilitate logică şi totul s'a lămurit ca prin farmec. 
Cheia vrăjită a tainelor a fost găsită,.. 

Ca niciodată putinţa aceasta de vraci al dialecticei 
a căpătat relief mai viu, acum cînd scrie despre ori
ginea binelui şi-a răului în lume. 

Distincţia etică in chestiune are un suport pro
fundi ea se sprijină pe tematica raportului dintre 
Dumnezeu şi om. Dacă Dumnezeu a zămislit omul, 
scobindu-i pe frunte crucea de sînge a libertăţii, — 
şi dacă libertatea naşte la rîndu-i răul, atunci Dum
nezeu îşi asumă sieşi o cruntă responsabilitate. Fiind 
atoateştiutor şi avînd limpede viziunea viitorului, ar 
rezulta că el a declanşat drama cosmică dintr'o c a 
pricioasă plăcere sadică, dintr'o exigenţă gratuită 
de-a se juca, asemenea unui copil — cu focul. Ipo
teza e deadreptul absurdă. Ea se identifică pe de
plin cu încercarea de raţionalizare a misterelor. Ş' 
teologia îşi sdrunciaă pilonii de susţinere. 

Ci calea deslegării e alta. Valoarea vieţii se de
termină prin disimularea misterelor. Aproximativă 
înrudire între Berdiaeff şi Blaga. Raţiunea îndată ce 
se loveşte de zona înegurată a misterului devine 
inoperantă. De aici înainte mitul şi simbolul au su
verană întîietate. Aşezate în chipul acesta datele 
discuţiei, e lesne să întrezăreşti ieşirea la liman. Dum
nezeu nu este creatorul libertăţii. Libertatea îşi are 
obîrşia într'un abis preontologic, în acel neant ori
ginar căruia blîndul Maister Eckart i-a zis Oottheit 
iar Boehme Ungrund. Responsabilitatea de adineaori 
dispare, Derivînd din libertate, răul se află prin ur
mare în dependenţă piezişă de Dumnezeu. Izvorul 
său primordial e neantul. Prestigiul integru al teolo
giei s'a restabilit. 

Atribuindu-şe răului o realitate ruptă din însăşi 

vastitatea abisală a libertăţii meonice, minţile abile 
dar scutite de harul pătrunderii au clădit teze cari 
ţintesc toate către cea mai barbară umilire a omului. 
Berdiaeff le demască, grav şi sever, falsitatea. Exis
tenţa răului însemnează că omul posedă zestrea unei 
prodigioase libertăţi-, el poate să se revolte împo
triva propriului său creator. Nu umilire aşa dar, ci 
imnică înălţare în regiuni transcendente. 

Orice în univers are o origine răspicată afară de 
libertate* I s'a acordat sălaş acel indefinitisabil Un
grund în care firele gîndirii se încîlcesc în tenebre 
sortite să nu fie niciodată străpunse de suliţele lu-
miaii. Libertatea e ceva necreat. Ea precede fiinţa. 

In linia premiselor orînduite, ideia teologiei cata-
fatice despre un Dumnezeu static, lipsit de energie 
activă, se vădeşte ca şubredă ficţiune. Planul crea-
tural al existenţei se concepe numai ca fiind plăs
muit de forţa Divinităţii. Procesul acestei plăsmuiri a 
străbătut o serie de faze la cari a luat parte mili
tantă Dumnezeu. Dumnezeu îşi are viaţa lui tragică 
al cărei început e împlîntat în sîmburele meonic al 
libertăţii, de unde ies fără sfîrşit toate suferinţele de
vorante de pe această, poetic botezată, vale a plîn-
gerii. 

Psihologia divină acoperă pînă în cele mai în
depărtate colţuri cîmpul lăuntric al tragediei liber
tăţii, tragedie paradoxală în accepţia gravă a cuvîn-
tului. Concluzia i libertatea pluteşte streină de cate
goriile noastre conceptuale, filonul ei demonic sfre
delind miezul sufletului omenesc. Ea singură nu se 
va orienta spre bine, — fiindcă nu cunoaşte nici bi
nele nici răul. Un impuls trebuie să-i croiască fă
gaşul. Ceeace este tot una cu necesitatea intervenţiei 
divine prin întruchiparea în Fiu. Şi cu asta pipăim 
punctul de discordie între creştinism şi celelalte r e 
ligii, descoperindu-i în acelaş timp noutatea. 

Mitul prăbuşirii aparţine exclusiv creştinismului, 
întrebarea ce se iscă împinge analiza lui Berdiaeff în 
mijlocul unei probleme rezolvată de Biserică prin 
dogmă. Totuşi el încearcă o descifrare logică. De ce 
omul n'a preferat să-şi continue traiul în starea aceia 
edenică de desăvîrşită inconştienţă vegetativă, pe 
care i-a oferit-o cu largă dărnicie Paradisul? De ce 
a ales el după o scurtă durată de fericire calea cu 
ghimpi a frămîntărilor ? Starea aceasta, răspunde 
Berdiaeff, nu putea dăinui, de oarece libertatea pe 
care omul o primise prin actul creaţiei, zăcea la
tent în străfundurile fiinţei sale. Izbucnirea cutre
murătoare se apropia. Odată cu ea ispita cunoaşterii 
a ţîşnit ca o săgeată. Prăbuşirea Edenului s'a înfăp
tuit. Zăgazurile crăpate, valurile cotropitoare ale 
păcatului năvăliră. Roadele prăbuşirii s'au copt în 
curînd : conştiinţa şi durerea s'a substituit instinctului 
şi fericirii, iar în ţesătura integrităţii iniţiale au pătruns 
întîii germeni distructivi ai dedublării. Binele şi răul 
se desprind din limpezimea văzduhului şi se trans
formă în factori activi. Dostoïevski, desigur, avça 
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teribilă dreptate cînd spunea că unica raţiune de a 
fi a conştiinţei e suferinţa. 

Glasul nostalgiei după beatitudinea paradisiacă era 
imposibil să se stingă ; a rămas ca o nepotolită ten
dinţă către iluminare. E explicabil acuma faptul că 
mulţi dintre noi simt nevoia extazului: revărsarea 
individualităţii în marele tot şi dorinţa de a realiza 
unitatea aceia de odinioară cînd prăpastie între bine 
şi rău nu se săpase. 

In clipa în care adamicul nostru străbun a muşcat 
cu poftă nebună din fructul mustind de seve otrăvite 
al cunoaşterii, tragedia s'a declanşat. Răul şi binele 
vor să ne domine şi să ne strîngă în cercurile de 
foc ale unor mistuitoare paradoxuri şi contradicţii. 
Noua etică ne arată că aceste două noţiuni ce se 
duşmănesc de moarte, se plasează la periferia ros
tului adevărat al existenţei umane, — existenţă menită 
nu să se supună unor rigide norme, ci dimpotrivă, 
să creeze mereu valori spirituale. Este naiv să ai 
convingerea că Dumnezeu are în vedere numai 
binele. Pentru el şi răul se bucură de aceiaşi pre
ţuire. Dumnezeu întrece limitele atributelor noastre 
relative. Un lucru suntem în măsură să afirmăm. 
Că Dumnezeu iubeşte infinit omul. Noima răstignirii 
lui Cristos este oare alta ? 

La Berdiaeff se observă o înclinare puternică spre 
dinamism. Pretudindeni el introduce principiul miş
cării. Dumnezeu a fost înfiorat de un măreţ elan cînd 
a cules orînduiala lumii de pe cărările întortochiate 
ale haosului- Libertatea, prin desfăşurarea tragicului, 
implică în cel mai înalt grad mişcarea. Viaţa noas
tră — veţi şti imediat, are misiunea creaţiei ne
încetate. 

Berdiaeff umanizează şi dinamizează universul. 
Două bare masive în schelăria interioară a meta
fizicei sale. 

Doctrinele antropologice, înregistrate pînă în pe
rioada contemporană de istoria filosofiei, n'au istovit 
în întregime subiectul. Problema omului are încă 
numeroase straturi virgine. Analizele încercate în 
trecut au înconjurat urcuşul central, deviind în ţinu
turi mărginaşe. Raţionaliştii, evoluţioniştii, sociologii, 
psihopatologii, fiecare în parte avînd iluzia că au 
rostit ultimul cuvînt, n'au contribuit în fond cu nimic 
la rezplvarea ei. Problema omului trebuie menţinută 
pe plan propriu 5 trebuie adică despicată în mărun
taiele ei ascunse. Orice tentativă de a hoinări pe 
căi secundare e zadarnică şi periculoasă. Rana-i 
dureroasă nu se va vindeca decît după exploatarea 
tuturor zonelor. 

In om toate liniile vieţii se încrucişează. Fiinţă 
paradoxală, el înoadă în structura sa cele mai acute 
contradicţii. In viafa cosmică apariţia omului a ivit 
ev nou : el a rupt continuitatea firească a feno
menelor naturale. Opoziţia de care ne izbim de 
multe ori a fost considerată ca accidentală. Marx şi 

Durfcheim, aruncîndîn atmosfera intelectuală a Europei 
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, ideia 
hazardată că socialul a convertit animalul în om, 
se fac vinovaţi de-o catastrofală eroare. Relaţia vitală 
dintre om şi Dumnezeu s'a frînt brusc. Frîngerea 
aceasta 1-a alungat pe om într'o izolare distrugătoare 
iar pe Dumnezeu'în neant. 

Adevărata antropologie e aceia care-şi suge hrana 
din creştinism. In veacul nostru covîrşit de uluitoare 
invenţii tehnice, — veac în care atomul e ridicat la 
rangul de religie —• Berdiaeff preconizează intrarea 
omenirii sub cupola vastă a creştinismului, singura 
doctrină teologică ce acordă individualităţii semnifi
caţie înaltă. Privit ca existenţă creatoare care 
poartă în ea imaginea divină, omul apare ca de
ţinătorul spiritului şi al libertăţii. Concepţia despre 
un homo faber, îngust şi meschin, se condamnă delà 
sine. 

Se va riposta însă repede < creştinismul soluţionează 
problema antropologică prin dualitate. Evident, sînt 
doi termeni în aparenţă adverşi. Hăul deschis între ei 
nu e ontologic ci derivat. Dualitatea se destramă din 
moment ce libertatea se socoteşte ca o realitate 
meonică. Contradicţia şi paradoxul dispar, numai 
raportate la necreaţie. Omul e o creaţie a lui Dum
nezeu. Paradoxul aşa dar pentru el, constitue chiar 
fundamentul vieţii spirituale, brazda destinului său 
tragic şi iraţional. 

Antropologia lui Berdiaeff e paradoxală şi per
sonalistă. Ca individ, omul valorează cît o verigă în 
lanţul speciei; ca personalitate, el transcende specia, 
însuşindu-şi nemurirea. Egocentrismul biologic îţi în
cremeneşte mobilitatea interioară într'o stază morti-
ficatoare şi te robeşte vieţii pămînteşti. Devenirea 
fiinţei se leagă numai de spirit, a cărui expresie ne
alterată e personalitatea. 

Lupta aceasta, acerbă şi contrapunctată de porniri 
opuse, se continuă mai înverşunat. Omul sintetizează 
în el principiul viril şi cel femenin. Primul e prin 
excelenţă personal; al doilea e cosmic şi colectiv. 
Primul e Logosul; al doilea, teluricul. La început 
predomina feminitatea. Conştiinţa masculină se com
plăcea într'o letargică neputinţă. Cu timpul însă un 
conflict crîncen se născu între cele două tendinţe 
extreme. Conflictul acesta seamănă leit cu irecon
ciliabilul antagonism dintre dionisiac şi apolinic. Un 
nou argument tare în sprijinul antropologiei pa
radoxale. 

In Eros sînt împlîntate rădăcinile vieţii şi ale morţii. 
Iubirea, consumată la tensiuni paroxiste, cuprinde 
în miezul ei germenele fecund al morţii. Erosul te 
învaţă să trăeşti, canalizîndu-ţi prisosul energiei 
sexuale în creaţie, — şi te învaţă să mori. A şti să 
mori e totuna cu a fi fost pătruns cîndva de un cu
tremurător avlnt erotic. 

Berdiaeff aduce făclii noi în peşterile fiinţei umane. 
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Combătînd cu vehemenţă justă părerile cari socoteau 
omul ca simplu fustei de sus în scara progresivă a 
materiei sau ca abstracţiune raţională în stare să cu
cerească prin deducţii logice misterul, el îl inter
pretează ca existenţă concretă în care sensuri vrăş

maşe se întretaie apocaliptic şi in care tragedia para
doxului se cere experimentată pînă la arderea ei albă. 
Iar din cenuşă va ieşi potolit, ca fumul unei jertfe 
pure, mîntuirea. 

SEPTIMIU BUCUR 

C R O N I C A L I T E R A R Ă 
G I B . I. M I H À E S C U C * 

Gib. I. Mihăescu s'a impus uşor, delà prima sa 
apariţie în literatură aproape. Aducea în proza noastră 
nu numai un talent revărsat viguros, ca un şuvoiu, 
ci o lume a lui, deosebită, care trăia firesc, deşi pe 
alt plan decât cea a noastră, obicinuită. 

Dacă o condiţie esenţială pentru ca viaţa să de
vină literatură este ca ea să treacă prin vâlvătaia 
unui temperament singular, la a cărui incandescenţă 
toţi bulgării ei informi să se prefacă şi să fuzioneze 
—puterea de creaţie a lui Gib. I. Mihăescu însemna 
un desăvârşit laborator pentru aceasta. Dar termenul 
de „laborator" e poate impropriu — fiindcă presupune 
şi o doză de artificiu. Şi creaţiile lui Gib. I. Mihăescu 
erau departe de orice artificiu : n'avea nevoie de 
aşa ceva. Tocmai aici era paradoxul literaturii sale : 
deşi eroii ei trăiau lucid tensiuni înfricoşătoare, pe 
care nu le întâlneşti decât foarte rar în cotidian, 
totuşi lumea lui n'avea nimic de experienţă din la
borator. Mecanismele sufleteşti şi chiar cele fiziolo
gice ale oamenilor aruncaţi în lume de condeiul lui 
Gib. I Mihăescu erau anormal de mari, neobicinuit 
de vădite, totuşi ei rămâneau tot în viaţă, aproape—e 
drept—de patologic, de fantastic, fără a se integra 
însă în aceste tărâmuri de dincolo de traiul de toate 
zilele. 

Literatura lui era esenţialmente energetică. 
Fără a fi făcut din oltenism dogmă literară, Gib. 

I. Mihăescu era, în tot ce crea, o supapă a acestui 
dinamism caracteristic al oamenilor de peste Olt. 

De aceea lumea cărţilor sale, deşi închide mai 
mult stări sufleteşti, nu e o literatură de analiză. 
Mecanismele sufleteşti ale personagiilor, grozavele 
lor tensiuni interioare —• sânt mari fiindcă aşa sânt 
ele şi e normal să fie, nu pentru că autorul le-a 
privit cu lupa, pe cine ştie ce masă de cercetare. 

Cărţile lui Gib. I. Mihăescu sânt toate capitole di
ferite ale aceluiaş poem modern al energiei umane. 
Şi fiindcă energia e cea care trezeşte materia din 
somnul ei mort, mineral, şi o mişcă delà nefiinţă 
spre fiinţă, tocmai de aceea Gib. I. Mihăescu trebuia 
să se îndrepte cu toată forţa sa de creaţie spre 
expresionarea stărilor sufleteşti. 

De aceea, fără a fi deloc cerebrală, literatura sa 
nu e nici o halcă sângerândă din viaţă, aşa cum 

o voiau naturaliştii. Materia, la el, oricât de brută, 
oricât venită din adâncurile primare, ascultă şi se 
organizează după poruncile spiritului. Aceasta i-a 
îngăduit să rămână permanent între viaţă şi fan
tastic, într'o lume a lui, terestră dar niciodată ani
malică. 

Ceeace caracterizează pe eroii săi e o putere gro
zavă de imaginaţie, adică tocmai acea forţă care 
îţi îngădue să transformi realitatea aşa cum vrei 
tu. Şi aceşti oameni, de cele mai multe ori, ştiu să 
voiască, aprig şi fără şovăieli. 

Viaţa însăşi ascultă de aceste voinţe încordate. Ea 
se suprapune frecvent visului, care e atât de pu
ternic încât până la urmă realitatea trebue să se 
organizeze după structura lui. 

Ce e „La Grandiflora" decât povestea unei voinţe 
care sfărâmă victorioasă viaţa, până ce se sparge 
prin ciocnirea cu altă voinţă, mai puternică. Ma-
naru, soţ înşelat ca atâţia alţii, se hotărăşte să se 
răzbune plătind tuturor cu aceiaş ruşine care a lost 
a sa j în faţa voinţei sale sălbatice, lumea se îndoaie 
şi se întipăreşte ca o ceară ţ numai voinţa de a r ă 
mâne cinstită a Morăriţei, voinţă ce merge pană la 
despărţirea hotărîtă de viaţă, il opreşte ; şi fiindcă 
existenţa lui Manaru nu mai avea nici un rost 
după oprirea acestui mecanism—care o mâna,—iese 
şi el din lume, pe altă cale însă. 

In „Frigul" există o singură voinţă: a lui Mircea, 
de a-şi cuceri definitiv amanta. „Ea" nici nu e ne
voie astfel să mai aibă nume. Şi 11 va urma, căci 
nu se poate altfel, fericită în robia ei, în „frigul" de 
afară, lăsând pentru aventură tihna caldă a cămi
nului ocrotit de soţ. 

In „Urâtul", dezolarea, prăbuşirea sufletească a 
eroului e atât de puternică, încât toată viaţa încon
jurătoare ia aspectul fantastic al unei lumi degene
rate, cum va fi poate aceea delà sfârşitul omenirii. 

„întâmplarea" e tipic organizată în acest sens : 
boerul Glogovan doreşte atât de intens o verificare 
a dragostei soţiei sale prin comportarea ei într'o în
tâlnire cu bandiţii în codru, încât când aceasta se 
întâmplă faptul se suprapune atât de desăvârşit în
chipuirii încât apare ca o consecinţă firească. 

La fel „Vedenia"i mişcarea desordonată a închipuirii 
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eroilor organizează viaţa după calapodul ei, deşi 
totul e absurd In sine. 

In „Semnele lui Dănuţ", groaza din sufletul .̂ su
perstiţios, timorat de semne, al şefului de gară a c 
ţionează atât de puternic încât pregăteşte singură 
catastrofa care va justifica ilogicele temeri. 

In „Sfârşitul", iarăşi o viaţă cade în cioburi după 
ciocnirea a două voinţe oarbe. 

Aceiaşi putere de a întoarce viaţa din cursul ei o 
au eroii din „Tabloul", „Intre porţelanuri", „Exa
menul", „Femeea de ciocolată", „Dona Alba". Când 
lupii apar, în „Troiţa", după arderea chipului sfânt 
al lui Christos, venirea lor nu e un fapt de iarnă 
ci urmare inevitabilă a păcatului celor doi soldaţi •, 
iar „Rusoaica" ştii că va veni neapărat, cu tot fan
tasticul apariţiei sale, fiindcă o chiamă vrerea în
tinsă ca o coardă de oţel, a lui Ragaiac. 

Şi fiindcă marele motor energetic al lumii, sursa 
ei primară de viaţă însăşi, e dragostea, era firesc ca 
Gib. I. Mihăescu să fie un obsedat al sbuciumului 
acestei energii universale. Nuvelele sale, romanele 
sale închid toată diversitatea de aspecte ale acestui 
instinct primar al vieţii. Nu e un pan-erotic, cu atât 
mai puţin un speculator al picanteriei ca materie 
de succes literar. Dar oamenii săi au nevoie de dra
goste ca de aer şi apă — fiindcă ea e scânteia care 
le declanşează toate dinamismele. Prin dragoste, ei 
se integrează în clocotul de energii elementare ale 
vieţii universului, ca într'o scenă uriaşă care e sin
gură pe măsura puterilor lor neobicinuite. 

Prin dragoste se verifică ei pe ei şi pe alţii. 
Şi aici e locul să însemnăm o a treia caracteristică 

a literaturii lui Gib. I. Mihăescu. Cu o rezervă însă : 
de astădată filonul nu e atât de unitar în toată opera 
lui Gib. Cu alte cuvinte, avem de însemnat aici o 
evoluţie. 

Să ne lămurim. 
Nuvelele sale şi cel dintâi roman—„Braţul Andro

mède!" — aduceau o lume bogată în tonuri sumbre. 
Acel energetism vizibil, de care vorbeam, nu-şi 
găsea calea firească în optimism. 

Dragostea, în aceste cărţi, nu însemna acea feri
cire caracteristică risipirilor năvalnice de energie 
bogată — ca la P. Cerna de pildă, care e tipic în 
acest sens. 

Fiindcă dragostea la primii eroi ai lui Gib. I. Mi
hăescu se consuma într'o sterilă şi tragică încor

dare : în setea ei de verificare. Aceşti oameni sânt 
torturaţi de necesitatea de a se verifica pe ei şi mai 
ales pe ceilalţi : recitiţi „La Grandiflora", „Frigul", 
„întâmplarea", „Sfârşitul", „Tabloul", „Squarul", „Fe
meia de ciocolată". 

De aceea şurubul strâmb, care încurcă cele mai 
multe din resorturile sufleteşti ale oamenilor din 
aceste întâmplări, e gelozia. Din ea se naşte tragi
cul acestor existenţe umane învălmăşite, din ea şi 
mai ales din sterilitatea ei, care duce la măcinarea 
inutilă a atâtor splendide energii. 

In ultimele sale cărţi, în „Rusoaica" şi mai ales în 
„Donna Alba", viziunea vieţii nu mai e însă aceiaşi : 
ea se limpezeşte treptat, se înseninează. Un optimism 
robust începe să transpară ca ceva din bucuria crea
torului sănătos, care îşi contemplă cu voioşie li
niştită creaturile. 

Cred că acesta din urmă e adevăratul Gib. I. Mi
hăescu. 

Pentru începuturile sale (nu avem încă posibilitatea 
verificării, însă ea va veni) eşti tentat să bănui o 
influenţă a literaturii ruseşti. Ceva din problematica 
tragică a romanului rus, a intrat ca element consti
tutiv în cea dintâi lume literară creată de Gib. I. 
Mihăescu. In dorinţa absolută de a cunoaşte ade
vărul, în verificările adesea absurde pe cari i le în
cearcă, un duh de pe alte tărâmuri trimete o un
duire în sufletul acestor oameni tari, cari normal 
n'ar fi făcuţi să se sfărâme aşa de uşor, prin exce
sivă cercetare a adâncului problemelor de con
ştiinţă. 

Dar, repet, e o afirmaţie care-şi aşteaptă lumi
narea prin material. 

Căci studiile adâncitoare operei scriitorului—prea 
curând liniştit în nefiinţă—să nădăjduim că vor veni 
largi şi îndelung migălite, aşa cum i se cuvin. 

Pentru noi însă, până atunci, cel mai deplin Gib. 
I. Mihăescu în acest sens rămâne cel din „Donna 
Alba", nu ca valoare literară,—căci ea e inferioară 
nuvelelor sale—cât ca mărturie a noului drum pe 
care începea să se găsească, şi care era de astădată 
numai al lui, cu desăvârşire al lui. 

încă un motiv ca să plângem cu adevărată durere 
fatalitatea care cu poruncile ei aspre i-a încremenit 
mâna sa cea pământească. 

OVIDIU PAPADIMA 
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C R O N I C A S P E C T A C O L E L O R 
TEATRUL NAŢIONAL. — Patima roşie de Mihail Sorbul; Gara de leu da d-ra Ticu Arhip ; Li

curicii de d. Tudor Muşetescu. 
TEATRUL REGINA MARIA. •-- Bişonel de Jean de Letraz 

Aprehensiunile pe cari noi ie exprimam în cronica 
noastră trecută, gindindu-ne la salturile eventuale 
ale Teatrului Naţional, n'ar fi putut să-şi găsească o 
mai brutală confirmare într'un răstimp atât de scurt. 
D. Paul Pro dan ne-a dat la început Avram Iancu 
de Blaga, ne-a dat Henric al IV-lea de Schafces-
peare. — Veniţi la Naţional, părea el să spună, aici 
ne-am hotărît, odată cu decesul lui Mavrodi, să facem 
„teatru"' şi să facem artă. Iar noi ne-am dus şi, în 
aceste pagini, şi aiurea chiar, am spus adeseori cu 
entuziasm, tot binele care s'a putut. Dar într'o 
seară am văzut „Când viţa tânără înfloreşte..." care, 
chiar dacă era semnată Bjionson, ne-a făcut să r i 
dicăm din umeri—-şi cam atât... N'am priceput ni
mic 1 Je n'y „gombrends" rien !, vorba lui Sa-
vecy... Dar e bine să adăugăm că, în ce ne priveşte, 
pricepusem tot într'adevăr — poate fiindcă nu era 
nimic de priceput! — afară doar de motivele care 
au determinat un spectacol neînsemnat, neinteresant 
până la exces şi până la paradox. Ar fi fost greu 
să-mi explic, fiindcă Bjionson cel puţin — care s'ar 
fi putut juca eventual cu ori care piesă a lui — nu 
era, pentru favoarea acordată „viţei tinere", nici cel 
puţin, ca d. Tudor Muşetescu, prieten cu toată c a 
feneaua noastră teatrală sau modernă... In stârşit, am 
renunţat să pricep. O gafă îmi ziceam — a trecut. 
Totul, cel puţin, fusese decent, onest. Dar după 
aceasta, sărind, ca să ne putem opri mai mult peste 
sărbătoarea frumoasă, justă, meritată, a Patimei roşii, 
am avut deodată, una după alta, Gura de leu a d-rei 
Arhip, şi catastrofa Licuricilor, scandalul acestei in
tolerabile violenţe, cum spectatorii Teatrului Na
ţional n'au mai suportat de mult şi pe care ni 1-a 
oferit probabil complicitatea Prodan-Muşetescu. A -
cesta din urmă are, fireşte, libertatea să scrie piese 
oricât de proaste, oricât de inutile, oricât de ru
şinoase (el profită larg de libertatea aceasta), dar 
cel dintâi nu are dreptul să le joace. Nu-! are fiindcă... 
e directorul Teatrului Naţional. Suntem jenaţi 
că trebue să i-o amintim, dar vă asigur că e 
necesari Deaceea dacă nu avem nimic cu d. Tudor 
Muşetescu — care, încăodată liber, etc. etc. — cu 
d. Prodan însă trebue să ne lămurim cu atât mai 
mult cu cât d-sa, cu toate avertismentele care i s'au 
dat, a continuat să păstreze pe afiş o ruşine care 
desonoreazâ pentru mult timp teatrul. Dar să luăm 
lucrurile pe rând cu grija ca tuturor să le spunem 
pe nume... 

Gura de leu n'a fost un spectacol mai prost decât 
oricare altul. Cu mai multe scrupule de decenţă, e 

adevărat că el nu s'ar fi putut juca nicăieri. S'a ju
cat totuş la Teatrul Naţional. I-a plăcut oare atât 
de mult d-lui Prodan? Comitetul de lectură, a avut, 
el, poate, gustul să reactualizeze cele mai naive la
crimi ale răposatului Emil Nicolau ? 

întrebări, cari nu şi-ar putea găsi nici un răspuns 
cuviincios... Fapt este că am asistat într'o seară la 
un fel de piesă în care se vedea că o femee poate 
să aibă un bărbat pe care-l înşeală, un amant, care 
o Înşeală cu o prietenă care la rândul ei este şi ea 
înşelată de acelaş amant... Veţi zice : dar lucrul 
acesta se poate. Fireşte că se poate 1 Aşa zic şi eu... 
Dar ce interesează ?! Asta mă întreb, fără să pri
cep (din nou 1). Arta nu se culege din stradă — unde 
e numai gunoi — : ea se creează şi acesta este pri
vilegiul sacru al artistului 1 Dacă nu-mi daţi la teatru 
decât ce ştiu, ce trăesc, în cel mai plat mod p o 
sibil, şi ce văd — atunci, merci!, rămân acasă şi 
citesc pe Racine sau pe Caragiale... Aceasta este 
singura obiecţie pe care o aveam de făcut d-rei 
Arhip. Vedeţi că ea este capitală! Aceasta, cum 
vedeţi, înseamnă deopotrivă că dacă piesa n'ar fi 
existat, noi nu am fi suferit mai mult — şi pot chiar, 
pentru ca să zic, dimpotrivă 1 In sfârşit, aceasta mai 
vrea să spună deopotrivă că dacă piesa nu s'ar fi 
jucat, d. Prodan ar fi fost felicitat aici—ceeace acum 
nici nu ne gândim să facem... 

Dar se mai agită în piesa d-rei Arhip un individ 
care are, el, gust să spună numai adevărul... N'am 
vrea să uităm acest personagiu ca să nu se creadă 
cumva că n'am simţit cât e de profund... Să ne 
liniştim însă. Nici acesta nu ne-a consolat de o seară 
pierdută. E un tip artificial, cum am întâlnit în o 
mie de comedii până acum, jucate la noi şi aiurea. 
Individul spune adevărul, dar după asta nu se în
tâmplă niciodată nimic. Evident, moare o bunică 
bătrână, şi se rupe o căsnicie, mi se pare (sau nu se 
rupe, nu ştiu.,.), amantul prea mult împărţit îşi pierde 
anumite rosturi — dar astea, toate, pricepeţi sunt tot 
nimic. Când spunem adevărul, atunci să se petreacă 
măcar ceva. Ibsen, cel puţin, aşa ne-a obicinuit... 
Eroul d-rei Arhip, în schimb, cu adevărul pe care-1 
spune îşi câştigă numai beaftefcul lui cotidian (ceeace 
iarăş ni se pare artificial 1). Să spunem despre el cel 
puţin că l-am fi preferat în acţiunea lui misionară 
fără un scop lucrativi 

D-na Puia Ionescu a avut în această Gură de leu 
un loc privilegiat şi rolul ei cel mai bun. Un cap 
mereu simpatic, de o permanenta şi naivă emoţiei 
care nu s'a stricat puţin decât în actul din urmă, a 
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fost contribuţia fericită a artistei la un spectacol care 
avea multă nevoe să fie ajutat. Restul distribuţiei în 
care d-na Zimniceanu şi d. Bulfinsfci au încercat să 
salveze tot ce era de salvat — şi nu era aproape 
nimic — ne-a mai adus puţin surpriza d-lui Bălţă-
ţeanu care, de data asta, n'a fost tocmai atât de 
insuportabil ca de obicei. In schimb d-na Ana Luca 
să mai îmbătrânească dacă e nevoe, sau dacă nu se 
poate, atunci să fie scoasă urgent din rolul unei 
bunici care, vorbind, chiar bătrâneşte, n'are nevoe 
să cânte ca o primadonă. 

Am ajuns la Licurici — cu spaimă. E o abjecţiune 
care va trebui înjurată mereu, mult, — chiar amin
tirea ei — dar în faţa unei asemenea încercări orice 
vocabular poate să fie falimentar. Avertizăm aşa dar 
că dăm aici o palidă revoltă numai din tot ce tipa
rul şi decenţa ar refuza să reţină. Licuricii reprezintă 
poate cea maî grosolană şi cea mai violentă sfidare 
probabil pe care şi-a îngăduit-o Teatrul Naţional în 
ultimul sfert de veac. Eu, în orice caz, nu-mi amin
tesc demult să mai fi avut o seară atât de penibilă, 
de jenă, de revoltă, de ruşine, de panică aproape, 
într'adevăr... Cum a fost posibil! Am avut de mai 
multe ori sentimentul că atâţia domni muşeteştf—fiindcă 
sunt mai mulţi, nu e numai unul — cari sparg cu 
complicitatea prieteniei porţile Teatrului Naţional, în
făţişează un adevărat complot al cafenelei împotriva 
artei noastre dramatice. Dar cazul Licuricilor în
seamnă mai mult decât atât. Este un scandal care 
trece dincolo de actualitate ca să denunţe impudoa-
rea unui sistem, care n'ar fi putut să ne coboare 
mai mult 1 Cum, aşa-dar 1 un hârdău cu lături, urcat 
pe scena Teatrului Naţional, ni se oferă să-1 înghiţim ? 
Şi nimeni nu protestează ? Niciun şuerat nu se aude? 
Iar directorul Teatrului Naţional, cu toate că n'a gă
sit niciun cuvânt de scuză sau de apărare într'o presă 
care de data asta a fost unanimă, continuă să men
ţină afişul mizerabil care, încă odată, şi de o mie de 
ori, desonorează poate iremediabil, primul nostru 
Teatru ! Sunt lucruri pe care nu le-aş fi crezut po
sibile, pe care şi azi nu pricep cum d. Prodan nu 
s'a gândit că ar fi bine să le evite 1 Poţi să-i dai u-
nui prieten de pomană, din pungă, dar nu-ţi apar
ţine să-i dai scena Teatrului Naţional. Ce calcul şi-a 
făcut d. Prodan? Este secretul lui dar ne va in
teresa şi pe noi să-1 găsim... 

Şi iată acum Licuricii, afişul de azi al Teatrului Na
ţional. O... „contesă" (fiindcă piesa e scrisă şi de d. 
Defcobra, nu numai de d. Muşetescu), apare într'un 
local de noapte, cu nervii foarte exigenţi, însoţită 
de un bătrân, chibiţ... şi filozofi (Are d. Muşetescu 
un contact cu filosofia... O să vedeţi î) Contesa cum 
vă spun, se amurezează imediat de un dansator din 
local... Ce se amurezează 1II „vrea" chiar, îl vrea pur 
şi simplu, numaidecât, pe loc... Dansatorul e invitat 
chiar în acea seară, şi în acel local, la masa chibi
ţului, unde el vine cu brăţară la mână, ochii peste 

cap, obosit teribil de câte femei a avut, ca să r e 
ziste de data asta contesei. Dar e imposibil să r e 
zişti! acestei contese... E imposibil fiindcă ea muşcă, 
dacă nu te predai şi asta a fost chiar soarta dansa
torului care, la sfârşitul actului, din bine sănătos cum 
era, s'a găsit cu mâna pansată... 

Amorul e nebun, cu siguranţă 1 
De aici povestea continuă până la sfârşit. Inevita

bilul după cum bănuiţi, se consumă. Contesa a scos 
pe dansator din local, îl are, dar, cum e dânsa ca 
pricioasă, acum nu-i mai place... Sau mai precis, nu-i 
mai place decât... noaptea — numai noaptea 1 — cum 
strigă ea timp de zece minute cu o isterică stăruinţă 
caşicând şi-ar fi închipuit că n'am înţeles delà înce
put ce voia să ne spună... Dar dansatorul începe s'o 
iubească tocmai acum pe contesă, care de altfel la 
rândul ei va reîncepe şi ea să-1 iubească din nou pe dan
sator, dar numai atunci când acesta nu va mai putea 
s'o iubească pe ea... Mă rog, e o poveste 1 Toate 
astea sunt asesonate cu puţină cocaină, cu destulă is
terie, şi chiar cu un glonţ de pistol la sfârşit. Auto
rul a voit aici cu siguranţă, un efect „literar"... L-a 
avut! Toată lumea care adormise s'a sculat brusc 
din somn. Şi într'o tăcere de spaimă, s'a auzit d-na 
Voiculescu, cu un formidabil tremolo în glas, decla
rând categoric > 

— „L-am stinssss...."! 
Omorîse pe dansator... stinsese adică „licuriciul"(1) 

căci dansatorul face şi el parte din fauna nopţii... 
Când vrea să fie patetic Muşetescu, atunci.. izbu
teşte poate să«i placă d-lui Prodan 1 

Vreţi să ştiţi acum vocabularul d-lui Muşetescu, 
dialogul lui, vă închipuiţi că s'ar putea număra per
lele?.. Ar însemna să transcriu aici, cuvânt cu cu 
vânt, o „piesă", pe care prefer s'o uit 1 

Iată de pildă cum se exprimă, sentenţios, un Don 
Juan emoţionat şi grav. 

„Un bărbat trebue să ştie să vorbească ziua, aşa 
cum noaptea el trebue să se priceapă să tacă"! 

M'a zguduit acest aforism. Alt erou, e dat dra
cului şi face spirite mereu : „dă-mi un chibrit să-mi 
aprind bricheta..." Un filosof, după ce oftează după 
La prière d'un vierge, întreţine pe asistenţi despre 
Teoria" (!) raţiunii pure... (să mă iertaţi, dar în rit
mul în care ne-a luat d. Muşetescu, mă mir că nu 
s'a făcut vreun „spirit" şi cu acest ultim cuvânt...) 
Se vorbeşte în sfârşit (cu vervă) despre nişte „pii-
sani de ţărani" — etc. etc. etc. 1 Defilează la întâm
plare, care cum vrea să intre, să iasă, gigolo, peşti 
contese isterice, cocaină, revolvere, amante aban
donate... 

Atâta lucru scabros, deprimant de idiot, este salvat 
cât de puţin de un gând, de o intenţie de artă ? Aş 
vrea să mi le spună d. Prodan... 

Până atunci însă reprezentarea Licuricilor—pe cea 
mai înaltă scenă a noastră 1 — ca să nu. insistăm mai 
mult, constitue pur şi simplu o infamie. 
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Sărbătorirea lui Mihail Sorbul a. fost un minut fru
mos şi reconfortant prin atâtea penibile căderi. Două
zeci de ani au trecut peste Patima roşie, şi Mihail 
Sorbul a putut să sărbătorească, împreună cu noi 
toţi, un triumf peste care nu s'a aşternut niciun fir de 
praf. Patima Roşie a rămas tot atât de adevărată, 
tot atât de emoţionantă, tot atât de stranie, ca acum 
10 sau 15 ani când noi am văzut-o întâi... 

Am regăsit pe acei eroi insinuanţi de altă dată, 
nu mai puţin vii decât atunci, cu structura lor de bazalt 
cu logica lor masivă care le comandă inexorabil 
destinul. Avem sentimentul, într'adevăr delà cele dintâi 
replici, căf'tragicomedia" lui Mihail''Sorbul nu s'ar 
putea desfăşura altfel decât aşa. Iar eroii lui, frămân
taţi până la durere în pasta lor cea mai adâncă, vin 
să dea cuvintelor o valoare infailibilă, un sens care 
despică secrete şi ne chiamă să le vedem. 

Sbilţ, Tofana, S Rudy, câtă diversitate de viaţă, pe 
care n'am găsit-o oriunde pe drum, dar care trăeşte 
poate cu atât mai mult şi care mai ales nu ar putea 

C R O N I C A 
M O N U 

La Începutul unui nou sezon artistic, când ban-
dierele desfăşurate deasupra sălilor de expoziţie ves
tesc pregătiri de noi întreceri şi de fapte mari în 
câmpul artei, eram obişnuiţi să-i întâlnim întâi pe 
pictori, pe cei tineri mai cu seamă, care, mai ne
răbdători sau poate cu mai mult spirit de sacrificiu, 
obişnuiau să se rânduiască în avantgarda bătăliei ce 
avea să înceapă. 

Anul acesta am avut însă o surpriză, care a 
schimbat aspectul obişnuit al lucrurilor. In locul 
tinerei avantgarde de pictori, sculptura s'a ivit întâi, 
cu armele mai grele ale artiştilor reputaţi, şi n'au 
fost numai timidele schimburi de focuri ale unor 
avantposturi, ci o bătălie mare angajată de la în
ceput, cu desfăşurări de forţe şi cu obiective im
portante, cu atacuri şi contraatacuri, cu biruinţe şi 
înfrângeri, cu morţi şi răniţi rămaşi pe câmpul de 
onoare-.. 

Un preludiu paşnic al acestui fapt de arme care 
avea să înceapă ceva mai târziu, şi nu mai puţin o 
sărbătoare care trebue amintită, a fost inaugurarea 
la Târgu-Jiu, a monumentului Ecaterinei Teodoroiu, 

v- datorit d-nei Milita Pătraşcu. Pe piaţa principală 
a oraşului care se mândreşte cu toţi marii eroi a 1 

Olteniei, o femee artistă a imortalizat amintirea altei 
femei, care s'a jertfit vitejeşte pentru patrie. Opera 
putea fi concepută ca un simbol de glorificare, sau 
ca unul de pietate, după cum artistul era înclinat să 
vadă mai măreţ faptul de arme sau sacrificiul de 

să moară. Este teatrul înalt, adevăratul teatru care, 
sorbind un abur fierbinte delà izvoarele nesecate, e 
sigur că va putea să reziste oricărui timp. 

Şi dacă n'ar fi dat decât Patima roşie, Mihail 
Sorbul încă ar avea dreptul să privească orgolios peste 
aproape toată literatura noastră dramatică de azi. 

Bişonel, nu e o piesă, nu e o comedie, în orice 
caz nu este una care să intereseze cât de puţin. El 
este o mică viligiatură foarte nesărată cu care ne-a 
gratificat pe noi o trupă de teatru ocupată în pro
vincie, şi face parte din repertoriul micilor păcate 
ale Teatrului Regina Maria. S'ar fi putut găsi ceva 
mai fericit, cu siguranţă. Bişonel ar fi putut fi lăsat 
Teatrului Naţional, unde ar fi alternat—mult mai ono
rabil chiar — cu Licuricii. 

Dar acum totul a trecut, Teatrul Regina Maria 
anunţă altceva şi nu mai e util să vorbim. 

TOMA VLĂDESCU 

P L A S T I C Ă 
M E N T E 

sine al eroinei. D-na Milita Pătraşcu s'a oprit asupra 
celui de al doilea sens, care i s'a părut mal adânc 
şi mai elocvent pentru inspiraţia artistică, Monu
mentul său e un cenotaf, un simulacru de mormânt, 
care vrea să vorbească nu numai despre faptă dar 
şi despre om, aşa cum anticii obişnuiau să facă în 
memoria eroilor al căror trup era pierdut în lupte. 
Ideea e frumoasă în sine şi are şi meritul de a ieşi 
din banalitatea monumentelor eroice pe care le în
tâlnim la fiecare colţ de drum. I se cerea artistei 
numai originalitatea şi puterea de realizare pentru 
a face simbolul destul de expresiv si de adecvat 
figurii pe care avea să o evoce. D-na Milita Pă
traşcu a găsit în arta sa virtuţile de inspiraţie şi de 
meşteşug pentru o asemenea realizare. Ideea antică 
a sarcofagului istoriat a trezit fantezia sa ingenioasă, 
pentru a ilustra în piatra aurie de travertin roman, 
viaţa de fecioară încununată de martiriu a eroinei. 
Pe treptele simple, făcute nu atât pentru a fi urcate 
cât pentru îngenunchiere, sarcofagul se înalţă masiv, 
cu acoperământ boltit susţinut de cariatide şi cu cele 
patru feţe acoperite de reliefuri care povestesc viaţa 
Ecaterinei. E ca o carte deschisă, o carte tot în 
felul antic, de piatră, unde trecătorul pios desci
frează ipostazele meritorii ale chipului feciorelnic, 
de la copilăria neprihănită a eroinei, petrecută în 
tovărăşia animalelor pe care le adăpa, până la clipa 
tragică a coborîrii în mormânt, din care artista a 
ştiut să facă o adevărată Pietate creştină. Stilizarea 
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întreagă a acestor reliefuri e de altfel inspirată din 
vechile reprezentări creştine. Rânduirea figurilor, 
perspectiva prin suprapuneri, compoziţia, ca şi r e 
lieful lucrat primitiv şi fără multă adâncime, amin
tesc de imagini pe care le Întâlnim pe sarcofagii 
sau pe morminte din cele dintâi secole ale creşti
nismului. D-na Milita Pătraşcu a isbutit astfel să ne 
dea, în acest singular monument, nu numai imaginea 
glorioasă a femeii-ostaş pe care avea să o prea
mărească, dar şi transfigurarea ei, înălţarea până la 
simbol creştin şi până la sfinţenie. Meşteşugul artistei, 
pe care îl preţuiam de mult în operele sale de plas
tică mai restrânsă, se întovărăşeşte astfel şi cu ideea, 
care poate da semnificaţie şi valoare de adâncime 
unei opere monumentale. E desigur tot ceeace se 
poate cere unui artist într'o astfel de încercare. Mo
numentul delà Târgu-Jiu e acum creeaţia cea mai 
de seamă a d-nei Milita Pătraşcu. Şi cu ea se poate 
mândri, nu numai oraşul eroic al Gorjului, dar şi 
arta românească însăşi. 

Inaugurarea paşnică de la Târgu-Jiu avea să pre
ceadă însă cu puţin bătălia cea mare a sculpturii, 
care este încă în desfăşurare. O iniţiativă vrednică 
de laudă a chemat la concurs pe toţi artiştii, pentru 
ridicarea în Capitala ţării a Monumentelor celor doi 
regi, făuritori ai României de azi, Carol I şi Ferdi
nand. In Piaţa Palatului regal şi în Piaţa Victoriei, 
cele două statui ecvestre vor trebui să înfăţişeze nu 
numai simbolurile măreţe ale istoriei noastre mo
derne, dar şi puterea de concepţie şi de realizare a 
artiştilor noştri, în această artă grea care e sculptura 
monumentală. Concursul s'a desfăşurat la Fundaţia 
Dalles, întrunind aproape treizeci de proecte, şi nu 
se poate spune că el n'a trezit un mare interes, atât 
în critica cât şi în publicul din Bucureşti. Am asistat, 
în adevăr, nu numai la o întrecere dintre cele mai 
vii şi mai legitime între artişti, dar şi la o mare bă
tălie în presă, unde machetele înfăţişate au fost ju
decate rând pe rând, cu elogii sau cu severităţi 
deseori contradictorii. Nu am de gând să fac aici 
vreo apreciere cu privire la clasificarea însăşi a 
lucrărilor. întâmplarea de a face parte din juriu mă 
împiedică de a formula asemenea aprecieri mai îna
inte ca lucrările concursului să fie terminate. Re
zultatele generale însă mi se par prea evidente pentru 
a nu trage din ele unele concluziuni privitoare 
la sculptura românească în genere. Ele ne arată, cel 
puţin aceste două lucruri: întâi că nu lipsesc, printre 
sculptorii noştri de ezi, şi artiştii care să se poată 
ridica până la corcepţfa monumentală ; dar în acelaş 
timp — şi acest lucru merită toată atenţia — că ase
menea artişti sunt prea puţini, sculptura românească 
rămânând în generalitatea ei, mai de grabă sub ni

velul unei arte reprezentative. Talentele poate nil 
lipsesc. Ele se fac adeseori apreciate în sculptura 
de proporţii mai reduse, destinată interiorurilor sau 
scopului ornamental. Dar neexperienţa lor, timidi
tatea, lipsa unei solide cunoaşteri a meşteşugului, 
ies la iveală acolo unde mâna meşterului are de 
dat forme al căror limbaj e pentru mulţime şi pentru 
durată. Arta monumentală e de altă concepţie şi de 
altă execuţie decât cea ornamentală sau de interior. 
Ea urmăreşte o simbolică şi o expresie generică pe 
care nu le poate atinge opera de proporţii restrânse. 
Artistul care concepe un monument, gândeşte şi 
creează în numele comunităţii sau al Statului. Ta
lentul său creează simboluri ale istoriei, ale fiinţei 
sociale sau ale Autorităţii. El trebue cultivat deci 
în acest sens şi îndrumat pentru înţelegerea deplină 
a menirii lui. De unde îi poate veni însă o ase
menea îndrumare, dacă nu tot de la Stat ? Cine va 
putea da încurajarea pentru o artă a cărei funcţie 
e atât de determinată, decât tot cel care, singur, se 
va folosi de roadele unor asemenea sforţări ? Con
cluzia e evidentă şi ea vine de la sine la sfârşitul 
acestui concurs de atâta însemnătate : Sculptura 
monumentală nu e o inaptitudine a artiştilor noştri. 
E numai o artă neîndrumată şi neîncurajată. Ea se 
va putea ridica la nivelul altor activităţi creeatoare 
ale artei româneşti, când pregătirea artiştilor se va 
face cu mai multă îngrijire şi când munca lor va fi 
mai bine răsplătită. Statul are, în această privinţă, 
datorii de neînlăturat. El poate da Scdiumere ele
mentelor tinere şi poate veghia !a organizarea şi 
încurajarea muncii artiştilor. Mă gândesc mai ales 
la menirea celor două şcoli înalte pe care le avem 
la Roma şi la Paris, unde sculptorii ce se trimit pot 
avea ca misiune specială pregătirea pentru arta mo
numentală. Statul poate sprijini apoi aceleaşi stră
duinţe prin comenzi oficiale încredinţate artiştilor de 
talent, pentru împodobirea oraşelor şi a instituţiilor 

publice. Şi tot el poate îngriji ca ridicarea monu
mentelor publice în România să fie reglementată în 
aşa mod încât comenzile să fie date numai de or
gane competente şi pe baza unei selecţii serioase. 
Arta românească n'ar avea decât de câştigat de pe 
urma unor astfel de măsuri, care ar susţine şi ar 
pune la contribuţie munca şi talentul artiştilor c a 
pabili. Artiştii înşişi s'ar găsi, în concurenţa lor, pe 
un alt plan de creaţie, când străduinţele lor ar fi 
preţuite şi încurajate. Şi poate că, urmând această 
cale, şi talente neaşteptate se vor ivi, înăbuşite acum 
de condiţiile grele ale vieţii şi de încurajarea slabă 
pe care o pot aştepta. 

AL. BUSUIOCEANU 
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C R O N I C A M Ă R U N T A 
MITUL DELA MAGLAVIT.—Am ţinut să nu spun 

niciun cuvânt de Petrache Lupu până nu-1 văd la 
Maglavit. Mărturisesc că aveam îndoeli. Avem toţi 
în noi un paganism latent. Minunea nu ne mai frec
ventează. Ba mulţi dintre ortodoxii cei mai ortodoxi 
nu mai au comun cu biserica decât faptul că intrând 
în biserică îşi scot pălăria. . 

Nu sunt chiar dintre aceştia din urmă, dar nici 
dintre aceia care stau la masă cu minunea, orice 
relaţii între mine şi dânsa fiind întrerupte cam delà 
vârsta de 6 ani. 

Totuşi, da ţi-mi voe, dacă vreţi, să redevin copilul 
de 6 ani şi să mărturisesc că la Maglavit s'a săvârşit 
minunea. 

Şi minunea e în Petrache Lupu, precum Petrache 
Lupu e în minune. 

La Maglavit există un om într'adevăr care trăeşte 
complet şi exclusiv în Dumnezeu, aşa precum Dum
nezeu trăeşte complet şi exclusiv în om. 

E primul aspect al fenomenului delà Maglavit şi 
nu trebue să mergem departe pentru a ni-1 explica. 
Petrache Lupu este desigur cel mai curat la sutlet 
dintre oamenii care populează astăzi scoarţa glo
bului. Până ia actul de graţie cu care el s'a învred
nicit delà Dumnezeu, actul de inocenţă săvârşit în-
tr'însul, sublimarea eului său, în curs de 27 ani de 
viaţă, sub harul Domnului, în singurătatea oilor şi 
stelelor, într'o puritate angelică, fac din cioban o 
fiinţă supraterestră,' pe care o privim ca prin per
vazul unei ferestre care dă în cer. 

Accesul lui Petrache Lupu la Dumnezeu acesta e. 
Pe linia imaculărilor din el, orice convorbiri vor fi 
putut avea loc, în ochii lui care nu sunt deloc de 
pe lumea aceasta, orice arătări se vor fi ivit, care 
să fie altele decât ale pupilei noastre. 

Şi atunci un petec de cer a coborît cu noul Pe
trache Lupu, printre noi. De ce să ni-1 iăgăduim, 
când pe acele uzate resorturi de inocenţă, care in 
ciipe mari mai prind să mişte şi în noi, păcătoşii, 
cerul coboară uneori şî în lăuntrul nostru, ca regisat 
de mâna Moş Crăciunului copilăriei 1 

Avem cu toţii un copil în noi j şi prin acest copil 
mai credem şi nădăjduim în Dumnezeu. De ce nu 
i-am acorda lui Petrache Lupu mai mult când el 
poartă Intr'însul un înger 1 Prin acest înger el e in

trodus în anturajul lui Dumnezeu, în familiaritate 
zilnică cu sfinţii şi ostaşii lui. Cu glas din glasul a-
cestora vorbeşte dânsul, cu duhul acestora îmbrăcat, 
atunci când de la crucea înaltă de la care se ros
teşte, fruntea lui de heruvim se încinge în nour alb 
şi în spate i se ridică umeri albi de vedenii. 

Cu cerul de sus şi cu cerul din noi comunică 
zilnic sfântul de la Maglavit, şi graţia aceasta, care 
a fost şi a Bernadotei Soubirou şi a atâtor muritori 
asceţi ce au primit sligmate de sânge în taina singu
rătăţilor, omul ne-o împărtăşeşte delà prima atingere. 

Iar contactul acesta permanent între el şi Dum
nezeu, circulaţia cu dânsul, aceasta liberă, naturală, 
prin vămile văzduhului, la întorsăturile cărora nu-1 
opreşte niciun păcat, niciuna din tarele omeneşti, 
se numeşte mi se pare religie. 

La Maglavit suntem întorşi cu veacuri înapoi şi 
asistăm la începuturile religiei creştine. De la lacul 
de Betsaidă, la poporimea îngenunchiată, delà Lazării 
cari-i sărută poala, la făptura aceasta mică ce se 
mişcă viu, ca o cădelniţă printre mulţimi, totul a-
minteşte clipa mare când credinţa a apărut în om. 

Şi cum nu e putere pământeană care să reziste 
credinţei, cum nu e rău animal sau omenesc care 
să nu fie tăiat ca un abur de ascuţişul de lumină, 
ideia răului dispare şi la Maglavit şi omul se în
toarce în sănătatea trupească şi sufletească in care 
a ieşit cândva învestmântat din mâna Domnului. 

Se vindecă la Maglavit, fiindcă se purifică. Toate 
dramele sângelui amuţesc acolo, şi toate căşunările 
soartei încetează. Fiindcă toate aceste drame din noi 
sau căşunări din afară nu sunt decât forme familiare 
ale răului, şi iadul nu mai are ce căuta în omul fa
miliarizat cu cerul. 

Un om a omorît pe diavol la Maglavit Pe dia
volul care ne omoară pe noi zilnic, ne birue cu 
boale şi păcate. 

Iar cei cari se duc acolo, se înfruptă din acest 
act de arhanghel, şi au prilejul măcar odată în viaţă 
să calce pe coada balaurului. 

E ceiace face din mitul delà Maglavit o realitate 
şi din realitatea de acolo un mit. Mitul mântuire! 
creştine. 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU 
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