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C â n d Mchifor Crainic, căruia o mână de oameni i-am încredinţat conducerea noas
tră prin haosul literar de acum câţiva ani, ne cheamă să sărbătorim cincizeci de ani 
ai lui Octavian Goga, o apropiere instantanee de Charles Péguy şi Ernest Psichari, 
ne trezeşte întâlnirea întâmplătoare a celor doi poeţi. Cu toată diferenţa dintre aceşti 
apologeţi ai energiei pământului francez şi, pe dealtă parte, cântăreţii solului nostru natal, 
ceeace îndeamnă totuşi să le găseşti o trăsătură de comuniune, este acel cult al pămân^ 
tului de naştere, care aproape în acelaş timp şi cu o semnificaţie spirituală asemănă
toare şi-a instaurat în ambele literaturi directiva plină de urmări. Delà Ne cheamă 
pământul al lui Octavian Goga, care vrea să grupeze sub acest titlu taina chemării 
întregei sale manifestări publicistice, şi până la Şesuri natale ale lui Nichifor Crainic, 
directiva solului duce poesia în plină ascensiune, convertind la ea pe Ion Pillât şi Adrian 
Maniu de pe drumurile înrâuririlor sporadice franceze, care de pe vremea coanei Chiriţei 
şi a Muzei delà Burdujeni nu încetează să facă ravagii printre amatorii delà noi de 
sensiblerii cât mai strigător moderne. In chipul acesta s'ar putea documenta Nichifor 
Crainic când dă lui Octavian Goga o regalitate pentru ultimul sfert de veac, pe care 
în istoria noastră literară d. Iorga o găseşte lui Alecsandri pentru vremea sa. 

Octavian Goga e trecut în istorie numai ca un creator de valori artistice dintr'o 
epocă dată, căci principiul care le-a fecundat îl înseriază cu marii săi predecesori de 
creaţiuni româneşti şi-i adaogă gestul la toţi care schiţează pentru viitor o doctrină cul
turală şi un principiu politic mai presus de disputele coteriilor literare ori ale partidelor 
politice inventatoare pe seama lor de principii inedite. Goga nu e un original, e un cu
getător, dacă vreţi, chiar banal, şi ceeace s'ar putea numi forţat filosofia sa, este de 
banalitatea ţăranilor, a târgoveţilor noştri şi a tuturor voevozilor şi vlădicilor meşteri 
în a ne vindeca pentru vecie de originalitatea coanei Chiriţei, a lui Macedonski sau a 
experimentatorilor de ultime sisteme filosofico-politice. Banalitatea românească,— aceasta 
este şcoala clasicismului nostru naţional, şi Goga a dat cu ea lecţii neuitate. Deaceea 
cuvântul greu de urmări „principiu" părând poate nelalocul lui când e vorba de un scriitor 
liber de îngrădirile cărturăreşti pedante, se cere rectificat de însuşi felul cum îl înţelege 
Goga. Da o adunare delà Cluj, cineva a ţinut să sublinieze meritul lui Goga de a fi 
tălmăcit cu atâta amplitudine şi ardoare ideea naţională, încât s'ar putea zice că este 
creatorul_ei. —-.Nu eu am inventat-o, fu replica nerăbdătoare a lui Goga. A m moştenit-o 
delà părinţi, şi ei din străbuni. 
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In scrisul sau politic revine des, ca o pecetluire sub care vrea să rămână drept crez, 
formula comprehensivă „adevărur i organice", care cată să ne instruiască de originea ideei 
sale călăuzitoare. Şi în adevăr, dacă între poesia şi publicistica lui Goga se află o uni
tate indisolubilă, ea nu este a l tceva decât răsfrângerea unuia şi aceluiaş adevăr trăi t 
organic. Goga este scriitorul care nu se manifestă decât numai pe măsură ce trăeşte, 
probează sau păţeşte în propria sa experienţă, astfel încât să nu spună decât ceeace 
trecând prin acest laboratoriu să se ridice din simţuri ancestrale până la lumina con
ştiinţei cu puterea de adevăr. Fără îndoială că e o mare deosebire între acea sinceritate 
a cărei bază e materială, legată de eul cuiva rupt de semenii care prin similitudine i-ar 
ştirbi nimbul singularizării, şi sinceritatea spiritualizată în obşte. Ceeace nu a trecut 
prin această probă, ci a veni t pe cale de modă sau prin cărţi, după Goga e lovit de 
sentinţa implacabilă a neadevărului : e minciuna în artă şi minciuna în politică to t ce 
nu e trăire înrădăcinată în conştiinţa etnică. Această îndârjită ţ inută programatică, oma
giul adus însuşirii de autentic, a pus pe Goga în desacord cu poeţii contrafăcuţi după 
modelele franceze din vremea Sămănătorului şi a Luceafărului, şi în neîncetat răsboiu cu 
toţi politicianii care contraziceau adevărurile româneşti. Simbolişti, parnasiani sau dea-
dreptul decadenţi, inimitabilii imitatori de pe malurile Dâmbovi ţe i cădeau pentru tot
deauna în faţa primului volum de poesii al lui Goga, care prin autenticitatea lui făcea 
o epuraţie mai efectivă decât pe urma unei campanii orânduite după principii. Astăz i 
preţuim în perspectiva vremii acest denunţ neiertător al aparatului de cuvinte şi al pla
cajului de noutăţi de pe dinafară. Orientarea politică a lui Goga era dată astfel în însuşi 
crezul său cultural. 

In t imp ce la Bucureşti Caragiale şi Vlahuţă duceau dialogul în jurul întrebării 
dacă scriitorul trebue să ia parte la v ia ţa politică sau nu, Goga îmbrăţişa realităţile ro
mâneşti din Ardeal sub laturea militantismului de ziar, căci ele nu i se înfăţişeau al tcum 
decât ca aceeaş colectivitate din care crescuse poesia sa. O astfel de poziţie nouă şi neaş
teptată nu putea să intre în socotinţele lui Caragiale şi Vlahuţă , cu orizontul lor îngustat 
de politica de partid din România. Goga răsărea din afară de partide şi fără partid, 
dintr 'o masă informă sub acest raport, dar cu a tâ t mai omogenă politic, cu câ t rămă
sese cu totul străină organizării de partid, îmbrăcând aspecte rudimentare de epică ano
nimă, în care totuşi act ivase conştient aproape un veac delà mişcarea lui A v r a m Iancu. 
Câ t de neînţeleasă era această v ia ţ ă ardelenească factorilor delà Bucureşt i , s'a v ă z u t cu 
prilejul soliei d-lui C. Stere, care mergea să pună capăt tinerei acţiuni înfiripate de Goga 
la ziarul Tribuna. Supraînţelepţii noştri factori considerau menţinerea solidarităţii noastre 
naţionale de peste munţi după aceleaşi criterii de solidaritate şi disciplină de partid, care 
făceau gloria cluburilor conservatoare şi liberale. Ce s'a ales şi ce a urmat după încer
carea de pacificare a d-lui C. Stere între tinerii şi bătrânii ardeleni, nu ne priveşte aici. 
Dar ajunge, pentru a contura figura lui Octavian Goga, să relevăm că politica pentru 
sine fiind o prelungire a etnicului din cântecul său, şi că ea mai fiind angrenată în îm
prejurări specifice ardeleneşti, nu putea să întrerupă şi nici să schimbe de obiectiv după 
reţeta cuminte a schimbării de firmă delà Bucureşti şi Iaşi. 

Sub porunca unor lozinci experimentate în cea mai apropiată a sa int imitate, acolo 
unde a renunţa la ele însemna pur şi simplu a se lepăda de sine însuşi, Goga s'a 
găsit despărţit de toţ i care reeditau mitul lui Ianus pe seama tragediei neamului ro
mânesc din Ardeal , cu o faţă uitându-se înspre Budapesta şi cu al ta înspre Bucureşt i . 
N u era în această orientare osebită din partea conducătorilor ardeleni o despărţire prin
cipială, căci intelectualii care luase contururi dureroase de adversari în ochii lui Goga 
nu stăteau mai puţin decât sine pe temeiul naţional, cât în luptă intrau două direc-
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ţiuni culturale. Tabăra acoperită de adversitatea lui Goga căzuse în păcatul naţional de 
a nu recunoaşte o cultură românească decât fragmentar-, delà primii latinişti încoace 
cu o colorare " vădit confesional religioasă, care avea să ducă la orgoliul regionalist de 
astăzi. Imaginea acestor stări de lucruri o avem în atâtea exemplare care supravieţuesc 
vechiului regim unguresc. Vechea ţară pentru ei e un bărăgan care n 'a avut norocul şi 
onoarea să participe la civilizaţia europeană, şi când un deputat al Clujului a văzut chipul 
lui Dimitrie Cantemir, nu s'a sfiit să întrebe ,,ce elector german e acesta". 

Să aducem lui Goga prinosul meritat, recunoscând drept că după latiniştii care au 
stat aparte de generaţia lui Kogălniceanu, cu care n'au comunicat decât ostentativ ; după 
contimporanii junimiştilor care s'au închis timorat faţă de critica delà Iaşi şi Bucureşti, 
şi după ce Coşbuc descrisese traectoria unui mare talent, dar inapt pentru orice fel de 
militantism, —• Goga este cel dintâiu ardelean care, îngenunchind înfrigurat la mormântul 
delà Putna, nu concepe Ardealul politic şi cultural decât într'o singură şi unitară co
muniune spirituală cu toate celelalte ţinuturi româneşti. Acesta este noul climat sămănă
torist creat dincolo de generaţia lui Goga, Agârbiceanu şi I^upaş. Dacă Slavici, cu didac-
tismul său greoiu, se mărginise la o dojenire domestică a neajunsurilor ardeleneşti, Goga 
este cel dintâiu care inaugurează acolo o critică fără pavăză naţională, nestânjenită, li
beră de prejudecăţi oficioase, venind astfel să se unească din depărtare cu Eminescu şi, 
contimporan, cu Nicolae Iorga în afirmarea categorică a unei culturi care, cu cât se 
simte mai reală, cu atât îndreptăţeşte la un criticism constructiv. Pentru rândurile proas
pete ale generaţiilor postbelice lupta lui Goga a pierdut din pateticul ei inedit, precum 
e şi firesc pe măsură ce obiectivele ei au fost atinse şi încununate cu biruinţa Bucu-
reştiului asupra Budapestei în strigătul rebegiţilor delà Alba-Iulia : vrem unirea fără con-
diţiuni !, iar măgarul care păştea înainte de acest praznic pe Vezuviu va fi îmbătrânit 
şi el, — dar v a rămânea pentru istoric acest capitol de sfâşiere a marasmului care stătea 
ceaţă groasă pe ochii Ardealului falsificat de clişee şi formule străine. Goga a deprins 
Ardealul să vadă îndărătul acestor clişee, elaborate de oficialitatea maghiară, realităţile 
româneşti care, —• cel puţin delà acei supravieţuitori ai resurecţiei lui Avram Iancu, 
dintre care unii vedeau Ardealul ca o Elveţie separatoare de România, dacă nu delà 
ruptura primilor uniţi de schismaticii delà Bucureşti — erau dosite, escamotate ori 
deadreptul combătute pentru scopuri de propagandă religioasă. N u un urzitor de 
realităţi, căci Goga n'a agitat nici când pofta de revoluţionarism ieftin ; ci un desco
peritor şi un mântuitor al celor existente, mai mult conservându-le decât primenindu-le 
din epocă în epocă, şi creindu-le mediul prielnic de desvoltare potrivit plasticităţii lor 
fireşti — aşa ni se înfăţişează Goga. Metoda sa este : respectul realităţii româneşti, cu 
regula negativă : nu face literatură cu realităţile ! Astfel, cugetarea sa se circumscrie între 
realism şi dogmatism naţional, cu excluderea oricărui fel de diletantism, care poate să 
fie tot atât de bine eroarea unui vizionar caşi a oricărui specialist riguros, de îndată 
ce în materie naţională s'a făcut vinovat de pierderea contactului firesc cu acea rea
litate colectivă care trebue să frângă toate obstacolele subiective până ajunge a fi de 
ordin dogmatic. 

Este meritul istoric al lui Octavian Goga, că în atmosfera unei profunde ignorante 
a politicianilor delà Bucureşti, care nu gândeau la altceva decât la înscrierea nouilor 
provincii în partidele respective, a pus în văzul tuturora criza ardelenească, cu atât mai 
gravă, cu cât factorii ei erau giranţii destinului nostru în Ardeal. De un deceniu Goga 
o denunţă, o scrutează sub toate aspectele ei maladive, şi scrisul său s'a învestit de pe 
acum de atributele unui document al acestor vremi, înscriind în istoria cea mai nouă 
a ţării însuşi procesul de unificare faţă de tendinţa de regionalizare. Procesul acesta 
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poate să poarte titlul de lupta dintre concepţia Statului istoric românesc şi de altă pai te 
Statul fără trecut, luat ca o entitate juridică de pe urma actelor de unire, un in
strument technic în mâna politicianilor, care ei îl înfiinţează şi după ei- funcţionează. 
A v â n d de luptat cu un Stat vitreg poporului român, conducătorii ardelenii au recurs 
la un raţionalism extrem, cu ultimul temeiu într 'un concept abstract juridic al acestui 
organism, care în vitregia lui milenară nu era câtuşi de puţin concrescut cu naţiunea 
opresată. Dar ei au descins cu aceeaş mentali tate abstractă şi la Bucureşti , unde viul 
concret al vieţei naţionale aderente cu Statul , creat de ea, le-a scăpat comprehensiunii 
lor deformate şi rebelă pătrunderii istorice. Poate că în aceste trăsături sumare, prea 
sumare, şi care am vrea să se şteargă din preocupările viitorimii, zace originea acestei 
crize. Ultimele ei manifestări sunt agitaţiile autonomiste cele mai recente, înscrise grav 
într 'un proect de reformă constituţională, şi care tind, ca pe ruina unităţii centrale delà 
Bucureşti , rodul Statului modern al lui Kogălniceanu, care a închinat Moldova princi
piului acelei unităţi , să avem sfărâmarea ţării ca o Italie de odinioară — ,,ţară bine cu
vân ta tă prin şapte destinuri, în şapte sfărâmată prin şapte confinii". 

întrebarea se pune aşadar : provinciile suprapuse geometric, corporal, după numă
rătoarea lor administrativă — sau provinciile interpuse organic într 'o ordine, care cu 
cât e mai politic viabilă, cu atât transcende măsurătoarea materială, de provenienţa 
democraţiei transplantate la noi de aiurea, într 'un to t spiritual, în spiritualul românesc? 
Cea dintâiu concepţie isvorăşte cu sau fără ştiinţă din eresul egalitar al liberalismului 
înscris pe steagul lui Bărunţiu şi reîntinerit cu principiile wilsoniene la Alba-Iul ia . De 
prisos să mai spunem că prin to t al ei este divizionară : fapta ei, — legea administra
t ivă pe care o depăşeşte astăzi, ca neîndestulătoare, perturbaţia autonomista delà Cluj. 
Direct iva cealaltă, organică, înscrisă pe frontalul Statului muntean delà originea lui ca 
Domnie a toată Ţara Românească, e modestă, nu are nici-o filosofic savantă, dar de
curge din istoria acelor realităţi dure care au adus la constituirea Statului actual. In
stituirea şi constituirea lui unitară e ceeace primează politic, căci dacă se renunţă la 
aceste elemente, se pierde însuşi principiul politic, care domină interesele administrative 
contingente şi electorale. 

Octavian Goga ca nimeni altul dintre ardeleni a pătruns şi s'a instalat în inima 
,,dătătorilor de legi şi datini", descifrând din amintirea Muşatinilor rostul nostru ca 
S ta t şi porunca de a da sensul cuvenit Bucureştilor. Ca nimeni altul dintre ardeleni, Goga 
s'a întâlnit în acelaş cuget cu scriitorii delà Gândirea, care, nelăsându-se ispitiţi de si
mularea lui Mussolini, Denin sau Maurras, şi nici seduşi de ul t ima tipăritură sociologică, 
au interogat trecutul ţărilor româneşti ca să şt im pe ce drum trebue să meargă ele adu
nate într 'una singură în jurul moştenirii politice nesdruncinate a voevodatului râvnitor 
delà înfiinţarea lui să coprindă toate ţinuturile noastre de astăzi. Dacă nu toţi s 'au găsit 
în acelaş gând, astăzi numai e niciunul care să ezite, căci d. Nae Ionescu credem că 
a abandonat ideea regionalistă a cuceririi Sudului de către Nord, care era refuzată de 
misiunea unificatoare a Munteniei, a Munteniei nu ca având ea un decret misterios de în-
tietate asupra celorlalte părţi din întregul românesc, dar pentrucă aşa a fost să fie, ca 
pe pământul ei să se centreze ele toate şi to t aici să se nulifice ca neromâneşti ten
dinţele, obscure sau manifeste, centrifugale. Spirit v iu , în nemijlocită int imitate cu v ia ţa 
poporului său, înzestrat cu acea auscultaţie intui t ivă a sufletului naţional pe care o au 
aleşii, Goga a înţeles că la elaborarea actului de unire delà Alba-Iul ia a prezidat pe
danteria juristă, de natură să contrafacă în abstract realităţile scumpe inimii sale, şi să 
ducă la criza de mai târziu. Această aplicare juridică prin filiera maghiară şi-a găsit un 
aliat electiv în democraţia uniformizantă a principiilor wilsoniene, care aveau să sape 
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prăpastia dintre Ardeal şi vechea ţară, condamnată să apară delà înălţimea acestor lu
mini ale veacului nici mai mult nici mai puţin decât ca o ţară înapoiată, fără un trecut 
glorios de drept public, în aşteptarea mântuitoare a unor noui descălecători care să facă 
Statul nou şi să fericească mulţimile. Octavian Goga a pus talentul său de cel mai 
mare ziarist ardelean în slujba adevărului, care nu poate fi aici decât naţional, lovind 
în superbia ardelenească, la fel ca şi în necunoaşterea de dincoace unde s'a crezut un 
timp că din Ardeal ne vine mult dorita „occidentalizare". Reacţionar? „oriental"? 
Este omagiul adus deandoasele acestui realist om politic român. 

Suntem un neam care ne-am dat organizaţia politică potrivită firii noastre naţionale 
şi dacă această primă organizaţie în formele ei voevodale din Ţara Românească a nă
zuit să-şi întindă domnia peste toate teritoriile aparţinând aceluiaş neam, dar a fost 
oprită în expansiunea imperialismului originar, nu înseamnă altceva pentru dreapta ju
decată decât că Statul actual s'a amânat, fără însă a înceta să fiinţeze în istoria lumii 
după formele lui iniţiale şi gata de a-şi lărgi imperiul actual. Şi dacă ne-am împrumutat 
delà alţii la conturarea edificiului politic, după cum toţi se împrumută unii delà alţii, el 
nu este mai puţin o creaţiune originală românească, o creaţiune a democraţiei naţionale, 
care nu a fost scoasă nici din cine ştie ce catehisme filosofice, şi nici din lungi deli
berări de club. A tâ t democraţia noastră, cât şi Statul creat de ea, şi creind pentru ea, 
au fost impuse de interesul suprem naţional, în faţa căruia cad toate teoriile de pe lume. 

Pentrucă Octavian Goga s'a identificat cu acest interes al tuturor, este purtat în 
recunoştinţa noastră. 
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C A R M I N A B A C H I C A 
D E 

I O N A L - G E O R G E 

Lui Octavian Goga 

I 

Seară dulce, dar nu tocmai 
Cum e mustul în ăst an ; 
Dintre frunzele de v i ţă 
Râde corpu-ţi diafan. 
Depărtarea m'asurzeşte — 
Bea de rupe oarecine ; 
Ceru-i plin de boabe roşii... 
Cer să fie, sau ciorchine?.. . 

I I . 

Printre zei cu pieptul gol 
Toarnă Bachus v in din ol, 
Iar sub umedul achante 
Zburdă unïede bâchante. 

Peste zei cu cupa plină 
Coarda vi ţei se înclină 
Şi zeiţele roşcate 
Beau pe piei de ţap culcate. 

Dionisos, chip şi faţă 
De copil şi de paiaţă, 
Unde-i sângele ce-1 porţi — 
Tescuiţii struguri morţ i? 
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Uite toamna !... Dă-mi şi mie 
Sânge roş şi alb din vie : 
Sângele de 'mbărbătat.. . 
Băutură de uitat. 

I I I . 

Jos sub măguri vineţii 
Să te ţii, să te aţii 
înspre colnic ruginit — 
înspre vis nemărginit. 
Jos pe luncă la răcoare 
Teascuri mari, gâlgâitoare.... 

Jos pe pajişti la nămezi 
Zeii suri par nişte iezi. 

IV. 

Hei, prieteni pământii 
De visări şi de prostii, 
Unde-i Klothis şi Chryseis 
Şi printre noi ce mai zei-s? 

Zeii dorm prin smârc de-aramă 
Cu copitele spre cramă. 

427 



^ P O E T U L O C T A V I A N G O G A 
D E 

C O N S T . D. I O N E S C U 

- Â . c u m , când d-1 O. Goga trece peste hotarul celor 50 de ani, când a încetat demult 
de a transpune gândurile şi svâcnirea inimii în corole de imagini, este momentul mai 
nimerit pentru un popas cumpănit lângă opera sa. L a apariţie judecăţile au fost ame
stecate : dintr 'o parte pornirea contestatoare sau micşorătoare a valorii ; din cealălaltă, 
consacrarea neprecupeţită. Tabăra adversară învinuia pe apologeţi de lipsa substratului 
obiectiv : că sunt capt ivaţ i sentimental. Se spunea răspicat că poezia d-lui Goga impre
sionează nu prin intrinseca ei excelenţă, ci printr 'un element străin poeziei : valul de 
ambianţă actuală. Suntem pregătiţi să ne lăsăm încântaţi de farmecul unui vers, cum 
gustăm savoarea unei tirade oratorice abundente, ori de câte ori oratorul este în vede
rile noastre. Vremea şi circumstanţele au eliminat şi aceste false temeiuri. Ardealul este 
slobod. Lângă apa Vavilonului nu se mai aud plângeri. Desfăcuţi de contingenţe tem
porale şi etnico-politice, ni se oferă posibilitatea unei aprecieri drepte. 

Schimbarea condiţiilor vieţi i naţionale a eliberat personalitatea poetului de balastul 
criteriilor vătămătoare, iar anii sedimentaţi peste Poeziile primului volum, peste colec
ţiile următoare : Ne cheamă pământul, Din umbra zidurilor şi Cântece fără ţară, au de
terminat ierarhizarea şi au f ixat definitiv măsura originalităţii creatorului. Cea mai 
dreaptă dintre critici — vremea — a selectat, a stabilit fruntarii, precizând mai impar
ţial decât orice altă autoritate, ceea ce a adus d-1 Goga nou şi etern în cântecul românesc. 

Ini ţ iat iva sărbătoririi vine la un punct oportun : şi pentru artistul impus şi pentru 
cei cari se gândesc să-i aducă laude binemeritate. D-1 Goga nu este nici cântăreţul sol 
al unei ţări îndurerate — deci vrednic de milă şi încurajare — nici ministru puternic în 
treburile obşteşti. Astfel că toate darurile noastre de simţire sunt ferite de umbra ori
cărei bănueli. Cuvintele răsărite din preajma inimii au rostul să cinstească pe unul din 
cei mai aleşi dintre noi. B o datorie elementară, totdeauna păzită de neamurile de frunte 
ale umanităţii . L a noi asemenea acte sunt semne de vădi t progres spre înobilare. Cin
stind pe cei mai vrednici, ne respectăm pe noi ca popor. 

De aceea ideea unui număr festiv închinat D-lui Goga, mi s'a părut, pe cât de 
potrivită pentru infima răsplătire a poetului, to t pe a tâ t de prestigioasă pentru contem-
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poraneitatea care o pune în practică. Şi am întâmpinat-o entuziast : cu convingerea în
semnătăţii cuvenite, cu depozitul amintirilor înflorite în marginea filelor sale, cu întreaga 
icoană indelebilă ce s'a închegat în chenarul orizonturilor. 

* 

Desigur nu noi vom pretinde neştirbită obiectivitate. Nici nu putem s'o avem. Gân
direa a pornit delà o idee şi s'a vertebrat cu un crez. Roza dogmelor profesate aici con
ţine o iradiere şi din personalitatea d-lui Goga. Concepţia autohtonismului care ne ani-
mează, integrează canoane şi modalităţi coborâtoare de departe, din sânul istoriei, din 
năzuinţele figurii de sfânt a lui Bălcescu, delà vizionarul Kogălniceanu sau din verbul 
înaripat al d-lui N. Iorga. Ea se îmbină şi se întregeşte cu fasciculul de lumină colo
rată care se răsfrânge din versul vrăjit al lui Eminescu, din opera lui Coşbuc sau din 
ritmul metalic al celui mai tânăr din frescă, d-1 O. Goga. Pentru gruparea Gândirii, 
d-sa este un înainte-mergător, care a avut solia să se apropie de spiritualitatea etnică 
şi s'o capteze în „smalţ albastru" de magie poetică. Pentru revista care întinde firul 
mai departe de Sămănătorul, d-1 Goga este heraldul Luceafărului, al revistei bastion, 
alături de Ramuri, de Făt-Frumos, ce împlinea sistemul de apărare al ideii tradiţiona
liste. Din aceste metereze înjghebate în jurul Sămănătorului s'au revărsat cohortele pur
tătoare de flamuri pe cari erau înscrise aceleaşi idealuri. Delà Luceafărul, unde activi
tatea de îndrumare aparţinea d-lui Goga, au plecat îndemnuri pentru adâncirea şi ex
ploatarea tezaurului etnic. Vorbele poetului iluminat ca un profet convingeau mai mult 
decât argumentarea logică a stegarilor critici. Literatura îi este tributară şi în această 
privinţă. Credinţa, care a răsunat în încăperea unui vers, a activat, când a crezut că 
este de folos, în fraza liberă şi împodobită. Trubadurul şi-a schimbat toga apolinică 
şi lira, cu spada şi zalele luptătorului. Dar sufletul a rămas tot cel de poet. 

Iată două unghiuri de apreciere evident subiective cari ne împiedecă delà o scru
tare glacială. Le afişem delà început, fiindcă nu le cotăm în categoria scăderilor. Este 
un patrimoniu pe care l-am primit şi ne-am luat sarcina să-1 ducem mai departe. 

* 
* * 

Pentru noi poetul se confundă cu luptătorul în proză, cu ziaristul O. Goga. Vorbind 
de rapsod, gândul ne întoarce fără îndoială spre un mănunchi de stihuri, dar în acelaşi 
timp şi spre toată activitatea sa, dincolo de poezie — spre articolul înflăcărat ca vâlvă
taia unui fulger şi spre dramaturgia care musteşte de subiectivism. In scoarţele unui 
volum care de abia depăşeşte o sută de feţe, a condensat esenţa temperamentului său 
de artist. Dar n'a limitat-o exclusiv aci. Peste restul operii : crâmpee polemice, articole 
de periodice, discursuri, amintiri şi teatru — pretutindeni, şi în genuri mai îndepărtate 
de poezie •— s'a răsturnat culoarea nuanţată a sufletului său. 

Natura nu creiază tipuri pure. Prin aceasta marchează tocmai prezenţa vieţii, a 
varietăţii. Sunt zone de răspântie unde îşi dau întâlnire extremele. Atari cazuri de ex
cepţionale surprize contribue la întocmirea reliefului. Netăgăduit, poziţia d-lui Goga : 
poetul are armătură de militant şi scriitorul este stăpânit de poet. Cele două însuşiri 
inseparabile îi alcătuesc pitorescul originalităţii. Nici Carlyle nu-1 vedea altfel : „Poetul 
care n'ar putea decât să stea pe scaun şi să scrie strofe, nu va face niciodată o strofă 
de mare valoare". In el sălăşlueşte „şi Politicianul şi Cugetătorul şi Legislatorul şi Fi
losoful ; într'o măsură sau alta, ar fi putut să fie, este toţi aceştia". O energie bogată 
în continuă descărcare, cu direcţia imprimată de tainicul resort al timpurilor din urmă, 
dar şi de semnele epocei. Ori în ce parte s'a îndreptat, caracterul fundamental a rămas 
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constant : cel poetic. Cine se osteneşte să-1 regăsească în afară de sfera poetică, în dra
maturgie, în ziaristică, pe teren militant, îl v a întâlni cu siguranţă. 

Nu-1 v o m urmări însă peste tot. Nici spaţiul, nici economia planului acestui număr 
nu ne-o permite. V o m rămâne mai mult lângă volumul dintâi al Poeziilor, unde suntem 
încredinţaţi că s'a exteriorizat mai complet şi mai desăvârşit. In cele trei următoare e 
mai înstrăinat de specificul fericit întrupat în prima culegere. L a o examinare mai amplă 
şi mai atentă, vor trebui ţ inute în seamă şi acestea, fiindcă participă la un ansamblu, 
unde fiecare notă îşi are importanţa sa. 

* 
* * 

Perspectivele obţinute de d-1 Goga în clipa de faţă îi hotărăsc, ca şi lui V . Alecsandri, 
un dublu loc : unul istoric şi altul absolut estetic. Poetul Iredentei, profetul care a tân-
guit pătimirea unui neam şi a crezut statornic în mântuirea lui, aparţine trecutului, are 
un rol în evoluţia genului şi un capitol în istoria literaturii. Răzbunarea sfântă s 'a să
vârşit . Prin această încheere s'a sfârşit şi actuali tatea vibrantă a Oltului ori a Clăca-
şilor. Vor continua să fie, asemenea Ostaşilor noştri, pagini de arhivă literară, documente 
ale aportului de artă în funcţiune de scopuri naţionale şi sociale. E le îi rezervă în com
plexul aspiraţiilor şi eforturilor unui neam, aceiaşi cinstire acordată, b. o., lui Alecsandri, 
cântăreţul „strămoşeştei v i te j i i " şi al lui Peneş Curcanul. 

Dar partea care a dobândit caracterul durabilităţii şi i-a dat poziţia de eminenţă, 
stă în substanţa de v ia ţă ţărănească, culeasă în câ teva piese ca : Rapsodia lui Laie , Das
călul, Dăscăli ţa, ş. a. Cum trăeşte Creangă prin familia şi satul moldovenesc, cum dăi-
nueşte Alecsandri prin natura reflectată în liniile şi culorile Pastelurilor, to t aşa viază 
viguros d. Goga prin specificul vieţi i rurale ardeleneşti, cucerită pentru totdeauna artei. 
In strânsă analogie cu Grigorescu, Coşbuc, Sadoveanu şi cu toţi câţi au râvnit să des
copere şi să sintetizeze prin mijloace artistice, enti tatea autohtonismului. Cu o deose
bire fundamentală : pe când la ceilalţi ţăranul apare idealizat (cazul Alecsandri) sau in
dependent de alte mobile, în opera d-lui Goga, formează o bază de razim. însumarea 
în corp artistic a virtuţi lor şi suferinţelor lui, v izează o finalitate : să demonstreze că 
este singura nădejde a îndreptărilor viitoare. Alecsandri a prezentat simpatic ţărănimea 
pentru un scop propagandistic ; Coşbuc, pentrucă era mădular din coapsa şi duhul ei ; 
d. Goga, fiindcă a văzu t într 'însa oştirea mântuitoare a neamului întreg. 

* 
* * 

Poetul care la ivirea sa a impresionat prin noutatea de fond şi formă, prin sporul 
de accent adăogat liniei patriotice, — aşa de slab reprezintată în literatura românească 
şi decăzută chiar în ultimul deceniu al secolului acestuia •— îşi v a permanentiza numele 
prin câ teva imagini ale vieţ i i ţărăneşti, în primul loc ardelene şi apoi general umane pentru 
tipul de aici sau de aiurea. 

Laie Chiorul are prerogativa întâietăţii . Odinioară gemea în patosul acordurilor rap
sodiei, credinţa visării deşarte şi amarul nădejdilor moarte ; gemea vaierul seminţiei obi
dite ; pentru astăzi şi pentru totdeauna de aici înainte, în ciclul poemei Lăutarului , s'a 
ferecat chipul aedului naţional, deţinătorul viersului în care este cetluit un aspect al 
caracterului nostru etnic. Nimeni altul în l i teratura românească n 'a creat mai v iu fi
gura artistului popular, care interpretează pe patru strune bucuriile şi necazurile nea
mului. E cântăreţul care se desprinde din ceaţa secolelor, păstrându-şi anonimatul. Intr ' însul 
sunt toţ i câţi au mângâiat cu sunetul lăutei şi cu vocea cântecului străvechi, pe cei 
cari nu cunosc altă desfătare în afară de a lui. Fără discuţie, d. Goga, conform circum-
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stanţelor, a subordonat portretul pur ţelului patriotic. Astăzi însă, când coarda simţirii 
naţionale e pusă în poziţie de a nu mai răsuna, emoţia estetică se degajază din poema 
rapsodului pribeag, fără alte raporturi. Luaţi , d. p., câteva versuri şi izolaţi-le, de oriunde 
din ciclul poemei lăutarului, şi veţi simţi intens fiorul creaţiunii. Oricare fragment evocă 
imaginea spirituală a bardului mulţimilor 

Se'ndoaie, se'ntinde şi tremură arcul 
Şi lemnul prelung se'nfioară, 
Când două mărgele ca mirul de limpezi, 
Din gene se scurg pe vioară. (Lăutarul). 

Lu i Laie i se încredinţează o menire superioară. E trimisul tuturor înaintea lui Dum
nezeu. Prin el vor grăi toţi. Singur el are căderea de a vorbi Domnului, în numele unui 
popor. Iar Laie v a scoate din pieptul său şi al viorii, cântecul tuturor 

Cum se cântă 'n sat la noi, 
Când se tânguie ciobanul 
După turma lui de oi. 

Pe acesta îl v a zice Laie în faţa lui Dumnezeu şi a lui Sân-Petru. 
Impresia pe care o v a stârni? Una din cele mai grandioase. D-1 Goga a atins din 

acest punct de vedere înălţimea maximă în poezia românească (ca Eminescu în Lucea
fărul). O imagine cosmică. Pământul se v a întuneca, fiindcă se vor aduna 

Toate stelele s'asculte 
Glasul strunei năzdrăvane. 

Milostivul v a zâmbi şi se va înduioşa. 

Iar din geana lui de-argint, 
Lacrim'ar cădea 'n adâncul 
Norilor de mărgărint. 

Cred că însuşi poetul, iniţial, a fost sezisat estetic de intuiţia acestei imagini, căreia 
mai târziu, i-a implicat pe cea de a doua •— nota patriotică, învestindu-1 pe Laie cu o 
solie politică. De altminteri faptul se confirmă şi în restul poemei : există părţi, ca A 
murit. . . ferite de accente patriotice. Altele, Cântecele, înfiripează tabloul petrecerilor de 
mai mulţi, în cari rolul lui Laie este primordial, intim, familiar şi social, fără relaţie cu 
postulatele naţionale. E l zice din lăută, sus la cârciumă în Dealu-Mare, zice de dor şi 
de jale, un cântec de-o cămaşă cu altiţă şi de-un drac cu ochi vineţi, de-o Aniţă-cârcimăriţâ. 
Suntem la nivelul M. Sadoveanu, cotă de specificitate etnică şi folklorică. 

Şi de astădată impresia produsă este egal de covârşitoare ca înaintea lui Dum
nezeu, dar de altă natură : 

Când de dor ne zice Laie, 
Tremură cupa pe masă ; 

î» Când de jale cântă Laie, 
Sboară cupa pe fereastră. 
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Comparaţi acelaşi grad de intensitate cnm se încorporează în două moduri diferite 
Fondul original al emoţiei şi finalitatea rămân una : chipul şi sufletul lăutarului în ne
cesităţile de v ia ţă ale elementului românesc. 

Ca Lisz t care a cules ciardaşurile spre a da sinteze muzicale superioare în Rapso
diile ungureşti, d-1 Goga s'a împărtăşit din tezaurul vieţi i naţionale. Dar a avu t puterea 
de a trece peste efemer. Factorul patriotic poate să dispară •— cum a şi dispărut — fără 
ca să fie atinsă vi tal i tatea creaţiunii. Procesul este întrucâtva similar cu al lui Cara
giale. Contemporaneitatea nu şi-a imprimat sigilul atât de adânc, încât să ţ intuiască 
opera exclusiv de un moment. N a v a şi-a înfipt colţii ancorei în stânca veşnică a par
ticularităţilor etnice. Afirmaţia se poate verifica peste to t în piesele de căpetenie şi chiar 
în crâmpeele creaţiunilor d-lui Goga. Dascălul conţine o emoţionantă rechemare din „ S o a 
rele copilăriei", e ,,un sfânt dintr 'o icoană veche" , cu faţa blajină, ,,un mag din basme" 
aplecat peste bucoavna bătrână, păstrătoarea dragostei de lege. Este simultan etern uni
versal şi particular omenesc, chipul dascălului d-lui Goga. Ati tudinea o păstrează identic 
în Dăscăliţa, învăluită în aureola unei lumini neprihănite şi înconjurată de un efluviu 
de simţire duioasă. E a e sfătuitoarea fetelor şi învăţătoarea bătrânilor, cari văd în vorba 
ei cuminte şi domoală întruparea vie a ceaslovului. E a le citeşte nevestelor scrisorile 
bărbaţilor duşi în slujbă la 'mpăratul. 

Preotul e prevăzut la d-1 Goga cu un atribut în plus, acela de apostol (iarăşi ca
racter ardelenesc). Aic i , mai mult ca în cele de până acum, se articulează patriotismul. 
Totuşi fără să fie anihilant. 

întrunind calităţile lui Slavici şi ale lui Sadoveanu, uneori ale amândurora, în alte 
cazuri pe ale fiecăruia în parte, d. Goga se face receptaculul lumii româneşti delà ţară. 
In apele clare ale versurilor sale îşi tremură linia peisajul şi psihicul băştinaş. Casa 
noastră şi interiorul ei, aşa cum le-au hotărît vremurile şi oamenii locurilor, cu muşcată 
la fereastră şi busuioc la icoană ; cu şindilă şi cu privdor, cu duhul ei patriarhal ma
nifestat în recitativul rugăciunii domneşti, a Crezului, a povestii lui Alexandru Machidon 
sau a pildelor lui Isop, trăesc în poezia d-lui Goga. Mutaţ i privirile către ograda cu 
pruni, către şura veche bătută de ploi, şi veţ i avea pictura colorată a ceeace-i absolut 
numai al nostru, material şi psihic, de sute de ani. Şi mai încolo, to t cerul şi pământul : 
l ivada, lunca, codrul, apele — Oltul cu deosebire — munţii, câmpiile, cu florile şi fluturii lor, 
cu lumina de jeratic a soarelui şi raza de beteală a lunii. Firea toată s'a coborît în 
ritmul său vrăjit. Zările pământului nostru stau pe pânzele lui Grigorescu, dar şi în pa
stelul d-lui Goga. Imn de adorare cântat bărbăteşte naturii, dar nu în genere, ci acelei 
româneşti. 

Tabloul încadrează oamenii (mai adesea), traiul tihnit, petrecerile, soborul de clacă, 
cârciuma, hora ; flăcăi şi fete, până şi pe cârciumarul j idov şi pe fica sa Ida, ,,cu ochi 
verzi ca leuşteanul". 

Fireşte, fiind funciar legat de această regiune a inspiraţiei, oraşul 1-a obosit şi de 
aceea 1-a detestat, 1-a urît. Linia deviază şi se frânge în volumul Din umbra zidurilor, 
şi în multe bticăţi din Ne cheamă pământul. 

îndeajuns de explicabil, lirismul d-lui Goga are factura poeţilor de tipul lui Gr. 
Alexandrescu şi este rânduit să-şi t ragă forţa din bucuria şi durerea altor inimi, cari 
la d-sa nu puteau veni decât din pătura ţărănească. 
I?! Armonia, marca sigură a oricărei noui originalităţi, este cu totul inedită în opera 
d-sale. E to t aşa de strict personală ca aceia a lui Eminescu şi Coşbuc sau a lui Creangă 
şi Sadoveanu. O vioară de o construcţie unică în care răsună, cu un t imbru distinct de 
al altora, prelungul svon al Firii şi al sufletelor. 
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Fizionomia cu totul aparte a d-lui Goga a născut în poezia noastră un curent de 
înrâurire. Un indiciu al proporţiei talentului. Numai scriitorii excelent înzestraţi au făcut 
şcoală şi au aruncat con de umbră. După Bminescu şi Coşbuc s'au arătat imitatori. Nici 
d-1 Goga n'a fost lipsit de ucenici. O dovadă mai mult că isvorul e limpede, adânc şi 
undeşte apă vie. 

* 
* * 

In cadenţa sonoră şi plastică a poeticei d-lui Goga, se sbat doruri şi dureri, răsar 
zâmbete şi nădejdi. Şi în intersecţie cu cercul acesta vast omenesc, este celălalt, al unei 
concepţii unde freamătă aspiraţiile neamului şi ale stratului ţărănesc. Vaticinaţia pe care 
sunt clădite rapsodiile sale s'a împlinit. încă odată este adevărat că poetul este profet, 
fiindcă a vorbit prin sinceritate şi cu sufletul colectivităţii. Tot Românismul a visat, a 
întrezărit visul devenit realitate sub ochii noştri ; dar nimeni în tot Românismul n'a 
crezut mai profund în izbândirea lui, nu 1-a simţit aevea şi de departe ; pe nimeni nu 
1-a dogorit suflarea caldă a fiinţei lui ca pe vestitorul vremilor ce va să vie. Poate din 
această cauză 1-a exprimat mai mesianic. B l a luminat cărările ftribege şi a ridicat în 
hăul nopţii stâlp de foc călăuzitor. A văzut clar ceeace primul nostru gigant vizionar —• 
Eminescu — de abia a desluşit sfios. Prea rar şi prea puţin s'a îndoit. Oscilaţiile sunt 
disparente faţă de mugurul tare de lumină neclintit arzătoare, al speranţii. Pentru acest 
cuvânt, astăzi, după ce a trecut înfricoşatul vifor şi trăim vremile răzbunătoare, prooro
cite cu mistică râvnă, sufletul nostru se întoarce spre el ca spre un mag. Struna lui 
Laie a povestit Milostivului, jalea noastră, L-a înduioşat şi lacrima lui de argint s'a 
aprins în stea cârmuitoare. De steaua lui Laie ne-am aninat credinţa şi ea ne-a dus 
la mântuire. 

Ia tă de ce, cu deosebire acum, îi datorăm d-lui Goga un gest omagial. E cam târziu. 
Se cuvenea să fie săvârşit în ceasul marei sărbători, când se împlineau cuvintele lui 
profetice. Ne-a împiedecat şi încă ne mai stăpâneşte patima. Peste aceasta călcăm noi 
acum, când aducem prinos curat de recunoştinţă şi admiraţie Cântăreţului Iredentei şi 
al Sufletului Neamului. 
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G L A S U L D I N U R M A 

G E O R G E G R E G O R I A N 

Maestrului Octavian Goga 

Te chem, Doamne, 
Din stele, 

Din glodul de răni şi petale, 
Din toate-adâncimile mele, 
Din toate-adâncimile Tale. 

T e chem Doamne ! 
Umbră pe ultimul pas, 
Tva v a d limpezit de blestem 

Te chem 
Cu glas, fără glas. 

Te chem, Doamne ! 
Drumul cu soarele lui 
Proaspăt se dă şi 'n decor 
Frunte căzută din sbor 
Scapăt sub stoluri de pui. 

Te chem Doamne ! 
Milă din urmă ce-aduni 
Frunza rămasă 'n copac 
Ochii din trupul sărac ! 
Milă de răi şi de buni, 

Te chem, Doamne ! 
Sterp frământat între mulţi 
Tremur că 'n Tine m'asculţi , 
Tremur că soarele pică 
Pe scoarţa cu vârf fără floare ; 

Şi mâna cu frică 
O 'ntind, o desfac din cărare, 
Braţelor Tale o 'ntind 
(Braţul T ă u noaptea mai v iu !) 
Iartă ce-am fost rătăcind, 
Iartă ce sunt şi nu ştiu ! 

D E 
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OCTAVIAN GOGA DRAMATURGUL" 
D E 

D R A G O Ş P R O T O P O P E S C U 

Literatura noastră dramatică pare că se tot amână. Intre Manasse şi poemele dra
matice ale lui Lucian Blaga şi Adrian Maniu, — lăsând la o parte drama istorică — pu
ţine piese care să lege epoca. 

Vreo feerie dramatică, sau tragicomedie răsleaţă, sau şi mai răsleaţă comedie de 
moldovenească atmosferă — ca minunata Muşcata din fereastră, a lui Victor Ion Popa —• 
încolo, o veselă pustietate ! 

Să fie fiindcă sântem prea poetici?.. André Gide în Si le grain ne meurt, şi, dacă nu 
greşesc, şi aiurea, denunţă genul dramatic ca ceva mixt, forţat ; ,,outré". E l impune 
asupra autorului o violenţă, publicul. Convocat în massă şi pentru veleităţi împărţite, 
la un conclav fără ordine de zi, şi destinat în cele din urmă atâtor moţiuni distrate câte 
creere distrate sânt în sală •— spre a nu mai pomeni de imixtiunea actorului, regisorului, 
şi pînă şi a directorului — ca şi cînd ar fi vreo legătură între acesta şi operă ! •—• pu
blicul participă de regulă aproape canibalic la ceiace — dacă îşi ia sumpţia artei adevă
rate — e făcut pentru consumaţia palatală de ordinul cel mai delicat şi mai specific cu 
putinţă. 

Aşa se face că majorităţei poeţilor de calitate genul le repugnă pentru nota lui pro
fană şi — în vremea noastră —• quasiproxenetă. Şi că nouăzeci la sută din autorii dra
matici „reuşiţi" ai mai tuturor epocilor — dar mai ales ai acesteia, sânt şarlatani de en-
vergură. 

Cine ştie cum lucrează Edgar Wallace — cu o cohortă de secretari care îi culeg ma
terial, subiecte şi furnizează scene întregi — dacă nu, cel puţin cum merge acuzarea, piesa 
scrisă deadreptul ! (un fel de societate dramatică în comandită, căreia dînsul i-ar con
stitui capitalul de bază, numele său inexpugnabil !)— sau a auzit fie şi măcar pe André 
Savoir destăinuindu-şi felul de a dicta piesa direct la maşină, de îndată ce i-a năzărit 
subiectul, pentru a o împlini şi transforma pe scenă şi a ajunge uneori la ceva cu totul 
contrar celei delà care pornise, înţelege cât de departe sântem de „autenticitatea poe
t ică" reclamată de Mallarmé operei de artă, devenită în cazul de faţă o exploatare abilă 
şi avidă — şi aproape organizată — a metehnelor prostului colectiv care se cheamă public, 
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şi intrată prin aceasta, în rîndul celorlalte industrii edoniste, ale hazardului sau epi
dermei, ca jocul de bursă, caii de curse, bacaraua, amorul profesional. 

In cazul lui Octavian Goga avem un poet real care scrie teatru real. Şi lucrul me
rită puţină oprire. 

* * 

In poet două coarde vibrează au ten t i c : obida neamului şi lirica solului. Poetul e 
al „pătimirei noastre", cum a fost n u m i t ; şi al gliei căreia a fost cel dintîi să-i dea 
vers. 

Amîndouă coardele sună bărbat în Poezii şi Ne cheamă pământul, unde revolta 
neamului său subjugat şi durerea, care singură o mai înfrânează, şi îndulceşte ca o doină, 
îşi găsesc accente neuitate. 

Deasemenea dragostea de pământul natal, cu florile şi oamenii lui, cu dorurile şi 
obiceiurile lui. 

Această poezie a lui Goga a cucerit imediat cu timbrul ei viguros, cu ritmul nă
valnic care nu făceau decât să-i spună originalitatea. Alături de Coşbuc, dânsul devenea 
poetul cuiva, cu atât mai veridic, cu cît pat ima .şi revolta sînt mişcări dintr 'un lăuntru 
mult mai adînc şi mai înfiorat ca idilicul, chiar când acest idilic era al unui neam întreg, 
plugar şi gureş. 

In Umbra zidurilor, poetul şi-a părăsit o clipă racialitatea. Dânsul s'a lăsat furat 
de minunea streinătăţei, Parisul cu splendorile şi fascinaţiile lui. Dar „Bab i lonu l " nu 
1-a putut rupe de glia lui. In vârtejul lui de ispite, poetul ,,se visează în sat la el acasă" . 
Şi acea lirică a solului, care în volumele anterioare se consumase în îndrăgiri de lu
cruri şi făpturi din sat, acum se disolvă în melancolia depărtărei şi înstreinărei. 

Aceasta pune mai multă poezie pe realităţi, le scaldă într 'o lumină de ideal. 
Idealismul naţional dintru'nceput, se rezolvă în idealism poetic. Poetul idealizează 

pe ai lui prin farmecul dorului aşa cum îi idealizase mai înainte prin puterea suferinţei. 
Trecând din terenul liric pe acela al dramei, Octavian Goga nu o face decât cu 

acelaş suflet. Pătimirea Ardealului păşeşte voinic, cu piept încovoiat şi revoltă în glas. 
Continuitatea e perfectă. Figurile brăzdate din poezii trec pe scenă. Câ t de sincer 

a fost autorul se vede din faptul că îndată ce iese din lumea a lor lui, şi are nevoie 
de un t ip orăşenesc, dânsul recurge la Caragiale. Otilia, cu fandoselile ei sentimentale, 
cu „b ib icu l " şi „onoarea" ei care par 'că abia aşteaptă să fie... „reperată" , cum şi acel 
, ,z ice" revenit mereu în gura povestitorilor de scene a la „Aurora Economică" , descind 
direct — cum s'a şi remarcat —• din mahalaua Scrisoarei pierdute. 

Numai că centrul de gravi tate nu zace în această contingenţă bucureşteană a Dom
nului Notar. Piesa se încheagă din figurile ardelene cu nume de Niculae Borza, ţăranul 
fruntaş, Solomon Nicoară, preotul din Lunca , Traian Văleanu, notarul, sau chiar Mi-
truţ, pristavul satului, şi Dr. Ieronim Blezu, candidatul guvernamental . 

Toţ i trăesc aevea, în straiul şi culoarea lor de acasă — Borza, cuminte şi resemnat 
la vorbă, dar dârz şi focos la faptă, formidabil la răzbunare, Traian Munteanu — tipul 
renegatului, dacă nu mă înşel, primul în literatura noastră — trufaş cu ai lui, laş cu cei 
cărora s'a vândut , şi flirtând agresiv cu nu ştiu ce fatalitate a răului care '1 paşte şi 
duce la pierzanie ; Solomon Nicoară, demn şi neînfricat, senin şi venerabil ; Dr. Ieronim 
Blezu, t ip de funcţionar austriac, mărunt la suflet, latinist lucru mare, jovial şi biuro-
c r a t ; Mitruţ, slab, dar de fapt om de inimă şi de conştiinţă. 

Toţ i sânt, însă, trataţi poetic. Sânt produsul unei visiuni, sintetice şi imediate, nu 
ai unei speculaţii de prodigioase evoluţii motrice pe scenă. Un moment pentru fiecare e 
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deajuns să ni-1 pună pe două picioare. De atunci nu-1 vom mai uita, oricum se va mişca 
în faţa noastră. 

Aceasta nu numai că dă piesei o economie foarte dramatică, dar potenţează carac
terul personajului, şi, dacă îi ia puţin din viaţă, îl răscumpără cu un fel de poezie a 
elementarului, care, dacă nu mă înşel, delà Greci purcede şi rămâne mărea frumuseţe a 
tragediei antice. 

Aceasta, tocmai fiindcă-i mai mult poezie şi mai puţin viaţă, dă piesei o conciziune 
statuară şi un monocrom aproape impresionant. Personajul e un bloc de piatră — uneori 
necioplit — piatra, o porţiune de întuneric. 

Acţiunea, la fel, are într'însa elementarul poeziei. Lupta dintre Români şi renegat 
e dintr'un poem epic. Cravaşarea icoanei, de către notar, la fel. 

Piesa e o simfonie în negru major. Dacă ar fi fost scrisă de un orăşean, sau regă
ţean, ea ar fi rămas convenţională, fadă şi pletoasă ca o piesă istorică oarecare, cu 
piepturi goale în loc de platoşe şi buzdugane, cu notari în loc de pârcălabi. 

Dar autorul e fiul „Domnului părinte din Răşinari". Şi e poetul iobăgiei transilvane. 
Ţăranii lui sânt autentici ; drama lor, e de 

Domnul Notar, e corolarul dramatic sincer al poeziei lui Octavian Goga. 

S'ar părea că Meşterul Manole e la capătul unui mare circuit sufletesc. De fapt e 
coarda aceluiaş arc; arcul poetic al autorului... 

A m spus că la idealismul său naţional, Octavian Goga adaugă un idealism pur 
poetic. E idealismul întrevăzut în ultimul său volum de versuri, în care, de după ziduri 
de cetate iscusită apuseană, dânsul îşi evocă satul şi glia natală poetic învestmântate 
în straiul de seară al depărtărei. 

Delà Domnul Notar la Meşterul Manole curba e aceiaşi ca delà Ne cheamă pământul 
la In umbra zidurilor. 

După peregrinări prin lumea profană a politicei şi acţiunei sociale, poetul se în
toarce la maîtressa dintâi : arta. Meşterul Manole e o apologie a artei, a geniului creator. 

Nimic mai potrivit pentru ea, şi mai stringent, ca motivul baladei cu acelaş nume. 
Nimic mai poetic, deasemeni. 
Andrei Galea, sculptor de mare viitor, iubeşte pe viaţă şi moarte pe Ana Brăueanu, 

soţia lui Vlad Brăneanu, proprietar şi politician. Dânsa îl iubeşte la fel. Intre cei doi 
se interpune soţul, prejudecata morală, un duel din care sculptorul abia scapă cu viaţă. 

Din vârtej cei doi, care trebuie să se despartă, ies distruşi. Viaţa nu mai înseamnă 
nimic pentru fiecare. Numai că absorbit în opera sa, în frigurile suferinţei, cu imagina 
dragostei sale în ochi, Andrei Galea e în stare să ajungă la capodoperă. In ea par'că 
a zidit pe însăşi fosta lui amantă. Meşterul Manole s'a reeditat. 

Pasiunea celor doi are isbucniri vulcanice. Abia aflăm că se iubesc şi adulterul s'a 
săvârşit. Abia s'a consumat păcatul, şi-i vedem pe amândoi în prăpastie. Autorul e grăbit 
să ajungă la ideia centrală. Să vadă jertfa soţiei din baladă transpusă, realizată pe plan 
modern. Protagoniştii acestei idei sânt, ca şi ea, succinţi, elementari, poetici. 

Meşterul Manole e dramatizarea unei idei poetice. 
A m început cu acţiunea. Să sfârşim cu personajele. 
Ca şi cei doi protagonişti, ele sânt toate poetice. De aceia şi toate, grozav de sim

patice. 
Iată-1 pe Iancu Baltes, scriitor de şaizeci de ani, cu renume şi poftă nesfârşită de 

viaţă, amator de spirite şi ironie, uşor blazat, dar pururea uman şi patetic. 
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,,Baltes. — Tot în grădină, coniţă. A m trecut şi pela albine, dar albinele, v ă spun 
drept, mă plictisesc. Toată alergătura asta fără răgaz, pe principiul 
muncei care nu iartă. O societate mediocră, fără fantezie. Afară dacă 
nu cumva trântorii, ei să mai învârtească ceva în capul lor, da-i omoară.. 
A, la albine, o constituţie burgheză implacabilă.. . De câte ori intru 
la o prisacă, am impresia că am rătăcit într 'un cartier de muncitori 
la Manheim. In vreme ce florile... Ştiţ i că am rezolvit problema bă-
trâneţei? O viaţă , coniţă, înainte să isprăvească, are nevoie de un 
relâche al meseriei, de-o preocupare nouă, de-o Isola Bella pe care 
stai singur şi bei tutun... Un fel de anticameră a veşniciei în care aştepţi 
termenul de plecare, cu hârtiile în regulă. De aceia eu îl înţeleg şi pe 
Cincinat la coarnele plugului şi pe Carol Qvintul la Estramadura.. . . 
decât.... 

Ana. — D-ta te-ai face grădinar.... 
Baltes. •— Grădinar, coniţă. Vreau să intru în eternitate nu pe un afet de tun, 

nu pe-o poartă de mănăst i re ; pe-o cărare stropită cu flori . . ." 
(Act 2, scena 2) 

Se poate un personaj mai poet ic? 
To t aşa vorbesc şi se comportă — deşi mai puţin pronunţat — ceilalţi, — delà Elena 

Caramfil, văduvioara cu voce caldă, la arhitectul Emil Scarlat, şi delà aceştia la prinţul 
Muşat şi Ţa ţ a Ilinca. 

Autorul se complace în a le urmări cutele de mătase ale sufletului, şi, cu riscul de 
a încetini acţiunea, le dedică un act întreg, actul întâi, pentru a ni-i pune în faţa mi
crofonului propriilor lor destăinuiri. Acest act, după toate regulele act de expoziţie, e 
un caracteristic mod de a vorbi frumos al autorului, — poate se vorbeşte prea frumos, 
şi Ana , oricât s'ar declara din „şcoala lui Iancu B a l t e s " , îl emulează prea mult, în în
torsătura masculină a frazei : 

„Ana.—A, nene lancule ! Verva strălucitoare, ca totdeauna. Vorbeşti , şi cu
vintele D-tale ţâşnesc ca vârfuri de florete. Te înţeleg aşa de bine 
când văd că fugi de graţiile greoaie ale Nordului. Vreau însă să ştiu 
cu cine ţii D-ta, sub ce umbrar te adăposteşti ." 

(Act 1, scena 1) 

Citatele s'ar putea înmulţi, toată piesa ar putea fi ci tată ca atare, fiindcă toată e 
scrisă admirabil. 

Din cauza obsesiei cuvântului de spirit, sau bine întors, piesa ar risca să rămână 
în literatură. Dar, ca şi în Domnul notar, autorul are inspiraţia să se adreseze şi aci 
unei lumi care oricât de diferită de cea dintâi, nu e mai puţin la îndemâna sa. Lumea 
artiştilor şi poeţilor. Toţ i eroii trăesc atunci o realitate imediată şi neforţată şi atunci 
ceiace ar fi putut rămâne simplu poem dramatic, devine drama reală a unei lumi ideale. 

* 
* * 

Dar ceiace-1 face pe Octavian Goga, mai presus de orice, să scrie teatru adevărat , 
e nota cea mai caracteristică a talentului său : vigoarea. 

E vigoarea care dă poeziei sale un t imbru atât de personal şi care, delà ritmul ne
stăvili t al versului, la accentul vibrator al cuvântului neaoş, marchează lirismul său cu 
originalitate. 
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Teatrul domniei-sale oferă acelaş spectacol. O musculatură bărbată încordează viaţa 
eroilor şi le rezolvă destinul într'un svâcnet patetic al întâmplare!. 

E vigoarea aceasta ceiace simplifică în intensitate caracterele şi le impune o economie 
care altfel ar fi rămas de domeniul abstracţiei statice. Este tot ea care operează acţiunea 
şi o concentrează în raccourci-uri convingătoare în ciuda laconismului şi neaşteptatului lor. 

Este ea care menţine pe poet în dramă şi pe dramaturg în poezie. 
Şi astfel Octavian Goga oferă spectacolul unui poet, care, rămânând poet dealungul 

întregei sale opere, stăpâneşte nu mai puţin genurile — întrebuinţăm cuvântul pentru 
nota lui expeditivă — şi creiază cu adevărat în sânul lor. 

E ceiace — pe un alt plan — am avut prilejul să analizez cândva în această revistă 
în persoana romancierului englez Thomas Hardy. E l e tipul poetului care abordând ro
manul îşi menţine optica poetică şi nu cedează din viziunea de sinteză şi elementar 
captivant, în făurirea caracterelor şi acţiunii. Aceasta nu-1 împiedică pe autor să fie unul 
din cei mai mari romancieri de limbă engleză. 

Octavian Goga reprezintă un caz asemuitor în domeniul dramei româneşti. 
Cunosc coeficentul social al teatrului său şi nu pierd din vedere realitatea de ordin 

atât de material în care se complace. 
Dar voi prefera totdeauna să spun că autorul dramatic Goga e un frumos poet 

dramatic. . . 

439 



S Ă R M A N I I 
D E 

I. M I R C E A 

Nu-i vezi că plâng şi că se tem 
De jocul umbrelor de seară ? 
E i vor pe tine să te chem, 
Doar ţie vor 
Un ajutor 
Să-ţi ceară. 
Impacă-i, zi-le un cuvânt , 
Rupe-le o floare din pământ, 
Culege-o gâză pentru ei, 
Joacă tăciunii prin scîntei, 
Scoate din sacul cu poveşti 
O zână ori un Moş Crăciun 
Ori cântă-le un viers frumos 
De Moş Ajun. 
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I M A G I N I I T A L I E N E 
(NOTE RĂSLEŢE DINTR'UN JURNAL DE CĂLĂTORIE) 

D E 

T U D O R V I A N U 

II 
CĂLĂTORIE PE MARE 

Puternică şi pură laolaltă 
Stea din tăria cerului înalt 
Adie, pâlpâeşte şi se 'nvoaltă 
De pe-un tărâm pe celălalt. 

Nu-i zi aprinsă dincolo de zare, 
Nici telegari învăpăiaţi la car 
Nu bat potcoava lor pe amânar 
Sbucnind înfricoşaţi din mare. 

Egală noaptea pururea cu sine, 
Adie blând din cerul mai curat 
Ca faţa unduirilor marine, 
Ca valul sur de care ne-am legat. 

Noi nu ştiam atunci călătoria 
Fiindu-ne în adevăr un drum, 
Că vom afla-o ţintă sub tăria 
Aprinderii înalte fără scrum. 

Stăm azi la pupă şi privim la semnul 
Cu care ne legăm de ţărmul dus, 
Răpit de zarea veche şi îndemnul 
Călătoriei noastre spre Apus. 
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Nu-i pată, nu e nicio tremurare 
Când lunecăm încremeniţi pe ape, 
Ca două faruri luminând pe mare, 
Lucind târziu, stingându-ne aproape. 

A P U S P E ADRIATICA 

Populaţ ia de copii a Veneţiei este cu totul uimitoare. Strânsă în uliţele înguste şi 
comprimată de forfota fără pereche a acestei cetăţi , ea pare cu a tâ t mai densă. U n grup 
de copii se găseşte pretutindeni. In cartierul popular din insula Giudecca, apariţia lor 
are ceva halucinatoriu, aşa cum îi regăsim la o cotitură bruscă a străzei, irumpând dintr'un 
gang, pit i ţ i pe o punte, ca într 'o adevărată multiplicare instantanee. Sărăcăcioasa v ia ţă 
de familie a cartierelor veneţiene, soarele puternic, veselia străzilor trimite sau chiamă 
afară pe toţ i aceşti copii. In lunile de vară, vaporetele care fac cursa către micile insule 
din apropiere îi încarcă deopotrivă, pentru a-i lăsă o zi întreagă pe plajă. 

Ne întoarcem acum delà Chioggia şi la fiecare staţie a vaporului încărcăm câte un 
nou transport de copii, pentru a-i înapoia în Veneţia. Cover ta devine neîncăpătoare. 
S t ăm strânşi între grupuri compacte, supraveghiate de vreun frate sau o soră mai mare. 
Prin faţa noastră defilează ţărmul şirului de insule, succedându-se la mici intervale : 
Pellestrina, Malamocco, I/îdo. Aşezarea Veneţiei se repetă aci într 'o copie neisbutită şi 
mizerabilă. Casele stau cufundate şi aci cu temeliile în apă, dar undele liniştite nu pri
mesc răsfrângerea feerică a palatelor de marmură. Umezeala urcă în schimb pe sub 
tencuiala zugrăvi tă cu galben, cu roşu sau cu verde şi desemnează figuri fantastice, o 
floră mucedă şi leproasă. Moartea care ameninţă Veneţ ia începe din aceste periferii la
custre. Sub coasa ei au început să cadă străzile deşerte, cheiurile încărcate de gunoaie. 
Ne îndreptăm deci privirile către întinsurile salubre ale mării. B ora amurgului care ia 
pe Adriat ica o înfăţişare neuitată. N u regăsim nici decum zarea tragică şi incandes
centă, care i-a inspirat poetului nostru versul cunoscut : 

Apusul îşi întoarce cirezile prin sânge. 

Acest apus este al cerului nostru. Ac i e altceva. O intensă răsfrângere aurie a in-
nundat deodată întreaga atmosferă. Plut im într 'o revărsare de aur, într 'o bae de raze 
călduţe care poleeşte întreaga suprafaţă a mării, înecând liniile palatelor din zare. Fie
care picătură de apă a văzduhului saturat a topit în sine o picătură din aliajul unanim 
şi privirile desluşesc cu greu drumul vaporului, care înaintează acum într 'o glorie deli
cată şi paradisiacă. 

In vremea aceasta vaporul se apropie de coasta micei insule San Servolo. O plan
taţie deasă de chiparoşi a strâns între ramurile ei, întunericul ga ta să isbucnească îndată 
ce iradiaţia amurgului se v a istovi. Undele se umbresc deasemeni în apropierea ţărmului 
şi luntrea care le desparte, înaintând către mal, pare a se reculege vâslind către această 
insulă a nopţii şi a tainei. Dar în.aceiaşi clipă, copiii care ne întovărăşesc pe vapor par 
a fi cuprinşi de o veselă agitaţie, pe care nu ne-o lămurim. Zeci de batiste încep să 
fluture cu prietenie către insula San Servolo, saluturi şi exclamaţi i sunt trimise în v ă z 
duhul care le înghite îndată, în t imp ce câ teva braţe se silesc să răspundă din desişul 
nemişcat al chiparoşilor. Pe insula San Servolo se găseşte un spital de nebuni şi în 
fiecare zi , în această oră a amurgului, nebunii şi copiii schimbă saluturi însufleţite şi 
cordiale, pe când vaporul se mistue în aureola apusului pe Adriat ica. 
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F L O R E N Ţ A 
Ştiu zările că nu-i pe lume 
Cetate dulce după nume 
Mai dârză decât e Florenţa. 

lat-o 
Cum se clădeşte dinspre San Miniato. 

Rostogolind sub ceruri blocuri sure 
Cu vuet de armuri şi de pădure 
Se'nalţă drept şi în pământ se'mplântă 
Puterea ei de şeapte ori ne'nfrântă. 

Trecutul tău, cetatea mea, mă'ndreaptă 
A-ţi recunoaşte pilda înţeleaptă : 
Când veacu-i moleşit şi fără vlagă, 
T u spargi văzduhul cu puterea'ntreagă. 

Cu zeci de turnuri roşii şi de arcuri, 
Ca fulgere încremenite'n veacuri, 
întipăreşti şi azi pe cerul serii 
Fogodna Frumuseţii şi-a Puterii. 

Dar ascultăm acum pe Puntea Veche 
O forfotă pe care-o ţii 'n ureche 
Şi-o duci cu tine*ca un cânt ce'n minte 
Se prelungeşte fără de cuvinte, 

In timp ce pe sub punte Arnul, 
Cu undele'nroşite ca mărgeanul, 
îş i urcă duhul răcoros şi-1 varsă 
Pe feţe-aprinse şi pe piatra arsă. 

Colinele ce cântă şi undue 
îş i duc pe umeri şi spre cer le sue 
Pădurile de noapte şi de pară 
Suflând o boare rece şi amară. 

Dar negrul cer al nopţii se învoaltă 
Din campanila Domului înaltă, 
Pe când luceferi scăpărând în zare 
Supus oraşu-ţi cade la picioare. 

N O A P T E ÎN ASSISI 

Rare ori s'a întâmplat ca un peisagiu să se fi asimilat cu un suflet, într'un chip 
mai desăvârşit decât sufletul lui Francise cu peisagiul din_ care răsare Assisi, dulcea şi 
rodnica vale umbriană. împrejurarea a devenit sensibilă pentru noi chiar din prima noapte 
a sosirii aci, petrecută pe jumătate şi fără putinţă de a ne răpi farmecului ei, pe tera-
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sele hotelului Subasio. Aceste terase, trei sau patru la număr, descind în felul italienesc, 
către adâncimea peisagiului, ca un şir de trepte şi odihne, menit să te apropie din ce 
în ce mai mult de sânul răcoros al naturii şi să te oprească la fiecare etapă, pentru a 
îmbrăţişa cu uimire vas ta ei perspectivă. Din înălţimea acestor terase, ochiul domină 
fundul văi i pe care trenul ne adusese delà Perugia. Pe nesfârşita întindere, copacii care 
susţin v i ţ a de vie întruchipează pătratele unei imense tabele de şah, în t imp ce luna 
mutând cu fiecare oră umbrele lor, ne apare ca jucătorul solitar adâncit în problemele lui. 

Ce este liniştea care coborînd către noi, ne înalţă către ea, spre înălţimile arcuite 
ale cerului adiând din mii de stele ? Sunt poate ceasuri de când auzim, dar ascultăm 
abia acum cântecul greerilor, aspru şi uscat ca însăşi stânca de unde ne vine clamoarea 
lor. Această stâncă porneşte din imediata noastră apropriere, din partea dreaptă a te
raselor pe care ne aflăm. Meşterii au sprijinit-o de mult cu un şir euritmic de arcuri şi 
contraforţi şi pe temelia aceleiaşi stânci întărite, ei au clădit cripta lui Francise şi cele 
două basilice suprapuse. De sute de ani stau faţă în faţă şi se privesc în nemişcare, 
monumentul sacru închinat amintirii lui Francise şi vastul peisagiu în care s'au desfă
şurat ostenelile vieţi i sale. Dar dacă trupul lui Francise zace acolo, în taina pecetluită 
a criptei, peste care oamenii au aşezat îndoita povară imutabilă a celor două basilice, 
sufletul lui se găseşte afară şi chiar în această clipă noi îl simţim în largul câmpiei lunare. 

Solidaritatea Sfântului Francise cu pământul care 1-a văzu t născând a fost a tâ t de mare, 
încât deşi zelul pietăţii lui 1-a hotărît la călătorii îndepărtate, sub zidurile cetăţii asediate a 
Damietei pentru a îngriji pe ciumaţi şi la curtea sultanului egiptean, pentru a dovedi adevărul 
credinţei lui, oferind proba de foc înspăimântaţilor preoţi musulmani, drumurile vieţii l-au 
înapoiat necontenit către Assisi şi împrejurimi. Legenda s'a contopit astfel adânc cu pei-
sagiul şi ochiul care măsoară drumurile, trece de pe-o colină pe alta, urcă pantele înver
zite ale Apeninilor apropiaţi, răsfoeşte în acelaşi t imp paginele grele ale unei cronice eterne. 

Ia tă drumul către Perugia, pe care o zărim scânteind pe colinele ei. Intr 'acolo se 
v a fi avânta t Fracisc, îmbrăcat în zalele şi armura cavalerilor, de două ori în zilele tine
reţii sale, dornică de lupte şi renume. Dar a doua oară boala îl readuce înfrânt acasă 
şi această trădare a corpului a fost decisivă pentru soarta lui. Veselia tânărului fiu al 
lui Bernardone, cunoscut pentru petrecerile care turburau până târziu liniştea oraşului, 
se umbri deodată. Nimeni nu se vindecă de boala de care a suferit cândva. Intipăririle 
primite în corpul nostru ne însoţesc până la desfacerea lui. Sentimentul corpului joacă un rol 
de seamă în biografia lui Francise şi cuvintele pe care ni le-au transmis cronicarii Sfântului, 
vorba despre „fratele măgarul" , pe care îl încărcăm cu toate ostenelile şi durerile vieţii , grija 
pe care el o manifestă uneori pentru locuinţa vremelnică a sufletului, sunt tot atâtea raportări 
către un anumit punct de căpetenie al conştiinţei lui. In slăbiciunea şi suferinţa corpului 
găsi Francise prima legătură cu ireparabilul şi deci cu eternitatea. Sufletul lui deveni 
dintr 'odată mai grav. Conversaţia lui cunoştea acum tăceri subite, absenţe inexplicabile. 
„Desigur că Francise cugetă să se căsătorească", glumi odată un tovarăş de petreceri. 
„ D a , răspunse Francise, cu cea mai nobilă şi mai frumoasă doamnă. Cu Sărăcia" . 

Ia tă drept în faţa noastră biserica Santa Maria degli Angeli , clădită pe locul primei 
aşezări monahale a lui Francise. Ac i era odată umila Portiuncula, unde Francise se re
trase îndată ce depuse în manile bogatului său tată, odată cu hainele scumpe pe care 
le primise delà el şi al căror dar nu mai voia să-1 păstreze, şi legăturile condiţiei sale 
burgheze. Câţ iva oameni veniră să i se întovărăşească. Un negustor bogat şi bine văzu t 
în oraş, Bernard de Quintavalle, îşi împărţi întreaga avere săracilor şi consimţi să guste 
cu Francise, pâinea cerşită la porţile oamenilor şi dulceaţa nespusă a unei existenţe des
cătuşate. Lumea din Assisi îşi pierdea fără îndoială capul. Multă vreme rumoarea scan-
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damlui general însoţi pe străzile oraşului trupa sdrenţuită a lui Francise, cărând pietre 
pentru bisericele ruinate din preajmă şi răspândind învăţătura de miere a iubirii lui 
Dumnezeu şi a lumii celei frumoase. Un astfel de atentat la ordinea socială existentă, 
prin seducţia şi declasarea sufletelor era în Assisi o împrejurare fără precedent. Trupa 
ucenicilor lui Isus trebue să fi neliniştit mai puţin pe oamenii din Ierusalim. Iată 
însă pe acest fermecător Francise atacând societatea contimporană în poziţiile ei cele mai 
înaintate, isbutind să-şi asocieze pe unii din oamenii bogaţi şi serioşi ai locului sau 
hotărînd pe Clara, mlădiţă de familie nobilă şi cavalerească, să-şi depună în manile 
sale, cosiţa ei retezată, ca un legământ al nouii vieţi închinate lui Dumnezeu. 

Clara deveni mai târziu stareţa mănăstirii Sfântului Damian. Noaptea ne împiedică 
să vedem mica sihăstrie dată astăzi în stăpânirea fraţilor minoriţi şi pe care o vom des
coperi abia a doua zi, în timp ce ne continuam plimbarea dincolo de Porta Nuova. Acolo 
vom afla într'o oră a amurgului, micul chiostru înflorit, unde Francise a compus Imnul 
Soarelui. Blândeţea şi armonia locului e atât de mare, încât ni se pare a prinde la is-
vorul lor, cuvintele de laudă şi iubire adresate fratelui Soare, surorilor noastre Duna şi 
Stelele, Apei umile şi caste, Focului frumos şi puternic. Comentatorii lui Francise se gă
sesc încă în faţa unei întrebări nedeslegate, comparând viaţa de asceză a eroului lor cu 
iubirea pe care o purta tuturor înfăţişărilor firii. Nu ne pierdem însă iubind? Iubirea nu 
cere oare delà noi jertfa existenţii care îşi capătă tocmai delà ea cuprinsul şi înţelesul ? 
Marele suflet erotic al lui Francise a înţeles aceasta. Paradoxalele momente ale carierii lui, 
gesturile neaşteptate şi pitoreşti ale acestui poet genial şi boem al credinţei, au în acelaşi 
timp ceva din exaltarea unui amant patetic. 

Dar privirile ni se întorc asupra Portiunculei. Aci a revenit Francise pentru a muri, 
după ce pe muntele Alvern, contemplând marele Arhanghel răstignit pe cerul nopţii şi 
străbătut de gladiu, el resimţi durerea săgetătoare a milei şi a stigmatelor primite în 
palme şi picioare, în coapsă şi pe frunte, pe locurile unde Isus fusese împuns de cuele, 
de lancea şi de spinii crucificării. Francise reveni cu totul slăbit. E l ceru să fie aşezat 
gol pe pământul gol. Intre el şi buna natură a lui Dumnezeu, în care iubise elementele 
prietene, corpurile cereşti, florile şi animalele, Francise lepădase una câte una scutecele 
izolatoare ale averii, ale condiţiei şi consideraţiei sociale şi părăsind acum şi ultimul 
său vestmânt, întreprinse în aceiaşi noapte călătoria către Domnul, tot aşa cum o în
cepuse printre podgoriile şi pădurile acestei rodnice văi a Umbriei, pe care o ţinem sub 
privirile noastre până când cerul păleşte şi - noaptea devine mai rece. 

PIETATE ŞI IMAGINAŢIE 

Păşim prin încăperile casei lui Bernardone, tatăl lui Francise. Din atâtea locuinţe 
ale vechiului Assisi, nu este o alta mai glorioasă. Suntem deci chiar la obârşia minunatei 
legende, care a încins de iubire sufletul omenirei. Pătrundem pe sub bolţile joase, dornici de a 
legă de vreun detaliu particular şi concret sfânta amintire de şeapte ori seculară. Dar toate în
căperile au fost transformate în altare şi zidurile bătrâne nu spun nimic cât priveşte 
viaţa de odinioară. In faţa unei uşi secunde, un episod precis al biografiei lui Francise ne vine 
totuşi în minte. Aci este intrarea către carcera în care Bernardone şi-a închis băiatul. 

Francise se rugă în mica biserică a Sfântului Damian, când crucifixul în faţa căruia se 
prosternase, începu a-şi mişca buzele, spunându-i : ,,Francise, du-te şi repară casa mea. N u 
vezi că se prăbuşeşte din toate părţile ?" Până să lămurească adevăratul tâlc al cuvintelor 
auzite şi cărora n 'aveă să se supună decât întemeind puternicul său ordin, Francise crezu 
că poate răspunde şi cu o faptă mai mică. E l întocmi un balot mare din stofele tatălui şi 
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porni către târgul din Foligno. Vânzând acolo marfa şi calul care-1 adusese, fiul lui Bernar-
done alergă către mica biserică ruinată, pentru a-i duce banii necesari ridicării ei din 
nou. Zidurile bisericii Sfântului Damian mai păstrează încă urma micei ferestre, pe unde 
Francise aruncă banii. E renumita „fereastră a dinarilor", care nu se poate vedea însă 
decât din interiorul bisericii, căci pe din afară ea a fost zidită, ca una care nu poate 
primi un dar mat preţios şi nici nu poate lăsă să se furişeze o privire mai limpede şi 
mai pioasă, decât aceia care iscodia întunericul navei şi altarului acum şeapte sute de ani. 

Bernardone nu se arătă de loc mulţumit de felul în care fiul lui înţelegea să-i folo
sească averea. E l doria să-şi vadă înapoiată marfa sau banii pe care ciudatul său fiu 
îi dobândise din vânzare. Ceeace ruinata biserică din afara zidurilor primise era spre 
paguba sa şi Bernardone se împotrivia ca bunul ce-i aparţinea să fie întrebuinţat peste 
voinţa lui, chiar dacă el eră adresat mai departe şi mai sus. Până când judecătorii să-i 
recunoască dreptatea lui cea tare, el închise pe Francise în carceră. Ac i începe aşa dar 
martirul vieţii lui Francise. In faţa acestei uşi coti drumul vieţi i sale. 

Dar uşa ni se deschide. Şi ce vedem în strâmta încăpere a carcerii? Ce descoperim 
acolo unde nu aşteptam să ni se arate decât goliciunea zidurilor pătrunse de umezeală ? 
Chiar pe Sfântul Francise în mărime naturală, în genunchi şi luminat de o aureolă, 
dibaci combinată din mai multe globuri electrice. Simulacrul făcut din ceară aşteaptă 
necontenit acolo, pentru a surprinde pe vizitatorii care deschid uşa, fără să fie preveniţi. 
In faţa uşii carcerii se aud deci exclamaţi i de uimire, care după felul persoanei care le 
scoate, înseamnă fie scurta teroare a unei prezenţe neaşteptate, fie mila dăruită amin
tirii unei sfinte dureri, fie admiraţia pentru înscenarea a tâ t de bine isbutită. 

Noi însă recunoaştem aci gustul bisericii apusene pentru înfăţişările sensibile şi în
clinarea ei de a cuceri inimele pe calea imaginaţiei. De atâtea ori am fost isbiţi în bi-
sericele catolice, întâmpinând alături de fresce şi tablouri de preţ, alături de marmure 
renumite, în care chipurile şi întâmplările creştine apar în marea transfiguraţie a artei, 
naive reprezentări ale aceloraşi figuri şi momente, făcute cu intenţia de a abţine o ase
mănare mai deplină şi mai săgetătoare decât aceia a artei. Ieslele Nativi tăţ i i , Madona 
cu Copilul, vreun halucinant Crucifix, executate în lemn sau teracotă şi într 'un fel care 
imită mai de aproape colorile realităţii, dublează în atâtea biserici catolice întruchipările 
artei. S'ar părea că din rădăcina aceleiaşi pietăţi , un braţ al imaginaţiei urcă spre trans
figurările artei, în t imp ce celălalt se opreşte în regiunea unui realism capabil să cuce
rească sensibilităţile, într 'un chip pe care arta nu-1 năzueşte niciodată. 

Ar ta italienească n'a făcut totdeauna această deosebire. Realismul lui Giotto este 
încă impregnat de o intenţie narativă, menită să aducă v iu şi dureros în faţă impresia 
concretă a atâtor evenimente ale trecutului creştin. Acelaşi accent realist l-am întâm
pinat apoi de atâtea ori în muzeele Italiei, odată cu vreo scenă a decapitării lui Ion, 
din al cărui grumaz sângele ţâşneşte în valuri bogate sau cu înfăţişarea trupului chinuit 
al lui Cristos, a cărui inimă ni se arată cum palpită cu adevărat , de sub coastele des
cărnate. In mod general, veacurile Renaşterii ajung să întreacă acest realism şi în t imp 
ce pânzele şi marmurele ei se purifică artistic tot mai desăvârşit, vechiul realism îşi con
tinuă existenţa lui naivă şi populară, în acea margine exterioară a artei, unde întâlnim 
acum şi simulacrul din carcera casei lui Bernardone. 

ÎNGERI MUZICANŢI 

Muzica îi vorbea puternic Sfântului Francise. Pica, mama lui, v a fi adus la Assisi, 
din Provenţa unde se născuse, o mulţime din romanţele pe care trubadurii le cântau 
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din loc în loc. înalta năzuinţă a lui Francise de a deveni un jongleur al Domnului, pă
stră desigur în sine dorinţa de a fi, în cinstea lui Dumnezeu, un cântăreţ cu tot atâta 
farmec ca şi aceia care făceau să vibreze cerul Provenţei. Iubirea Sfântului Francise 
pentru muzică a fost îndestulată de Dumnezeu în două rânduri. Era odată în zilele ma
turităţii lui, când amintindu-şi de cântecele petrecerilor din tinereţe, dar temându-se 
să tulbure liniştea gravă a locaşului unde se află cu sunetul lor, Dumnezeu îi trimise 
câţiva îngeri, care începură a intona chiar doritele melodii ale veseliei şi lipsei de grijă. 
In noaptea aceea, peste zidurile mănăstirii şi deasupra severului chiostru al reculegerii, 
a răsunat un cor de pământeşti cântări, ceeace dovedia că tinereţea când petrece poate 
fi plăcută lui Dumnezeu, prin însăşi veselia şi graţia ei. Altădată Francise se găsia pe 
Alvern şi dornic să regăsiască patria cerească a sufletului, el se rugă de Domnul să-i 
dăruiască mai dinainte ceva din nesfârşita beatitudine a lumii de dincolo. Dumnezeu 
îi trimise un serafim, purtând în mână vioara şi arcuşul. Serafimul începu să cânte atât 
de dulce şi fioros, încât Francise simţi că ar fi putut muri de voluptate, dacă melodia 
n'ar fi contenit mai curând. Beatitudinea cerească este aşa dar de acelaşi fel cu muzica 
pământului. Paradisul va fi fiind un loc al cântecului neîntrerupt, un mediu sonor în 
perpetuă vibraţie, prin care sufletele se vor fi mişcând neştiutoare de lume, ca peştii 
în marile adâncimi ale Oceanului. 

îngerii muzicanţi ai lui Francise, serafimii care au alinat în sufletul Sfântului dorul 
de trecut şi iubirea tânjitoare către lumea de dincolo, au trecut apoi în pictura italie
nească. Un stol de îngeri muzicanţi au coborît pentru a însufleţi tablourile, populându-le 
în marginea lor şi umplând închipuitul lor spaţiu cu nesfârşite cântece de slavă. Ideia 
pare a-i fi venit mai întâiu lui Bellini. Dar ea s'a răspândit apoi printre mulţi dintre 
pictorii primei Renaştere. 

îngerii muzicanţi nu sunt totdeauna violonişti. In tabloul lui Botticelli delà Uffizi, 
înfăţişând pe Fecioara oferind Pruncului rodia despicată, roiul lor copilăresc cântă din 
deschisele cărţi de rugăciune. Privirile îndurerate ale Madonei, suflul ei delicat, înfiorând 
parcă buzele uşor umflate de plânset, consună cu ultimul acest expirant al melodiei, 
în timp ce din ochii Ingerilor-copii pornesc prhirile în sus şi în jos, ca tot atâtea raze 
încrucişate. Nimic nu ne-o spune anume, dar subtila prezenţă a muzicii o simţim lă
murit cum înclină capetele şi face să alunece privirile. 

Alteori însă stolul îngerilor apare ca o adevărată trupă orhestrantă şi astfel în ta
bloul lui Fiorenzo di Lorenzo, care ne-a oprit mai multă vreme la Perugia, adoraţia Fe
cioarei şi a Magilor se înalţă tremurată şi se topeşte armonic cu cântecul răsunând din 
citere, harfe şi viole. O dulce influenţă muzicală a trecut ca un tăvălug peste sufletul 
mistic al Umbriei şi Toscanei în jurul anului 1400. Inspiraţia franciscană, îndrumătoare 
încă în multe privinţe pentru pietatea regiunei, favoriza această eflorescentă a armoniei. 
Pictura deveni atunci o descriere a indescriptibilului, o expresie a inexprimabilului, o 
redare a sentimentelor fără fund şi cu înmiit ecou. Iată tabloul lui Domenico di Bartolo, 
din Academia de belle-arte a Sienei, unde adânca simţire care apleacă pleoapele Madonei, 
duce la gură, în semn de căinare, pumnul Copilului, înalţă privirile şi îneacă în plâns 
chipul îngerilor, ni se manifestă cu deplină adecuare abia în sunetul închipuit al viorii 
mânuite de îngerul din stânga. Ceeace Wagner a înţeles mai târziu, ideia pe care el 
a construit întreaga sa invenţie dramatică şi în care muzica apărea ca un mijloc de ex
presie superior tuturor celorlalte, chemat să intervie atunci când toate celelalte se do-
vediau insuficiente, a fost presimţit de aceşti pictori mistici, la care apariţia îngerului 
muzicant vine să sprijine adânca şi blânda lor pietate. 

(Va uf ma) 
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P O E S I I 

L a lampa-aprinsă s tam vre-o trei prieteni ; 
— Tablou păta t în umbra nopţii fine ; — 
Un suflu rar, se 'nfiora prin cetini. 

E ra tîrziu, şi fluturi de lumină 
Veneau cerniţi prin ramuri dinspre lună, 
Pe iasomia albă din grădină. 

Supt abat-jourul verde, fumul 
Ţigărilor se risipea de sine ; 
Un suflu proaspăt învia parfumul. 

Tic-tacul ne 'mpăcat tăia vecia ; 
In furişarea clipelor fatale 
Părea că ricanează veşnicia. 

Un „ C a p de Mor t" se învîrteja 'n lumină ; 
Un greier îşi lega arar refrenul ; 
In glastra goală ramuri de sulcină, 

î ş i iroseau puterile rămase ; 
Şi cum stăteam în gînduri, dintr 'o dată 
Mi s'a părut că liniştea strigase. 

Lampa filă, şi funigei răsniţi 
Ningeau în roiu peste pahare... 
Noi ne-am privit prelung, nedumeriţi ; 

Şi unul a'ncercat surîs din vrere ; 
Cu toţi silit ne-am prins, pe-o clipă scurtă ; 
Şi iar s'a strâns din fără rost, tăcere. 

D E 

Ş T E F A N I O R G A 

C E A S DE TAINĂ 
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In poartă am glumit pe-o temă veche ; 
Ş'am dat paharul vrăjmăşit pe gură. 
Lung tiuia tăcerea în ureche ; 

Cum ei piereau fără cuvânt în noapte, 
Mi s'a părut că duc ceva din mine. 
Şi vrând să strig, m'am auzit în şoapte. 

Norii fugeau grăbiţi suflând pe lună, 
Copacii licăreau din fruuze'n jur, 
Lung chioşcul palid mă privea'ntre ramuri, 
Cu ochiul străveziu de abat-jour. 

Aici în munte-i linişte 'n poiană, 
Nici un cătun nu hămăie pe-aproape ; 
Flăcăii nu se 'ncumetă cu steaua ; 

L a casa cu 'nvelişul în zăpadă, 
E u singur, Nicolae Păduraru, 
Privind în vatră cum sporeşte jaru, 
Stau aiurit, trăgând prelung luleaua ; 
Uscându-mi fulgii aninaţi în geană ; 
Acuma s'a încălzit odaia, 
Şi-mi lepăd peste laviţă sumanul ; 
Trăgând a moarte-un pumn de vreascuri vii, 
Se răsucesc, şi-şi învrăjbesc văpaia, 
Jucând un stol de umbre cenuşii. 

Dar prea e cald, şi ies în bătătură ; 
Din zare 'n zare s'a întins troianul, 
Atârnă greu pe crengi de brazi noianul 
Zăpezii îngheţate, albăstrii. 

Şi ceru'uşor de fum urcă spre stele. 

Un lup, la vadul alb îşi strigă foamea. 

M'am reîntors, şi stând cu ochii 'n grindă, 
Aud cum paşi uşori se-ating de tindă. 

E mult de când s'a prăpădit Ileana ; 
Şi fulgii se topesc, şi-mi udă geana. 

C R Ă C I U N 
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R Ă Ş I N A R I I 
D E 

A D R I A N M A N I U 

Iată că încerc să te zugrăvesc, sat din poale de munte, unde nu mi-a călcat pi
ciorul, dar mi-a călătorit adesea gândul cetind cântecele durerii tale ce erau ale întregii 
ţări — cântece ce prin suferinţă au învins, preschimbându-se în dreptate nouă răsturnă
toare de asupriri străvechi. 

Cu zarea unor piscuri albastre, din care veşnic stă ga ta să coboare, ca o oaste, bră-
detul ce lăcrimează răşină, şi tângue în talănci, îţi deschizi uliţele drepte între case bă
trâne ce poartă fiecare în vârf o cruciuliţă — fiecare cămin fiind o biserică, fiecare Vatră 
un altar — pe acolo trecea uneori ziua cu pas măsurat ca şi cuvântul — sfântul Petru 
coborât din raiul povestei, sau moş popa sprijinind bătrâneţea în toiag, şi un ceaslov 
la subţioară — iar noaptea în ceata recruţilor luaţi la cătănie chiuitori ca de nepăsare, 
îmbărbătând frângerea inimilor vioara lăutarului chior. 

Sat care iubeşte busuiocul, mintă creaţă, muşcata şi calomfirul purtat în sânul fe
telor mari sau la urechia junilor —• din grădini şi l ivezi pâlpâie ziua lumina florilor şi 
a fluturilor dintru începutul primăverei, nopţile fiind fermecate de privighetori când măr
găritare de rouă se înşiră pe acul ierburilor de mătase. 

Iar în toamnă târzie, când vremea se face vrăşmaşe apăsând ceruri de plumb — pui 
moţaţi de ciocârlie plângând subţire ca şi copiii vitregiţ i ai soartei, în vreme ce scâr
ţâind şi gemând în lanţuri fântâna adaogă cântecului încă un glas. 

Da tine, mândre de cinstea întregei lor vieţ i , bătrânele ştiu să poarte ca un sceptru 
fuiorul neîntrerupt, şi sprinteni feciorii se întorc după ce au tăiat otava, aşa cum ostaşii 
crăişorului purtau coasa pe umăr, aducând doine de peste Olt . 

Acolo la tine, satule, odată ca ieri, un băiat cu ochii de palidă cicoare, în faţa casei 
Domnului părinte, pe o bancă de lemn, a început să scrie şi a văzu t cu uimire că, din 
cuvinte, cele pentru ţară se îmbină ca o alesătură pe cămaşa ce o cosea cântând sora în 
grădina cu mere rumene, unde şi alt frate însemna o c a r t e — p â n ă când amurgul învă
luie toată această icoană în înegrire de vremi, din care numai luna veghiază albind ca 
o mamă cu obrazul boieresc în marama borangicului, sau un trandafir de argint. 

Astfel te închipui din ce te-a scris băiatul de odinioară — satule din care mângâierea 
cântecului a înflorit bine cuvânta tă ca o floare, pe care o păstrează nevestejită şi cel 
ce merge mai departe în jumătatea a doua a veacului frământat, înlocuind ades dea-
tunci cântecul cu lupta. 

Dar cântecul nu piere. 
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R Ă G A Z V E C E R N I C 
D E 

S A N D U T U D O R 

Din bronz se desghioacă vecernia de pace. 
Cu tânguitul clopot peste văzduhul van 

aluneca în undă un gând aerian. 
In pălimar pe cumpeni prin frunza din ceardace 

mi-au spânzurat roşi inimi, greoii trandafiri 
cu dangănul în vâslă mireazma împletind. 

Pe un chilim în prispă, stau jos şi-ascult, clipind 
priviri încenuşate de zările supţiri. 

Al somnului păianjen domol urca din dungă. 
Cu fum de umbre scrie un deget gros pe zid. 
Sub streaşini scapă luna rotundă ca un blid 

de pune pete grele pe asfinţirea lungă. 
I,a poartă creşte 'n cruce cernit Hristos de tuci. 
Cucernică 'ngrijare mă prinde ca un gol. 
In ritm pornesc mătani lovind cu fruntea 'n ţol 

şi 'n lung şi 'n lat ţes trupul cu fir de multe cruci... 

Hristoase, prin ceardace de înfrunzate şoapte 
porneşte din roşi inimi cu suflet de mireazmă 
un vânt care să umble în nevăzută-aiazmă, 
s'aducă pe străinul ce drumuie în noapte. 

A m să aprinz ferestrii în sfeşnic o lumină 
să 'ntâmpin ostenitul sosit fără îndemn 
cu semnul de evlavii când te sărut pe lemn. 

Şi-am să-1 aşez să-mi frângă al pâinii trup de cină. 

II 
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D O U Ă S O L I I 
D E 

AL, O. T E O D O R E A N U 

îna inte ca destinul să fi sorocit un termin marelui proces milenar al neamului ro
mânesc, luptele politice din vechiul regat mai păstrau încă ceva din eleganţa inofensivă 
a jocului de floretă din sala de arme. Dar primul proectil explodat pe teritoriul Franţei , 
a curmat această t ihnită stare de lucruri, răscolind conştiinţa întregului continent. In 
faţa popoarelor consternate s 'au ivi t ameninţătoare, întrebări, la care ele aveau să răs
pundă cu riscul existenţei lor. Şi la noi, ca şi aiurea taberile s 'au constituit necruţătoare 
şi patimi nestăvilite s 'au deslănţuit. 

In vâltoarea acelor clipe hotărâtoare pentru soarta noastră, ţinuturile apăsate de 
călcâi străin ne-au trimis doi soli : Ardealul, pe poetul Octavian Goga, Basarabia pe pro
fesorul Constantin Stere. Mi-e cu neputinţă şi astăzi să rostesc numele unuia, fără ca 
gândul să nu mă poarte în acelaşi t imp către celălalt. Identi tatea situaţiilor şi momentul 
în care atenţia publică s'a îndreptat neliniştită asupra lor, îi apropie tot atât cât îi des
parte structura sufletească şi temperamentul, stabilind între ei o strânsă nelegătură. Drumul 
mântuirii lua pentru fiecare altă direcţie. Desigur că amândoi erau şi atunci ca şi acum 
două figuri strălucit reprezentative şi demult fixate pe primul plan al intelectualităţii 
naţionale. Dar profesorul venea de departe, pe când poetul venea de demult. 

Poetul a trecut Carpaţii cu manile 'n buzunare, aruncând în obrazul României neu
trale ,,Cântecele fără ţară". 

Profesorul a descins în gara de Nord c'un geamandan cu cărţi. 
Puşi în faţa celei mai tragice clipe din tragica istorie a acestui neam, profesorul 

căuta deslegarea în cărţile din geamandan. Asemeni cronicarului, poetul n'a mai avu t 
nevoie de cărţi căci soluţia (singura), era scrisă în inima lui. 

Profesorul dibuia harta viitorului la lumina sgârcită a unui biet calcul de proba
bilităţi . Poetul o moştenise aşa cum o trăsese mâna inspirată a lui Mihail Eminescu : 

De la Nistru pân'la Tisa.... 

Căci, în definitiv, profesorul a pledat o cauză. 
Poetul a cântat un imn. # 

Astăzi , când irealizabila teoreticeşte Românie-Mare e fapt v iu sub ochii noştri, pro
fesorul a rămas un ireductibil basarabean, pe când poetul se înscrisese demult în regi
strele istoriei ca cetăţean pe ţară şi nu ca un simplu ardelean, ci ca un mare şi desigur 
cel dintâi mare Român din Ardeal . 

In epoca de zămislire a românismului în hotarele lui fireşti, cred că acesta e cel 
mai mare t i t lu de glorie pe care un bărbat politic îl poate revendica. 

In cartea de aur a neamului, Octavian Goga trebue trecut aşa. 
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STIHUITORUL P L Â N G E . 
D E 

O V I D p U P A P A D 1 M A 

Noian "de vieţi, de veacuri şi de legi 
A u apăsat blestem asupra mea : 
Din visul de lumini al bolţii reci, 
Hoinar în vis, să fur un strop de stea. 

Din beznă, nesfârşit şirag, străbuni 
Cer re'nviere 'n flacără şi vis.. . 
M'au hărăzit cereştilor genuni 
Şi mă împing spre stele în abis. 

Pescar buimac de perle mă afund : 
Luceferi ard în lumea lor de ghiaţă, 
Ci preajma lor ucide 'nvăpăind 
Ca 'n depărtări să scapere viaţă... 

Mi-s ochii arşi de focul lor de-argint... 
Ci bâjbâi orb prin pulberea de stele 
Şi-adun în pumn sfărâmături din ele... 
însângerate, mâinile mă mint. 

Căci simt arzându-mi palma jarul sfânt 
Şi bucurii de basm se-aştern în mine, 
Gând săgetat tăriilor străine, 
Pe când revin din larguri pe pământ. 

Dar când să 'ncing văpaia în cuvinte 
Sub ochiul strâmb al lămpii din tavan, 
Bobul de stea s'arată stins.... şi 'n van 
încerc să-i simt arsura dinainte... 

Biet diamant, de-1 şlefuiesc puţin 
Se-arată în minciuni drăcesc de darnic 
Sclipind sglobiu în frângeri foc străin... 
Şi iar m'afund să caut o stea... zadarnic... 
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I N S E T O Ş A R E 
D E 

G H E R G H I N E S C U V A N I A 

Nu-mi găsesc nicăirea în lume astâmpăr 
Setea mea cu nimic nu pot să o stâmpăr, 

Ştiu că trăeşte undeva Dumnezeu, 
Isvorul tămăduirii chinului meu... 

II aştept să ţâşnească unde-L caut şi nu-i, 
Unde sălăşlueşte păcatul în numele Lui , 

Unde bâjbâind prin neguri, când visez şi mă rog, 
II bănueşte speranţa şi avântul olog. 

Unde ostenită credinţa se poticneşte în drum 
Prin noapte sub ploi de funingini şi scrum... 

Jos — dospind în pământ, E l hrăneşte o floare, 
Sus — înfloreşte în noapte o scântee 'de soare... 

Mă voiu duce cu trupul să-L caut în Tină 
Şi cu sufletu'n ceruri pe punţi de lumină. 

Căci de nu e'n v ia ţă — prin moarte, eu vreau 
Din sfânt izvorul Său de lumină să beau. 
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IN MARGINEA UNOR SĂRBĂTORIRI o 
D E 

N I C H I F O R C R A I N I C 

închinăm numărul de faţă lui Octavian Goga cu prilejul celor cincizeci de ani pgjţf 
cari poetul i-a împlinit la i Aprilie, 1931. 

Vârstă de plină bărbăţie, o jumătate de veac într'o literatură oa a noastră, care 
n'a prea avut parte de Metusalemi, e pentru scriitor ur^ titlu de veneraţie, un popas 
pe culme, un prilej pentru cei mai tineri să-şi articuleze această veneraţie. Dintr 'un sen
timent de recunoştinţă şi de solidaritate cu scrisul naţional înnaintaş, noi cei din jurul 
acestei reviste, conştienţi că lumea frumuseţilor create nu se începe cu noi, ţinem ca, 
şi pe această cale, să ne integrăm în ordinea spiritului, care vine de departe şi, 
peste capetele noastre, se duce mai departe. Fiindcă dispreţuim pe iconoclaşti, ţinem 
să ne afirmăm sus şi tare iconoduli. Mizerabilul spirit iconoclast e stigmatul inferiori
tăţii morale. Iconoclastul crede că nu-şi poate face loc decât dărâmând ce s'a impus 
înnainte de el. Orgoliul lui, dar şi incertitudinea de sine îşi caută puncte de razim în 
negaţia altora : — consolare acră, satisfacţie înveninată, egocentrism orb care roade ca 
viermii în mărul fraged. 

Noi suntem, dimpotrivă, convinşi că în constelaţia noastră literară e loc pentru 
orice talent real. E l se poate afirma prin sine şi în corelaţie familiară cu valorile pozi
tive, recunoscute. Scrisul românesc modern datează abia de un veac, iar un veac de 
literatură nu e o tiranie strivitoare pentru generaţiile noi, ci abia o ambianţă prielnică 
un climat artistic realizat cu trudă de premergători cari au dreptul la recunoştinţa noastră. 
Generaţia contemporană a Franţei sau a Germaniei, care au îndărătul lor veacuri de 
luminoase creaţii artistice, ar putea să se simtă sofocate de masivitatea moştenirii lor. 
Şi totuşi, în nicio parte înnaintaşii nu sânt mai veneraţi ca în Franţa şi în Germania. 
Un simplu pamfletar ca Louis Veuillot care, oricâtă vervă violentă ar fi risipit, n 'a fost 
decât un pamfletar, e sărbătorit de presa pariziană fiindcă s'au împlinit o sută de ani 
delà publicarea întâiului său articol ! Iar dincoace de Rin nu e scriitor, oricât de mo
dest, care să nu-şi aibă cercul de admiratori, gata să participe la bucuria zilelor lui câş
tigate asupra morţii implacabile. Evident, un semn de subţirime sufletească, de civili
zaţie morală, temă de meditat pentru junele publicist român care, sigur că sub pălărioara 
lui s'a refugiat geniul din Univers, se simte dator să înjure delà întâile scârţâituri de 
condeiu. 

Convinşi că sentimentul iubirii, în artă ca şi în viaţă, înnalţă în rândul întâiu pe 
cei cari îl practică, noi am căutat totdeauna să avem o ţinută exemplară faţă de pre
mergători. Cunoaştem pasta morală a multor confraţi ; deaceea n'a fost pentru noi nicio 
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surpriză când, sărbătorind cum am sărbătorit 60 de ani de covârşitoare v ia ţă ai lui Ni -
colae Iorga, pentru această crimă am fost arătaţi cu degetul ca vânători de situaţii şi 
lichele cu mâna întinsă spre bacşişuri. Condimentul afrodisiac al suburbiei, Adevărul, li
terar, oficină de calomnii şi de insulte totdeodată, n 'a pierdut acest prilej de a-şi desgoli 
stârpiciunea morală. I s'a asociat de data aceasta şi tovarăşa-i de spirit, Viaţa Româ
nească, scăpată din mâinile bătrâne al d-lui G. Ibrăileanu, şi căzută în diletantismul 
superficial şi iresponsabil al d-lui Mihai D . Ralea. Dacă cu stârpitura unui Tărăbuţă 
oarecare delà Adevărul literar nu vom sta niciodată de vorbă, d-lui Mihai D . Ralea, coleg 
de Universi tate cu noi, îi vom spune câ teva cuvinte. D . Ralea pe de o parte cerşeşte 
colaborarea „ Gândirişti lor" ca să poată da un aspect literar bazarului său amorf, iar 
pe de altă parte, în acelaş bazar amorf, cu o eleganţă morală specifică, îi batjocoreşte 
pentru bunele lor sentimente faţă de Nicolae Iorga. Aceste sentimente în sufletul nostru 
datează de o v ia ţă întreagă, nealterate, prin oricâte încercări au trecut. Fi indcă ele, o 
ştie toată lumea, nu sânt în funcţie de niciun-fel de calcul interesat şi niciunul dintre 
noi nu datoreşte vreo situaţie lui Nicolae Iorga. A u fost împrejurări când aceste senti
mente au fost puse la grea încercare. Vo iu aminti numai una. 

In 1924, grupul de scriitori, care avea să întemeieze ulterior două ziare, Cuvântul 
şi Curentul, a voi t să dea amploare Neamului Românesc, Şi într 'adevăr, cu noua alcă
tuire redacţională, ziarul lui Nicolae Iorga se ridicase în trei luni şi jumătate delà 1500 
de exemplare la 8500. Directorul era încântat . Posedăm delà dânsul declaraţii şi tele
grame de mulţumire că făcusem un ziar „occidental , aşa cum îl visase" . A u intervenit 
obişnuitele intrigi. Şi astfel grupul nostru s'a pomenit într 'o bună dimineaţă concediat 
printr 'o scrisoare colectivă. Surpriza aceasta din partea lui Nicolae Iorga, temperament 
neprevăzut, în loc să ne revolte, ne-a amuzat . Ne-am strâns condeiele depe mese, iar 
peste câ teva luni lansam ziarul Cuvântul. A v e a m acum posibilităţi şi puteri să ne răzbunăm 
crunt împotriva lui Nicolae Iorga. Noi ne cunoaştem şi sânt sigur, d-le Ralea, că 
eşti de acord că oricine, în locul nostru, aşa ar fi făcut. Noi însă nu ! To t scrisul 
nostru de atunci încoace stă dovadă că Nicolae Iorga n 'a avut admiratori mai constanţi 
şi apărători mai hotărîţi oricând a fost nevoie. Aceasta a fost răzbunarea noastră. Iu
birea ce i-o păstrăm nealterată are mot ive prea adânci ca să se modifice sub capriciile 
fugare ale marelui om. Şi atunci e o grosolană necuviinţă să-mi batjocoreşti această în
cercată iubire atribuind iresponsabil nu ştiu ce meschine oportunităţi manifestărilor ei. 
Toa tă lumea ştie doară că nu avem şi nu vom avea nicio legătură cu guvernul lui Ni 
colae Iorga. Iar dacă am avea, nu vedem cu ce am contraveni unei morale elementare. 
Pentru ţ inuta noastră morală, am mers până la ruperea unor prietenii îndelungi, care 
ne-au fost scumpe. Fiindcă, săraci lipiţi pământului, cum sântem şi cum vom rămâne 
până la obştescul sfârşit, singura noastră avuţie e această ţ inută morală de care sân
tem geloşi ca de suprema demnitate omenească. Noi, d-le Mihai D . Ralea, nu ne-am 
ridicat prin autoritatea altora, n 'am beneficiat de ea în consilii de administraţie şi în 
misiuni parazitare, dealungul Europei ca în urmă, când ne vine bine, să-i t rădăm cu 
neruşinare pentru un nou blid de linte şi pentru plăcerea agrestă de a deveni podgoreni 
peste noapte ! Şi oricui practică dictonul minimului de efort pentru beneficii maxime, 
şi oricui are cinismul să justifice trădarea, cum ai făcut-o d-ta în Adevărul literar delà 
1 Noembrie, nu-i îngăduim să ne mânjească bivoieşte cele mai curate sentimente ale 
noastre. Biber e oricine să fie profitor fără merit, să fie t rădător fără jenă ; dar nu vom 
permite ca inconştienţa lui cinică să ne spurce sufletul. A t â t . Iar dacă vom avea desgu-
stătorul, dar îndreptăţitul prilej pentru mai mult, o vom face cu vârf şi îndesat. N ' a m 
făcut nimănui proces de intenţie. N ' a m atacat nedrept pe nimeni niciodată. Când din 
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neştiinţă am făcut-o, ne-am reparat greşala cavalereşte. A m sărit în ajutorul celui ne
dreptăţit. Ne-am pus toată trecerea oriunde pentru a crea situaţii nevisate unor oameni 
cari ne-au răsplătit cu noroiu în obraz. Pe unii ca aceştia, din delicateţă, nici măcar 
nu i-am divulgat. Viaţa noastră e ireproşabilă într'o ţară invadată de tâlhari şi de aven
turieri. Şi cu toate acestea, de ani de zile suntem terfeliţi în mlaştina calomniei şi a bat-
jocurei, în special de acoliţii d-lui Mihai D. Ralea. Şi cu toate acestea, d. Mihai D. 
Ralea se face gazdă oricărui descreerat care mai aduce o tolbă de spurcăciuni pentru ali
mentarea acestei campanii fără precedent. Personal sânt înfăţişat ca şi cum aş fi ultima 
otreapă morală din această ţară. Bunătatea noastră a fost exploatată cu exces. Stăpâ
nirea de sine a fost socotită o slăbiciune când nu era decât o bărbătească îndelungă-
răbdare. E i bine, nu ! Ne stau la îndemână toate mijloacele pentru a ne lua satisfacţia 
la care avem dreptul, cu orice preţ. Ţinem să se ştie ! 

Pe Octavian Goga îl iubim. L-am iubit din ceasul când, în 1906, dascălul nostru 
de limba românească ne aducea în clasă volumul de Poezii, cu sunete mari de clopote 
dominând jelanii şi vijelii. Ardeal comprimat într'o carte ca un bărăgan de floare într'o 
sticluţă cu miresme. Şi un graiu, zămislit din bucoavne, din porunci de pârcălabi şi din 
hăuliri de oieri din Răşinari. O muză slavonă îl îmbălsăma cu busuioc din căldăruşa 
popii, — ceeace era o sfidare a latinismului fabricat din fişe filologice. Poet adevărat, 
cu lumea lui, cu armonia lui. Dar pentru generaţia noastră, Octavian Goga nu eră un 
poet. A fost poetul ei. Generaţia noastră a avut un suflet viril, naţionalist, praf de 
puşcă. Versul lui stârnea marile explozii ale conştiinţei colective ce ne domina, fiind 
totuşi suma noastră a tuturor. Ext nu ştiu ce a însemnat, ca substanţă vie în sufletul 
contemporanilor săi, regalitatea literară a lui Vasile Alecsandri. Dar noi am trăit regali
tatea poetică a lui Octavian Goga. Zece ani din istoria acestui neam, 1906—1916, sânt, 
în ordinea literară, ai lui Octavian Goga. E l a surprins taina şi expresia acelui moment 
istoric. E un maxim la care poate aspira un „scriitor-cetăţean", cuvânt care-i place şi 
care-1 defineşte. 

întâ ia oară l-am văzut la Universitatea din Bucureşti. Eră în 1 9 1 1 . Studenţii îl 
chemaseră să ne citească. E l a venit pentru asta de peste munte, de peste hotar. Ce
lebra sala I V a vechei Universităţi gemea de tineret presat, ca prăştina sub teasc. Cum 
ardeam de curiositate să-1 vedem o clipă mai devreme, am ieşit să-i aţinem calea. E l 
tocmai urcă scările. L-am privit de sus în jos : o pălărie verzuie de vânător tirolez, un 
demi-palton pâslos, verde-măsliniu, o figură blondă-cânepie, extrem de vie, în aceste 
„haine n e m ţ e ş t i " ; — u n tânăr din altă ţară, după înfăţişarea care ne contraria oa
recum. I-am deschis drum într'un freamăt indescriptibil. Când a ajuns la catedra de 
unde profesa Nicolae Iorga, s'a făcut o tăcere bruscă, uimită, în care numai inimile noa
stre continuau să vâjâie nebuneşte. Pălăria tiroleză dispăruse pentru a lăsa libere pletele 
bălaie date peste cap şi doi ochi rotunzi cu enorme flăcări umede jucând în figura mică, 
nervoasă, precisă, hotărîtă. Era o Duminică dimineaţa când i-am auzit întâia oară glasul. 
Căci aceasta ne interesa : chipul lui, glasul lui. Poesiile, — nu eră unul în imensa mul
ţime să nu le ştie pe dinafară. Omul cel mic şi blond avea un glas de o sonoră vigoare 
dominatoare, în care rostul ţărănesc din Ardeal apărea modelat de inflexiunile unui mare 
meşter al dicţiunii. Poesiile muiate în jale naţională, pe care noi le citeam cu lacrămi, 
el le rostia cu totul altfel. Jalea lor se galvaniză în tonalitate majoră, bărbătească, şi elegia 
sună ca un semn înnalt de alarmă. O energie electrică fortifica această cântare a pătimirii, 
care nu era cântare de prohod, ci numai un alt aspect al credinţei că piatra se v a pră
văli în lături depe mormânt. Impresia nouă, neaşteptată, ne stăpânea. Naţionalismul 
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nostru îmbrăca o formă sacră şi apărea transfigurat ca lucrurile răsfrânte de miragiu 
în imensitatea văzduhului . Da, acesta era poetul nostru. E u în care milioanele noastre 
de euri se contopiau, glas în care milioanele de glasuri sugrumate se răzbunau toate 
ca unul. 

După războiu, lucrurile s 'au întors pe dos. Naţionalismul care a clădit această ţară 
e demonetizat sistematic de presa evreiască. Guvernanţi i noştri, anexaţi marei bănci pră
buşite ieri, bancă ce-i susţinea şi pe ei şi această presă evreiască, îşi sacrificau, imbecili, 
propriii copii trimiţându-i în temniţi ca să fie pe placul nu ştiu cărui Iehova cu bot de 
aur. E adevărat că vechiul Iehova ceruse lui Abraam friptură de Isac ; el s'a mulţumit 
însă cu o capră suplinitoare pe cărbuni. Dar Iehova cel cu bot de aur plăteşte milioane ; 
el pretinde sacrificii, nu simulacre. Astfel în fiecare an, tineretul naţionalist a înfundat 
puşcăriile pentrucă Iehova nu admite iubire românească de patrie românească. 

în tâ iul izbit la mir de campania presei evreeşti a fost Octavian Goga, poetul con
ştiinţei româneşti. Campanie drăcească şi dublă : împotriva scriitorului, împotriva omului. 
Ani la rând, poesia lui a fost ridiculizată de presa evreiască (a cărei anexă servilă e şi 
d. Mihai D . Ralea). Cum această poésie eră expresia magnifică a conştiinţei naţionale, 
demonetizarea ei smulgea naţionalismului cel mai puternic suport literar. Astfel poetul 
care, ca nimeni altul, a dominat un moment decisiv din istoria noastră naţională, a ajuns 
pentru scribii anonimi ai marei bănci prăbuşite un simplu „fost poet" . Omul, nici el 
n 'a fost cruţat. Aceeaşi presă ni 1-a înfăţişat ca pe un tâlhar de drumul mare în t imp 
ce un Diviu Rebreanu, cu certificate de tâlhar autentic, e ocrotit şi apărat ca o vir
tute exemplară. Cunoaştem prea bine acest sistem de a distruge pe omul cinstit prin 
calomnie zilnică şi de a-ţi face tovarăşi infernali din criminali şi borfaşi de rând. N u mai 
e departe vremea când v o m spinteca fără cruţare acest puroiu care infectează via ţa ro
mânismului. N ' a m fost, nu sântem şi nu vom fi antisemiţi, pentrucă nu găsim în su
fletul nostru nicio cruzime împotriva atâtor oameni nevoiaşi cari îndură ca şi noi, cu 
toate că n ' au sângele nostru. Dar o datorie elementară faţă de noi şi de ai noştri ne po
runceşte să nu mai tolerăm ca o bandă de întreţinuţi cu pistrui ai marei finanţe evreeşti 
să ofenseze zilnic cinstea, talentul şi demnitatea românească. în t reaga generaţie care a 
adorat pe Octavian Goga şi a pornit la atac după glasul de alarmă al clopotniţei din 

.Axdeal ar fi trebuit să simtă ofensa şi tortura la care a fost supus marele ei rapsod. 
Personal, n ' avem nimic să ne reproşăm. Da noi a găsit totdeauna solidaritate, chiar când 
am fost singuri. Şi — dece s'o ascundem ? — sărbătorirea de azi, pe lângă bucuria de a 
part icipa la bucuria zilelor lui, are şi acest caracter demonstrat iv . 
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I D E I , O A M E N I & F A P T E 
P A N A I T 

Dacă în adevăr se pot stabili raporturi între om 
şi operă în aşa fel încât opera să apară ca o expresie 
vie a omului care a creeat-o, atunci poezia lui Cerna 
este fructul personalităţii sale. Sunt oameni cari 
nu l-au ascultat şi nici nu l-au văzut şi totuşi 
le pare că îl cunosc atât de bine !... Aceasta din 
motivul că Cerna era o fire profund sinceră. In totul 
era spontan, ritmat şi natural. Nimic din ceeace 
pornea delà el nu era căutat, făcut, artificial, ci totul 
era curs din izvorul proaspăt şi neastâmpărat al su
fletului său. De aceea poezia sa exprimă ritmul vieţii 
sale, care este ritmul învingătorilor entuziaşti, a celor 
continuu cuceritori de frumuseţi noi. Elementar sau 
complex, liniştit sau frământat, senin sau impetuos, 
Cerna îşi adăpa întotdeauna sufletul său în apele 
tinereţii. Da, tinereţe şi ascensiune continuă către 
piscurile acestei vieţi. Primăvara este anotimpul cânte
cului său : 

Cu făptura ei de floare 
Şi cu daruri noi, 
Vecinica biruitoare 
A sosit la noi. 

sau mai révélant pentru continua primăvară a sufle
tului său : 

Ah, ce dulce e povara 
Mugurilor noi... 

Acest tânăr avântat, mic la trup dar mare la su
flet, cu ochii scânteetori şi mobili, era un cântăreţ 
născut. Poezia sa a apărut ca un cântec din adân
curile sufletului său, frământat de gânduri şi purtat 
de doruii. De açeea la Cerna poezia este ,,imnul a-
proape religios al unui suflet care se cufundă în taina 
lumii şi a existenţii sale proprii cu uimirea şi cu 
evlavia unui mistic" 2 ). Ce mare izvor de frumuseţi 

1) Cu ocazia comemorării făcute în satul său natal 
de către Societatea naţionalist-culturală Avântul al 
cărei membru a fost şi poetul. 

2) I. R. Pogoneanu : Introducere la „Pagini alese". 

C E R N A 1 ) 

şi adevăr a fost sufletul său ! Cu o rară puritate 
şi măreţie, cu simplitate naturală şi entuziasm senin, 
el a cântat pe rând iubirea, setea de necunoscut, 
patria. 

Firea sa caldă, sinceră şi cu adâncă pasiune, acântat 
iubirea într'un chip nou, ceeace era un mare lucru 
după ce o cântase Eminescu. Iubirea sa pare că vine 
dintr'o lume de dincolo de noi şi căreia trebue să 
ne supunem toţi. Bucuria înbinată cu teama se lasă 
pe sufletul celor stăpâniţi de iubire. Pasiunea sa nu 
este ceva sensual, nu este pornită din plăceri infe
rioare, ci este cu totul spiritualizată. Fruct al su
fletelor pline de nevinovăţie, iubirea este cântată cu 
acorduri pline de sinceritate şi adevărat lirism : 

Nu simţi cât de aproape e iubirea, 
Copila mea? N'auzi în jur de tine 
Chemări întretăiate de suspine ? 
De m'ai uitat pe veci, în drumul jelei 
O clipă doar alină-mi pătimirea — 
Dă la o parte aripa perdelei 
Şi-arată-te în toată strălucirea ! 
Uimit de luminoasa-ţi arătare, 
Să te culeg adânc în ochii mei 
Şi, coborând pleoapele-arzătoare, 
Pe veci să 'nchid icoana ta în ei, 
Şi-apoi să mă cufund din nou în noapte... 
O, vino, vin cu stinse, calde şoapte ! 

Adâncimea sentimentului, plasticitatea expresiei 
în aceste versuri, ne dau frumuseţea rară a adevă
ratei iubiri. — Din poeziile sale cu elan liric, din 
imnurile cântate la altarul dragostei, se desprinde 
latura fragedă, delicată a sufletului său bogat. 

Cerna nu a fost numai un vibrant cântăreţ pe 
coardele iubirii atotstăpânitoare, ci a fost şi un poet 
al stărilor de suflet în cari gândul metafizic frământă 
până la cele mai mari profunzimi. Setea de absolut, 
de transcendent, face din Cerna un cântăreţ al enigmei 
vieţii omeneşti şi al existenţei în genere. Din fire 
profund religios, este înclinat către cunoaşterea şi 
trăirea în legături tainice cu lumea ce ne transcende. 

459 

C R O N I C I 



Dar aceasta nu prin mijlocire dogmatică, ci prin li
bertatea complectă a setei sufletului său. Necesitatea 
existenţii lui Dumnezeu este un motiv deseori fruc
tificat în viaţa sa. Pentrucă nu este un drept credin
cios creştin, el svârle o punte între cele două lumi 
din nevoia salvării sufletului său continuu bătut de 
gândurile metafizico-religioase. Poezia filosofică a lui 
Cerna nu trebue judecată după valoarea ideii în sine, 
ci ca o expresie de puternică şi largă viziune, de 
bogată sensibilitate metafizică, cu îndemnuri de neo
bişnuită forţă morală. De aceea „impresionantul 
său Isus" constitue o originală expresie a sufle
tului său îngândurat, care nu-şi găsea Dumnezeul 
adevărat : 

Al nostru eşti : al celor slabi şi goi — 
Pământ ţi-e trupul şi'n pământ s'ascunde 
Dar umbra ta rămase printre noi 
Şi inima-mi te simte orişiunde. 

"Viaţa sa s'a scurs într'o epocă de frământare na
ţională când sufletul românesc se cerea întărit prin 
unire. Cerna era un consacrat al iubirii de neam, 
al iubirii de patrie. Cu toată origina sa străină el 
era fiu al sufletului şi al pământului românesc. Sen
timentul profund, aproape evlavios în faţa naţiunei 
ce îşi cerea drepturile la existenţă, iubirea de drep
tate şi adevăr a făcut să nască frumuseţi noi în poezia 
noastră patriotică. El cântă astfel momentul împli
nirii gândului său pe care nu 1-a apucat realizat şi 
de care nu s'a putut bucura în plinătatea sufletului 
său tânăr : 

Când visurile fi-vor întrupate, 
Iar nedreptăţi de veacuri răzbunate, 
Noi cei dintâi din lumea pământeană 
Cu flori te-om aştepta, 
Cu dorul vom chema cereasca mană : 
O, zee ! Vie'mpărăţia ta, 
Să ne zăreşti a neamului icoană... 

Acest sentiment naţional era alimentat de viaţa 
eroică a vremurilor străbune. Nu rare ori copleşit 
de frumuseţea trecutului nostru istoric, glasul său 
a prins accente de pietate în faţa altarelor naţiei. 
Reînviind scene din epoca de glorie a Sucevei el 
spune : 

Tăceţi adânc ! Păşiţi ca'n sfinte-altare ! 
Să nu-1 treziţi din visuri seculare, 
Să-şi vadă sfântul cuib pe mâni străine. 

Şi-aşa Cerna, şi-a purtat gândul între măreţiile 
trecutului şi avântul prezentului. 

* * * 

Deşi trupeşte Panait Cerna a fost învins, sufleteşte 
el este învingătorul. Cu opera sa literatura noastră 
naţională s'a îmbogăţit cu un dar de mare preţ. Prin 
sufletul său mare, prin simţirea sa aleasă, Cerna a 

creeat valori artistice nepieritoare. A fost unul din 
cei mai de seamă făuritori ai viersului, delà Eminescu 
încoace. Cu toate că nu a avut răgaz să-şi valorifice 
întreg talentul, Cerna este un exponent de generaţie, 
este un artist care prin opera sa a dominat un 
timp literatura noastră. El însemnează un inel în 
marele lanţ al artei noastre poetice. 

Care este situaţia lui Cerna astăzi ? Aci opiniile 
sunt împărţite. Unii îl supravalorifică, alţii îi con
testă orice merit şi o a treia categorie, ceva mai 
amabili, contestă numai valoarea contemporană a 
operei sale : a fost, dar astăzi nu mai este ! 

Dacă Cerna a însemnat ceva sau nu în literatura 
românească nu poate să mai intre în discuţia noastră, 
după cele spuse. Să vedem ce e cu valoarea contem
porană a operei sale. S'a spus : poezia lui Cerna este 
perimată. — Aşa să fie ? Să se fi sfârşit el aşa de 
repede ? Să fi fost el numai în simţul artistic şi în 
nevoia unei generaţii, a unei epoci ? — Dacă astăzi 
poezie perimată înseamnă poezie clasică, luminată, 
armonioasă, alimentată de un entuziasm continuu 
proaspăt, atunci da, poezia lui Panait Cerna este 
perimată ! Poezia sa ce e drept, nu este jonglerie 
intelectuală exprimată într'o limbă păsărească şi nici 
nu vrea să fie accesibilă numai anumitor fiinţe excep
ţionale dotate cu cine ştie ce daruri ascunse pentru 
a înţelege acolo unde nu e nimic de înţeles. Poezia 
sa are mai mici pretenţiuni : să fie înţeleasă de toţi 
aceia cari sunt oameni (şi nu altceva !...) cari au 
o simţire şi un graiu românesc ; poezia sa este a nea
mului întreg, ca şi acea minune de frumeseţe a lui 
Eminescu. 

Se mai spune : Cerna nu este în armonie cu „sen
sibilitatea contemporană". Ce reprezintă obişnuit a-
ceasta „sensibilitate contemporană" în poezie ?—Lipsă 
de atitudine, artificialitate, incoerenţă cu pretenţiuni 
de complexitate ; joc de cuvinte nepoetice cu pre
tenţiuni de reformă a limbei lui Eminescu. Dacă 
aşa stau lucrurile, Cerna nu are dece să se teamă. 
Arta sa va învinge timpul şi cu atât mai mult di
versele „şcoli literare", faţă de cari s'a complăcut 
într'o deplină izolare. Arta sa nu este în armonie cu 
„sensibilitatea contemporană" dar este spre fericirea 
ei şi bucuria noastră, o adevărată arată cu un fond 
profund omenesc, exprimat într'un limbai românesc, 
propriu adevăratei arte clasice. Aceasta pentrucă 
poezia la el este una din formele naturale de expre-
siune ale gândului şi sentimentului omenesc. Chiar 
dacă viersul său are unele stângăcii de formă şi 
chiar dacă uneori este prea retoric sau evident influenţat 
de înaintaşii săi, poate aceasta să însemne o scădere 
a valorii sale originale ? Dar marele Eminescu scapă 
oare acestor critici? !... 

Panait Cerna a fost poet şi numai atât. El cântă 
în lumina primăverii dintr'o necesitate de a cânta ; 
aşa îl sortise Dumnezeu : frate bun cu paserile cerului. 
Aci e frumuseţea şi tot aci e şi tăria sa. Sufletul său 
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fraged a avut scânteeri puternice şi-apoi s'a stins 
repede ; el a trecut prin furtuna vieţii cu seninătatea 
unui om ce are de împlinit o misiune sfântă. Astfel 
îşi cântă singur cântecul : 

— Ghiocel ce mi-ieşi pe coastă 
Cu plăpânde foi. 
Gerul, vântul te adastă — 
Ce-ai venit la noi ? 

Das'ă vină vântul, : 
Bată cât de mult ! 

ierul • 

Mi-a trimes o rază cerul, 
Bu de cer ascult. 

Mâine fi-va nor? Ce-mi pasă 
Mâine ce va fi ? 
Astăzi lumea e frumoasă — 
Azi voiu înflori... 

Şi aşa s'a stins cântăreţul „avântului şi al bucuriei", 
ca un adevărat fiu al unui neam cu suflet de cântec 
şi vers. 

ERNEST BERNEA 

C R O N I C A L I T E R A R A 
ARTA ŞI FRUMOSUL DE TUDOR VIANU 

Dacă generaţia contemporană se poate mândri cu 
personalităţi artistice de dimensiunea d-lui Cezar Pe-
trescu, în schimb în domeniul criticei se vădeşte o 
apreciabilă sterilitate. Delà Maiorescu încoace nu s'a 
ivit mintea dominatoare, care stăpânind câmpul în
treg, să traseze planuri de epopeică desvoltare, să 
oprească pieptiş inepţiile şi să formuleze o dogmă. 
Justificarea absenţei unei autorităţi critice o vedem 
numai în fenomenele de fermentare, de efervescenţe 
ideologice în curs. Din acest punct de vedere suntem 
încă în stadiul agonisirilor şi al clarificărilor. Terenul 
pretinde să fie pregătit. Atare preparaţie în vederea 
producerii spiritului directiv, însumat într'o persona
litate reprezentativă a vremii, o descoperim în ac
tuala înflorire a esseului. Prin elaborările esseistice, 
se îngrămădeşte material, se selectează convingeri şi se 
bătătoreşte drumul spre critica doctrinară şi apli
cată. Hegelianul Maiorescu, privit din această lăture, 
nu este produsul culturii româneşti. Venea cu o dotă 
străină, suficientă pentru momentul acela, ca să o-
pună un veto şi să continue opera lui Kogălniceanu. ' 

Realităţile prezentului »unt mai complexe şi mai 
profunde. De aceea îşi reclamă un exponent al lor. 
Cultura românească se vede obligată, după evoluţia 
delà T. Maiorescu la noi, să-şi delege emisarul său. 

Cel ce va urma primului nostru critic, trebue să 
fie pregătit nu de cugetarea străină, ci de cea bă
ştinaşe. In întreprinderea aceasta, socotim noi că ac
tivează, până la producerea unui original sistem de 
filosofie autohtonă, esseul. Productivitatea de după 
război nu-şi are paralelism decât în roman. Abordat 
cu predilecţie de poeţi şi scriitori. Specialiştii, mai 
conservatori, continuă să menţină consacratele şi cla
sicele cadre de manifestare. 

D-1 T. Vianu este una din rarele excepţii. Netă
găduit, deplasarea din fixitatea tradiţională, acade
mică e datorită şi firii sale. In afară de calitatea de 
profesor şi gânditor, personalitatea d-sale conţine o 
structură poetică. Stilul construcţiei şi al exprimării, 

este martor. Dar ne mai aducem aminte şi de la-
murele imaginelor sale ritmate în glas de vers. Ne 
amintim că într'o vreme, pe când cizela juvaeruri 
în filigrane de rimă, conchidea liric 

„Că vieaţa i se scurse aşa, neştiutor 
Prin săli întunecate şi umede hambare...' 

Filosofia românească a anexat în d-sa un fragment 
de poezie. Totuşi respiraţia glacială a sistemelor nu 
i-a neutralizat integral funcţiunea poetică. Oprită delà 
o directă şi deplină exteriorizare, s'a prelungit în stilul 
de gândire şi în învălişul ei. 

Din această cauză toate esseurile publicate până 
acum au frăgezimea şi graţia grădinii unde au crescut 
şi au înflorit cele dintâi flori. 

„...Sufletul de floare" de atunci avea remuşcări 
că şi-a apostaziat îndeletnicirile favorite. Noi nu-1 
punem printre învinşi. Căci palpită în studiile şi cer
cetările estetice. Atras spre zone adiacente. Primul, 
studiu, teza de doctorat, a fost consacrată lui Schiller, 
penultima lucrare 1-a apropiat de Eminescu. Şi toate 
celelalte se mişcă în preajma artei, pe care o cutreeră 
cu afecţiune, eliminând postura anatomistului. Deşi 
la baza învăţăturii d-sale stă şi şcoala germană. 
Dualismul artei ori Fragmente moderne vehiculează 
idei într'o dialectică accesibilă unui cerc mai întins 
de cititori, decât cel pur filosofic. Unealta provine 
din fondul artistic care însoţeşte pe omul de ştiinţă. 

Volumul recent apărut, Arta şi Frumosul, se ală
tură, prin compoziţie, îa cele anterioare. întâlnim 
cu bucurie reînoită, articolele publicate în reviste 
sau cele editate în volume. Reproducerea lor se mo
tivează de necesitatea de ,.a lua loc în acea perspec
tivă largă a problemelor esteticei contemporane" — 
scop îmbrăţişat în volumul de faţă. 

Glosarul estetic care închee cele zece articole ne 
îndreptăţeşte şi de data aceasta să înclinăm pentru 
opinia de mai sus : îndemnul de interpretare a fenome
nului creaţie sau acela al emoţiei,—coboară la d-sa din 
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isvoare nu numai de posesiune a elementelor este
tice ci, mai ales, de afinitate artistică. „Dacă insul 
emoţionat nu s'ar simţi el însuşi artist, n'ar între
prinde lucrarea sa impresionistă şi dacă nu s'ar simţi 
întocmai ca artistul care 1-a mişcat, n'ar mai aspira 
să refacă pe căile sale opera delà care a pornit". 
Rânduri pe cari le putem tălmăci şi pentru d-sa — 
fireşte cu o diferenţă şi un plus de sens. Numai aşa 
se explică just comentarul închinat Artei şi Frumo
sului. 

Articolul din frunte, Eternitatea şi vremelnicia artei, 
devenit aici capitol, prin firul temei care uneşte cu
legerea, precizează poziţia artei în cele două ale sale 
valori, diametral opuse. Prin cea dintâi arta se valu-
tează permanent. Forma (netăgăduit nu în accepţia 
străveche şi strâmtă, ci cu una care o sudează in
disolubil de fond, căci ea nu este ,,ceva care se opune 
din afară conţinutului"), asigură producţiei carac
terul de veşnicie. Singură ea este în stare să păşască 
peste interesul contemporaneităţii. Cota de efemer 
se stabileşte prin „ceeace trezeşte un interes mai viu 
şi mai pasionat". Adică ingredientul de realităţi 
actuale din care omul desface fibre din „propriul 
lui tainic destin". 

Studiul se slujeşte de o pătrunzătoare sagacitate, 
răzimată pe o informaţie la zi, cu privire la biblio
grafia subiectului. 

La fel se procedează în următorul, Emoţie şi creaţie 
artistică, care aduce şi o documentare din literatura 
de amintiri şi spovedanii a marilor creatori. Din de
claraţiile acestora şi din confruntarea diverselor con
cluzii coincidente, d. T. V. ajunge să facă un di
stinguo între cele două procese : între acel desfăşurat 
în sufletul artistului şi între cel cauzat, provocat 
în sufletul contemplatorului. Bsseistul estetician ex
clude definitiv confuzia care obişnuia să se producă 
între una şi cealaltă. Cele două stări nu se pot iden
tifica, „emoţia nu repetă creaţia". Ba ceva mai mult : 
„cea dintâi sfârşeşte acolo unde cea din urmă începe". 
Astfel, critica impresionistă realizează doar în parte 
reconstituirea procesului creator. Iar dacă vreodată 
se întâlnesc într'un focar conjugat, faptul este posibil 
exlusiv într'un caz, când contemplatorul izbuteşte 
să se insinueze în constituţia rudimentară şi nede
finită a substanţei artistice. 

Capitolul I I I tratează despre natura normativă a 
esteticei. Disciplina estetică (după "Volkelt) nu^şi are 
raţiunea de a fi decât sprijinindu-se pe normă. Lipps 
introduce conciliant şi principiul descriptiv : întâi cu
noaşterea condiţiilor frumosului şi în rândul al doilea 
studiul descriptiv. 

Intre normă şi tip există un raport de suprapunere ; 
, ,Tipul este norma realizată ; pe când norma este 
legea finală care guvernează tipul ". Sau într'o altă 
ecuaţie : o analogie cu devenire şi devenit. In tipu
rile estetice perfecte norma funcţionează dealungul 
întregului şi se propagă până la detaliu. Aşa dar ti

purile sunt autonome şi nu îngădue extinderi de im
perative delà unul la altul. Cazul Flaubert ilustrează 
lupta dintre tipul romantic şi cel realist. 

Căutătorii de sensaţional în viaţa artiştilor, cei 
cari angajază explicarea operei prin existenţa ome
nească a creatorului, află pe luminatele file despre 
Personalitatea artistului, o interdicţie întru folosirea 
acestor elemente. Mai curând vor explica viaţa prin 
operă. Drumul este invers, delà efect la cauză. Pen-
trucă viaţa artistului nu cade în lotul comun al tu
turor muritorilor. Interesul ei pivotează pe operă, 
neglijând instinctul de conservare. Iar mărturisirilor 
lor nu se cade a li se acorda desăvârşita crezare. Multe 
sunt nesincere. Artistul face din viaţă mijloc, spre 
deosebire de omul de rând, pentru care este scop. 
La primul figurează ca material de combustiune, 
menit să fie eliminat, cel de pe urmă şi-o organizează 
ca pe un suprem bun. Izolat de societate, artistul 
se încercueşte într'o sferă aparte. De aceea viaţa lui, 
când se caută a fi scoborâtă la nivelul obştesc şi 
luată ca temei de interpretare pentru operă, duce 
la o operaţie zadarnică. Deci un nou principiu oferit 
criticilor. 

Confruntând teoriile cele mai recente asupra ori
ginel artei, d. Vianu statorniceşte isvoarele, în trei 
factori : jocul, magia şi munca. La aceştia s'ar adăoga 
şi teoria de mare circulaţie a freudismului. Psihanaliza 
completează propoziţiile genetice de mai sus. înainte 
de a expune obiecţiunile aduse de timpul nostru, 
teoriei care face din sexualitate obârşia unică a artei, 
autorul ne conduce până la începutul desbaterilor 
(Darwin, Kant, Schopenhauer). O atitudine confor
mată întru totul freudismului, ar fi inexactă. Fiindcă 
freudismul răspunde numai parţial. De aci urmează 
că aplicarea sistematică şi universală, nu este admi
sibilă. 

De o egală noutate este şi teoria simpatiei este
tice. In discuţia acesteia „se concentrează astăzi in
teresul cel mai viu al esteticei contimporane", dacă 
percepţia intelectuală a expresiei derivă din simpatie 
sau o anticipează. Duelul cel mai răsunător s'a an
gajat între Volkelt şi Scheler. Examinându-i atent 
şi obiectiv, d. T. V. le acordă un tratament conciliant. 
„Expresia fiind deopotrivă obiectul unei intuiţii cogni
tive şi sentimentale", simpatia nu poate păstra decât 
„o situaţie mijlocie între completa unificare şi ve-
cinica eterogenie". Aşa dar cei doi gânditori stau, 
prin intermediul d-lui Vianu, pe un teren favorabil 
de împăcare. In plus : ,,se întregesc şi se implică". 

Studiile Autonomia esteticei şi Ideile estetice ale lui 
T. Maiorescu, reproduse în volumul Arta şi Frumosul, 
deşi cunoscute publicului (de altfel ca toate celelalte, 
fiind publicate în reviste), capătă interes prin aceea 
că umplu cadrul tabloului de probleme moderne. 
Compun necesara urmare a celor precedente. Reti
părirea aici era, după cum o spune şi autorul, obli
gatorie pentru conspectul chestiunei. 
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In Autonomizarea esteticei se înregistrează ultimile 
cuceriri ale disciplinei. In primul loc, delimitarea 
între artă şi estetică. Problemele cari decurg din con
juncţia artei cu domeniul religios, etic şi filosofic, 
au fost eliminate din estetică, constituindu-li-se o 
anexă, Ştiinţa generală a artei. Rămânând pe seama 
esteticei, esteticul pur. Eliberată de psihologie şi au
tonomizată, şi-a creat şi metoda, fenomenologia. 

Aportul d-lui T. V. are darul de a vulgariza, cu 
perfectă claritate ultimele preocupări de natură este
tică, inaccesibile altmintreli cercurilor mai largi. Cum 
am mai amintit şi în altă parte, elucidările d-sale 
au şi o aplicare practică. Cei încă neconvinşi au de 
sublimat cu roşu, pentru un perseverent memento, 
că „nu mai putem confunda ceeace este cultural -
istoric în artă cu ceeace este estetic în ea". 

In concepţia lui T. Maiorescu, autorul analizează 
cum se răsfrânge doctrina hegeliană la primul nostru 
critic de artă. Idealul său poetic se înfăţişază hibrid : 
principial clasic, dar romantic în desvoltări şi a-
plicaţii. Sunt puţine revizuiri dintr'o categorie în
treagă, care trebue efectuate în criteriile de bază ale 
acestor începuturi culturale româneşti. 

Al X capitol. Arta şi Şcoala se situează între pe
dagogie şi estetică, comentând raportul dintre ter
menul artă şi cel cultural aplicat şi indicând modali
tăţile de comunicare trebuitoare propunătorului spre 
a cultiva aptitudinile şi a trezi gustul pentru artă, 
în special cea picturală—întrucât studiul redă pre
legerea introductivă ţinută la scurtul curs de peda
gogie şi estetică, delà şcoala de arte frumoase din 
Bucureşti. 

Referatul nostru, modest şi sumar, nu are alt 
scop decât de a sublima punctele cari ni s'au părut 

mai interesante. I,e-am relevat, fiindcă le socotim 
îndreptării preţioase în situaţia culturală de astăzi. 

* * * 

Afirmam la începutul acestor linii că esseurile pre
pară câmpul cultural în genere şi furnizează depozite 
directorilor de valori artistice. Din cartea d-lui T. V. 
criticul are să extragă, aproape la fiecare secţiune 
a studiului, concluzii cari cer a fi traduse practic. 
Argumentarea d-sale înscrie precepte pe table cari 
trebue ţinute în evidenţă. Cităm câteva cu formu
lări axiomatice : „A face critică înseamnă a ocupa 
punctul de vedere al artistului care îşi consideră opera 
terminată. A face critică mai înseamnă însă a înă
buşi emoţia nudă, în avantajul comparaţiei ei cu 
tehnica artistului". 

Apoi, în aceiaşi direcţie, cercetătorii sunt opriţi 
să aplice normele delà un tip la altul. Şi dacă totuşi 
o săvârşesc, cad într'o gravă eroare, ca Schlegel, 
spre exemplu, care condamna poezia creştină în nu
mele poeziei antice. 

Nici istoria literară nu se poate dispensa de încheerile 
acestei discipline. Ii stă la dispoziţie cu un mănun-
chiu normativ, care o fereşte de conjecturile dubioase. 

In mod practic, cultura estetică duce la limpezirea 
idealului de artă. Orientează gustul şi îl ajută să 
distingă tipul pur de cel amestecat, îi dă instrumentul 
care să-i verifice atitudinea de receptivitate. 

Prezentarea problemelor, informaţia sigură, întâm
pinările autorului şi concluziile la cari concură ar
gumentarea—fac din volumul d-lui T. Vianu, Aria 
şi Frumosul, o călăuză pentru generaţia noastră. 

CONST. D. lONESCU 

C R O N I C A P L A S T I C A 
EXPOZIŢIA P. IORGULESCU YOR 

In generaţia de pictori tineri care numără între 
treizeci şi patruzeci de ani, P. Iorgulescu ocupă loc 
de frunte, mulţumită calităţilor certe, desăvârşite prin 
disciplina metodică a muncei. Este poate cel mai 
activ dintre artiştii plastici din generaţia sa şi unul 
la care conştiinţa profesională prezintă un caracter 
de accentuată delimitare, constituind firul diriguitor 
al unei întregi cariere de pictor. In timp ce mulţi 
tineri, cei mai mulţi, se complac în mediocritatea unei 
atitudini aparent degajate, care le permite să igno
reze până şi abecedarul meseriei, Petre Iorgulescu este 
preocupat în primul rând de mijloacele picturei în 
ulei, pe care o profesează, năzuind să şi le apropie 
în cât mai mare măsură, să le adâncească şi să le 
supună. Ori ce pas mai departe în aprofundarea me

şteşugului constitue pentru artist o garanţie în plus 
că materia se va lăsa mai uşor domesticită în lupta 
pentru expresia artistică. Putem spune că Iorgulescu 
stăpâneşte astăzi mai toate micile viclenii ale meşte
şugului, cum le denumeşte cu o imagine nespus de 
frumoasă Baudelaire, şi că nu mai poate tinde la alt
ceva decât să le uite din când în când. 

Delà peisajiile aşa numite mecanice de acum câţiva 
ani până la ultimile peisajii dalmatine, pictura lui 
P. Iorgulescu a câştigat tot mai multe elemente 
concrete, vizuale, părăsind abstracţia sintezelor de 
planuri mari colorate. Pictorul şi-a eliberat astfel 
vizualitatea de sub dependenţa conceptelor formale 
dându-i priză nemijlocită asupra realităţii, a lăsat 
la o parte vechea sa năzuinţă către o plastică a culo-
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rilor şi s'a mulţumit a fi un pictor de suprafeţe pe care 
îl preocupă îndeosebi dinamica moleculară a materiei. 
El s'a aplicat în consecinţă să picteze cu o pensulă 
largă şi ferventă peisagii calcinate de lumină, tot 
atâtea complexuri vegetative de culoare, imagini ale 
vieţei minate de fermenţii neîntreruptei prefaceri, 
Spre acest scop materia pictorului a fost supusă unei 
tensiuni apreciabile creindu-se puncte de sensibili
tate maximă în modulările culorii. Paleta a fost îm-
bucătăţită, solicitându-se delà fiecare particulă tot 
ce poate da ca prospeţime şi intensitate luminoasă. 
Fără îndoială elementarul acestei atitudini pretinde 
un fond puternic de originalitate, resurse inepuiza
bile, o măsură greu de ţinut. Ceeace reuşeşte în cazu
rile cele mai fericite un Friesz sau un Segonzac trebue 
pus mai puţin pe seama exploatării metodice a anu
mitor procedee cât pe seama însuşirilor amintite. 
Nu ignorăm că pictorul român, ascultând de imboldul 
unei năzuinţi lăudabile, a tins să înglobeze în cuprinsul 
artei sale un număr mai mare de elemente reprezen
tative de cât putea asimila. De aceea o parte însem
nată din pânzele vechi şi mai puţine din cele noui au 
prisosuri, detalii fără finalitate organică, trăsături pur 
descriptive care îndreptăţesc o critică pentru dependenţa 
exagerată a pictorului de particularităţile motivului. 

Nu există artă fără eliminare sau, mai precis, nu 
există artă de o valoare înaltă, de un caracter net, 
fără sacrificii consimţite. Crezul acesta a însufleţit 
pe toţi marii creatori şi de adevărul lui pictorul Ior-
gulescu se arată din ce în ce mai pătruns. Aşa bună
oară peisajiile din Dalmaţia, pictate astă vară, sunt 
caracterizate de cele mai multe ori prin latura lor 
sobră, nu prin aspectele de un patetism ieftin care 
sunt o cursă pentru majoritatea pictorilor atraşi de 

farmecul regiunilor sudice. Ea sobrietatea aceasta 
Petre Iorgulescu a fost condus de studiul atent al 
valorilor. Astăzi Petre Iorgulescu este convins că 
sub raportul calităţii de lumină orice regiune a pânzei 
necesită un egal interes, că o pânză just valorată 
este pe jumătate terminată. Iată ce ne îndreptăţeşte 
să credem că domnia-sa este pe drumul cel bun, pe 
drumul care duce la simplificare, la triarea elemen
telor, la armonizarea lor. 

De altminteri, admiraţia pe care Iorgulescu o poartă 
astăzi lui Utrillo şi Derain, artişti atât de deosebiţi 
unul de altul a căror pictură însă este caracteri
zată în aceeaşi măsură însemnată de siguranţa ra
porturilor tonale care dau fizionomia personală a 
unei pânze, constitue indicaţia cea mai preţioasă 
pentru orientarea actuală a picturei sale. Ea se deo
sebeşte de pictura mai veche a artistului printr'o 
simplificare salutară, prin precizarea rolului pe care 
îl joacă dominantele de culoare într'un tablou, prin 
accentuarea implicită a structurei formale, astăzi de 
o supleţe şi o siguranţă mult mai mare. Acordul 
dintre verdele vegetaţiei, albul zidurilor şi roşul aco
perişurilor se face fără ciocniri, ba adeseori într'un 
sentiment de armonioasă solidaritate a elementelor. 
Motivul acesta cromatic dobândeşte astfel o neobiş
nuită forţă sugestivă, un carcter de necesitate, o preg
nanţă care îl impune nemijlocit imaginaţiei vizuale 
a privitorului. Sunt câştiguri care nu pot fi descon
siderate ca şi prospeţimea pe care a dobândit-o în 
genere culoarea. Credem că nu ne înşelăm când so
cotim expoziţia ultimă a lui Iorgulescu semnificativă 
pentru procesul de caracterizare a unui stil propriu. 

AUREL D. BROŞTEANU 

C R O N I C A S P E 
C R O N I C A D 

Am promis să ne ocupăm, în aceste pagini, în-
deosebi de activitatea celor două teatre particulare. 
Scontasem viitorul cu optimism. Bănuiam că, în ră
stimp de o lună, o să avem prilejul să aplaudăm 
cel puţin o premieră, ale cărei elemente componente : 
text, ansamblu, regie, să realizeze acel spectacol-
miracol, îndelung aşteptat în aceste trei luni de sta
giune purulentă — care se va numi, cu siguranţă, 
în istoria de mâine a teatrului pe care-1 suportăm 
azi : stagiunea omului cu halebarda ! 

Repetăm : scontasem viitorul cu optimism, cu voit 
optimism. In adevăr, criticul nu laudă şi nu înjură. 
El spune numai adevărul. In ciuda acestui imperativ, 
voiam să trecem dincolo de adevăr : în entuziasm. 
Era o dorinţă, ca un mugur deschis în primăvară 
Lauda meritată e ca un cântec, un cântec de me-

C T A C O L E L O R 
R A M A T I C A 

steri zidari în lumina crudă a răsăritului. Iar cei 
pe care-i aşteptam cu laude : doamna Aura Buzescu, 
domnul Victor Ion Popa, sunt talente asupra căror 
oricine ar fi bucuros să spună adevărul. Aşteptam, 
de asemeni, compania dramatică a teatrului „Regina 
Maria" cu un succes plin, ca o uimitoare floare ja
poneză pe frontispiciu. 

După „Eu", piesa de convenţionalism pueril şi 
de fals sentimentalism, căruia n'ar fi trebuit, cu nici 
un preţ, să-i spunem simbol uman (ce salt invers, 
delà ..I/iliom" la „Eu"...) teatrul „Măria Ventura" a 
comis imprudenţa să reprezinte o dramă care fusese 
anunţată senzaţională şi a răuşit să fie perfect anostă : 
„Scrisoarea", de dramaturgul englez Maugham. în
viorată de jocul actoricesc şi cu haz al „Adevărului 
gol-goluţ", — compania dramatică delà teatrul „Re-
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gina Maria" a câştigat, din cele trei puncte, două : 
ansamblu şi regie, pe motivul unui text candid : 
„Doi prieteni", de Pierre Wolf. 

Singur Teatrul Naţional nu ne-a înşelat aşteptările. 
După „Noaptea Regilor", pe care Shakespeare a 
scris-o ca să consoleze spleen-ul mateloţilor londonezi 
şi figurile domestice din suita reginei Eîisabeta, prima 
noastră scenă a suferit şi ultragiul unei platitudini 
ca ,,Maman Colibri", de marele dramaturg al dece
niilor cu malacov. 

Cântecul dorit cu optimism de meşter zidar moare 
pe buze, în lumina răscoaptă a unui amurg preves
titor. Teatrul românesc pluteşte în plin haos. S'a 
renunţat, odinioară la prestigiul artistic şi cultural, 
ca să se renunţe, azi şi la noţiunile elementare ale 
incalificabilei profesiuni. Ne vom mulţumi să cităm 
următoarele, din cronica unui confrate, asupra spec-
tacolului-premieră ,,Maman Colibri" : 

,,In ceeace priveşte montarea, ne-am permite să 
notăm că în toată Algeria predomină un stil archi-
tectonic local foarte bine definit şi că arcadele vilei 
escapadei amoroase, au prea multă înrudire cu cele 
ale vilei Dr. Minovici şi prea puţină cu cele algeriene. 
In aceleaşi act, când eroina îşi ceteşte scrisoarea, se 
cade un aranjament de lumină, pornită din casă, 
dintr'un lampion, etc. care să poată permite lectura 
în noapte. 

De asemeni, în ultimul act, când fiul cel mare îşi 
descrie apartamentul, spune că are mobilă modernă 
arătând fotolii, masă şi canapea Empire, cuprinsă 
între tapete constructiviste".... 

Mărturisim, nici acest atentat la bunele moravuri 
artistice, pe prima nostră scenă oficială, nu ne mai 
miră. Aşa cum nu ne mai revoltă. E un fenomen 
natural. Trăim epoca unui acut pompierism artistic. 

* * * 

A ne ocupà, mai mult sau mai puţin atent, de una 
din cele trei premiere : „Scrisoarea", ,,Maman Co
libri", „Doi prieteni", ar însemna să facem o inutilă 
risipă de vreme. Fără îndoială, uneori clădim dărâ
mând. Când avem ce să dărâmăm. Când suntem 
siguri că pământul, sub molozul care va fi aruncat 
la o parte, a rămas sănătos şi va suportă edificiu 
nou. 

In oarecare măsură, căderile sunt tot aşa de ne
cesare, în cursul unei stagiuni, ca şi succesele. Insu-
mându-le, facem graficul unei activităţi artistice în 
continuă frământare şi căutare. In artă, îndeosebi, 
realizăm deopotrivă prin tentativele de a găsi, unui 
miez nou, un înveliş la fel. Dacă succesul de public 
consolidează o idee şi o atitudine artistică, o cădere 
poate să deschidă un orizont, un drum spre o nouă 
realizare. Sunt, în acest caz, popasuri mici spre un 
Emaus întrezărit. Ele servesc criticei constructive 
un material artistic consistent, pe care le valorificăm 
în sine, eşalon şi pas mai departe. lh 

Nu e acesta cazul căderilor din ultima vreme. Nu 
credem necesar să acordăm importanţa unei analize 
„Scrisoarei" lui Somerset Maugham (cu atât mai puţin 
spectacolului de pe scena teatrului ,,Ventura") şi 
refuzăm categoric să polemizăm în jurul unui adevăr 
critic incontestabil : non-valorile de scenă şi de uma
nitate din ,,Maman Colibri". Pentru noi, aceste că
deri au darul să tragă în lături fundalul, ca să ne 
lase să vedem ce se petrece dincolo de spectacol şi 
de scenă. Sunt încă odată confirmate adevărurile 
asupra crizei prin care trece teatrul românesc con
temporan şi e readusă, în prim plan, o problemă 
pe care cele şase foiletoane o tangentau principial 
numai : actualii conducători ai teatrelor bucureştene 
existente, programul sau lipsa lor voluntară de pro
gram şi formula de succes a acestor conducători. 

Dar, cu problema calculelor sentimentale şi ma
teriale ale oamenilor delà cârma bastimentului cu 
decoruri şi măşti, depăşim perspectivele obiectivului 
critic. Trecem, prin urmare, dincolo de cadrul anume 
al unei atitudini de principiu. 

E un rău absolut necesar acum. 

* * * 

Vom reveni, cu o complectare în speţă, la apelul 
pe care directorul „Gândirei" 1-a adresat elitei crea
toare româneşti. Ne gândim la concepţia singulară 
şi obtuză pe care forurile ministeriale o au despre 
artă în genere, de lipsa totală de înţelegere şi de 
solicitudine a acestor foruri faţă de problemele de 
literatură şi artă şi ca atare, faţă de creatorii de 
valori culturale româneşti. 

Cele câteva demnităţi, mai mult sau mai puţin 
în legătură cu arta şi literatura, au ajuns în ultimul 
timp un fel de refugiu pentru toţi nemulţumiţii clu
burilor politice sau domesticii devotaţi ai domnilor 
ministeriabili. 

E cunoscută povestea spălătoresei care ceruse pri
marului să-i numească feciorul, leneş şi prost, într'un 
serviciu în care să nu facă nimic sau aproape nimic. 
Spălătoreasă observase că, la fiecare muzică mili
tară, e cineva care stă în faţa cântăreţilor în ală
muri şi mişcă un beţişor. Aşa ceva, s'a gândit 
grijulia mamă, poate face şi feciorul ei. N'a şovăit, 
deci, să-i ceară boierului să-i numească plodul şef de 
muzică. 

Nu înţelegem prin ce echilibristică de logică, foru
rile ministeriale au început să adopte mentalitatea 
mamei din întâmplarea cu haz amar, povestită nu 
aşa de mult de Teleor. 

In concepţia lor simplistă, a fi director de teatru 
naţional, de bibliotecă publică sau a conduce un 
serviciu, în directă legătură cu plastica şi scrisul 
românesc, e sinonim cu a agită în aer, inutil şi la 
voia întâmplărei, beţişorul feciorului de spălătoreasă. 
Deci : numirile se fac rapid şi fără alegere. Când nu-

: mărul solicitatorilor, cu servicii de casă efectiv aduse, 
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întrece numărul posturilor vacante, problema se re
zolvă delà sine : feciorul sau fecioara primeşte o sub
venţie anuală şi îşi face o fanfară personală... 

Odată instalat în fotoliul directorial, noul demnitar 
se consolidează şi dă loviturile la adăpostul unui 
adaos la lege, pe care-1 întocmeşte aşa cum îi place 
şi îl trece prin parlament fără cea mai mică supărare. 

E sigur că n'o să protesteze nimeni. 
Nu contestăm : sunt oameni ale căror servicii de 

casă şi de partid trebuesc recunoscute şi răsplătite 
imperial. Noi suntem primii cari cerem, cu dragă 
inimă, pentru aceşti binefăcători ai neamului, recom
pense în bani, în moşii, în acareturi, în titluri onorifice 
şi în decoraţii. Mai mult : cu numele lor să botezăm 
străzi, să-i trecem în pomelnice iar chipul lor siman
dicos, scos în poză în culori, trasă în câteva milioane 
de exemplare, să fie răspândit pe tot cuprinsul ţării 
româneşti. Să li se acorde dreptul să ia parte la ce
remonii purtând o eşarfă cu menţiunea : patria recu
noscătoare, scrisă cu aur, cu rubine, cu topaze şi cu 
sânge de pasăre rară. 

Toate aceste recompense, pe cari la enumărăm în 
fugă şi le acordăm anticipat tuturor binefăcătorilor 
cu servicii de casă şi de partid, le-ar fi foarte folo
sitoare lor şi nu ar aduce, nimănui, un prejudiciu 
oarecare. Din potrivă, s'ar realiza o minune în plus : 
salvăm arta şi scrisul românesc, smulgem din mâini 
neîndemânatice tot ce va rămâne frumos şi mare din 
sbaterea de pasăre cu aripa frântă a sufletului ro
mânesc contemporan. 

• * * 

Iată dece, repetăm : am crezut inutil să analizăm o 
piesă ca „Scrisoarea" ori să subliniem toate greşelile 

C R O N I C A 
KEINGSOR, revista saxonă din Braşov, despre 

care de atâtea ori a fost vorba aici, închină întreg 
numărul din Noembrie literaturii româneşti. E un 
eveniment ce trebuie salutat cu entusiasm. In cursul 
anilor din urmă, KKngsor s'a ocupat adesea de noi 
prin traduceri de poesii şi proză şi prin articole de 
orientare a cititorilor săi asupra literaturii româneşti. 
De astă dată ea ţine să afirme sărbătoreşte directiva 
de confraternitate — ceeace e mai mult, incomparabil, 
decât concetăţenia oficială şi rece. Directorul revistei, 
d. Heinrich Zillich, care a tras, în Gândirea din Sep
tembrie, liniile hotărâte ale unei strânse colaborări 
culturale, (articolul său a fost comentat cu simpatie 
aprobativă de d. Al. Eascarov-Moldovanu în „Nea
mul Românesc" şi de d. Petru Comarnescu în supli
mentul literar al ziarului „Vremea") dovedeşte, cu 
acest număr închinat nouă, că e ceeace spune pro
verbul german : ein Mann, ein Wort. 

de regie şi de interpretare ale unui alt spectacol. Pre
zenţa lui Bataille în repertoriul primei scene oficiale 
nu e un accident, cum nu sunt accidente toate preci
pitările, din ultimele săptămâni, spre faliment ar
tistic. Sunt urmări fireşti ale unei întregi stări de lu
cruri, cu rădăcini mult mai adânci şi mai departe. 

Noi nu am făcut altceva decât să ridicăm un colţ 
al draperiei. 

Ar fi timpul să spunem, ca un personagiu dintr'un 
roman rusesc : nu-i nimic, să avem răbdare, să lăsăm 
buba să se coacă bine şi va sparge singură... 

Simptome îmbucurătoare avem. In toate ziarele 
din Capitală a apărut o notiţă de provenienţă ofi
cială, prin care se mărturiseşte că : din cauza crizei 
prin care trecem, Teatrul Naţional din Bucureşti va 
fi nevoit, faţă cu scăderile simţitoare ale încasărilor, 
să facă prin bugetul anului viitor mari reduceri atât 
la capitolul de personal cât şi la acela de mate
riale... 

Aşa dar, s'a convins şi actualul, până una alta, 
director general al teatrelor româneşti, că e timpul 
să renunţe la farsa sinistră a decorurilor Potemkin, 
în privinţa acelor fabuloase spectacole cari se jucau, 
numai în imaginaţia candidă a câtorva lesne-încre-
zători, cu cassa închisă... 

Alt simptom îmbucurător : teatrul ,,Ventura" 
repetă „Mica ciocolatieră"... 

Un omagiu secund pentru teatrul „Regina Maria" : 
viitoarea premieră va fi o piesă românească ! 

* • * 

jlŞ...Şi aşa cu fericita viaţă teatrală delà noi... 

GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU 

M À R U N T A 
Numărul conţine poesii de Nichifor Crainic (Prinos), 

Lucian Blaga (Pan), Emanoil Bucuţa (Mama cu 
Pruncul), Camil Baltazar (Cină de Taină), Tudor 
Arghezi (Inscripţie pe-o uşă). Ion Minulescu (Acua
relă), Cincinat Pavelescu (Epigramă) ; proză de Cezar 
Petrescu (un puternic fragment, minunat ales, din 
întunecare) ; un studiu, N. Iorga savantul şi omul, 
de d. Adolf Heltmann şi articolul d-lui H. Zillich, 
Colaborarea culturală în România, pe care cititorii 
noştri îl cunosc. Ostenitorii acestor bogate traduceri 
sânt Heinrich Zillich şi profesorul braşovean Adolf 
Heltmann a cărui frumoasă pasiune pentru scrisul 
românesc o menţionăm cu elogiile cuvenite. 

Neîncrezători în spiritul briandist, vag şi inconsis
tent, de ,,pace mondială", utopic fiindcă e prea gran
dios, noi credem cu tărie în efectele sănătoase ale 
unei acţiuni de solidarizare sufletească a popoarelor 
din România. E ceeace îi trebuie mai întâiu acestui 
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Stat, clătinat azi de incertitudinile rezultate din ne
fasta operă a unei politici iresponsabile. Salutăm 
astfel în fapta revistei Klingsor o atitudine şi o men
talitate nouă cu care ale noastre trebuie să meargă 
paralel şi care sânt menite laolaltă să definească o 
generaţie nouă. 

In acelaş număr, d. Ernst Jekelius evocă pios 
figura romancierului şi eseistului Kuncz Aladar, 
fost redactor al revistei maghiare din Cluj, Erdelyi 
Helikon, mort astăvară. \ f"ţ. 

CARTE D E CÂNTECE e un manual de muzică 
pentru clasa I secundară. Autorii : eruditul critic G. 
Breazul şi inspiratul compozitor Sabin Drăgoi, amândoi 
profesori de conservator. Cine cunoaşte spiritul în 
care judecă unul şi crează cellalt, ghiceşte valoarea 
excepţională a manualului de faţă. E-am citit din 
scoarţă în scoarţă cu lacomă curiositate. E-am com
parat continuu, fără să vreau, cu manualele pe 
care am învăţat eu muzica în cele două ramuri ale 
ei : bizantină şi occidentală. îndeletnicirea, ani de 
zile, cu redactarea programelor simfonice ale Filar
monicei noastre, m'a constrâns să consult o biblio
tecă întreagă de teorie şi critică muzicală. Cred, astfel, 
că nu mă înşel în judecarea acestei cărţi. întâia oară 
întâlnesc la noi o metodă sigură, clară, originală, 
de despicare analitică a elementelor muzicii, o ade
vărată anatomie care ştie să-ţi înfăţişeze una după 
alta piesele din care se compune imaterialul corp 
sonor al cântecului. Metoda d-lor Breazul şi Drăgoi 
ar face un muzicant şi dintr'un surdomut. 

Manualul e în acelaş timp o introducere în fiinţa 
cântecului nostru popular şi a celui religios. Princi
piul etnic şi cel religios alcătuiesc, cum ar zice d. 
Breazul, ethosul acestei minunate cărţi de şcoală. 
Totul e concret, plastic, croit din realitate muzicală 
românească ; prin urmare ceva cu totul nou în litera
tura didactică a genului. Penelul lui Demian, în 
vignete tălmăcitoare, atât de nobile în tonurile colo
rilor, adaugă acestei cărţi o rară distincţie artistică. 
Tiparul „Scrisului Românesc" deasemenea. E, dealtfel, 
întâia oară când această editură cu tehnică greoaie 
şi fără gust, ce vrea să pară germană, dă într'adevăr 
o tipăritură ireproşabilă. 

Cartea d-lor Breazul şi Drăgoi, prin ceeace a rea
lizat, pune o problemă fundamentală : românizarea 
instrumentelor noastre de învăţământ. Astăzi, aceste 
instrumente ale şcoalei nostre, împrumutate încă din 
Apus, plutesc în cea mai mare parte pe deasupra 
firii noastre sufleteşti. O cultură, care vrea să fie 
autohtonă şi, prin această, fructuoasă, trebuie să por
nească delà elemente. E ceeace propoveduim noi cei 
delà Gândirea şi ceeace realizează magistral în ra
mura muzicii G. Breazul şi Sabin Drăgoi : Cartea 
lor e o dată revoluţionară în tehnica didactică. 

C. BRĂIEOIU. într'o seară, în camera lui de lucru, 
am ascultat până spre ziuă cântece populare culese 
din Basarabia şi Oltenia, în special. Brăiloiu le alegea 
din vrafuri de manuscrise şi le executa la pian. Com
pozitor şi critic, el are gustul rafinat al autenticului 
popular. Motive, crâmpeie, melodii întregi, de-o fac
tură stranie, uneori incredibil de inedite, răsunau 
pe clape, descompuse şi tălmăcite în geniul lor intim 
de culegătorul care le-a prins din plaiu, delà fântână, 
din pădure şi delà horă şi le-a domesticit. 

Multe din aceste melodii apăreau acompaniate de 
armonii savant construite de Brăiloiu, în sonorităţi 
afinate, ca nişte irizaţii organice din natura melo
diilor. Fecior de ţăran, urechea mea fuzionează in
stinctiv cu cântecul popular din zilele luminoase ale 
copilăriei. Const. Brăiloiu a făcut o cale întoarsă. 
Viţă de boier, el a crescut de mic în pensioane ger
mane şi franceze, departe de firea românească. Iden
tificarea lui de azi a trecut peste straturi streine, 
suprapuse. II urmăream în pasiunea vibrantă pe care 
o punea în splendidele lui demonstraţii muzicale şi 
aveam cu atât mai multe motive să mă bucur de 
această convertire adâncă la geniul nostru etnic. 
Căci dacă Brăiloiu ştie să-ţi sublinieze un vers subtil 
din Rainer Maria Rilke, el pare un ţăran savant când 
tălmăceşte structura cântecului popular. 

Din convertirea aceasta s'a născut o metodă pro
prie şi meticuloasă de culegere a folklorului. A cu
lege folklor, şi încă muzical, nu e lucru uşor. Cân
tecele noastre, atât de capricioase în originalitatea 
lor, sânt păstrăvi de aur ce fulgeră prin valurile repezi 
ale sufletului popular. Nu e oricine pescar dibaciu. 
Const. Brăiloiu, după experienţe pasionate, a siste : 

matizat acest meşteşug dificil în broşura întitulată 
Arhiva de Folklore a Societăţii Compozitorilor Români. 
In conferinţe ţinute aici, la Praga şi la Sorbona, el 
a expus această metodă şi a verificat-o înnainte de 
a o tipări. Cehii şi francezii au apreciat extrem de 
elogios această metodă a muzicologului român. Iată 
ce zice cunoscutul critic parizian, Emile Vuillermoz : 
„Fericită Românie care practică un naţionalism mu
zical atât de luminat şi posedă artişti sensibili la fru
museţea ştiinţifică a unor asemenea metode ! Fie ca 
foarte remarcabila comunicare a lui Constantin Brăi
loiu să servească drept pildă muzicologilor delà noi, 
şi să le inspire dorinţa de a culege şi de a ordona 
în acelaş chip comorile trecutului nostru !" 

VASIEE MTJNTEANU, tânărul şi învăţatul specia
list în istoria comparată a literaturilor, şi-a câştigat la 
Paris după ani de muncă, un prestigiu vrednic de invi* 
diat. Intr'unul din numerele trecute ale revistei noastre, 
Vasile Băncilă încrusta laude pe deplin meritate de 
autorul studiului comparat despre Kotzebue şi epoca 
sa, publicat în Revue de littérature comparée de sub 
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direcţia maeştrilor F. Baldensperger şi P. Hazard, 
studiu vast cât o carte întreagă. Vasile Muntearm, 
care adesea suplineşte pe însuş Paul Hazard la cursu
rile delà Collège de France, publică în numărul de 
Iulie-Septembrie al aceleaşi mari reviste un nou 
studiu, despre Literatura comparată în România. In 
douăzeci şi una de pagini petit, autorul trece în re
vistă lucrările însemnate de istorie literară compa
rată, apărute la noi, delà cele mai vechi până la cele 
recente. Sânt, cu alte cuvinte, studiile asupra diferi
telor influienţe şi curente streine în legătură cu li
teratura şi cultura românească, prezentate onest, 
judecate imparţial, calificate dozat, într'un stil sobru 
şi limpede, sub a cărui înfăţişare ştiinţifică abia dacă 
mai recunoşti pe poetul distins pe care Vasile Mun-
teanu îl înnăbuşe, crud cu el însuş, sub greutatea 
erudiţiei. 

Stilul acesta se într'aripează şi se colorează însă 
în cronicile literare despre România pe care Mun-
teanu le publică regulat în revista Europe Centrale. 
In ultimul număr primit (31 Octombrie) vorbeşte 
despre Psihologia muzicală a ţăranului român, în 
legătură cu eseul lui G. Breazul, publicat în Gândirea 
despre Muzica populară românească. Cu acest prilej, 
Vasile Munteanu ridică o problemă interesantă, care 
îşi va avea, desigur, nu după mult timp, actualitatea 
ei : aceea a studiului comparat al l'olklorului muzical 
la felurite popoare. O astfel de lucrare presupune, 
însă neapărat studiul naţional, autohton al folklorului. 
Lucrul, atât la noi cât şi în străinătate, se află abia 
în stadiu incipient. 

D A N BOTTA. Cine şi-a lunecat auzul pe mătasa 
sonoră a limbii greceşti ştie că nu există limbă mai 
potrivită pentru poésie. Nu cred ca zeii Olimpului 
să fi vorbit. Dacă ar fi vorbit, ar fi făcut-o fără în
doială în frazele lui Orner şi ale lui Plato. Dar oricum, 
limba greacă, prin sonoritatea ei purificată de orice 
asprime, ondulând în moliciuni femenine şi elastică 
asemenea cu mierea blondă şi păstoasă, e limba zeilor 
fiindcă e a poesiei. Chiar când nu-i cunoşti sensul, 
cuvântul grecesc rămâne o valoare sonoră în sine : 

Anadiomene, rododăctilos, hiperboreu. Sună nespus de 
frumos. 

Cuvintele sânt nume, adică simboluri ale lucrurilor. 
Poetul însă poate gusta cuvântul în sine, ca o va
loare absolută, neraportată la lucru ; ca un simbol 
de-sine-stătător. Acesta e principiul poesiei ezoterice 
pe care n'o interesează sensul real simbolizat în cuvânt, 
ci simbolul sonor în sine, muzica sunetelor unui cu
vânt. Tânărul poet, Dan Botta, în placheta sa su
perb tipărită, Eulalii, dă chiar prin titlu indicaţia 
unui auz ce se complace în simbolurile independente 
ale cuvintelor. Dintr'un vocabular preţios, alcătuit 
din termeni greceşti, din neologisme şi arhaisme ro
mâneşti, el clădeşte o poésie în felul cum pictorii 
absolutişti au voit să facă pictură, iar Arnold Schôn-
berg muzică : Eulalie sunet-crin, eleat idol. Adică, 
cuvânt în sine. Cred că acestei poesii ezoterice, ace
stui gângurit savant, greşit i se spune poésie intelec-
tualistă, fiindcă se dispensează de orice sens şi vrea 
să fie o funcţie simplă a instinctului auditiv. Din 
acest punct de vedere, Dan Botta e un talent în
cântător. Rari poeţi cu un auz aşa de nobil pentru 
sonoritatea absolută. Lipsa de sens în versurile unui 
tânăr atât de inteligent totuş nu trebuie luată în 
derâdere. Eulaliile lui constituie o experienţă lite
rară, ezoterică, în care poţi aprecia fără greş un simţ 
excepţional pentru viaţa independentă, bogată în 
sugestii, a cuvintelor. Citiţi, de pildă, Cantilena, care 
pare o transpunere în planul instinctului auditiv a 
Mioriţei, un sugestiv gângurit savant al tragicei fru
museţi populare. Din toată placheta, voiu cita aici 
două versuri minunate : 

Colierul marilor amurguri 
Scapere pe dantelate burguri 

în care Dan Botta, făcând concesie sensului, trădează 
pe viitorul poet accesibil cititorilor. 

Cartea e prefaţată de maestrul său d. Ion Barbu, 
cel din Joc secund, scrisă în aceeaşi manieră voit 
ezoterică, cu sensul prigonit în Hintergrund, dar 
cu nu ştiu ce solemnitate sacerdotală în fraza ex
tatică. 

NICHIFOR CRAINIC 
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