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N I C H I F O R C R A I N I C 

^J i co l ae Iorga e cel mai nestudiat şi mai necunoscut scriitor român. Ne aflăm şi ne vom 
afla multă vreme încă la poalele muntelui, fără putinţa imediată de a stăpâni dintr'o ochire în­
tregul masiv cu configuraţia versantelor şi semnificaţia piscurilor sale. Totuşi, căutând să lămuresc 
aici ideile sale despre artă, cred că nu greşesc dacă iau ca busolă prin acest masiv păduros 
o cărticică, şi aceea foarte necunoscută, întitulată Cugetări şi tipărită la Vălenii-de-Munte în 1911. 
Intr o ediţie mai veche şi mai redusă, această cărticică se întitula : Gânduri ù sfaturi ale unui om 
ca oricare altul, — voind să spună prin acest „om ca oricare altul" că n'avem a face cu un filosof 
care ţine să-şi organizeze cugetarea despre lume şi viaţă într'un sistem cu osatură logică şi cu 
felii de gând simetrizate arhitectural. 

Nicolae Iorga e un adversar declarat al sistemelor filosofice şi mai ales al metafizicei organizate. 
In elaborările abstracte ale raţiunii el vede caducitatea şi falsitatea sistemului care, cu cât e mai 
metodic construit, cu atât se depărtează de sensul vieţii adevărate. Un sistem filosofic è un mauzoleu 
grandios înlăuntrul căruia a fost aşezat cu mare pompă cadavrul vieţii după o prealabilă şi mi­
nuţioasă necropsie. Acesta e motivul pentru care d-sa şi-a arătat în toate împrejurările dispreţul 
pentru raţiunea filosofică. Atitudinea sa e foarte înrudită cu aceea a lui Henri Bergson, neîn-
duratul analist şi denunţător al filosofiei întemeiate pe concepte abstracte şi deşerte de conţinutul 
viu al vieţii reale. Dar nu numai această atitudine fată de filosofie, ci însăşi personalitatea lui Ni­
colae Iorga, vie în toate amănuntele ei şi de o permanentă şi fecundă mobilitate, ne-o putem 
defini mai uşor cu ajutorul gândirii bergsoniene. Nu e vorba, fireşte, de o influenţă a gândito­
rului francez asupra scriitorului român, ci de coincidenţa unor similitudini organice ce se pot ob­
serva în natura inteligenţii. Nicolae Iorga e un intuitiv, în sensul adânc şi elogios al acestui cuvânt 
bergsonian. Inteligenţa sa are caracteristicele acelei fulgerătoare intuiţii care, fiind instinctul nostru 
vital reflectat în conştiinţă, ia contact cu lucrurile nu prin conceptele uscate ale filosofiei de catedră, 
ci printr'o pătrundere directă în însăşi inima acestor lucruri. Ne aflam într'o vară la Văleni, în 
grădina din faţa casei sale patriarhale. Un măr îşi întindea ramurile încovoiate de rod. Nicolae 
Iorga prinse în mână un fruct, îi mângâie sensual rotunzimea şi-1 mirosi adânc. „In mărul acesta 
eu simt parfumul florii lui de astă primăvară" — îmi spuse dânsul cu satisfacţia cuiva care desvă-
luie un secret surprins în intimitatea lucrurilor .Pentru cineva deprins cu funcţiunile inteligenţi 
intuitive nu e nicio mirare să străbată prin măr la floarea care 1-a născut şi să surprindă în efecte 
cauza lor însăşi. Faptele multiple ale istoriei universale nu sunt şi ele ca nişte mere pipăite de a-
ceeaşi mână fără odihnă şi pătrunse de aceeaşi inteligenţă sintetică până în tainicele lor legături 
cauzale? Şi nu e aceeaşi inteligenţă străbătătoare care ne-a descoperit sub fenomenele vieţii româ­
neşti adevărurile fundamentale şi permanente pe care se întemeiază conştiinţa vie a poporului nostru ? 

Cartea de Cugetări, pe care o iau ca ghid în păduroasa operă a lui Nicolae Iorga, e rodul acestei 
inteligenţe intuitive în permanent contact cu viaţa şi făcând să ţâşnească din acest contact lumini de 
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orientare în toate direcţiile spiritului. Sânt în cele vreo 2.5ÔÔ de cugetări ale ei consideraţii asupra 
religiei, ştiinţei, artei, moralei, politicei, şi asupra tuturor felurilor de manifestare ale spiritului. 
Când a apărut această carte, unul dintre mulţii adversari ai lui Nicolae Iorga, chiar în toiul 
unei acerbe polemici, recunoştea că ea conţine scântei geniale. Eu cred că e cea mai profundă 
carte ce s'a scris vreodată în graiul nostru. Dacă există un scriitor român care să fi dat o con­
cepţie amplă şi întreagă asupra lumii şi a vieţii, această concepţie e cuprinsă în paginile acestei 
cărticele. Şi dacă printr'un cataclism ar dispărea tot ce a scris Nicolae Iorga şi ar rămâne numai 
această carte, noi am avea întreaga sa personalitate condensată aici. Nicio altă carte nu-1 rezumă 
atât de complect şi de credincios. Asvârlite instantaneu pe hârtie din tumultul incandescent al unui 
spirit fără repaos, aceste cugetări sânt sfărâmăturile de marmură din care se poate reconstrui 
fără greş chipul monumental al autorului lor sau, cu un cuvânt care-i displace atâta lui Nicolae 
Iorga, sistemul său de filosofie, concepţia sa despre lume şi viaţă. 

Ideile despre artă ale lui Nicolae Iorga, le voiu împărţi în două : ideile despre artă în ge­
neral sau ceeace s ar putea numi o filosofie a artei, şi aplicarea acestor idei la realităţile româneşti, 
sau ceeace s'ar putea numi o concepţie despre arta şi cultura naţională. Pentru partea întâia izvoa­
rele ni le oferă cartea de Cugetări; pentru cea de a doua, articolele din revista Semănătorul, adu­
nate în două volume sub titlul 0 luptă literară. 

Ce este frumosul în sine? Sau care e înţelesul metafizic al frumosului? Un răspuns direct 
sau o definiţie directă nu vom găsi la Nicolae Iorga, căruia metafizica îi repugnă. Dar indirect 
şi fără să forţăm lucrurile, vom găsi elementele unei gândiri care e de acord în ce priveşte fru­
mosul fie cu definiţia antică, fie cu aceea pe care o dă estetica teologică a creştinismului, — 
amândouă atât de înrudite între ele. Dacă în concepţia eleno-creştină, frumosul este „entelechia 
lumii" sau splendor veri, sau splendor fcrmae, sau strălucirea în lucruri a luminii supranaturale, 
la Nicolae Iorga vom întâlni această cugetare ce ne duce pe aceleaşi urme : Mergând în singurătate, 
să nu uiţi două lucruri : să iei un tovarăş, pe tine însuţi, şi să cauţi în frumuseţea pământului pe 
Tatăl nostru, care este în ceruri. Prin urmare în „frumuseţea pământului", în strălucirea şi în ordinea 
naturală a acestei lumi, noi intuim reflexul cu care bate în ea lumina de aur a unei lumi superioare, 
a unei fiinţe supranaturale. Oridecâteori N. Iorga scrie despre frumos şi despre artă, cuvântul 
acesta de „strălucire" îi vine spontan şi necontenit. Nici Plato sau Plotin, nici Dionisie Areopagitul 
sau Fericitul Augustin sauThoma de Aquino n'au spus mai mult în această privinţă, cu toate 
amplele lor desvoltări. 

Dar cu tot agnosticismul quasi- pozitivist pe care Nicolae Iorga şi—1 impune în atitudinea 
sa faţă de religie — despre care nu e locul să vorbim aici,— intuiţiile sale îi trădează adevărată na­
tură şi concepţia despre frumos, aşa cum am schiţat-o, se lămureşte mai limpede atunci când dânsul 
vorbeşte despre inspiraţie. Dincolo de marginile înţelegerii noastre, lumea rămâne plină de taine 
şi Nicolae Iorga afirmă aceste puteri tainice şi legăturile lor cu sufletul nostru : Lucrurile au între 
dânsele mii de legături şi potriviri tainice pe care nicio poésie nu le poate descoperi în întregime şi nicio 

^ştiinţă nu le poate lămuri cu totul. Iar altădată, vorbind de capacitatea ştiinţei de a capta ceva din 
misterul lumii, va spune că ştiinţa cu descoperirile ei ne dă literele unui alfabet, dar că* 
cu tot acest alfabet, nu putem desluşi misterul. Nu-1 desluşim, dar îl intuim şi-i simţim prezenţa. 
Artistul, în concepţia sa, trăieşte în directă legătură cu aceste puteri misterioase ale lumii prin acea 
comunicare, prin acea corespondenţă care se chiamă inspiraţie. Chestiune asupra căreia gândul 
său stăruie de numeroase ori. Ce înseamnă inspiraţie? Inspiraţie, înseamnă : neexplicabil. Iată o 
definiţie care nu spune nimic spunând totul : recunoaşterea francă a cevà ce trece dincolo de 
puterea înţelegerii. In altă parte zice : Inspiraţia vine din acea parte a sufletului tău pe care ţi-ai 
înnălţat-o deasupra vieţii. Deasupra vieţii, — adică într'o regiune dincolo de ordinea naturală. Cineva 
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êâre ţine sa para agnostic constata totuşi în suflet prezenţa acestei mişcări de origine extra-natu-
rală, ca să nu zicem supranaturală. Dar împotriva oricărui zăgaz al prudenţii pozitiviste, intuiţia 
lui Nicolae Iorga va spune lucrul pe numele său adevărat : In otice mişcare colectivă este o idee, 
este un adaos personal ce vine delà fiecare, şi mai este ceva, bun sau rău, care se coboară neprevestit 
şi hotărăşte. Aceea e vox Dei, glasul lui Dumnezeu. Prin urmare inspiraţia e o intervenţie divină 
ad-hoc, năpraznică şi iresistibilă, care se adaugă puterii exaltate a insului sau a colectivităţii. Nu 
sunt de acord în această privinţă Sfântul şi omul de geniu ? Profeţii vechiului Testament şi poeţii 
şi filosofii Eladei o numesc la fel. Socrate şi Goethe îi spun demon. Nietzsche îi recunoaşte suprana-
turalitatea. Marii mistici ai creştinismului o socotesc o graţie divină. Jacques Maritain o deose­
beşte teologic în graţie naturală şi graţie supranaturală, dar, în fond, îi atribuie aceeaşi origine 
divină. Inspiraţia e un dar de sus. Artistul e un dăruit de Dumnezeu. Nicolae Iorga i se va adresa 
deci cu aceste cuvinte : N'ai dreptul să-ţi pierzi gândurile căci nu ţi le-ai dăruit tu ! 

Dar asupra inspiraţiei avem o preţioasă mărturisire, personală şi categorică, în sensul că nu su­
fere o altă interpretare decât cea pe care i-am dat-o mai sus. Era prin Decembrie 1919. Admi­
ratorii lui Nicolae Iorga îi ofereau o casă în semn de recunoştinţă aceluia care fusese pivotul moral 
al răsboiului şi al unirii. Serbarea se desfăşura Ia Universitate, în fosta sală a Senatului, cu re­
prezentanţii tuturor instituţiilor ţării care, prin ei, şi-1 recunoştea de ctitor. II văd şi azi în mintea 
mea, livid ca niciodată şi parcă zdrobit de o emoţie fără margini. Cel mai greu lucru din viaţă 
e, poate, să înduri într'un moment culminant elogiile torenţiale ale unui popor întreg. In acel mo­
ment Nicolae Iorga a făcut această mărturisire intimă : 

Eu nom făcut nimic din lucrurile pe care le-aţi pomenit. 0 spun în toată sinceritatea. Sânt 
oameni în stare, la un anumit ceas al vieţii lor, să declare ; iată ce am făcut. Eu nu pot să spun 
aceasta. Mi s'a spus că am fost şi am rămas un copil. Da, am partea aceea bună a sufletului copilăresc, 
care stă în a ne lăsa duşi de mână de puterile nevăzute care îndreaptă către bine. N'am alt merit decât 
acesta. Am ascultat cuvinte care, nu ştiu de unde, — Sfinţiile Voastre o ştiţi mai bine, — s'au rostit 
în auzul meu. Potrivit cu aceste cuvinte mi-am îndreptat viaţa şi am făcut lucrurile cele mai naturale 
şi mai simple de pe lume. Dv. veniţi acum şi spuneţi că aceste lucruri au fost bune. Mi se pare şi mie 
că au fost bune. 

E incontestabil prin urmare că, în concepţia sa, frumosul e atributul divin al acestei lumi şi îşi 
are căile sale speciale prin care se descopere şi se dă în dar inimilor celor aleşi. Cei aleşi, cei dăruiţi, 
-f poeţii, cântăreţii, pictorii, sculptorii — articulează, cu mijloacele lor omeneşti „glasurile" ce pi­
cură din straşinile albastre de deasupra lumii noastre. E artistul un simplu imitator al naturii sau 
e un creator în sensul primar al cuvântului, care scoate totul din propria-i substanţă lăuntrică? Iată 
o problemă care a frământat multe capete de esteticieni filosofi. Nicolae Iorga răspunde la această 
chestiune definind clar ce este arta : Arta e în natură sau în sufletul tău 3 Acolo unde ele se confundă 
şi numai acolo. După acest răspuns, artistul nu e nici un simplu imitator dar nici un creator în sens 
absolut, asemenea lui Dumnezeu care a creat totul din nimic. Arta e ceva din sufletul omului plus 
ceva din natură. După concepţia eleno-creştină, arta e un habitus, o înzestrare specială prin care 
forma frumoasă e dată mai întâiu ca viziune în sufletul artistului şi realizată apoi în elementele 
organizate din ceeace natura ne pune la îndemână. Acelaş sens îl are şi definiţia lui Nicolae 
Iorga, pentru care talentul e o inteligenţă specială, manifestată. 

Este o singură monarhie adevărată, zice dânsul : a geniului. Uneori el bate cuie în talpă, dar câţi 
îl ştiu recunosc că el este monarhul. Iată rolul precumpănitor ce i-se atribuie artistului în viaţa ome­
nirii. Creaţia lui nu e identică cu creaţia lui Dumnezeu fiindcă nu e, ca aceasta, zămislită din 
neant, ci din elementele date în natura creată, pe care geniul le modifică, le combină, le toarnă 
din nou pentru a obţine opera de artă. Nicolae Iorga consideră creaţia artistică asemenea unei 
continuări a operei divine, unei colaborări la îmbogăţirea ei : Săntem nu numai făpturile, ci urmaşii 
lui Dumnezeu, conştiinţa activă care crează mai departe, indkidualizându-se fără a se sfărâma. Sau, 
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acelaş lucru cu alte cuvinte : Cea mai mare mândrie a omului poate fi aceea că el are dreptul de 
a se simţi colaboratorul de fiece clipă al marilor puteri ascunse. Şi în aceeaşi ordine de idei, definiţia 
poetului : Cel ce aude glasurile ce nu se aud şi tâlcuieşte lucrurile ce nu se înţeleg acela e poetul. 
Poet înseamnă acela care creează ce na mai fost creat. Restul — scripcaril Acestea toate sânt în vir-
tatea ce s'a dat sufletului nostru : Taina cea mare a fiinţei omeneşti e că în marginile ei poate cuprinde 
nemărginitul. Şi-1 poate exprima în operele sale, — trebuie adăugat pentru a complecta. 

Caracteristica principală a operei de artă, prin care ea ni se impune delà întâia atingere, e uni­
tatea ei strălucitoare. Nicolae Iorga îi prescrie aceeaşi condiţie : E un om frumos, trupeşte sau su­
fleteşte, cel care pare făcut dintr'o singură bucată. Şi o operă de artă tot aşa. Iar în altă parte : Arta 
dă tuturora tot şi rămâne totuş întreagă. 

Aceste idei despre frumos, despre inspiraţie, despre artă, despre artist şi despre opera de 
artă conţin, cum s'a putut vedea, elementele fundamentale a ceeace am putea numi cu dreptate 
filosofia artei a lui Nicolae Iorga. Prin ea, gânditorul român se integrează în marea concepţie pe 
care lumea antică şi lumea creştină şi-au făcut-o despre lucrurile frumoase, într'o colaborare de 
veacuri. Dată fiind înnălţimea şi nobleţă acestei concepţii, nu e greu de prevăzut funcţia pe care 
Nicolae Iorga o atribuie artistului şi operei sale în mijlocul societăţii. Adică ceeace se cheamă cu un 
termen larg moralitatea artei. Preocuparea de căpetenie în cugetarea atât de complexă a lui Nicolae 
Iorga, accentul, timbrul şi unitatea dominantă a acestei cugetări e moralitatea. Oricât de variate 
ar fi domeniile pe care se mişcă, incandescentă şi fulgerătoare, intuiţia sa, totul se subordonează 
ideii morale, comandamentului moral, freneticei porniri de a servi viaţa şi a o reda mai bună decât 
este. Istorie, religie, politică, artă, nimic nu are valoare decât în funcţie de viaţă. Ea singură e cri­
teriul după care produsele spiritului nostru şi faptele noastre sânt declarate categoric caduce şi 
false sau viabile şi normative. De aci cuvântul acesta grandios care sună ca o poruncă profetică 
îmbrâncită spre noi de toată dinamica unui suflet inspirat : Caută a trezi pe oameni cum trezeşte 
Dumnezeu toate în fiecare dimineaţă : prin lumină ! Aceeaşi asemănare cu Dumnezeu pe care o atri­
buie artistului în lucrul său aparte, numindu-1 colaboratorul puterilor tainice active în lume, i-o 
atribuie şi când e vorba de repercusiunea operei sale în societate : Orice om cuminte vorbeşte în 
numele lui Dumnezeu. 

Nicolae Iorga nu poate concepe pe artist rupt din colectivitate şi suspendat în elucubraţii fan-
tesiste şi arbitrare, după reţeta estetismului pur. Sânt două categorii de artişti : una a esteţilor 
care se închină Frumosului cu F. şi Artei cu A. întronată, după moda romantică, pe tronul pustiu 
al divinităţii, esteţi cu eul plasat în vidul abstract şi sterp ; şi alta a creatorilor reprezentativi în per­
sonalitatea cărora se rezumă personalitatea unui popor întreg, în eul cărora se confundă şi se 
exprimă eul colectiv. Nu e poet acela care nu e pentru tot poporul său, sună ca un decret de inter­
dicţie, ce îşi are însă şi reversul positiv : Scrie-ţi cărţile aşa încât fiecare cetitor să creadă că le-ai scris 
pentru el\ Bine înţeles, şi dânsul recomandă singurătatea contemplativă în care un artist îşi pipăie 
mai deaproape eul său creator. Eul e putinţa de a săvârşi, precum isvorul e putinţa de a da ape nouă. 
E locul revelaţiei tainice şi isvorul din care ţâşneşte frumuseţea. Adâncirea lui e necesară şi fecundă. 
Precum adâncind o fântână dăm de straturi de apă care circulă pe vaste întinderi subterane, tot 
astfel adâncind eul creator dăm de substanţa subterană care e viaţa colectivităţii, menită să spo­
rească puterile acestui eu creator. E drumul parcurs de Barrés care delà „cultul eului" ajunse la 
descoperirea pământului şi morţilor Lorenei şi la cultul patriei. Artistul agreat de Nicolae Iorga 
e ca un crater prin care isbucneşte în marea lumină lava ce zace în sânul unui pământ întreg, ce clo­
coteşte în sufletul unui popor întreg : Un scriitor e un spirit de iradiaţie socială. Sau : A scrie 
o carte înseamnă a face actul social al frumuseţii şi înţelepciunii. Arta considerată în scopul ei e, 
prin urmare, un act social, o funcţie socială. Odată stabilit acest principiu, se pune chestiunea 
îndelung desbătută a moralităţii în artă. Adversarii i-au obiectat lui Nicolae Iorga că impune 
artei o anume reţetă morală, silnicind-o şi desfigurând-o. Lucrul este inexact. Discutând această 
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obiecţiune în Sămănătorul (1 Ianuarie ,1906) dânsul găseşte că moralitatea e o chestiune ce se 
ţine de personalitatea intimă a artistului. Inimă curată sau necurată, mizantrop, sau jiubitor de oa­
meni, arta lui va răsfrânge în ea un fel sau cellalt fel de a fi. Moralitatea în artă nu e, prin ur­
mare, o chestiune de finalitate, ci una de origine a ei. Ceeace ţine să sublinieze N. Iorga e prefe­
rinţa pe care o acordă artei în frumuseţea căreia iradiază substanţa morală din personalitatea artistului. 
Totul se reduce deci la acel habitus lăuntric în care e dat aprioric timbrul moral al operei ce se va 
naşte. Cu aceasta concepţia sa despre artă se întregeşte şi se rotunjeşte cu un aspect în plus. 
Dar totdeodată am ajuns Ia acel domeniu practic ce alcătuieşte a doua parte a expunerii mele : 
arta naţională, cultura naţională. 

E vorba de lucruri mult mai cunoscute, ce se ţin de militantismul literar şi cultural al lui 
Nicolae Iorga : Când un popor îşi dă seama că viaţa ce bate în milioane de inimi, ce luminează în 
milioane de minţi, nu se aseamănă cu viaţa altor neamuri şi că e vrednică să fie păstrată pentru 
desăvârşirea şi armonia lumii, că ea cere forme particulare pentru a fi statornicită, recunoscută şi 
admirată; când, după multe cercetări răbdătoare şi puternice avânturi, aceste forme se află şi când 
individualitatea, neapărată, a fiecărui scriitor şi artist se desface din acest fond adânc şi larg al rasei 
sale conştientă de însuşirile ei,•— atunci trăeşte cultura naţională. 

Pentru a ajunge la acest stadiu al desvoltării sale e nevoie de o cunoaştere în adâncime : 
— cunoaşterea de sine -•- şi de una în suprafaţă : — cunoaşterea culturii universale, pentru a ne 
defini comparativ. Prin acest îndoit studiu, ajungem la originalitatea fondului nostru şi la forma 
specifică şi necesară lui. Căci geniul fiecărui popor determină organic forma lui proprie precum 
în sâmbure e determinată forma florii ce va răsări din el. 

Două sânt isvoarele principale ale artei naţionale : trecutul istoric şi viaţa ţărănească. 
In viziunea lui Nicolae Iorga trecutul e populat cu oameni vii, e un torent de viaţă ce se 

prăvale spre noi prin cataractele a două mii de ani cari sânt ai lor, deci ai noştri. Cum s'ar putea 
ca din această bogăţie de aur curat numai meşterii să nu-şi ia partea pentru a lucra juvaerele lor? 

Cât despre ţăran, el alcătuieşte pătura cea mai însemnată, mai caracteristică şi mai curată a nea­
mului nostru. Aceşti ţărani, spre deosebire de amestecul cosmopolit al oraşelor, au în portul, în 
datinile, în graiul lor, în puterea şi în spontaneitatea lor de cultură ceeace trebuie pentru a da unei 
opere literare coloare, energie, vioiciune, individualitate. In ce priveşte celelalte clase sociale, e de 
observat următoarele : boierimea s'a înstrăinat, anexată civilizaţiei franceze moderne care a mo­
mit-o cu lumini de mlaştină şi de putregaiu ; scriitorii — e vorba de generaţia Sămănătorului — 
n'o cunosc ; intelectualii, pentru aceiaşi scriitori, sânt greu de înfăţişat ; funcţionarii şi politicianii 
sânt suflete şterse ce nu spun nimic artei ; mahalaua, când nu e o prelungire a satului, e o cari­
catură a oraşului. Totuşi nu e vorba de excluderea acestor clase din preocupările artei, ci numai 
de reprezentarea lor în măsura valorii artistice, a valorii sociale şi naţionale. 

Că ţăranul reprezintă punctul de atracţie al artei naţionale o dovedesc scriitori ca Eminescu, 
Creangă, Slavici, Delavrancea, Caragiale, Vlahuţă, Coşbuc, cari sau îndreptat instinctiv către el ; 
o dovedeşte pictura lui Grigorescu ; o dovedesc compozitori ca Muzicescu, Chiriac şi Vidu cari 
înalţă cântecul ţărănesc la valoarea artei moderne. 

Trecutul şi ţăranul în care se rezumă doctrina artistică a „Sămănătorului" e ceeace noi, conti-
nuând-o, am numit în perspectivă istorică tradiţionalism, acordându-i o mai largă semnificaţie de mit 
etnic, iar în perspectivă actuală autohtonism, acordându-i o semnificaţie mai largă de mit folklpric. 

Lupta pe care a dus-o Nicolae Iorga pentru a afirma această doctrină, pentru a desfunda şi asi­
gura artei româneşti aceste isvoare permanente a fost o luptă titanică pe cât de fecundă. El găsea 
în spiritul timpului de acum treizeci de ani o întreită împotrivire, o întreită ostilitate : 

1. O clasă dominantă, puternică — boierii şi imitatorii lor ciocoii — absenteistă uneori fiziceşte, 
dar absenteistă mai ales cu spiritul, desnaţionalizată până la necunoaşterea limbii româneşti, adora-
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toarea unei Europe care, pentru ea, se rezuma la deliciile facile ale vieţii parisiene, şi refractară 
cu dispreţ la orice glas de rechemare în ritmul destinului românesc. împotriva ei, care înţelegea 
să-şi impună ostentativ graiul francez de împrumut pe scena Teatrului Naţional, Nicolae Iorga a 
fost nevoit să deslănţuie şarja violentă delà 13 Martie 1906 ; împotriva ei care considera pe 
ţărani simpli robi ai latifundiilor, s'au aprins revoltele delà 1907. Azi — parcă totul a fost un vis. 
Deposedată prin reforma agrară, clasa boierească s'a prăbuşit şi rămăşiţele ei ispăşesc dureros 
un trecut plin de trufie stearpă şi de neînţelegere pentru destinul rasei noastre. Cine s'ar mai pu­
tea plânge de o astfel de împotrivire în faţa crezului autohton tot mai biruitor? 

2. O speţă intelectuală de esteţi — poeţi şi critici, — deobiceiu cu o cultură unilaterală, cea 
franceză curentă, cari, ignorând mizeria lor bucureşteană, se complăceau în iluzia unui Paris morbid 
şi decadent, împrumutându-i servil formulele de artă. Speţa, ridiculizată sângeros şi demascată 
în caducitatea produselor ei de imitaţie, există încă şi azi ca un reziduu al unei conştiinţe con­
fuze, şovăind încă între Europa închipuirii şi realităţile de acasă, şi ca un anacronism în ampla re­
naştere a culturii naţionale. Acum treizeci de ani ea se închina Iui Oscar Wilde şi lui Sar Pe-
ladan ; azi adoră insanităţile lui Proust şi André Gide. 

împotriva acestor două categorii de români greşit orientaţi, Nicolae Iorga stabilea raporturile 
reale dintre noi şi Europa şi trăgea liniile viguroase ale doctrinei autohtone. 

3. In sfârşit, speţa „armeano-semită" care prin fatalităţi organice, refuzând să se asimileze 
corpului românesc, reacţiona dintr'un explicabil instinct de conservare, împotriva afirmării solida­
rităţii noastre de rasă prin puterea unei culturi pentru toţi. Ea căuta să spargă blocul conştiinţei 
naţionale în mers prin ura socială, de clasă, stoarsă dintr'o ideologie socialistă ce se dovedea fără 
aderenţe la realităţile acestei ţări agrare. Idealului de artă naţională, ca expresie a iubirii de 
rasă, ea îi opunea idealul costeliv şi steril al unei arte proletare. In apărarea poziţiei sale, speţa între­
buinţa cele mai nepermise mijloace pentru discreditarea noului curent de renaştere. Ţintă a tuturor 
atacurilor două decenii în şir, Nicolae Iorga era declarat „energumen" şi „nebun". Dar inima 
„energumenului" aceluia pulsa sângele cald al adevărului în toate arterele fiinţei româneşti şi 
biruinţa nu putea fi decât a lui. E de prisos să adaug că odioasa speţă există şi azi, iar conti­
nuatorii sănătoaselor lidei deatunci sânt atacaţi cu toate mijloacele aceleiaşi conştiinţi infernal 

înfăţişând în acest ciclu de conferinţe omagiale gruparea revistei Gândirea, e aproape de prisos 
să spun că noi, generaţia care am creat această nouă mişcare, ne-am însuşit întru totul adevărurile 
asupra artei şi culturii, rostite de Nicolae Iorga. Ce am adăugat noi era necesar, dată fiind diferenţa 
epocei în care trăim şi lucrăm. Dacă ideea trecutului capătă amploare de mit etnic în scrisul unui 
Lucian Blaga, dacă ideea ţărănească se desvoltă în mit folkloric prin scrisul lui Adrian Maniu 
sau V. Voiculescu, dacă romanul unui Cezar Petrescu îmbrăţişează toate clasele societăţii noastre, 
— cum visase Nicolae Iorga, dar cum nu isbutise să facă niciunul dintre scriitorii sămănătorişti — 
e că orizontul intelectual al scriitorilor de azi s'a lărgit, aşa cum o dorise marele om de cultură 
pentru generaţia sămănătoristă ale cărei insuficienţe el înşus le-a văzut cel dintâiu. 

Şi mai este încă ceva. Generaţia „Sămănătorului" avea ca acoperiş spiritual deasupra capului 
idealul unirii tuturor românilor, — şi-i ajungea. Generaţia de după războiu stă cu piciorul acolo 
unde înnaintaşii noştri nu atingeau cu creştetul. Având temelia puternicelor adevăruri de ieri.noi 
simţiam totuşi deasupra noastră golul şi dezorientarea ; — vremea noastră nu e cristalină ci haotică. 
Atunci am încovoiat peste casa noastră — acoperiş albastru, — bolta cerească a credinţei acestui 
popor. Ea e atât de largă încât şi trecutul lui şi prezentul lui şi viitorul lui pot să încapă. 

Ne-am depărtat cu aceasta de Nicolae Iorga? Dar vastele linii ce se desfac din filosofia artei 
sale nu duc neapărat în aceeaşi direcţie spirituală? „Sămănătorul" s'a oprit la drumul jumătate. 
Noi — continuăm. A mărturisi cu vorbe rupte din fiinţa noastră tinereţea doctrinei lui, când dascălul 
împlineşte şaizeci de ani, e prinosul cel mai cald ce-i putem aduce. 
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T R E I N O A P T E A 
D E 

G E O R G E G R E G O R I A N 

O cameră. Şi 'n scaunu 'ntomnat 
Sub toată noaptea stau încovoiat. 

Din ani, depe tărâmuri de safir, 
Din ramura pe îngeru-asfinţit, 
Din tot trandafiriul despletit 
Pe ape şi pe vârfuri de catart 

Păduri făcute scrum şi cotituri 
Incenuşate 'n ochii tot mai duri. 

De-acum, ocol mai strâns, se-abate scrumul. 

Rotund de întuneric şi difuz. 
Ca pe-un ceasornic cu bătaie rară 
II pun pe-auz 
Şi mă ascult în umbrele de-afară... 

Sunt ani ce-adună stele depe lac 
Şi anii ce pământ se fac. 
Cresc nopţile, cad apele în ape 
Şi vremea curge-a somn de mai aproape. 

Şi pentru marea noapte ce-o să vină 
Va trebui să ducem o lumină, 
Un dar din tot isvorul mai curat. 
Şi poate-aşa, în braţele ce-au stat, 
Convoi după convoi 
Luăm florile pământului cu noi. 

Le luăm ducând în ele zarea 
Şi legănarea lor pe zare, 
Această legănare. 
Ce-adie din;a spaţiilor goană, 
Ce 'n suflete se lasă ca 'n poiană 
Trecând pe 'ngândurările confuze, 
Subţire, cu surâsuri de icoană 
Şi pururea cu degetul pe buze! 

Afund mă răsfoesc... şi mă respir 

De care mă despart 

Şi-mi ţin în palmă drumul 



P E M A R G I N E A „ C U G E T Ă R I L O R " 
L U I N . I O R G A 

D E 

T U D O R V I A N U 

^^it i tori i Iui Nicolae Iorga simt adeseori nevoia a-1 regăsi în una din acele cărţi, în care con­
centrarea expresiei şi intimitatea tonului să mijlocească şi să uşureze tovărăşia cu vasta sa operă, 
întocmai ca masivul munţilor proiectat la orizont, opera neobicinuit de întinsă şi felurită a lui Nicolae 
Iorga ne face neapărat necesară cărarea care duce către ea. Fireşte că această nevoe n'ar fi în 
aceiaşi măsură imperioasă, dacă opera aceasta s a r putea resolva într'o seamă de contribuţii de 
specialitate, preţioase pe rând unuia sau altuia dintre cititorii cărora li se adresează. „Specialitate? 
— se întreabă însă N . Iorga — pentru spiritele mici o legătură la ochi, pentru celelalte unul din 
punctele de unde se vede lumea". Nu este scriere a marelui istoric în care ancheta privitoare la 
fapte să nu fuzioneze cu o vedere generală asupra lucrurilor şi cu un fel propriu de a Ie preţui. 
Natura sa vulcanică, marele său talent oratoric adună şi grupează cu gesturi largi, clase întregi de 
fapte, apropiindu-le energic de inima ascultătorilor săi. Va veni desigur timpul când, studiată cu 
răgaz, opera Iui N . Iorga va trebui examinată nu numai sub raportul contribuţiei sale la ştiinţa tim­
pului, dar şi sub acela al ethosului care o străbate cu o înflăcărare unică. 

Studiul eticei lui N . Iorga poate începe însă de pe-acum cu acel volum de Cugetări (Vă-
lenii-de-Munte, 1911), în care cititorii pot afla şi drumul cel mai sigur către înţelegerea intimă a 
unei manifestări literare, a cărei dificultate unică provine din întinderea ei. Cugetările lui N . Iorga 
alcătuesc o carte, care singură ar putea întemeia reputaţia unui scriitor. Dar insuficienţa librăriei 
româneşti, din care atâtea opere de valoare dispar pentru decenii, unită cu propria fecunditate a 
autorului, care supralicitând atenţia publicului, împingea în umbră atâtea din produsele sale, au 
lăsat aproape necunoscută această carte, una din cele mai frumoase şi mai nobile ale literaturii noastre* 

„Moraliştii" — în înţelesul franţuzesc al cuvântului — sunt o speţă rară în literatura noastră. 
Temperamentul liric, caracteristic pentru inspiraţia românească de până ieri, n'a îngăduit să se 
desvolte, în condiţii prea favorabile, felul reflexiv şi critic, complăcându-se în a asocia termeni 
disparaţi ai experienţei morale sau a disloca complexe tradiţionale şi unanim primite, de a reabilita 
obiectul unei prejudecăţi sau de a discredita pe acela al unei stime generale şi prea uşor acordate. 
Gestul acesta de libertate spirituală îl schiţează într'o sută de chipuri volumul Cugetărilor, ma-
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nevrând ironia, degajând un avânt liric, improvizând o scenă dramatică, aprinzând un fulger dintr'o 
îmbinare de cuvinte, formulând o încheiere cu un ton plin de revoltă sau de dispreţ, emoţionat 
sau august. „O cugetare? — scrie N. Iorga — o lăture de adevăr care scînteie". Scânteierea aceasta 
se produce în nenumărate feluri în colecţia Cugetărilor. Fiind astfel produsul unei arte a fragmen­
tului şi improvizaţiei, Cugetările nu schiţează un sistem : şirul lor poate reveni uneori asupra 
unei idei, pentru a o nuanţa sau chiar pentru a o contrazice. însemnările de faţă vor încerca totuşi 
să-şi găsească poteca lor prin stufişul unei gândiri atât de exuberante, reliefând câteva din motivele 
ei mai tipice. 

Am spus despre Cugetările lui N. Iorga că nu alcătuesc un sistem, cu atât mai puţin un sistem 
filosofic. Puţina sa simpatie pentru filosofi şi filosofie a manifestat-o N. Iorga în numeroase ocazii. 
Cugetările reiau astfel o temă cunoscută, când definesc pe filosof drept „omul care şi-a făcut o 
specialitate din ceace poate înlocui înţelepciunea la cine nu e înţelept". Zădărnicia ocupaţiilor filo­
sofice devine evidentă, dacă reflectăm că „filosoful crează întâiu dificultăţi pe care apoi le resolvă 
— sau nu le resolvă". La ce bun în fine, străbaterea până la temeiul ultim al lucrurilor, până la 
absolutul pe care se sprijină lumea experienţei concrete, când este ştiut că „orbeşti pentru lume 
dacă priveşti numai absolutul". Mania filosofilor de a transforma totul în problemă, perplexitatea 
gândului care iscodeşte fundamentele realului, depărtarea de singurul contact fecund pentru ome­
nire, acela cu împrejurările particulare ale vieţii, sunt tot atâtea idei pe care Cugetările lui N. Iorga 
le reiau, le multiplică, le variază, pentru a întări în noi prevenirea împotriva filosofiei. Este aci 
desigur o rezistenţă rezultată din îndoita sorginte a unui temperament de istoric, orientat către 
aspectele individuale, ale lucrurilor, dar şi a unei firi de luptător, dornică să se regăsească printre 
împrejurările concrete, care opun rezistenţă, care pot fi mânuite, care pot fi învinse. 

Etica lui Nicolae Iorga nu va fi aşa dar o încercare filosofică de a lămuri cauzele şi condi­
ţiile vieţii morale. 0 astfel de întreprindere relativizează de altfel viaţa morală, făcând-o să atârne şi 
să varieze în raport cu ceeace nu este încă ea. Pe urma reflecţiei filosofice asupra moralei, apare 
scepticismul moral. N. Iorga nu va dori deci să se găsească în rândul filosofilor care zic : „morala 
se poate explica, prin urmare ea nu există". Autorul Cugetărilor ştie că „rădăcina convingerilor e 
experienţa" şi etica pe care va dori să ne-o înfăţişeze va fi aceia care se poate însuma din înmiitele 
lecţii ale vieţii. Căci spune N. Iorga, cu una din acele formulări cari nimeresc tonul proverbului 
popular : „înţelepciunea nu se împrumută cu carul, ci se cîştigă cu bobul". Sugerată de viaţă, o 
astfel de înţelepciune va folosi vieţii. Aşa, dacă e adevărat că filosofia nu e prea adese decât „coaja 
uscată a înţelepciunii", alteori ea este una „în care omenirea poate locui" şi care ştie să „muncească 
tăcută un colţ de ogor". Morala Cugetărilor va fi în acest din urmă fel un capitol pragmatic, unul 
din modurile în care viaţa încearcă a se instrui pe sine. 

Inspirându-se din viaţă şi lucrând pentru ea, propoziţiile Cugetărilor nu pot recunoaşte nicicând 
o altă autoritate decât a vieţei. In cuprinsul vieţii şi al naturii se găsesc criteriile bunei judecăţi, 
ale dreptei conduite morale şi ale fericirii. Dar ridicată la rangul unui principiu suveran, viaţa auto­
rizează o morală care trebuia să se isbească neapărat de toate acele orientări tradiţionale, unde o 
putere care depăşeşte viaţa, precizează, comandă şi impune din afară binele şi dreptul. Şi de fapt 
morala ce se poate înfiripa din Cugetările lui N. Iorga marchează cele mai multe contraste faţă 
de etica religioasă. Etica religioasă lucrează în adevăr în numele unei autorităţi al cărui fel de a 
lucra asupra conduitei constă într'o constrângere, care compromite caracterul de libertate al ori­
cărei hotărîri morale. Atunci „moralitatea sprijinită pe religia singură nu merită numele ei ; ea e 
mai totdeauna o tînguială vulgară ori o groază josnică '. Etica religioasă apoi comandă totdeauna. 
Ea nu se desvoltă din spontaneitatea firii omeneşti. Dacă „prezentul a cunoscut mai ales religia 
care porunceşte şi face oprelişti, viitorul va cunoaşte fără îndoială pe cele ce fac ca sufletul omenesc 
să se ridice liber în lumină". In sfârşit, în etica religioasă principiul binelui găsindu-se în afară şi 
deasupra vieţii, acolo de unde poate comanda şi constrânge voinţa noastră, datoriile pe care ni le 
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impune pot fi în afară de viaţă şi uneori împotriva ei. Iată însă o împrejurare cu care etica vieţii 
nu se poate declara împăcată. Tot ceeace în etica religioasă înseamnă negaţie şi depăşire ascetică 
a vieţii chiamă observaţia cugetătorului. „Ciudată ideie, scrie Nicolae Iorga, de a fi plăcut lui Dum­
nezeu numai pe cale negativă : nelucrând Dumineca, nemîncînd în posturi, neiubind toată viaţa, 
cum fac călugării, netrăind". Dacă se spune că în raiu fericiţii stau înaintea lui Dumnezeu, lucrul 
se explică fără îndoială din împrejurarea că „pentru mulţi oameni fericirea e o stare". Peste viaţă, 
în îmbrăţişarea mistică a Divinităţii, religia poate socoti atins scopul pe care şi-1 propune aspiraţia 
spirituală a omului. Dar etica vieţii observă că „fericirea nu poate fi decât în avânt, în faptă şi cel 

mult în beţia de mulţămire după fapta săvîrşită". 
Activitatea este în adevăr manifestarea cea mai caracteristică a vieţii şi morala acesteia se poate 

desvolta consecvent întruna a faptei şi a vredniciei. Numeroase sunt propoziţiile care s a r putea 
spicui în Cugetările lui N. Iorga, pentru a ilustra acest neostenit îndemn spre activitate. Câteva indi­
caţii în această privinţă trebuie însă să ne ajungă. In legătură cu ideia de activitate, precizează N . 
Iorga cele mai multe noţiuni morale. Dacă se întreabă astfel ce e fericirea, răspunsul vine odată cu 
observaţia : „leneşul uită că fericire negativă nu se poate '. Dacă întrebarea cade asupra temeiului 
libertăţii, răspunsul este „libertatea e ceva care se merită şi se cucereşte şi nu ceva care se cere 
cu răgaz". Dacă vrem să ştim care poate fi fundamentul dreptului, al dreptului de proprietate de 
pildă, la afirmaţia unui Proudhon : „Proprietatea e un furt", moralistul poate răspunde : „Cea ne­
spornică, da". Dacă dorim a cunoaşte care e limita iertării, e bine a ne aminti că „cel mai sigur 
mijloc de a nu greşi e a nu lucra". Stabilind valoarea morală şi criteriul preţuirii ei în legătură cu 
viaţa şi activitatea, ce va deveni această etică imanentă în faţa Divinităţii şi a Morţii, acolo; adică 
unde omul se simte înălţat peste viaţă şi la limita ei? 0 întrebare nouă îşi cere acum răspunsul. 

Cugetările, despre care am văzut câte rezerve esenţiale au faţă de morala întemeiată pe un 
principiu transcendent, nu sugerează însă niciodată o stare de spirit ireligioasă ci una plină de 
fervoare. Ele divulgă odată cu mult spirit libera cugetare, reflectând în acelaş timp cu subtilitate 
raporturile în care se găseşte ea cu religiositatea pe care o combate, drept „sluga religiei care s'a 
îmbătat Dumineca şi nu mai vrea să ştie de stăpîn". Religia care poate intra în spaţiul menţinut prin 
această înlăturare a liberei-cugetări rebele şi vulgare, nu e primită însă fără nicio critică. Elementul 
revelat şi mistic pare a fi mai de grabă nesocotit. „Lucruri mai presus de natură — ni se spune — sunt 
acelea ce stau în afară de partea naturii pe care oamenii au ajuns a o cunoaşte şi înţelege". Oamenii 
pot deci ajunge odată să cunoască şi să înţeleagă chiar ceeace pare astăzi deasupra firii. In chipul 
acesta putem prevedea un timp, când Dumnezeu însuşi va fi restituit naturii, pe care astăzi i-1 opunem. 
înălţându-1 deasupra ei. „Găsim natura nedreaptă — scrie N. Iorga — fiindcă-i cerem să ni meargă 
bine, călcându-şi legile. De aceia o supunem lui Dumnezeu, desfăcîndu-1 dintr'însa". Dar Dum­
nezeu care e problematizat ca persoană deasupra naturii, poate rămânea mai departe o putere activă 
înlăuntrul ei. Vom vedea îndată cum etica imanentă a vieţii se învecinează şi în propoziţiile Cugetă* 
rilor cu o religie imanentă, cu un panteism de caracter moral. 

Despărţită deocamdată de elementul mistic, religia ar putea degenera într'un simplu formalism 
cultic. Cugetările previn dificultatea, înfăţişând cultul drept acel „formalism vulgar al celor ce-şi 
interzic, urmîndu-1, orice nevoe nouă a sufletului lor". Alteori însă cultul e prezentat ca agentul 
care poartă şi întreţine acţiunea morală a religiei. „ N a fost o religie care, dişpărînd, să nu fi lăsat, 
cu multe prejudecăţi şi un praf întreg de formalităţi, omenirea ceva mai bună". Alteori în fine, sun­
tem invitaţi să recunoaştem în formele cultice şi tradiţionale ale religiei „încă una din legăturile so­
lidarităţii umane". Cultul este aşa dar în Cugetări, obiectul unei aprecieri împărţite. Valoarea facto­
rului moral în schimb, care împreună cu cel mistic şi cu cel cultic întregeşte conţinutul religiei, este 
totdeauna recunoscută, deşi nu în felul în care el se înfăţişează în religiile revelate şi transcendente. 
Am văzut şi mai sus cum morala Cugetărilor nu vrea să fie aceia a tablelor de legi, decretate şi coerci­
tive, ci aceia care rezultă din însăşi spontaneitatea creatoare a vieţii, singura în acord cu libertatea 
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care conferă preţul şi calificarea faptei morale. Această forţă morală dinamică este împodobită apoi 
cu atributele Divinităţii. Despre Dumnezeu, Cugetările nu vorbesc decât ca despre o energie morală 
creatoare, lucrând panteistic în lăuntrul lumii. Astfel se va putea preciza legătura dintre Dumnezeu 
şi om, nu ca aceia dintre tatăl şi fiii săi, aşa cum o înfăţişează transcendentalismul Vechiului şi Noului 
Testament... Dumnezeul-forţă morală se continuă mai de grabă în conştiinţa umană, în puterea ei 
nesfârşită de creaţie : „Suntem nu numai făpturile, ci urmaşii lui Dumnezeu, conştiinţa activă care 
creiază mai departe, individualizându-se, fără a se fărîma". Către acest Dumnezeu al puterii morale, 
pietatea şi fervoarea omului se adresează nu prin gândul care se desparte de viaţă, ci prin însăşi fapta 
vieţii rodnice şi curate : „Roagă-te lui Dumnezeu cu viaţa ta!" 

Cum va apărea însă moartea în ochii acestei etice a vieţii? Cugetările fac un loc mare meditaţiei 
asupra morţii. Adeseori în şirul patetic al acestor gânduri închinate vieţii, apare aminitrea teribilă, 
dar rectificatoare a morţii. Sunt în această privinţă unele reflecţii care ating cu o rară justeţe na­
tura sentimentului pe care îl încercăm la gândul sfârşitului obştesc. „Nu te temi de moarte — ni 
se spune odată — te temi de frica morţii", Absurditatea, sofismul profund al fricii de moarte îl înfă­
ţişează ciudat observaţia : „Durerea cea mare la moarte e că pleci fără a te putea lua pe tine". De 
ce apoi frica de moarte? Moartea e tot o putere a vieţii, o reprezentare capabilă să îndrumeze energia 
înfăptuirilor. „Gândul morţii să-ţi fie în urmă, gonind spre faptă, nu în faţă, oprind". Pentru groaza 
care poate totuşi stărui, Cugetările ştiu să recomande sau arta stoică a familiarizării cu moartea, căci 
e firesc s'o „primeşti necontenit în sufletul tăti, cum, fără voie, o primeşti necontenit în t rup" sau 
mângâerea frumos spusă, că „prin moartea noastră păstrăm tânără lumea". 

Această etică a fecundităţii, a entuziasmului moral, a bărbăţiei în faţa morţii nu se întovără­
şeşte însă cu un accent deosebit de fericit smuls tovărăşiei cu oamenii, Semenul nostru comun nu e 
pictat în cartea ale cărei linii largi le-am evocat aci, nici generos, nici drept, nici prea isteţ, nici lipsit 
cu totul de orice ridicol. Portretul moral al omului, închegat din Cugetările Iui Nicolae Iorga, nu poate 
fi măgulitor pentru nimeni. Vom trece asupra lui. Dar el explică acea pornire spre singurătate şi re­
culegere, care alcătueşte accentul cel mai turburător al acestui breviar de înţelepciune şi îndemn. 
Astfel dacă trebue să recunoaştem că e bine să stai singur în durere, chemând pe alţii numai la 
bucurie : „ numai aşa vei avea tovarăşi nefăţarnici", vom înţelege de ce „uneori după mult zbucium, 
te întorci la tine cu înduioşarea cu care întâlneşti un vechiu prieten". Pentru fapta umană creatoare 
nu există astfel răsplata, ci numai mângâerea singurătăţii şi regăsirii tale. Dar e poate cea mai înaltă 
consolare ştiinţa că cine se dărueşte mai larg vieţii, mai generos pentrucă niciun preţ nu o va plăti, 
mai nebuneşte pentrucă o va pierde mai uşor, acela o va afla mai întreagă şi mai curată pentru sine. 
E poate aceasta învăţătura cea mai întăritoare a Cugetărilor lui Nicolae Iorga. 



P O E S 1 1 
S A N D U T U D O R 

S T I H P E N T R U P Ă M Â N T 

Tu ţară, tu ţărână, tu vajnica mea mamă 
ce-ţi năluceşti prin codri lupoaica de aramă : 

Sămânţa cu viaţă din tine se avântă 
s'ajungă înălţimea frunzarelor ce cântă. 

Din tine pârguirea grădinilor iubirii, 
din tine licărirea pe spada nemuririi, 
din tine vinul sânge, din tine gândul cheie, 
din tine lemnul crucii şi trupul de femeie, 
din tine vârsta veche cu chipul de zăpadă! 

Tu născătoarea vrăjii cu înmiită roadă, 
mi-eşti leagăn şi mi-eşti pâine, mi-eşti braţe de mormânt. 

Tu colb străbun de oase din volbura de vânt, 
din tine între palme mă strâse Dumnezeu 
ca să purced spre taina luceafărului meu. 

A V Â N T F R Â N T 

A trecut un călăreţ cu goana de fier 
înstelat pe inimă cu flori de crucier, 
în cuget cu şapte sângeroase păreri, 
împungând din coarnele coifului în cer. 

A trecut ascuţit cu zornăire de cânt, 
din burghiul lăncii spintecând vânt, 
către marginea lumii acesteia de pământ, 
unde galben se naşte al lumii mormânt. 

Aleargă după semnul inimii ce-1 strigă. 
Dar la o răspântie de piază-rea 

i-a îngheţat în spinare cămaşa de za, 
înţepenit sub frigul nopţii în şa. 

Voinicul din el s'a scuturat uimit. 

Din pinten fugarul pe răspântie şi-a oprit. 
In piept cuvânt de poruncă pripit 

şi-a zbătut zborul învineţit, 
fără să fi putut să zboare. 

D E 
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Ochii s'au încruntat încă odată pe zare 
să-şi afle duşmana ursitoare. 

Dreapta cu lance s'a smucit lucitoare. 

Dar de-odată tăria pământului toată 
cu temeiul în sus s'a răsturnat roată. 

Din şa trupul şi-a frânt tulpina uscată, 
de pe ţeastă coiful a pocnit turtit de piatră. 

P L E C A R E I N V O I N I C I E 
Azi am împlinit 

leatul de voinic. 
Precistei smerit 

m'am rugat cu glas 
pân'ceara-şi topi 
lacrimile 'n pic 
trei coţi de făclii 
la iconostas. 

Tuşa în ceardac 
cu amici şi fir 
mi-a ales din ac 
pe strai de caşmir 
herbul porumbac. 

Pe când un diac 
mi-a scris în uric : 

Din ce neam mă trag, 
cum am fost de mic 
paie, copil domnesc, 
şi cum am intrat 
în cin boeresc. 

Iar voivodul meu, 
cum îi dătinat, 
cu spada pe za, 
trei ori m'a bătut, 
prăseaua mi-a 'ntins 
crucea să-i sărut, 
boiul mi-a încins 
şi m'a înzestrat 
cu tolbă cu arc, 
cu scut, cu baltag, 
şi-un cârlan cu şea, 
ce-mi nechează 'n prag. 

Alelei! De-acum 
voi vâna şi eu 
gonind drum de drum 
volnic ca un zmeu, 
primăveri, frunzând 
crângurile noi, 
verile umblând 
prundul fără ploi, 
toamnele sub rod 
cu ochii la ciori, 
iernile pe pod 
de îngheţ prin nori 
călărind hai-hui 
umbrele sâlhui 
din codrii uscaţi 
de-aramă verzui. 

Alelei, măi fraţi, 
mări, măi fârtaţi, 
străinit mă duc 
să colind haiduc 
singur să-mi găsesc 
să mă mulţumesc : 

Pasărea măiastră 
cu peana albastră, 
cerbul nălucind 
cu coarne de-argint 
şi Cocoşu roş 
din basmul strămoş. 

Alelei, fârtaţi, 
vă las sănătoşi. 



P R E F A Ţ A P E N T R U O „LEGENDĂ" 
A L U I N I C O L A E I O R G A 

D E 

T O M A V L Ă D E S C U 

S u n t oameni cari în virtutea unui „decret divin", cum ar spune Baudelaire, sparg cadrele 
înguste ale biografiei lor şi se instalează în lumina clară şi în amploarea unei epoci — pe care 
o determină. Despre ei suntem siguri că ştim mai mult decât ne-ar spune cea mai minuţioasă bio­
grafie. Datele de stare civilă care le-au înregistrat trecerea prin cotidian, pierd din interes. Platitu­
dinile sau înjurăturile contemporanilor — care i-au lăsat aproape egal de indiferenţi... — sunt te­
ribil de ridicule şi anodine. Iar gândul dispariţiei lor nu se pare ireal şi fără sens... Răsăriţi din 
adâncul pământului pe care s'au născut, ca un mesagiu de viaţă pe care ni-1 trimit morţii „nos 
seigneurs", ei au menţinut şi creat sub toate raporturile temperatura care ne convine şi înfăţişează 
pentru noi ceva din eternitatea în care ne mişcăm— şi o fărâmă din adevărul universal... Nicolae 
Iorga s'a născut nu ştiu când — mi se pare foarte demult... — el trăeşte cu noi, printre noi şi pe 
deasupra noastră. 

Nu există în Ţara Românească om mai iubit şi mai cu înverşunare atacat decât Nicolae Iorga. 
Deaceea poate, făcându-mi cinstea de a-mi cere colaborarea pentru acest număr omagial, d-1 Ni-
chifor Crainic mă întreba mai întâi ce sentimente am pentru d-1 Iorga... Splendid destin al acestui 
om care, într'o viaţă vibrantă, de activitate fără răgaz, a izbutit să răscoliască pasiunile cele mai 
violente, pentru ca, profund — şi e ceeace vom încerca să arătăm aici — să se aşeze solid în dra­
gostea tuturor... Voiu lăsa deoparte atacurile stupide ale adversarilor politici de moment, de care 
sunt pline adesea gazetele noastre, voiu aminti doar pamfletele teribile pe care Octavian Goga le-a 
îndreptat la un moment dat împotriva lui Nicolae Iorga... dar care au dispărut mai târziu, ca o su­
perbă mea culpa, în acel volum întitulat Mustul care fierbe şi în care vor trebui căutate cândva, alături 
de articolele d-lui Iorga însuş, culmile cele mai înalte ale pamfletului şi ale gazetăriei româneşti. 

Şi în legătură cu aceasta, mă simt dator cu o amintire personală... Am atacat şi eu pe d-1 Iorga! 
Acum mulţi ani de zile, în vremea unei studenţii agitate, şi când mi se părea că d-1 Iorga nu era... 
tocmai atât de patriot cât aş fi vrut eu, am azvârlit în nu mai ştiu care gazetă tinerească un articol 
fugos şi intransigent, unul din acele articole care dau oarecare coloare revoluţionară vârstei de 
18 ani, şi în care denunţam în N. Iorga nici mai mult nici mai puţin decât „un duşman al popo­
rului".. Un patriotism nedisciplinat şi juvenil mă aruncase în acest paradox amuzant : fiindcă eram 
naţionalist... mă revoltam împotriva d-lui Iorga! 
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Va trebui şă căutăm aici misterul prin care pe deasupra atacurilor celor mari şi ale celor obscuri, 
Nicolae Iorga este de mai bine de 30 ani o sinteză desăvârşită de românism şi glasul profund, cu 
rezonanţă unanimă prin care în definitiv se exprimă societatea românească. II vom găsi fără îndoială, 
în însuş principiul nostru de existenţă naţională pe care de altminteri îl datorăm în întregime tot 
d-lui N. Iorga. 

Este elementar să constatăm că d-1 Iorga s'a identificat cu conştiinţa românească atâta încât, 
în el, fiecare dintre noi constitue o parte integrantă. N'am şti să dăm o formulă mai precisă acestui 
adevăr ; credem însă că d-1 Iorga, prin acest dar pe care e singurul a-1 stăpâni, ne exprimă pe toţi 
în punctele esenţiale în care se afirmă substratul nostru românesc - ne exprimă chiar atunci când di­
ferenţe de detaliu ne separă de el şi când poate regretăm că nu ajungem să-i împărtăşim ideile până la 
ultima lor extremitate, a cărei realitate o presimţim par'că departe de tot, în realitatea însăş a istoriei 
sufletului românesc. (Nimic mai arogant de altfel, decât pretenţia de a fi totdeauna de aceeaş opinie 
cu d-1 Iorga ; aceasta revine la pretenţia de a fi exact ca d-1 Iorga... ceeace nu e prea uşor ; şi ceeace 
în orice caz nu e dat oricărui „partizan"!). 

Goethe — ne spune Eckerman — afirma că epocile de progres corespund timpurilor în care 
omul iese din el însuş pentru a se stabili şi a se cunoaşte in realitatea înconjurătoare, în lumea din 
afară. In acest sens viaţa prodigioasă a lui Nicolae Iorga, activitatea lui uriaşă care se confundă cu 
primele afirmări ale culturii noastre moderne, este pecetluită de o robustă sănătate morală, căci 
ea înseamnă înainte de toate un splendid efort de auto-cunoaştere naţională. Caşi când ar fi vrut să 
pună sub pază, pentru deapururi, resturile reconstituite ale unei moşteniri scumpe şi greu încer­
cate, Nicolae Iorga decând intră în istoria spiritului românesc, şi până azi, a apărat cu o patetică 
îndârjire şi s'a instalat cu o deplină certitudine de savant, pe baza hrisoavelor în care plâng stările 
noastre delà început, în acest centru de vitalitate al naţiei noastre — care e principiul de unitate şi de 
solidaritate naţională. N. Iorga ştie că acest principiu de solidaritate, izvorît din aspiraţiile comune 
ale unul suflet colectiv, i-a unit mai întâi pe Românii împrăştiaţi delà Baia şi delà Argeş, i-a ferit 
foarte des de a se bate între ei, pentru ca mai târziu să-şi poată striga la toţi împăraţii din Europa 
legitimitatea de a trăi pe un pământ care le aparţinea. Nimic deci nu va preţui mai mult pentru d-1 
Iorga decât această solidaritate naţională, în lumina căreia se va stabili toată critica lui, şi pe care, 
ca pe o lespede fundamentală, vor trebui clădite toate realităţile româneşti. Din acest principiu ge­
neros, substanţă primordială a primelor închegări româneşti, trebuia să-şi tragă N. Iorga cultul lui 
emoţionant pentru boerii cărturari, „dătători de legi şi datini" — legi şi datini născute din însăş 
raţiunea de viaţă a poporului românesc — şi tot din el avea să răsară acest monument armonios 
şi profund autohton al doctrinei naţionaliste care e poate darul cel mai de preţ pe care Nicolae Iorga 
1-a făcut ţării lui. Dar acest învăţat patriot care s'a dus mai întâi să descifreze sentimentul ro­
mânesc în cronicele uitate de vreme, în care Românii şi-au scris necazurile lor de totdeauna, pe 
steagurile resurecţiilor noastre mântuitoare sau pe pietre de mormânt, glorioase vestigii ale unui 
trecut pe care-1 simţim viu în carnea şi în sufletul nostru — Nicolae Iorga, într adevăr, nu putea ac­
cepta nu ştiu ce naţionalism de laborator, stors din diletantismul obosit al filozofilor din Apus... Ii 
trebuia lui N. Iorga un naţionalism viu, organic, cum zice el, în care să trăiască toate realităţile 
româneşti, un naţionalism rezultând din svârcolirea de sute de ani a unui popor de martiri... In 
acest mod d-1 N. Iorga a reînviat, a îmbogăţit şi a terminat, cu o nobila pasiune, doctrina lui Mihail 
Kogălniceanu, doctrina naţionalismului democrat pe care o propune de 30 ani intelectualilor români. 
Acest naţionalism democrat nu mai are cu siguranţă nevoie de precizări. Aceia cari — ignoranţi sau 
perverşi — se vor apropia de el ca să-1 pângăriască, strecurându-i veninul unui anumit sens de­
mocratic primar şi neromânesc, vor risca să-şi frângă degetele pe această evanghelie de românism, 
care nu suportă nicio atingere străină şi îh care gândirea lui N. Iorga e tot atât de limpede ca mintea 
inspirată în care s'a zămislit. 

Naţionalismul democrat al d-lui Iorga este pur şi simplu definiţia unui stat creat de naţiune, 
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dar condus, precum se ştie, pe baza principiului esenţialmente latin al hierarchiei şi de care Românii 
au beneficiat din primele timpuri. Cultul revoluţionar ;şi plebeian al numărului, sinistru produs al unei 
ideologii bolnave, a fost introdus la noi, cu stridenţe de ghetto, de problematici cetăţeni, cari n'au 
nimic comun cu sufletul românesc, lipsiţi de această moştenire ancestrală în care se rezumă 
crezul politic şi naţional al d-lui Iorga, şi al căror contact cu realitatea românească trebuie căutat, 
cum spunea undeva d. Octavian Goga, „în regiunea stomacului"... E bine să repetăm aici că nu d-1 
Iorga ar putea fi apărătorul acestei „democraţii" al cărei faliment de altfel îl sărbătoreşte azi elita 
intelectuală din toate părţile lumii latine. Doctrina naţionalismului democratic, care ne e scumpă 
pentrucă e românească, trebuie pusă la adăpost de aceste contribuţii indezirabile, ale unor colabo­
ratori eventuali şi destul de suspecţi... D-1 N. Iorga a precizat amplu şi categoric gândirea sa, iar 
activitatea d-sale cotidiană înseamnă o garanţie suficientă ! Şi din acest punct de vedere cititorul ne 
va fi recunoscător dacă îi vom aminti aici esenţialul unui articol recent al d-lui Iorga, una din aceste 
„cărţi poştale" cum li s'a zis — în realitate fulgerătoare mici pamflete în care se fixează totdeauna 
pentru generaţiile de mâine o stare de spirit, se dărâmă cu violentă ironie erori înveterate sau se 
rezumă o întreagă doctrină 

„...Nu este om în România care să nu fie convins astăzi că orice partid cu oarecare osteneală 
de agenţi şi cu apelul la punga sa poate strânge „naţiunea" pentru a o prezenta Suveranului... 

„... Numărul — dar ce mai înseamnă numărul? înseamnă greşelile de ieri pe care le-a favo­
rizat numărul, înseamnă greşelile de mâine care se pot ajuta prin aceeaş vagă demonstraţie a nu­
mărului. Nu înţeleg dece prostia s'ar putea impune cu atât mai mult cu cât trage greu la cântar. 
Un prost e un rău, o mie de proşti reprezintă numai întărirea acestui rău..." 

Articol de antologie ! „Nu înţeleg dece prostia s'ar putea impune cu atât mai mult cu cât trage 
greu la cântar" — e una din multele apostrofe răzbunătoare pe care ni le oferă atât de des gene­
rozitatea pamfletară a lui Nicolae Iorga şi pe care am dori-o afişată, par'că, în toate birourile electo­
rale ca o permanentă mustrare pentru un act de adevărată indisciplină naţională ! Dar mai ales nu 
mi se pare că în felul acesta d-1 N . Iorga ar putea fi acuzat de prea multă complezenţă pentru 
idealurile liberalismului şi ale tinerei democraţii româneşti"! 

Am scris cuvântul „liberalism" — şi va trebui să observăm că de acest cuvânt se leagă 
aproape toată viaţa de luptă şi de patriotism a d-lui N . Iorga. Acest liberalism, într'adevăr care 
a fost simptomul iniţial de descompunere şi decrepitudine al civilizaţiei occidentale, fruct de 
revoltă şi de ură ieşit din exaltarea monstruoasă a individualismului revoluţionar, şi pe care 1-a 
adus la noi în valize pline cu cărţi în limbi străine, candoarea inocentă a entuziaştilor noştri „Bon­
jurişti" cari ar fi vrut să hrăniască şi să regenereze un popor cu baloane^de oxigen artificial — 
avea să întâlniască pe teren românesc reacţiunea dârză a sufletului românesc, reacţiunea lui Ni- ^ . 
colae Iorga... Ne minunăm în faţa acestui monument de critică unde nu străbateTumîc - din pe­
dantismul care face în multe alte domenii gloria atâtor savanţi. D-1 Iorga lasă pe seama filozo­
filor critica ideei liberale însăş — el constată numai că liberalismul generator de revoluţii, amator 
de majuscule pentru cuvinte prodigios de goale, convenţionalist, ireal, incohérent şi anarchie, aşa 
cum s'a manifestat pretutindeni, e refuzat pur şi simplu de sufletul românesc căruia nu-i poate 
oferi niciun fel de satisfacţii... 

Dacă acest liberalism a jucat un rol considerabil în tendinţele noastre de eliberare (e bine să 
precizăm : un rol de „mit" mai mult, căci fondul lui autentic a fost fructuos înlocuit de năzuinţa 

i ) Să nu-şi închipue totuş cineva că d. N . Iorga ar fi un om sombru, încruntat... (de altfel nu e multă 
lume care să nu-1 cunoască 1) Dimpotrivă 1 D . Iorga e un savant care n'a uitat să râdă... Lucrul are o im­
portanţă foarte mare! Râsul e un privilegiu al tinereţii. D. Iorga c tânăr — şi va muri cu siguranţă tânăr 
(să sperăm... la adânci bătrâneţe!). L-am privit de multe ori pe d. Iorga râzând. Râsul d-sale e delicios 
(râde cu ochii, cu umerii obrajilor, cu buzele — cu barba.)! Surâsul lui, dimpotrivă, e redutabil! E crunt, 
tăios — pătrunde ca o lamă de cuţit. Prostia e aspru condamnată — şi atunci ochiul d-lui Iorga e o epigramă... 
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clară a indiciului naţional ji colectiv) — el nu mai poate aspira astăzi decât la o moarte mai mult 
sau mai puţin glorioasă, şi pe catafalcul lui creatorul naţionalismului românesc nu va depune 
prea multe flori... Astăzi într'adevăr liberalismul e tradus şi la noi în formula lui adevărată, indi­
vidualistă, democratică şi revoluţionară, cu perspectivele clare ale unei totale dezagregări sociale. 
Ambiţioşii şampioni ai „occidentalizării" României, cari-şi colorează o naţionalitate incertă cu 
nume cinstite de cronicari, şi-au lăsat micul comerţ de mosoare şi ace de cusut pe trotoarele din 
Şelari şi Lipscani, pentru vaste şi rentabile întreprinderi de opinie publică în redacţiile bine cu­
noscute de pe strada Sărindar... Fără grija incomodă a gramaticei şi sufletului românesc, ei fac 
comerţ cu ideologia tuturor revoluţiilor pe care o propun „masselor populare" ca suprema exigenţă 
a timpului prezent... împotriva acestui liberalism, care are servitorii pe cari-i merită, speranţele 
Românilor se îndreaptă spre Nicolae Iorga mai ales - căruia îi urăm să-şi ducă lupta începută 
la bun sfârşit, până la sfârşitul cât mai îndepărtat al binefăcătoarei sale vieţi... 

In sinteza lui de adevăruri româneşti, N. Iorga trăeşte o viaţă avântată — şi geometrică. Avân­
tată, tumultuoasă, pentrucă ea înseamnă reacţia continuă a unei inimi care vibrează în permanent 
acord cu toate idealurile româneşti. Regulată şi geometrică, pentrucă din ea pornesc coman­
damente inexorabile desprinse din fondul autentic al specificului nostru naţional. Sub acest raport 
e interesantă atitudinea d-lui N. Iorga faţă de reprezentanţii şcoalei ardelene. Ab, aceşti trişti pe­
lerini, cari au fugit din lanţuri cu rana umilinţei în suflet, cum îi înţelegem atuncea când, asemeni 
călătorilor sublimi din misterul biblic cari mergeau după stea, au simţit nevoia să uite tradiţia de 
durere a unui popor chinuit, pentru a căuta în gloria unor strămoşi fericiţi mai mult decât o 
consolare personală — o rază de onoare şi restabilirea unui sentiment de demnitate naţională... 
Pe aceşti îndureraţi martiri, N. Iorga nu putea să nu-i iubească — le denunţă însă rătăcirea care 
trebuia să se rezume mai târziu în duioasa eroare a dicţionarului lui Massimu şi Laurianu... In 
altă parte însă va trebui să căutăm reacţiile violente ale d-lui Iorga. Şi ne amintim acum 
circumstanţa, putem spune tragi-comică, mult înainte de război, când se proectase nu ştiu ce repre­
zentaţie de binefacere, fireşte pe scena Teatrului Naţional. Dar această binefacere cerea, pe cât 
se pare, întrebuinţarea unei limbi străine... Era evident un excesiv sentiment de caritate pe seama 
doamnelor noastre „din societate"! Căci dacă săracii aveau nevoie de ajutor, Românii n'aveau 
nevoie de altă limbă — o aveau pe a lor, îi cunoşteau farmecul, bogăţiile şi erau mândri... Nu se 
putea! Şi N. Iorga trebuia să iasă în stradă. Trebuia să iasă în fruntea unei armate de studenţi ca să 
cheme la realitate pe mahalagioaicele noastre pariziene, teribil de supărate — ma chère !. — împo­
triva acestui tânăr profesor (care, pe lângă alte păcate, mai vorbia şi de ţărani...). Şi care le inter­
zicea să umilească limba românească şi s'o schilodească pe cea franceză — operaţie permisă numai 
în lumea „bună"! —pe scena primului teatru românesc! Ah, suflet îmbogăţit cu cea mai no­
bilă moştenire, păstrător al unui tezaur în care nu vei îngădui nicio atingere la flacăra care-ţi încăl­
zeşte entuziasmul, ca la izvorul unei vecinice regăsiri, noi vom veni totdeauna să cerem tălmăcirea 
instinctelor noastre nepotolite şi sensul românesc al patimilor noastre răscolitoare!... 

Căci acesta e Nicolae Iorga. 0 nobilă văpae din care se deschid drumuri şi se luminează orizon­
turile confuze ale unui neam care se caută. Aşa precum Fustei de Coulanges a risipit multe erori 
din istoria ţării Iui — aceea, mai ales, după care statul francez s'ar fi întemeiat pe un raport de scla­
vie rezolvat în sângeroasa catastrofă a Revoluţiei franceze! — pentru a servi unui întreg sistem 
de filozofie politică, regală şi naţională, adevăruri pur franceze, la fel Nicolae Iorga a fost stăpânit 
continuu de pasiunea adevărului, înainte de toate naţional. Deaceea numai d-1 Nicolae Iorga putea 
să ne dea reacţia splendidă delà Sămănătorul care, între altele, mai înseamnă afirmarea preroga­
tivelor româneşti şi în domeniul gândirii. Ţăranul român, scos din mila umilitoare a ciocoilor la­
tifundiari şi „absenteişti", şi deasemenea desbrăcat puţin de apoteoza, excesiv de lirică a prea feri-
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citului Vasile Alecsandri (a cărui negare totală, de altminteri, constituie încă un exces!) trebuia 
adus, aşa cum se cuvenia, cu toată suferinţa lui neştiută, în centrul preocupărilor româneşti... Ţă ­
ranul era întemeetorul iniţial al Statului român. Cu ce drept voiau să-1 proletarizeze lacomii ve­
netici lipiţi „cu stomacul" de pământul românesc sau domnii cu monoclu, prea rafinaţi pentru o 
ţară mică, dar cari consimţiau să consume munca ţăranului, tradusă în cupoane şi în rentă, în 
„palace"-urile capitalelor occidentale?... 

Nicolae Iorga a cerut pentru ţăran carte, dreptate şi pământ. Şi prin aceasta el a căpătat 
drepturi sfinte pentru a-i indica propriile lui erori. Dar spre deosebire de curente bine cunoscute, 
cu tendinţe intransigent democratice, Sămănătoml nu putea să cadă în extrema absurdă a des-
binării dintre sat şi oraş — şi aceasta pentrucă doctrinarul naţionalismului românesc nu recunoaşte 
nicio „clasă" socială şi nicio altă realitate decât aceea a integrităţii şi solidarităţii naţionale care a 
prezidat la constituirea însăş a Statului nostru. 

Toate aceste adevăruri le-a explicat poporului românesc, Nicolae Iorga... A se da o definiţie 
unei personalităţi atât de bogate, este o tentativă mai mult sau mai puţin temerară! Cum s a r 
putea închide în câteva cuvinte viaţa acestui om care a ieşit din limitele lui pentru a se confunda 
cu aspiraţiile, cu sbuciumul, cu năzuinţele cele mai secrete ale unui popor întreg?... Dacă însă 
trebuie să ne gândim, cu Carlyle, că „eroul" este omul care duce după el timpul său, socie­
tatea în care trăeşte, atunci cu siguranţă Niculae Iorga a cărui fiinţă covârşitoare domină de mai 
bine de trei decenii toată viaţa românească, este un erou şi este poate, în sensul lui Carlyle a-
daptat lumii româneşti, singurul erou naţional. 

Deaceea îl vrem pe Nicolae Iorga singur, în afară de orice „complicităţi" literare sau poli­
tice! Singur şi cu toţi... Şi ne facem o delicioasă datorie de a spune aceasta răspicat, în ceasul acesta 
chiar în care d-1 N . Iorga e Prim-Ministru... Nici club politic şi nici capelă literară. Căci N . Iorga 
trebue să rămână aşa cum I-au numit cei cuminţi din Ţara noastră : dascălul neamului românesc. 

Scriam mai sus că Nicolae Iorga s'a instalat firesc, în dragostea tuturor. Există totuş o cate­
gorie de „Români" care nu va putea lua parte la bucuria acestei aniversări de adevărată săr­
bătoare naţională... Aceia cari vor să stabiliască lumea pe un gând, universalişti ireductibili, fana­
tici ai raţiunei pure sau, pe ultima treaptă a hierarchiei omeneşti— dezaxaţi învinşi de viaţă, teore-
ticiani ai actului gratuit, „gidieni" sau alte varietăţi, care-şi caută adevărul nicăieri sau în pul­
berea erorilor de pretutindeni, toţi aceştia nu vor putea să-1 iubiască pe N . Iorga. 

Pentru noi însă cari ştim că fiecare neam trăeşte pe un petec de ţară o viaţă a lui, şi exprimă 
un adevăr al lui, Nicolae Iorga capătă proporţii uriaşe — de simbol. Şi ni se pare că în omul 
acesta înalt, făcut par'că să privească pe deasupra capetelor tututor şi în statura căruia e par'că 
toată rezistenţa cruntă a Românilor, se întrupează în ciuda morţii şi a timpului, toată tradiţia 
noastră desprinsă din eternitatea istoriei, toţi boerii şi cronicarii de altă dată cu râsul lor sănătos, 
cu înţelepciunea lor îndârjită şi cu îndărătnica lor iubire de neam... înfipt adânc în solul românesc 
din seva căruia îşi hrăneşte generoasele lui elanuri, Nicolae Iorga le înalţă sus de tot şi ia d i n 

atmosfera ţării lui inspiraţia clară a lozincelor pe care ni le dă. 
Istoria va spune că Nicolae Iorga a fost mare, — şi că naţia românească îl aştepta. Un poet 

ne va da poate, cândva o „legendă" a acestui om extraordinar — iar copiii Românilor de mai 
târziu vor învăţa să-şi iubiască ţara instruindu-se din viaţa admirabilă şi cu adevărat legendară 
a lui Nicolae Iorga. Căci la glasul lui, cu înfiorări transcendente, ne vom pleca totdeauna să 
ascultăm acordurile profunde pe care nu le putem iubi decât noi, freamătul răscolitor al „şesu-
rilor natale", cântecul acela pe care 1-a cântat în versuri dumnezeeşti, poate cel mai mare poet al 
suferinţei româneşti*) — un cântec : 

i) Ce ne pasă de luptele politice ! E însă o mare datorie ca, pe deasupra adversităţilor de moment, să unim 
mereu în gândurile noastre pe aceşti doi mari reprezentanţi ai sufletului românesc Î N . Iorga şi Octavian Goga, 
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Cum se cântă *n sat ia noi 
Când se tângue ciobanul 
După turma lui de oi... 

Cântecul acesta, cântecul de acasă, cântecul românesc, cu tot patetismul lui sguduitor în care 
trăeşte amintirea scumpelor noastre dureri de totdeauna şi mândria sângeroaselor noastre izbânzi — 
e toată splendoarea şi tot sensul lui Nicolae Iorga... Cine să nu răspundă la chemarea Iui? 

... Adio gânduri scumpe, armonii sfârşite, flori triste smulse din catechismul scepticismului 
universal, din sbuciumul unui Barrés, din poezia lui Laforgue, din tragedia lui Faust! Trecuţi 
în frontierele româneşti, Nicolae Iorga ne scutură violent, ni se spulberă nostalgiile bolnave ca 
fumul impertinent al ţigării care ne rezumă filozofia. Şi ni se aminteşte menirea noastră natu­
rală înscrisă în testamentul boerului Văcărescu : 

...Las vouă moştenire 
Creşterea limbii româneşti 
Şi-a Patriei mărire. 

Nicolae Iorga! Nicolae Iorga! noi toţi cari vrem să trăim Români în râsul şi în lacrămile noastre 
te iubim dincolo de puterea unui suflet — pe veci robit acestui pământ şi celor cari l-au servit!... 



V I S R À U 
D E - .'• 

V. V O I C U L E S C U 

Inelul asfinţirii, de aur cu rubine 
Desprins din glesna nopţii alunecă pe şes... 
Cu moartea mea de mână, bat maluri şi rovine. 
Dar apele m'alungă şi luntrile nu ies. 

încovoiaţi pe săbii ard îngerii la poduri. 
Sub ochii lor sălbateci pe-alăturea, supus, 

, Trec sprijinit în suflet ca 'nti 'un toiag cu noduri 
Tăiat din mărăcinii pustiilor de sus. 

. In scrânciobul balanţei atârn mai greu ca crugul ? 
Dar am fost stea cu sânge... Voi ştiţi că'n mări de-arând, 
Adâncul se măsoară cu plumbul nu cu fulgul 
Si 'n strălucirea lumii amestec şi eu gând. 

Himera mântuirii destul m'a supt, căpuşă... 
Sosesc în trup, cu toate păcatele vâlyoii... 
De n'ar fi amintirea o dâră de cenuşă 
Cum am găsi cărarea întoarcerii în noi r 



U N I T A T E A D E S T I L -
DE 

R A D U D R A G N E A \ / \ 

In vremea când a apărut d-1 Iorga la Sămănătorul şi şi-a publicat lucrările de cercetare a nea­
mului în timp şi în spaţiu, venind ca nişte întregiri la acţiunea sămănătoristă, pe atunci încă mai 
predomnea stilul maiorescian junimist. Stil prin tot al său academic, sgârcit la vorbă în aristocra­
tismul lui, îndelung elaborat, care circumscria cugetării limite de netrecut decât sub pedeapsa de 
a cădea în lumea de toate zilele. A se fi lăsat fecundaţi de ea, ar fi fost o profanare pentru aceşti cuge­
tători de odae închisă, doritori să rămână nişte Domni ai Sublimului în mijlocul societăţii ieşene 
semi-orientale, care le trezea amintirea işlicului şi halatului căzând trândav până în vârful imi-
neilor. D-1 Iorga vine ca un reformator al istoriei în convingerea că ea este o necontenită ciocnire 
de forţe în mişcare, şi, ca să surprindă vieţii durata istorică, istoricul trebue să se umple mereu 
de trepidarea vieţii contemporane. Această reformă dinamică introdusă de d-sa în istoriografia 
românească stă în legătură cu intrarea vijelioasă a d-lui Iorga în învălmăşagul vieţii care îl face 
să aducă scrisul mai aproape de toată lumea, să umanizeze stilul. D-1 Iorga a făcut anacronic stilul 
maiorescian şi de mult scrisul epigonilor junimişti, al d-lui Sextil Puşcariu de pildă, în ochii noştri 
este nu numai fără nici-o însuşire literară, dar fără nici-o vigoare, ministerial sau convenţional 
academic, de natură să nu răscolească nici străfunduri naţionale şi nici omeneşti. 

Prefacerea aceasta s'a săvârşit prin trecerea delà cultul lui Maiorescu pentru abstracţiune la 
d-1 Iorga, care este un autor aplicat la plastic, visibil, concret, înregistrabil prin control direct. Scrisul 
d-sale susţine şi realizează o fiinţă care întruneşte astfel de atribute. Nimic mai instructiv pentru 
această concepţie a d-lui Iorga despre fiinţă ca aplicarea d-sale de a vedea neamul în tot cuprinsul 
ţării româneşti, de unde acele volume de călătorii în toate provinciile, şi Istoria Românilor prin că' 
lători, în care, atunci când lipseşte călătorul străin, i se substitue d-sa şi ne spune d-sa ce ar fi 
văzut la noi un astfel de călător. D-1 Iorga este scriitor pe măsură ce se animează de fiinţa naţională, 
care-i dă forma ca şi artistului frumuseţea. In identitatea neamului dealungul istoriei şi întinderii 
ţării româneşti află d-sa identitatea sau necontrazicerea care stă la baza oricărui stil, oricărei vorbiri 
Căci oricât ar fi negat principiul fiinţei în cultura modernă, tot la el revenim când vrem să 
înţelegem permanenţa manifestărilor omeneşti. Şi astfel se întâmplă că opera celor mai puţin dis­
puşi să primească absolutul, se exprimă totuşi în virtutea fiinţei, căci dacă nefiinţa, neavând existenţă 
reală, nici nu poate să se numească decât ca o lipsă a adevărului sau a binelui, o vorbire se compune 
prin raport cu ce este şi_o iacejă fie. Ceeace negăm noi, este acest raport, fie el la Dumnezeu sau 
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la creatură, voind ca în identitatea noastră cu noi înşine să nu avem trebuinţă de un alt termin. 
Cu totul dimpotrivă, identitatea spirituală a cuiva, fiind o ieşire din-sine-însuşi către altcineva, 
prin aceasta ea presupune o legătură continuă a omului în afară de sine, care manifestările lui 
morale, intelectuale şi estetice le face să se ţină într'un tot unitar. Şi astfel, unitatea de stil a unui 
scriitor nu este altceva decât răsfrângerea estetică a întregei sale identităţi spirituale. 

Printr'o lipsă care în primul rând este a epocei, lipsă reflectată în direcţiunea nouă junimistă, 
d-1 Iorga n'a accédât la lucrurile metafizice şi s'a mărginit la înfăţişările relative ale realului, n'a mers 
niciodată la esenţa lui, căci nu sunt două feluri de real, ci două moduri de a-1 aprehenda. Acela, 
dar, al absolutului d-1 Iorga nu 1-a avut cu toată presimţirea sa de o ordine care depăşeşte faptele 
particulare cu aspectele lor contingente, la a căror cunoaştere s'a oprit d-sa. Şi cu această presimţire, 
pe care, departe de a o înăbuşi, i-a dat glas oridecâteori a crezut că îndărătul lucrurilor stă o 
taină, d-1 Iorga se alege la o?parte de Maiorescu, a cărui influenţă în privinţa relativistă asupra tinereţii 
d-sale o destăinueşte undeva. Tot la acea vârstă d-1 Iorga a participat Ia mişcarea socialistă ieşeană, 
nu ştim în ce măsură ; dar destul că începuturile sale literare, îndeosebi articole de critică, se fac 
sub îndrumările junimiste şi socialiste, şi ele se resimt de lipsa unui corp care să susţină gândirea, 
sunt fatidice, uşuratice, fără nici-o atmosferă românească. Nu este d-1 Iorga, care a devenit cel ştiut 
de noi toţi găsindu-şi fiinţa în .neamul în care să se încarneze scriitorul. Cu alte cuvinte scriitorul nu 
era real. Convertirea d-sale la realul naţional va hotărî şi judecata sa de critică literară asupra 
scriitorilor din epoca Sămănătorului. Ei vor fi cercetaţi în sinceritatea şi durabilitatea operei lor, nu 
după cât vor fi de naţionali, ci după cât de reali vor fi. Simboliştii, de pildă, sunt judecaţi negativ, 
nu pentrucă n'ar fi naţionali, fiindcă şi ei scriu limba d-lui O. Goga, dar pentrucă nu au sinceri­
tatea acestora, le lipseşte realul de susţinere. Şi astfel naţionalismul, dintr'o experienţă personală 
de convertire a tânărului socialist Iorga în casa lui Haşdeu, care-i dă moţul distinctiv al sectei Ia 
o parte de pe frunte, a crescut până la un principiu general de estetică. 

într'o conferinţă despre Eminescu, d-1 Iorga arată cum Eminescu, înaintea filologilor, a cu­
noscut cărţile bisericeşti şi manuscriptele vechi : „El s'a cufundat în această limbă,— i-a descoperi1 

toate tainele — : a fost astfel ucenicul râvnitor al tuturor scriitorilor pe cari ni i-au lăsat veacurile 
cu mai puţin noroc decât al nostru". Şi d-sa adaogă : „Limba aceasta nu era limba nelucrată a maselor 
populare, ci era, dimpotrivă, o limbă înfăţişând sintesa dintre graiul popular şi vechea literatură gre­
cească". Evoluţia urmată de Eminescu până atinge forma artistică desăvârşită, marcând în opera 
lui o altă epocă, nu poate să stea în legătură decât cu afundarea în vechea literatură, pe care ajunge 
să o asimileze ca fiind limba ei limba lui însuşi. Că limba nelucrată a literaturii poporale nu fusese 
destul pentru a da forma artistică aceea care a rămas până astăzi, o dovedesc înaintaşii lui Emi­
nescu, un Alecsandri, cu totul lipsit de aderenţă la rădăcina cultă a limbii. A uita acest fapt formal 
şi calitatea dominantă de poet metafizic, înseamnă a nu înţelege pe Eminescu, care la gândurile 
sale avea nevoe de o limbă plimbată odată împrejurul speculării metafizice, şi limba aceea este 
prelucrarea în graiul nostru poporal a literaturei teologice greceşti. înţelegerea aceasta justă a scăpat 
contemporanilor lui Eminescu, n'au avut-o nici cei cari l-au studiat în urmă ; dar nu putea să 
scape d-lui Iorga pentrucă d-sa s'a simţit pe sine în evoluţia lui Eminescu, vreau să zic că, după 
cum Eminescu ajunge aici numai pe urma îndelungului contact cu textele vechi, tot astfel d-1 Iorga 
leapădă stilul spălăcit din tinereţea socialistă şi devine scriitorul autentic, devenind istoric, afun-
dându-se în limba aceloraşi texte. Căci dacă între gândire şi stil trebue să fie o perfectă concor­
danţă, gândirea oricât de abstractă ar fi tot trebue să se acorde în stilul unei culturi naţionale, 
adeverind prin aceasta viaţă organică proprie. Şi poate din lipsa unui astfel de acord deţinem 
sterilitatea atâtor studii filosofice delà noi. Cugetările d-lui Iorga sunt cea mai desăvârşită operă 
a gândirii abstracte în cel mai curat stil românesc, sunt ca o prelungire a acelei vechi sintese, şi 
cuvântul pe care-1 poate suferi forma lor, este acela de strălucire, cu care se încheie o faptă de artă. 
Cât de departe suntem de aceia cari se plângeau că nu-şi pot exprima înălţimea gândurilor din 
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cauza îngustimii limbii româneşti, şi cât de aproape de aceia cari o îngustează pentrucă gândurile 
lor sunt tot atât de puţin înalte caşi ale celorlalţi. 

Ne găsim cu d-1 Iorga în faţa expresiunii originale a limbii noastre, care trece printr'o gravă 
crisă în urma invaziei neologice în scrierile literare. Cu toate că nu e locul să desbatem aici pro­
blema sub toate feţele, pentru a face înţeleasă şi preţuită originalitatea d-lui Iorga, vom observa 
că pe lângă stilul logic, limba noastră are stilul simbolic care-i crează însăşi originalitatea. In faţa 
stilului de precisiune logică, pierzându-se până la cronicari, aptitudinea simbolică a limbii este ne­
preocupată de originea latină a graiului nostru, sustrasă influenţei franceze, şi care instinctiv se în­
chide în partea neraţionabilă a limbii, învăluită în taină şi poésie, originalitatea expresivă a căr­
ţilor bisericeşti, a lui Eminescu, Iorga şi a scriitorilor dintre cei mai autentici. Prin acest simbolism 
al ei, învăţăm că limba românească poate să fie gândită, dar nu raţionată. Dacă nu ar avea fondul 
ei naţional propriu, cu pornirea raţionalistă din ultimul veac, cu prestigiul junimist care prin Maio-
rescu a dus-o la logicisare, dar mai cu seamă prin sintaxa orăşenească detalchiată după cea fran­
ceză şi cultivată de ziare, am ajunge să scriem o limbă care nu e de mirare saf ie aşa de lesne înţe­
leasă de unii străini ca Francezii. Şi să nu se creadă că am confunda stilul simbolic din Cugetările 
şi mare parte din scrierile d-lui Iorga cu stilul poetic. Precum există un stil literar în scrieri fran­
ceze care nu sunt literatură propriu zisă, tot astfel trebue să existe şi un stil literar românesc, inde­
pendent de cel poetic, care să fie apt pentru orice cugetare şi fără a urma modelul logic francez, 
iar această aptitudine am văzut că limba românească o are în scriitorii noştri reprezentativi. Ea 
însă este ameninţată de pericolele semnalate în treacăt mai sus, şi au fost perioade zise literare 
în care stilul românesc a fost cu totul anulat în privinţa intelectuală. 0 astfel de perioadă a fost 
cea socialistă, iar după răsboiu ceeace s'a numit modernismul. 

însemnătatea d-lui Iorga delà Sămănătorul n'ar fi măsurată în dreapta ei valoare dacă s'ar uita 
că d-sa vine îndată după Gherea, care putuse să fie la noi critic literar dintr'un imigrat, suflet 
rar şi ales, dar neştiutor de româneşte. Cazul lui Gherea a fost cu atât mai grav, cu cât a încurajat 
scrisul delà sfârşitul veacului trecut, care se scutea de orice calitate a limbii, în credinţa că o are 
pe aceea a ideilor. Se poate spune astăzi, în perspectiva vremii, că d-1 Iorga a salvat literele delà 
decăderea socialistă-poporanistă, redând limbii prestigiul şi strălucirea cu care ne-o transmisese 
scriitorii bisericeşti şi mireni. Fără îndoială că nici socialiştii şi nici moderniştii nu pot fi făcuţi răspun­
zători că din cauza atitudinii lor n'au avut simţul limbii. Totul stă în legătură cu talentul, care 
dacă nu ar fi hotărîtor în judecata literară, oricine care ar scrie în reviste ori în genere „literatură", 
ar fi numai prin aceasta şi scriitor român. Cum stau lucrurile în realitate? In afară de Eminescu, 
poeţii din vechea ţară sau cei din Ardeal, fie d-1 Goga sau d-1 Blaga, şi prozatorii cari ne dau 
stilul genului, şi printre ei din actuala generaţie în primul rând d-1 Mateiu Ion Caragiale, unii ca 
cei ardeleni suferind într'o egală măsură înrâurirea literaturei poporale şi a celei bisericeşti, scriu 
o limbă care crează însuşi stilul românesc literar ; iar între criticii din vremea d-sale, singur d-1 Iorga 
1-a avut în măsura lor. Deaceea ni se pare că prin d-sa se pune problema stilisticei româneşti, pentru 
ceeace ne place să fie originalitatea noastră şi pentru păstrarea criteriului de verificare a cui este 
şi a cui nu este scriitor în raportul cu talentul limbii, care a fost caşi anulat în ultimu, 
timp. Nici debitul de idei mai mult sau mai puţin născute printr'o coabitare cu orginale străine, 
şi nici titulaturile generice de poeţi, critici sau pozatori nu vor scuti pe cineva delà cercetarea 
sa, sub acest raport, de îndată ce bate la poarta intrării în literatură. In virtutea democraţiei, 
socialiştii au condamnat la moarte stilul, ca o vechitură care împiedică egalizarea între oameni, 
şi astăzi un scriitor care deţine virtuţile limbii ca d-1 Iorga este pur şi simplu confundat în ma­
sa tuturor celor cari scriu şi vorbesc. S'a mers până acolo de către socialişti - poporanist}, că 
s'a îndreptăţit teoretic dispariţia stilului. 

Părerea că stilul falsifică vorbirea naturală, lasă că nu se poate susţinea din cauză că nici vorbirea 
nu mai eşte naturală de îndată ce se exteriorizează în limbă, îmbrăcând expresiunea cultivată, un pro-
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dus social, aşa dar „artistic" sau artificial, dar această p ărere e nefundată şi din pricină că cine 
nu face înadins stil pentru stil, va fi tot atât de natural în scris caşi în vorbire, scrisul îi va reda 
vorbirea, bine înţeles vorbirea sa, căci doar deaceea stilul e omul, — şi astfel între o pagină şi un 
fragment de discurs nu putem face deosebire la d-1 Iorga. Cât de natural, în înţelesul celor zise aici, 
este stilul d-lui Iorga, acelaş, fie că se îndreaptă către un public cultivat sau la popor, putem 
vedea prin comparare cu cei cari într'un fel scriu la ziar şi într'altul în cărţi savante, adoptând 
după împrejurări maniere care sunt absenţa unităţii de stil personal. Am făcut aceste observări» 
dealtminteri la mintea tuturora, spre a reeşi limpede că stilul românesc literar, fiindcă se înră­
dăcinează în limba veche cultă şi în graiul poporal, nu e câtuşi de puţin artificial, o limbă scrisă, 
aparte de cea vorbită, care printr'o astfel de ruptură să aducă pe departe cu aceea care a dat loc 
la două limbi în literatura franceză după epoca romantică. La noi legătura viabilă cu poporul ne-a 
ferit de o astfel de scindare şi dacă s'a produs totuşi un stil neologic, el este semnul distinctiv 
al acelora cari se lasă duşi pasiv de vorbirea zilnică orăşenească, sau de împrumuturile sub titlu 
de rafinare europeană, într'un cuvânt, arată o cultura neasimilată, fie la propriu, fie cu privire la 
fondul naţional străvechiu. Unde sunteţi isbiţi de stilul neologic, aveţi în faţă o caricatură culturală 
de oricât de sus ar veni. 

Spiritului creator al d-lui Iorga i se opune raţionalizarea, pe care d-sa a combătut-o sub toate 
înfăţişările prin care se strecoară în cultură. In Introducere sintetică la istoria literaturei româneşti, 
d-sa spune: „Câţi nu au vrut să disece pe Eminescu, să afle tainele lui; dar tainele acestea, el însuşi 
nu ar fi putut să le exprime ; ele erau ceva format din adâncimea subconştientului său şi în care se 
îngrămădise tot ce dăduseră atâtea generaţii. Căci noi purtăm în noi chemarea generaţiilor delà 
care venim, şi misterul acela poţi oare să-1 explici şi să-1 pui în formule raţionale?" încercarea 
de a explica pe Eminescu raţionalist datează şi a trecut la alţii delà Gherea, oameni cari nu purtau 
„chemarea generaţiilor delà care venim". D-1 Iorga a dat principiile^organice ale culturei româneşti, 
dar în acelaş timp şi principii estetice de cea mai superioară calitate, a căror delicateţe imperioasă 
cu lucrurile gingaşe a marcat cu geniul criticei pe Sainte-Beuve. Cine va şti să apropie pe criticul 
francez de d-sa şi să compare critica d-sale cu a acelora dintre contemporanii săi aplicaţi silnic 
asupra autorilor şi sfârşind prin a forţa lucrurile, va recunoaşte că în d-1 Iorga am avut pe Sainte-
Beuve al nostru. A raţionaliza duhul cuvântului, a interveni conştient în procese organice, precum 
e în ultimul timp pornirea de a defini „specificul românesc", nu e altceva decât o apucătură de bar­
barie, oameni cari introduc la noi procedee ale popoarelor având îndărătul lor un trecut clasic 
şi fiind crescute de scolastică. Dascălul nostru a fost caşi acolo tot biserica, dar câtă deosebire 
între o cultură şi alta, dacă le privim numai din punctul de vedere al formării chipului de a gândi : 
— acolo dacă ideile se orânduesc într'o ierarhie care le este prescrisă mai dinainte în vederea în­
lănţuirii lor silogistice şi definesc lucrurile plastic, vizual, şi-au ajuns chemarea şi fără a atinge 
o valoare lăuntrică ; — aici mişcarea lor liberă, libertatea în care se desfăşură nestânjenite de 
silogistică, este chezăşia că spiritul s'a afundat până la realitatea vieţei sufleteşti ,nu a rămas pe din­
afară în concepţie, şi căldura comunicativă a vorbirii, împărtăşirea sinceră a fiinţei scriitorului 
sunt caşi obligatorii sub prelucrarea spiritului platonician şi a sfinţilor părinţi ai bisericei, de a căror 
persistenţă vie în viaţa noastră culturală ne dă o idee îndestulătoare chiar şi numai o fugară pri­
vire peste vechea Bibliografie românească. Nici un altul nu s'a făcut expresiunea mai potrivită a a-
acestui fond propriu ca d-1 Iorga, care în oroarea instinctivă de orice fel de sistematizare silnică, 
în cultivarea a ceeace vine spontan şi sugestiv reprezintă cea mai autentică tradiţie. Această 
potrivire a cugetării sale cu a vechiului nostru scris a fost şi o necesitate a cugetării istoriei 
noui, care s'a emancipat de retorismul clasic, de stilisarea literară. 

Asemănările dintre istorie şi roman sunt folositoare mai mult pentru a da la iveală deosebirile 
lor esenţiale. Romancierul care e omul înzestrat cu darul de a povesti istorii, nu ajunge la povestire 
decât întunecând memoria istoriilor trăite de el. De aceea se poate zice că, dacă romanul este 
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totdeauna o istorie, istoria nu trebuie să fie niciodată un roman. Ceeace au.comun este facul­
tatea memoriei, fantasia, şi d-1 Iorga ţine să distingă „fantasia literară care scoate opera din creierul 
artistului", de „fantasia Iui (a istoricului) care e fantasia reproductivă, creatoare şi ea în felul ei, 
căci din cenuşa ei învie o epocă moartă". Dar în loc să se poarte ca memoria în trecut, fantasia se 
aplică la prezent, şi astfel înţelegem când spune d-1 Iorga în Două concepţii istorice : „Dar viaţa care 
se desfăşură e cel mai bun învăţător pentru a se putea desluşi viaţa a cărui desfăşurare s'a isprăvit". 
Şi pragmatic d-sa îndrumează istoricul ca „în tradiţiile satelor să caute „acele cunoştinţe preala­
bile care vor umplea lacuna considerabilă pe care o lasă în trecutul nostru isvoarele străine ale 
lumii civilisate". Ţăranul ca document al trecutului prin mijlocirea fantasiei a fost consecinţa şi isto­
rică şi literară cea mai fecundă în opera d-lui Iorga ; el i-a dat sensul plastic de fiinţă naţională. Iar 
romanele istorice ale d-lui Mihail Sadoveanu n'ar fi luat naştere fără de ţărănismul sămănătorist, 
fără de fantasarea artistică deasupra satului actual, locul lor de plecare, şi mereu va rămânea pe­
rechea Iorga-Sodoveanu, care face Sămănătorul. Această trebuinţă a istoricului de fantasie împreu" 
nată cu viziunea profetică a omului de acţiune este memoria sub toate înfăţişările ei, care la d-1 
Iorga a întrunit România sub întreitul aspect, veche, actuală şi viitoare. 

Istoria se mai apropie de roman prin nepreocuparea de frumuseţea stilului. Despre Toteţoi, care 
cu Răsboiu si pace este cât mai aproape cu putinţă de istorici, Melchior de Vogue ne informează 
că în original n'are deloc stil. Distingerea cucerită de curând dintre proza artistică sau frumoasă 
şi roman poate fi extinsă şi asupra istoriografiei noui, care ţine cu jertifirea stilului frumos să fie 
altfel decât istoria veche retorică. S'a spus de atâtea ori că d-1 Iorga „nu are stil", ceeace înseamnă 
că nu scrie aşa de strălucitor ca d-1 Sadoveanu, sau ca Neculae Bălcescu, exemplarul delà noi 
al istoriei fermecătoare. Judecat însă sub aspectul obiectului său, d-1 Iorga nu numai că a curăţit 
istoria de retorismul romantic, dar adaptându-şi cugetarea la sinuosităţile vieţei, redând înfăţişările 
atât de variate ale oamenilor şi întâmplărilor cu convingerea că nici odată una nu se aseamănă alteia, 
d-sa a reformat concepţia scrisului în general şi şi-a extins influenţa peste câmpul istoriei. • 

După d-1 Iorga se scrie altfel, altfel de cum se scria după junimişti. Dacă s'a pierdut din preci-
siunea delà suprafaţă a acestora, s'a câştigat în înavuţirea vocabularului. Căci nimeni delà Eminescu 
încoace n'a avut o limbă mai bogată ca d-1 Iorga, din toate regiunile şi din toate timpurile, şi su­
pusă celor mai variate flexiuni sintactice. Se vorbeşte de inovarea în limbă a d-lui Tudor Arghgzi. 
Adevărul este că d-1 Arghezi se foloseşte de revoluţia sintactică a d-lui Iorga, acea topică liberă 
care lasă cuvintele să cadă unde sfârşeşte gândul, nu unde ar duce regula canonisată. 

Dar pe lângă îmbogăţirea lexicală, d-1 Iorga a contribuit mult să facă scrisul mai omenesc, 
d-sa direct şi influenţând şi scriitorii. Iar această contribuţie este produsul concepţiei d-sale în ge­
neral. D-1 Iorga, care are simţul ontologic al întregului tot universal - după d-sa morala este ;,pentru 
a duce mai departe în menirea ei, desigur dumnezeiască, umanitatea însăşi" - , nu putea să aibe 
despre om decât o vedere realistă căci d-sa este un metafizician instinctiv. Şi atunci, cunoaşterea 
trecutului omenesc trebuie să fie „nu în solemne figuri convenţionale ori în grupări estetice cu ati­
tudinile eroice, ci în toată mărimea şi mişelia, în toată valoarea positiva şi în toate scăderile de slă­
biciune ale lui". Iar toată mărimea şi mişelia în care sunt zugrăviţi domnitori, oameni politici şi 
cărturari, formează însăşi concepţia creştină, pascalian-dostoewschiană, care opunându-se celei 
olimpiane a lui Maiorescu, ne introduce în diversitatea celor două stiluri. Imaginea lui Maiorescu 
despre om, pe care a căutat continuu să o facă pe seama sa, netulburat de misterul metafizic ş1 

nici străbătut de vre-o dramă sufletească, un cuget curat care între fiinţe este dat numai prototipului 
îngeresc, această imagine se reflectează în moleşala, lâncezirea din scrisul său, care urmărind omul 
ca echilibru în mişcare, îi contraface firea şi duce deadreptul la îndoială. Nu e, dar, de mirare.că 
într'o intelectualitate impregnată de scepticismul lui Maiorescu, d-1 Iorga a apărut ca un revolu­
ţionar, îndrăznind să răscolească adâncimi şi să se dedea la o puternică elocvenţă, căci dacă stilul 
său nu a fost retoric, totdeauna este elocvent. 

265 



E X A M E N E ŞI A L T E Î N T Â M P L Ă R I 
F R A G M E N T D E R O M A N 

D E 

G I B M I H Ă E S C U 

In toamna aceasta, Mihnea Băiaşu plecase la Bucureşti, cu îngrijorarea în suflet. Cuvântul 
era cuvânt şi trebuia să fie împlinit ca domnul Ştefan, în Februarie viitor, să nu tae dintr odată 
frumuşica rentă lunară, ce-i trimetea atât de regulat şi pe care Băiaşu ştia s'o cheltuiască aproape 
în întregime pe lucruri plăcute, scutind-o de cele mai multe ori de impozitul chiriei şi uneori 
chiar de al mesei. 

Grija lui Mihnea nu era desigur ca acum toamna să dea examenul al doilea pentru ca la 
Februarie să fie gata de examenul al treilea, deci gata de licenţă. Mihnea Băiaşu, nu putea să 
se prezinte în toamna aceasta la examenul II din sfântul motiv că până acuma nu trecuse nici 
examenul I. Iar cât despre examenul I, nu putea deasemenea fi vorba pentru că, mai întâi, nu ştia 
aproape nimic, (sau cu excepţia subiectelor culese de prin toţi anii cu care avea să întreţină, din când 
în când pe domnul Botoran, cu desăvârşire nimic) şi 'n rândul al doilea, pentrucă şi dacă l'ar fi 
dat şi l'ar fi şi trecut pe deasupra, mai era la mijloc examenul al II-lea, aşa că în Februarie, 
tot n'ar fi putut lua licenţa, singura, pe care o aştepta domnul Ştefan. 

De altminterei nici Mihnea Băiaşu nu credea în imposibil sau în supranatural. Aşa că îngri­
jorarea lui se îndrepta cu totul pe-un alt drum, decât s'ar fi putut crede... 

îngrijorarea lui se îndrepta asupra unei persoane, unui tânăr, un student, un băiat cu ade­
vărat eminent şi care luase primele două examene cu elogii. 

Iar interesul pe care Mihnea Băiaşu îl purta acestui june eminent îşi avea obârşia în faptul, 
nu tocmai prea neobişnuit că acela purta acelaşi nume ca şi dânsul. Propriu zis un nume foarte 
asemănător. II chema Băiaşu Mihail, însă pe liste şi în cataloage, Mihnea Băiaşu observase că era 
trecut ca şi dânsul : Băiaşu Mih. 

Constatarea o făcuse întâmplător acum un an de zile, când fără să-şi dea seama de ce, paşii 
îl duseseră spre Universitate ; văzuse fierbere mare la intrarea din faţa statuei lui Mihai Viteazul 
şi intrase şi el în sala blocurilor arheologice de piatră, unde se afişează rezultatele examenelor de Drept. 

Pe stradă se lăsase una din acele călduri bucureştene, care fac asfaltul mobil sub picior, şi el 
îşi aminti involuntar şi cu plăcere de răcoarea cea mare a sălei cu pietre funerare, cu fragmente 
de statui şi cu blocuri încărcate de inscripţii antice şi de basoreliefuri. 
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Intră. După câte putu descoperi din glumele şi râsetele grupului numeros de studenţi dinăuntru, 
se aşteptau rezultatele anului I. Ale anului al doilea tocmai fuseseră puse. 

Băiaşu privi îmboldit de mustrare la aceşti tineri, atât de tineri faţă de dânsul. Ei tot 
aşteptau ceva, aveau o speranţă, pe când el... Şi regretă cu sinceritate că de atâta amar de vreme 
nu s'a mai înscris Ia examene. Poate cădea, dar poate reuşea. Totul depindea de noroc. 0 strigau 
în gura mare aceşti tineri cari-şi povesteau sgomotos emoţiile încercate de curând : 

— Da să vezi pe mine la Roman — strigă unul cu capul cât un pumn sub o pălăria tare. Pe al 
dinaintea mea 1-a întrebat despre transmissiones... Mă credeţi mă băeţi, că nici acum nu ştiu ce-o 
fi cu transmissiones alea... Mi se pare că e pe la Bunuri... 

Un hohot de râs general izbucni drept răspuns. 
— Habar n'ai mă... 
— Se face, d'ăl dracului. 
— E la Succesiuni, puiule... 
Băiaşu zâmbi ca un nedreptăţit. N'avea idee ce puteau fi acele Transmissiones, dar cel puţin 

ştia cu precizie că se vorbea de ele în cursul de Succesiuni. Parcă şi vede, la mijlocul fasciculei 
trase la şapirograf : Transmissiones... 

— Şi mă, culmea, continuă studentul cu capul cât un pumn, ăla dinaintea mea, chinez fraţilor, 
tot ca mine... Ce să vă mai spun, îngheţasem... îmi şi făcusem testamentul... Când colo ce să vezi 
că mă întreabă?.. Care sunt res mancipi... Mă, le-am turuit ca apa... şi nimic nu mai m'a întrebat 
altceva... 

— Ţi-a dat albă, dădu convins din cap un coleg care fusese martor ocular... 
Râsetele şi veselia nu răsunau de loc ciudat deasupra acestor pietre care fuseseră martore 

la atâtea veselii şi mai cu seamă la atâtea dureri defuncte. Mihnea Băiaşu se pierdu printre ele, contem-
plându-le elegiac şi cugetător. El se gândi la ziua acea când dalta artistului Ie-a înfrăţit cu soarta 
omului, dându-le ultima cioplitură. 0 fi fost poate tot o zi caldă ca aceasta, cu acelaş soare de Iunie, 
vărsând flăcări... 

Dar de atunci, câte alte zile, nu le-au atins uşor cu aripa lor luminoasă sau întunecată, în drumul 
fără popas al timpului. 

Şi le închipui într'o cetate daco-romană, într'o zi zgomotoasă de târg? (şi le închipui astfel înainte 
de toate probabil, nu numai pentru că era student Ia Drept şi tocmai se vorbise de res-mancipi, dar 
şi pentru că fn el curgea sângele nealterat al părinţilor săi, vrednici negustori din tată în fiu). Le 
închipui apoi pe vremea năvălirilor, într'o ceţoasă zi de toamnă ; pe urmă le zări sparte şi îngropate 
pe jumătate la începutul voevodatelor... 

Mihnea Băiaşu era să nu se mai oprească de a le urmări cu închipuirea până în ziua când sapa 
arheologului Ie dibuise sub pământul a toate cutropitor. Dar necontenitele expresii latine, mai mult 
sau mai puţin corecte, pe care micii studenţii le presărau în amintirile lor zgomotoase, îl duseră 
iarăşi înapoi, în vremurile de după Traian. 

Băiaşu revedea aceste vremuri în felul său desigur. 
Dându-şi pălăria de pai gros pe ceafă, el îşi reconstitui în minte o uliţă sarmisegetusană, cu 

un legionar désarmât, luând-o agale printre garduri la lumina pală a lunei putruca la un loc anume 
să fluere cu înţeles. Numaidecât apoi, o autohtonă zglobie, cu ochi de drac şi picioarele goale, apare 
Ia ostreţe. Şi eterna conversaţie printre gard începe... iar femeea tuturor secolelor, fascinată de 
luciul bumbilor de alamă, întinde mâna cochet spre podoaba ostăşească. 

— Mă, frumoasă a fost viaţa în toate timpurile, cugetă el de astădată supărat de sgomotul ires-
pectuos faţa de nişte relicve atât de preţioase, pe care-1 făceau «tudenţii. Şi se avântă şi mai 
adânc pe cărăruiele dintre blocuri, observând cu atenţie desemnurile (la inscripţii nu se mai uită 
fiindcă era inutil) şi oftând iarăşi : 

— Viaţa trece, pietrele rămân... 
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Dé după enormele pietroae, dispuse simetric, el privi ca printre crucile unui cimitir, la tinereţea 
zglobie de astăzi, al cărei zgomot, venea acum atenuat şi parcă de o falsă resorianţă. I se păru că 
priveşte din depărtarea a două mii de ani şi se cutremură... 

-— Mă frumoasă e şi ştiinţa.. îşi zise hotărându-se deodată, cu largheţea lui obişnuită de suflet, 
ca de mâine înainte să înceapă un program din cele mai riguroase : câte şease ore pe zi de studiu, 
în special studiu antic. îşi propuse să reînceapă cu toţi autorii latini din liceu şi chiar să-şi cumpere 
o carte cu exerciţii elementare de Elenă... La urmă ajunse chiar să se gândească serios că ar pu­
tea să ceară de pe la prieteni şi ceva cursuri de Istorie şi de bună seama ar fi fost în stare să 
meargă cu lăcomia lui subită de studii foarte departe, dacă nu şi-ar fi amintit deodată ca de o si­
nistră sentinelă pusă în calea atâtor nobile avânturi, de cartea înţesată cu tâlcuri rigide a Dreptului 
Roman. 

Şi în acelaş timp piatra rece pe care şedea, îi aruncă deodată curenţi de frig prin corp ; el se 
ridică să plece, dar îşi simţi picioarele amorţite... Răceală pietrelor îl cotropise bine şi Băiaşu avu 
deodată senzaţia mormântului rece şi pustiu... îşi bătu zdravăn coapsele şi pulpele şi se îndreptă 
spre contemporanitatea, care acum crescuse şi era din ce în ce mai sgomotoasă şi mai vie... -

Privi din nou la feţele acestea tinere, dornice de viaţă ; poate peste o jumătate de ceas când 
vor apare rezultatele mulţi din ei nu vor mai avea motiv să fie aşa veseli ; cu toate astea acum în 
nici un ochi nu putea ceti îngrijorarea... In definitiv au dreptate ; cad acum, dar se ridică la 
toamnă ; cad la toamnă, dar se ridică la Februarie... Numai el lasă să treacă anii... 

Privirea lui se furişă iar la pietrele grele şi funerare... 
— ...Cari trec, nu se încurcă... 
Par'că să nu le mai vadă, urcă repede treptele ca să privească afişarul. 
— Ia uite câţi mai sunt la anul al doilea... Iacă, jumătate căzuţi, jumătate reuşiţi... poate, că 

mulţi din cei cari au fost trântiţi sunt tocmai cari au învăţat serios şi mulţi din ceilalţi, reuşiţii, 
, vor fi asemenea tânărului care dacă s'ar fi întâmplat să fie cu un scaun mai înainte, cădea victorios... 

Pierzându-se în acest subtil calcul de probabilităţi Băiaşu uită dorinţa subită de ştiinţă şi pro­
gramul pe care-1 şi-1 durase între pietre... 

— Omul încearcă băete, se încuraja el acuma, par'că de când lumea n'ar fi simţit fiorul secolilor 
trecându-i prin vine şi chiar amorţindu-i picioarele, asmuţindu-i foamea de a cunoaşte, de a 
cuprinde, de a stăpâni... 

— Ia să vedem, îşi zise... unde mi-ar fi locul meu... 
Şi ochii lui cercetară la literă B... Dar se închiseră uluiţi ca de-o aprindere subită, solară, pentru 

a se deschide iarăşi neîncrezători şi a se închide pentru a doua oară orbiţi. 
Acolo era numele lui : 
— Băiaşu Mih. Mih şi un punct... Poate Mihail sau poate cine ştie, poate tocmai Mihnea... 

Şi iacă-1 reuşit cu toate bilele albe şi cu elogii... Asta le întrecea pe toate... Cine dracului o fi tipul 
ăsta...? Simpatic băiat... Care va să zică, dacă acum în Iunie, el ia examenul al doilea, la anul, tot 
în Iunie, va lua pe al treilea... Şi încă în ce condiţii 1 Iar în Iunie viitor ziarele vor publica, în 
lista noilor licenţiaţi, pe Băiaşu Mih... Deci la anul domnul Ştefan îşi va vedea băiatul licenţiat... 

Mihnea Băiaşu, era să strige un ura formidabil, să răsune toată sala asta cu toate secolile 
acumulate într'ânsa... 

— Potoleşte-te inimă, potoleşte-te, se potoli el îngăduitor cu sine însuşi şi plecă printre şirurile 
de studenţi, luminat de atâta bucurie, că unul îl şi întrebă, arătându-i listele : 

- E s t e ? 
Drept răspuns Băiaşu întinse şi el degetul într'acolo : 
— La litera B : Băiaşu Mih. Toate albe cu elogii... 
Şi plecă în tăcerea generală şi respectuoasă ce se lăsase în juru-i. La pietre nici nu se 

mai uită... 
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— Băiaşule Mih... Cine oi fi tu dragule? Unde eşti tu acum să te pup cu sete pe amândoi 
obrajii?... 

* 

In zilele acelea atât de călduroase de Iunie bucureştean, Mihnea Băiaşu alergă de dimineaţă 
până seară după omonimul său. Cercetă toate cantinele, toate căminurile, îi luă urma şi porni 
după ea prin mahalale, însă trebui să-şi întrerupă cercetările, care, Doamne păzeşte, puteau să-1 
ducă pe negândite pe străzi unde-şi avusese şi el domiciliul vreodată şi unde putea să i se întâmple 
cine ştie întâlnire neplăcută. 

In scurt, din cercetările lui, Mihnea Băiaşu aflase că Băiaşu Mih, era din Brăila, că probabil 
plecase în oraşul său natal, că în afară de Drept mai urma şi Literele şi încă Litere nu glumă. Filo­
logia clasică, Istoria şi Filosofia, că era un băiat eminent, infocat luptător naţionalist, însă nici odată 
în urmă cu examenele. 

Cele mai multe din aceste informaţii Mihnea le află delà un concetăţean şi coleg al omonimului 
său şi văzu că lucrul este cât se poate de serios : dacă un coleg şi încă un concetăţean dă astfel 
de referinţe, numai încape îndoială că la anul, în Iunie, Băiaşu Mih. delà Brăila, va fi cu licenţa 
în buzunar. 

— Va să zică la anul, credeţi că Brăila va număra încă un advocat în plus şi chiar din cei 
mai eminenţi?.. întrebă Băiaşu în culmea fericirei, pe convorbitorul său. 

Dar convorbitorul înainte de a răspunde aruncă lui Mihnea o privire atât de elocvent între­
bătoare, încât acesta se grăbi să se despartă, înainte ca privirea să se transforme în întrebare pro­
priu zisă... Şi pentru a evita orice dumirire, el se recomandă, luându-şi ziua bună : 

— Vasilescu, doctorand... 
Toamna următoare, avu plăcerea în sfârşit să cunoască pe Băiaşu Mih. Era un vlăjgan înalt şi 

slab, cu mişcări de miop, cu oasele atât de ieşite prin pielea obrazului, că par'că dinainte-i, ochii 
îţi luau puteri de raze Rôntgen desluşindu-i clar configuraţia hârcei. Un craniu cu ochelari. Mihnea 
îşi închipui cum trebue să-i iese coastele prin pielea trunchiului şi se înfricoşa. 

— Doamne, de nu sar curăţa până la anul... 
Băiaşu Mih., se vede că-şi terminase ce-avea de lucru pe la Universitate, pentrucă pornise spre 

eşire, cu paşii greoi, largi şi par'că fără direcţie. Mihnea era oarecum decepţionat. Nici o distincţie 
în el, nici o eleganţă. Noroc că nu era chiar tocmai prea jerpelit, altfel ar fi fost cu neputinţă de 
umblat cu el pe stradă. Lasă că şi aşa... 

— Hm, se cruci Mihnea Băiaşu, cum dracu le-a fost dat tot la tonţi de-ăştia să nu se sperie 
de atâtea cursuri câte a mai lăsat Dumnezeu... Şi încă delà patru facultăţi... 

Mihnea Băiaşu îl urmează de aproape însă mai zăboveşte să ajungă în străzi ceva mai dosnice, 
ica să-1 acosteze. Amurgul dospea cu spor, întinzând chenare tot mai compacte, pe deasupra acope­
rişurilor, întunecimea crescândă încuraja pe Mihnea; în schimb Băiaşu celălalt, băgase de seamă 
că e urmărit şi întorsese în două rânduri capul, cu îngrijorare. 

Pe urmă iuţise pasul. 
Mihnea, pentru ca să nu-1 sperie lăsase pe al lui domol. 
La un colţ de stradă, Băiaşu Mih., dispăru deodată. Atunci Mihnea Băiaşu se repezi... 
Tocmai bine, ajunse ca să-1 vadă, cotind după al doilea colţ, nu după ce aruncă în urmă-i 

prin roatele uriaşe ale ochelarilor, privirea lui de miop. 
Mihnea Băiaşu se avântă... 
Erau acum într'un cartier tăcut şi parcă neumblat... Era tocmai locul dorit... 
Mihnea Băiaşu coti la rându-i colţul al doilea, dar atunci deşirătura osoasă a celuilalt ieşi din 

umbră şi-i bară drumul... 
— Mult ai să mai mă urmăreşti, domnule... -
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— Mi se pare că am onoarea cu domnul Băiaşu Mih. eminentul student delà, Drept, Filologia 
Clasică, Filosofie şi Istorie.... 

— Da... şi ce pofteşti dumneata?... 
— îmi dai voe, glăsui Mihnea mieros şi monden, scoţându-şi pălăria lui cea tare... îmi daţi 

voe... Vasilescu, doctorand în Drept... 
— Da, foarte încântat, răspunse celălalt sec, fără să-i ia mâna. Numele meu îl ştiţi... Acum 

să-mi spuneţi ce doriţi delà mine?.. 
— Nimic decât să vă cunosc... 
— Cum domnule, te ţii după mine de două ceasuri ca să-mi spui că ţii numai să mă cunoşti? 

Poftim m'am oprit... Ce, credeai cumva că mi-e frică?.. 
Şi-şi încrucişa în semn de desfidere braţele pe piept... 
— Vai de mine domnule Băiaşu, declară Mihnea cu efuziune. Un moment nu mi-aş fi închipuit.. 

Dar drept ce mă luaţi.... 
— Atunci de ce te ţii domnule după mine... 
— Dar pentru simpla plăcere de a face cunoştinţa unui student aşa de eminent!.. 
— Aha... merci... asta puteai s'o faci direct la facultate... Insă domnul Vasilescu, nu?., doc­

torand nu?., dorea să cunoască., nu-i aşa... şi chiar să-mi cunoaşteţi şi umila mea locuinţă, nu-i 
aşa?.. înainte de a cunoaşte pe umilul ei chiriaş... Apoi, domnule, nu-i aşa., poţi să le spui celor cari 
te-au trimes... nu-i aşa... că puteau să găsească un altul mai bun... Ştiu, mi-a spus colegul meu 
Dăscălescu, nu-i aşa... că mi-ai făcut onoarea să te interesezi de mine din Iunie... Merci,.. Insă 
acuma... nu-i aşa, puteai să ai atâta prevedere, să-ţi găseşti alt nume... Tot Vasilescu, Vasilescu, 
doctorand... nu-i aşa... trebue să recunoşti, e imprudent... Te demaşti cu o uşurinţă, nu-i aşa... 
cam eftină... 

Băiaşu abia se stăpâni să nu facă un pas înapoi, de stupoare. De unde poate poate şti im­
becilul ăsta?.. 

— Vezi, vezi că te-âm demascat, urlă deodată Băiaşu Mih. triumfător, prinzându-i mişcarea... 
Şi oare cine o fi zicând el că m'a trimes să-1 urmăresc. Uite lucrul dracului... Asta sufere de 

mania per... 
— Ha, ha... va să zică aţi ajuns acum să urmăriţi lumea... Să daţi atacuri nocturne... urla 

Băiaşu Mih. cât îl lua gura, dinaintea lui Mihnea Băiaşu, care se uita îngrijorat în juru-i şi pentru 
prima oară binecuvânta spiritul de economie al Prefecturei de Poliţie la recrutarea agenţilor... 

— Asta mi-ar mai trebui... să-mi ceară semnalmentele şi să vadă nebunul c'a avut dreptate... 
— Te rog, te rog, să nu te mişti! urla înainte Băiaşu Mih... Dar ce nu este poliţie aici?.. Aha 

poliţia vine, numai când pornim noi... numai contra noastră... dar pe ei... aha... te pomeneşti că 
eşti chiar delà poliţie dumneata... 

. Abia acum Mihnea Băiaşu îşi aminti că astăvară, colegul delà Brăila îl informase că tânărul 
Băiaşu Mih. e şi înfocat luptător naţionalist... 

— Stai domnule, pentru numele lui Dumnezeu, nu mai ţipa aşa... 
— Mă rog eşti delà poliţie... sau eşti trimes de loja... 
— Care lojă domnule?.. 
— A ha... te faci neshai... Loja... Marelui Orient... şmechere... 
— Băiaşu răsuflă uşurat, nu atât că se dumirise acum de-abinelea dar pentru că Băiaşu Mih. 

scoborâse însfârşit vocea... 
— Fii serios domnule şi lasă-mă în pace cu loja dumitale... 
— Ce să te las, ce să te las... a-ha... nu pleci de-aici până nu vine poliţia... 
Vocea exaltatului începuse iar să se ridice ameninţătoare... 
— M'a luat dracului îşi zise Mihnea Băiaşu, ne mai găsind yre-o poartă de ieşire. Şi instinctiv 

duse mâna la frunte... Se închină... 
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— Doamne, Maica Domnului! Vezi-ţi omule de treabă. Doamne, Maica Domnului... 
Şi se închină pentru a doua oară... 
Când ridică ochii spre înaltul şi deşiratul său omonim, acesta îl privea uimit prin căscaturile 

ochelarilor, care aveau aceleaşi dimensiuni ca şi gura-i deasemenea larg căscată şi rotundă... Crucea 
fusese semnul mântuitor. 

— Adică nu eşti mason?.. 
— Da nu sunt domnule şi lasă-mă în pace cu francmasoneriile dumitale... sunt om ca toţi oameni, 

oltean, creştin ortodox şi întrucât priveşte francmasoneria ... 
Aci Mihnea Băiaşu complectă cu o serie de argumente stereotipe şi profund româneşti do­

vada afirmaţiunei sale, argumente atât de drastice, că nu mai fu nevoe de nici un adaos. 
Băiaşu Mih. îi întinse mâna frăţeşte, tocmai când gardistul apărea după colţ şi arunca o privire 

îndelungă şi întrebătoare, în adâncul străzei şi celor doi indivizi, cari porniră cu pas domol şi prie­
tenesc. 



P A R A D ï S 
D E 

Z A H A R I A S T A N C U 

Gazelele cu tigri se sbenguie în glumă 
Şi viperile chiar şi-au lepădat veninul. 
Isvoare de lumină sbucnesc din neagra humă 
Şi floare miresmatà a desfoiat ciulinul. 

In dreapta joc un vultur, în stânga un hulub, 
Cu fiarele alături ne odihnim în noapte, 
Cu gadinile 'n râuri ne 'ntrecem clari şi sub 
Smochini cu şerpii vineţi culegem roade coapte. 

Sântem la fel cu somnii de arămii şi goi, 
Şi gândurile ni-s ca iezii de naive, 
Dar îngerii şi 'ntorc privirea de la noi 
Şi se închid speriaţi în aripele sive. 

Avem vre-o vină? Eu port roşie pe grumaz 
Garoafa gurii tale, rămasă ca o stea, 
Şi Dumnezeu, când i-am trecut pe lângă iaz, 
îndemnul prăbuşirii I-o fi văzut-o 'n ea. 



V Ă Z D U H U L P R O A S P Ă T 
D E 

Z A H A R I A S T A N C U 

Văzduhul proaspăt e sonor şi ud. 
Colinda ta pe ape o aud. 
Ca 'n urma unui vast prăpăd 
Mă salt şi caut să te văd. 

Mi-ai scris cu zboruri frânte zările, 
Mi-ai argintat cu zale mările, 
Mi-ai ars cu fulger şi săgeată pasul, 
Mi-ai îmblânzit cu miere nouă glasul. 

Am tot bătut cu talpa în pământ 
Şi nu mi s'a răspuns nici un cuvânt. 
Slăvile le-am lovit cu 'n stol 
Şi-au răsunat a gol. 

Şi tu cu pasărea şi iarba vie 
M'ai dus din veşnicie 'n veşnicie, 
Prin nopţi de smalţ şi pe subt bolţi de in, 
Cazan de smoală, maldăr de pelin. 

Acuma pentru când vei vrea la trântă 
Să te apuci cu vijelia mea, 
Am încălţat condurii reci ai lunii 
Şi 'n praştie mi-am pus o stea. 



N . I O R G A , M E M O R I A L I S T 
/ D E 

C E Z A R P E T R E S C U 

In copilăria celor dintâi lecturi, când trecusem delà Amintirile lui Ion Creangă humuleşteanul 
şi delà peripeţiile fabuloase ale eroilor lui Jules Verne la epopeea napoleoniană, am cunoscut lângă 
moşia bunicului un veteran a nu mai ştiu câte răsboaie, vestit în trei ţinuturi vecine. 

Era un moşnegel mucalit cu obrazul pergamentat şi cu privirea uzată, care depăşise cu vreo 
zece-doisprezece ani suta şi, în ciuda tuturor regimurilor de cuminte longevitate, fuma ca un 
turc şi bea ca un muscal. Speculând aceste năravuri prea puţin vrednice de un venerabil patriarh, 
mă înfăţişam măcar odată pe săptămână în decursul vacanţiilor, cu fructul modestelor mele economii 
transformate într'un clondir de vin şi în trei „pacuri" de tutun, ca să obţin în schimb câteva 
ceasuri de memorialistică orală. După o jumătate de oră şi o jumătate de clondir, veteranul prindea 
— cum spunea el — „limbă", şi începea să-şi deşarte sacul cu amintiri. Fusese ostaş plătit în 
armata austriacă, pe urmă într'un reghiment de al lui Kutusof, luptase cu grenadirii lui Napoleon, 
participase la bătălii celebre şi asistase la ruinări de împăraţi şi tronuri ; târât de un instinct aven­
turos şi vagabond trăise câteva revoluţii, când pe baricadă, alături cu noroadele răsvrătite, când 
dincolo de baricadă, în rândul armatelor de represiune ; în mijlocul povestirilor, se întrerupea să 
aducă mărturie o cicatrice de glonţ, de baionetă sau de sabie, în pielea lui tăbăcită şi în carnea lui 
uscată de mumie iar toate sfârşeau cu un râs şugubăţ. S a r fi spus că a fost martorul celor mai năs-
drăvane comedii, nu al celor mai tragice încrucişări de destine. In cărţile mele, cea dintâi jumătate 
a veacului trecut era jalonată de episoade înscrise cu litere de foc. In amintirile lui, aceleaşi episoade, 
aceleaşi bătălii şi retrageri epice, aceleaşi cuceriri de cetăţi şi prăbuşiri de imperii, apăreau văzute 
de jos în sus, trăite direct şi simplu, cu un eroism care se ignora, presărat cu deosebire de fapte 
mărunte, de întâmplări comice, de contraste subliniate cu duh şi cu un simţ al humorului de o 
scandaloasă lipsă de respect pentru grandoarea momentului. 

Ascultam cu oarecare decepţie. II iscodeam cu o juvenilă indignare. 
Cum? aceasta a fost tot? La atât se reducea un eveniment epocal? 
O şuncă furată din pod. Cişmele unui mort. Păcăleala unui prizonier. 0 defilare care s'a 

sfârşit cu raţia dublă de mâncare, băutură şi tutun. Prădăciunea unui castel. 0 femee — cârciu-
măreasă sau morăriţă — trecând fugace ca o umbră albastră de fum. Şi atâtea accese de laşitate 
— prea multe accese de laşitate! Prea de multe ori s'a ascuns, a fugit, s'a prefăcut mort, a lovit 
pe la spate, a dat în cel slab şi a doborât cu vicleşug de vânător carpatic pe cel tare. 

Moşneagul mucalit îmi primea indignarea cu un râs fin în ochii decoloraţi, care văzuseră 
atâtea şi mă aştepta să termin. 

274 



Aşa scrie în cărţile dumitale? Hm! Asta-i mare istorie. 0 fi fost şi aşa, că doar slova 
nu-i născocită să minciunească pe om şi cartea-i scrisă de-un înţelept mai cu cap decât păcă­
tosul de mine. 0 fi fost şi aşa dacă aşa scrie la carte, dară eu n'am văzut, nu ştiu... 

Şi iarăşi confruntarea dădea greş. 
Nu minţeau cărţile. Nu minţea însă nici veteranul meu, cu douăzeci de răni care i-au 

muşcat carnea, mărturii pecetluite cu sânge, cel puţin tot atât de puternice ca tăria slovei tipărită 
cu cerneală. 

Mai târziu, aveam să învăţ, delà Tolstoi şi delà Stendhal, că eroismul se consumă fără patetism, 
în cea mai desăvârşită simplitate. 

Aveam să învăţ că episoadele cele mai memorabile suportă deformaţia unui temperament. 
Şi aveam să învăţ, mai cu seamă, delà înfricoşătoarea lecţie a răsboiului celui mare, că eroii 

sunt oameni de toată ziua, cu însuşiri şi slăbiciuni de toată ziua, fără nimic teatral, într'o modestă 
auto-ignorare. 

Retorica e una. Fapta e alta. Prea rar se întâlnesc. 
Iar mărturiile contemporanilor sunt realităţi, desfigurate sau transfigurate, de un temperament. 
Atât şi nimic mai mult. 
Ochiu rece de mort are numai obiectivul aparatului fotografic. De aceia şi fotografia, e moartă 

şi rece, oricât de „artist" va fi fiind operatorul în alegerea unghiului luminos, în jocul de umbră 
şi soare, în savanta gradare a perspectivei şi în toate trucurile profesiei. 

Cea mai isbutită fotografie, nu face două parale, pe lângă un tablou imperfect dar viu, născut 
din penel, pânză şi o duzină de văpsele condensate în tuburi, unde natura, peisagiul sau chipul 
uman, au prins încă odată viaţă eternă prih dogoarea unui temperament. 

Pentru moşneagul veteran al copilăriei mele, evenimentele epocale din prima jumătate a veac­
ului trecut, la care a luat parte ca anonim actor de fiecare zi, s'au desfăşurat după chipul şi ase­
mănarea sa mucalită. Tragismul 1-a depăşit. Grandoarea a ignorat-o. A fost totuşi un brav, iar 
mărturiile lui oculare, acum abia acum, îmi par tot atât de preţioase pentru elementul lor uman 
ca orice minuţioase memorii din raftul bibliotecii, adnotate, rectificate, puse Ia punct, confruntate 
cu datele uscate şi reci ale arhivelor. 

Valoarea unor asemenea documente de epocă, nu stă în complecta şi savanta înregistrare a fap­
telor închise pentru posteritate ca un compot de caise californiene în cutia de tablă pentru conserve. 
Valoarea întreagă stă în viaţa cea vie, pe care le-o dă memoriilor un temperament, el însuşi mistuit 
de arşiţa clipei trăite. 

Iar considerată din acest punct de vedere - unicul valabil — toată opera de memorialist a ani­
matorului N. Iorga, apare ca un document arzător şi fără pereche, nu numai în registrul răsboiului 
nostru, dar poate în întreaga istorie a răsboiului mondial. 

Au apărut în ultimii zece ani, atâtea memorii de regi, împăraţi, generali, oameni politici, diplo­
maţi şi mânuitori ai destinelor, încât cer o viaţă de om, ca să fie minuţios consultate şi confruntate. 
Sinceritatea lor e discutabilă. Valoarea lor e limitată. Sunt memorii — dar sunt în acelaş timp rechi­
zitorii şi pledoarii. Cu cât rolul şi răspunderea autorilor se aflau mai sus situate, cu atât opera me­
morialistică s'a resimţit de acest viciu iniţial. Fiecare a avut de apărat ceva, fiecare a fost preocupat 
să svârlă răspunderea asupra unui adversar sau complice, asupra fatalităţii, asupra unui complex 
de cauze şi efecte, care să-1 absolve de judecata posterităţii. Sincere? Poate unele da. Rectificate? 
Cu siguranţă, aproape toate. Ajustate evenimentelor ulterioare, periate şi pieptănate, pentru a 
continua chiar dincolo de mormânt polemica unor aspre răspunderi, ca de-opildă cazul memoriilor 
lui Clemenceau şi Foch. Există ceva mai dureros ca asemenea răfueli postume? 

Opera memorialistică a cărturarului animator N. Iorga, va trăi dincolo de veac, fiindcă a fost 
scutită de această infirmitate congenitală. N'avea nimic de apărat, pe nimeni. N'avea nimic de justi­
ficat, nimic de reaparat, nimic de retractat. S'a alcătuit delà zi la zi, în creozotul actualităţii, nu în 
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marginea realităţii, ci în miezul realităţii, la intersecţia unor lumi străine una de alta şi care s'au 
întâlnit, au putut să se întâlnească, numai la adăpostul personalităţii sale unice şi numai datorită 
straniului său magnetism cu raza de acţiune în straturile sociale cele mai diverse şi în elementele 
umane cele mai contradictorii. 

Prin poziţia unică de animator al românismului de ori unde indiferent de provincie, de cate­
gorie socială, de vârstă, de rol — a văzut, a auzit şi a cunoscut, ceeace n'a putut să vadă, să audă 
şi să cunoască nici un memorialist al epocei în care s'a pregătit, s'a desfăşurat şi s'a încheiat răsboiul. 
In aceiaşi zi, la uşa sa au bătut un preot basarabean, un voluntar ardelean, un cărturar bucovinean, 
un refugiat valah, un invalid moldovean, un diplomat francez, un trimis al palatului, un ministru 
şi un pribeag fără nume. Tot răsboiul. Toate suferinţele, speranţele, desnădejdile, bravurile şi hâ-
zeiile răsboiului. 

Diplomatul se afla prizonier al mediului şi al opticei sale de carieră. Omul politic era măr­
ginit la o anumită lume şi la anumite preocupări. Un suveran e izolat în universul său inaccesibil 
mulţimii şi impermeabil realităţilor complexe din afară. Un general cunoaşte numai faţa ostăşească 
a răsboiului. Soldatul îl trăeşte. Populaţia anonimă îl suportă. In casa, în cugetul şi în inima căr­
turarului N . Iorga se întâlneau toate aceste lumi •— el s'a aflat la interesecţia lor, a fost duhovnicul 
şi sfetnicul lor, a participat la drama lor şi a trăit destinul lor, cu intensitatea unui om care toată 
viaţa s'a dăruit sub imperiul unei predestinaţii dincolo de dânsul ,de departe, din timp, din afunduri 
istorice. 

Cele două volume de „Memorii", tipărite de curând, „cuprind numai o parte din caietele cu în­
semnări, începând cu luna Martie 1917. Celelalte se află încă în mâini duşmane şi nu ştiu dacă 
vreodată voiu putea să le recapăt de unde sunt deţinute fără drept. Când, în zestrea Academiei 
Române, ele vor fi restituite, îndatoresc pe urmaşii şi prietenii miei să le publice aşa cum sânt. In 
ele se va vedea cum ideia unităţii naţionale m'a preocupat toată viaţa pe un timp când era socotită 
de oportuniştii care triumfă astăzi ca o nebunie. Se va vedea cum, în Iulie 1914, am fost cel dintâi 
care, printr'un articol tipărit în Universul, am strigat : „Nu cu Austro-Ungarial" cum în acelaşi Iulie 
1914 Ion Brătianu, care mă chemase telegrafic la Bucureşti, putea în acelaşi timp să mă sperie 
pe mine cu ideia că mergem cu Centralii şi pe tristul colonel Sturza că se uneşte cu înţelegerea, 
cum de aceea, luni de zile, am rupt pe urmă legăturile cu puternicul om politic, cum în Septembrie 
mi-a declarat că şi-a schimbat direcţia, cum totuşi doi ani de zile el a şovăit, fără a se pregăti şi 
în ce priveşte hotărîrea supremă, cum tot odată, am evitat toate pripelile demagogiei, gata să intre 
fără timp în răsboiu, cum, atunci când am întâlnit greutăţi şi înfrângeri, toţi, afară de Regina Maria, 
şi-au pierdut încrederea, pe care a păstrat-o instinctul soldatului. 

Aici, eu n'am suprimat decât ceeace putea jigni pe oameni în onoarea lor. După moartea mea, 
urmaşii miei vor judeca dacă şi această parte trebuie introdusă în ediţia definitivă. Intenţia mea e, 
după ce am reunit în cartea Răsboiul în note zilnice, articolele mele, să strâng într'un volum ce e 
mai caracteristic în corespondenţa mea. Pe urmă, pe bazele celor trei lucrări, aş încerca şi eu sinteza 
pe care alţii au avut curajul de a o realiza cu aşa de puţine mijloace şi fără nici o participare per­
sonală la evenimente' . 

Astfel sună cuvântul înainte. O scurtă explicare şi un sever avertisment. Dar împotriva avertis­
mentului care ar îndreptăţi lectorul să aştepte cine ştie ce isbucniri de animozitate faţă de „pu­
ternicul om politic" care îi speria pe unii că va merge cu Centralii, pe alţii cu înţelegerea, care a 
şovăit fără a se pregăti în ce priveşte hotărîrea supremă, împotriva unei legitime asprimi faţă de 
omul obligat politiceşte la o tristă şi poate exagerată duplicitate, în însemnările zilnice nu odată autorul 
îi acordă laudele cele mai calde, îi recunoaşte dibăcia şi patriotismul, îl compătimeşte când e ostenit, 
bolnav, slăbit şi descurajat, îi slăveşte o cuvântare simţită şi îl apără de calomnii abjecte. 

Evenimentele trecute printr'un temperament — prin cea mai ascuţită şi permanent trează 
sensibilitate românească — acestea sunt însemnările zilnice ale memorialistului N . Iorga. Din caietul 
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încuiat în sertar, sau prelungit în articolul zilnic de ziar, în discursurile care galvanizau sufletele 
bântuite de mizeria trupească şi morală a refugiului, în îmbărbătarea, în sfatul, în consolarea, în 
dărnicia cu care se risipea acest duhovnic şi sfetnic al tuturor, mari şi mici, plini de sine şi umili, 
buni şi răi, aşa cum am fost toţi în ceasurile cutremurate ale răsboiului. Ne adunam toţi în suferinţa 
noastră egoistă. El se dăruia tuturor — trăia istoriceşte, dincolo de individul vremelnic, în spaţiu 
şi 'n timp, pe toate fronturile, în toate straturile sociale, cu toate suferinţele şi în toate nădejdiile. 
De aceia însemnările de câteva rânduri, evocă intens, cu un dramatism fără seamăn, un moment 
care depăşeşte litera scrisă şi se încorporează în epocă, uneori ca o definiţie, alte ori ca o sentinţă, 
adesea ca o slovă profetică şi întotdeauna ca o punte arcuită între trecut şi viitor, peste vremel­
nicia prezentului. 

Trec lama cuţitului printre foile celor două volume» la întâmplare. Sunt sigur că nu voiu da 
greş deschizând oriunde. 

Iată :-
9 Ianuarie 1919 

„La Curte, colonelul Drosu aduce un câine ciobănesc. 
— Cum să-i spunem? întreabă princesa Elisabeta. 
— Ţeranul, căci e lacom. 
— Nu : dacă e lacom, să-i zicem Ciocoiu". 

29 Noembrie 1918 

„Pregătiam cu generalul Petala şi Primarul primirea generalui Berthelot, care soseşte Sâmbătă, 
când ne vine vestea că generalul Lafont este în ultimile momente. Puţin mai târziu, aflăm că a 
murit. II găsim în casa delà Copou unde îşi dăduse sufletul la ceasurile şase. Medicul spune că n'a 
văzut o moarte mai frumoasă. S'a despărţit liniştit, de toţi, până la ultimul servitor. Generalul englez 
Balland i-a amintit luptele împreună pe frontul de Vest, din care a păstrat o înaltă idee despre 
armata Angliei. A dat singur răspunsurile la rugăciunile morţilor. A adaus că „se roagă lui Dum­
nezeu să-i dea puterea de a muri ca creştin şi ca soldat '. S'a întins pe patul suferinţei, cu faţa îne-
grită, crispată ca de un mare necaz". 

6 Iunie 1917 

„Şt. C. Ioan se trudeşte a ţinea un discurs de împărţire a premiilor ; agricultorul Alexandrescu 
a cetit ceva solid şi simţit, arătând că în oameni noi e scăparea ţării. Bătrânul Burghele înşiră vechi 
idei istorice. 

Un ofiţer farmacist a bătut pe un plutonier ardelean de două ori rănit, cu cravaşa, făcându-
răni pe faţă fiindcă „nu 1-a salutat". Au sărit Ruşii şi I-au bătut pe dânsul". 

22 Noembrie 1917 

„De dimineaţă aflu că şi noi am propus armistiţiul. întâlnesc pe Ministrul Serbiei. El e indignat : 
„Nu vreau să amintesc faptele pentru că ar însemna să critic, şi eu nu vreau să critic". Ca-şi mine, 
Lăscăruş Catargi, care îl întovărăşeşte, e de părere că se caută de partea noastră o câştigare de timp". 

In acest moment chiar, vine Duca. îmi arată ce a determinat pe Şcerbacev. Trupele nu-1 ascultau 
nicăiri. 0 bandă de maximalişti arestase pe generalul şi pe ofiţerii delà Comăneşti. Tot aceia pu­
sese la arest în Roman pe generalul Ragoza. Atunci Şcerbacev a arătat Iui Brătianu că are un 
singur mijloc de a fi măcar întru câtva folositor Românilor : să negocieze el armistiţiul pe care altfel 
l-ar negocia ceilalţi. Berthelot şi miniştrii aliaţi au recunoscut că este o necesitate... 

Ce putem face? se întreabă Duca. Mackenzen va cere neapărat să primim şi scopul rusesc, 
pacea, şi să ţinem pas cu dânşii în negocierea ei. Dar dacă aliaţii nu ne-o permit? Mihai Cantacu-
zino e de părere că am fost o povară pentru dânşii până acuma şi că a venit momentul să li dăm 
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o adevărată dovadă de credinţă. Ar rămânea, după Duca, o luptă fără scop, lipsită de provizii, de 
muniţii şi — capitularea finală. Sau, delà început, capitularea. 

Ii spun că orice e preferabil acestei ruşini, care nu s'ar putea şterge, şi catastrofei materiale 
în care s'ar rezolva ea pentru această iubită armată de care suntem aşa de mândri. El se grăbeşte 
atunci să mă îndemne a vorbi în acest sens, al păcii separate, miniştrilor străini, invocând rolul pe 
care-1 am ca reprezentant al unei opinii publice independente. El insistă şi adaugă că na re nici o 
misiune delà Brătianu. 

E însă liniştit şi la urmă explică aceasta : vom avea măcar Basarabia!" 
* 

Iar după două luni, când totul era sfârşit şi când cuvântul cărturarului N . Iorga nu mai era 
bun „să îndemne în acest senz, al păcii separate, miniştrii străini invocând rolul de reprezentant 
al unei opinii publice independente", acest rând laconic şi greu, ca o lespede funerară pentru carac­
terul unui om : 

22 Ianuarie 1918 
„Duca a uitat cu totul drumul casei mele". 

* 
Atât. 
Este nevoie de mai mult? 

* 
* * 

In acest ritm, rapid, substanţial şi urmărind evenimentele pe mai multe planuri suprapuse, se 
desfăşoară opera memorialistului N. Iorga. E un document al vremii. Cel mai preţios, fără îndoială, 
tocmai prin această varietate de planuri. Dar este ceva încă mai mult. E un document al sensibi­
lităţii româneşti, cartea unde oamenii şi faptele, faptele oamenilor, se proiectează în spaţiul istoric, 
dincolo de oameni şi de fapte, într'un tâlc de tot atâtea simboluri. 



D-L N. I O R G A , I S T O R I C 
A L A R T E I R O M Â N E Ş T I 

D E 

A L . B U S U I O C E A N U 

Cînd îşi începea prodigioasa sa activitate de istoric, acum vreo patruzeci de ani, cu acele 
studii de istorie literară în care erudiţia se colora atât de personal prin spirit critic şi prin îndrăs-
neală de idei, concepţia d-lui N. Iorga asupra ştiinţei însăşi căreia se consacra era deplin formată 
şi ea avea să rămână aceeaşi dealungul întregii sale activităţi, lărgindu-se numai, concentric, şi rami-
ficându-se până la ultimele consecinţe. 

Istoria, pentru tânărul cercetător de atunci, era ştiinţa esenţială în care, fără nicio omisiune 
şi închegându-se în sinteza unei viziuni concrete, trecutul unui popor se înfăţişa ca un complex 
de civilizaţie în neîntreruptă defăşurare şi în vie aderenţă cu prezentul. Cum viaţa însăşi nu e uni­
laterală în manifestările ei, cum existenţa unui popor n'ar putea fi redusă la faptele pur exterioare 
ale cronologiei lui politice sau militare, ştiinţa însăşi a sintezei acestor fapte n'ar putea ignora nimic 
din ceeace întregeşte în vreun fel, sensibil sau spiritual, manifestarea complexă a vieţii unui popor. 

Istoricul începea atunci cu studii asupra trecutului nostru literar. El avea să treacă repede 
şi la alte domenii, din ce în ce mai variate, căci nici o cercetare istorică, pentru cine vede tre­
cutul sub acest vast unghiu al civilizaţiei, nu poate epuiza câmpul nesfârşit de fapte care constitue 
existenţa istorică. Câţiva ani mai târziu, în cea dintâi lecţie de deschidere a cursului său de la Uni­
versitate, aceeaşi concepţie sintetică şi multilaterală era definită într'o precisă formulă de şcoală : 
„Istoria e compunerea sistematică, fără scopuri străine de dânsa, a faptelor, de orice natură, do­
bândite metodic, prin care s'a manifestat, indiferent de loc şi timp, activitatea omenirii" 1 ) . Era 

I) Despre concepţia actuală a istoriei şi geneza ei, lecţie de deschidere la Universitate, Bucureşti 1894. Re­
tipărită împreună şi cu alte lecţii de deschidere, Despre utilitatea generală a studiilor istorice, (1895), Frumu­
seţea tn scrierea istoriei, (1898), Moralitatea şi armonia istoriei, (1899) ; Cum se scrie istoria, (1899), Ideile in 
istoria universală, (1900), şi cu discursul de recepţie la Academie, Două concepţii istorice, (1911), în volumul 
Generalităţi cu privire la studiile istorice, Vălenii de Munte, 1911, în care e cuprinsă aproape toată teoria isto­
rică a d-lui N. Iorga. Un rezumat al acestei teorii, în lucrarea d-lui N. Bagdazar : Filosof ia contemporană a istoriei 
Bucureşti, 1930. 
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definiţia cea mai largă, şi mai consecventă totodată, care înlăturând înşişi limitele etnice şi geografice, 
dădea civilizaţiei şi culturii omeneşti, — unicul obiect al istoriei —, sensul lor real, nelimitat în 
spaţiu sau în timp. 

Cu acest punct de plecare, fireşte că arta românească, atât de caracteristică trecutului nostru 
şi de solidar legată existenţei noastre spirituale, nu putea fi trecută cu vederea de istoric. Elementele 
cele mai concrete şi mai expresive ale istoriei poporului nostru erau în monumentele şi în lucrurile 
de podoabă ieşite din mâna meşterilor de altădată. Cultura şi civilizaţia românească n'ar fi putut fi 
reconstituite în afară de ele. 

Dar monumentele acestea erau ca şi necunoscute. In afară de un interes romantic pentru pito­
rescul lor sau de cercetări arheologice mai mult de diletanţi, cum erau ale lui Odobescu, nimic nu 
adusese încă arta românească în lumina studiilor asupra trecutului nostru. Identitatea însăşi a 
acestor monumente era ignorată. Căci documentele şi inscripţiile publicate erau numai întâmplătoare 
şi adeseori eronate. Istoricul trebuia să înceapă astfel delà alfa-vita, iar munca lui obscură 
trebuia să se mărginească pentru multă vreme la investigaţii de arhivă şi la inventar. 

In asemenea condiţii îşi începea cercetările asupra artei româneşti, încă din tinereţe, d-1 N. 
Iorga. Iar străduinţele sale fără comparaţie, echivalând în domeniul arhivistic cu ceeace ar fi putut 
realiza o generaţie întreagă de istorici, au adus, pe lângă alte rezultate, şi pe acela de a fi pus ba­
zele documentare ale istoriei artei româneşti. Intre zecile de mii de documente de toate categoriile, 
culese din arhivele străine şi româneşti şi publicate fără întrerupere până azi, nenumărate sunt 
acelea care ne dau informaţiile cele mai preţioase asupra monumentelor noastre de artă, existente 
sau dispărute, asupra meşterilor de odinioară, asupra felului lor de a lucra sau asupra legăturilor 
artistice cu alte ţări. 

E greu azi de înşirat fie şi numai bibliografia completă a acestor publicaţii documentare 1 ) , 
cu atât mai mult a da o idee despre elementele nesfârşit de variate pe care ele le pun la înde­
mâna istoricului. Va fi poate destul să amintesc cele peste douăzeci de mii de documente publi­
cate în Colecţia Hurmuzaki, (vol. X, XI, XII şi XV), cele 24 de volume de Studii şi documente cu 
privire la istoria Românilor, Documentele privitoare la Constantin Vodă Brâncoveanu şi cele ale 
Mănăstirii Hurez, sau documentele din Arhivele Bistriţei, ale Braşovului sau ale Sibiului, a căror 
analiză e astăzi idispensabilă ori cui vrea să întreprindă cercetări asupra artei noastre vechi. 

Uneori, colaţionări ale acestor documente erau prezentate şi în studii parţiale relative la arta 
noastră veche, cum sunt articolele Meşteri din alte vremuri („Literatura şi arta română", 1899 1900) 
Vechiul meşteşug de clădire al Românilor, („Convorbiri Literare", 1905), Meşteşugul de pictură şi 
sculptură în trecutul românesc (Ibid., 1906) sau alte studii în legătură cu arta noastră veche, din 
Istoria Românilor în chipuri şi icoane (1905) cele dintâi încercări de închegare ale unor capitole 
din istoria artei româneşti, până atunci ca şi neatinse. 

Studiile acestea, ca şi altele care au urmat, erau nu numai adevărate defrişeri de teren, dar, 
pentru cercetători ulteriori, modele şi puncte de plecare, a căror folosinţă e şi astăzi necesară în 
lucrări documentare asupra artei noastre vechi. Dar materialul acesta pregătitor, pentru o ştiinţă 
care nu putea să ia naştere decât după o cunoaştere cât mai completă a izvoarelor, era încă lipsit 
de elemente esenţiale, privind însăşi identitatea monumentelor noastre şi cronologia lor. O istorie a 
artei româneşti nu se putea începe fără o colecţie a inscripţiilor vechi, sistematic alcătuită şi făcută 
utilă prin comentarii şi prin note de erudiţie. O asemenea operă face uneori titlul de glorie al unei 
vieţi întregi de muncă şi de cercetări minuţioase, dacă nu chiar al activităţii organizate a mai 

i ) Bibliografia până în 1921 se poate găsi în lucrarea d-lui Ştefan Meteş : Activitatea istorică a d-lui Nicolae 
Iorga, Bucureşti, 192''. Pentru lucrările tipărite după această dată trebuesc consultate colecţiile Revistei istorice 
şi Revue historique du ^ud-Est européen, unde se găsesc înregistrate toate lucrările istorice ale d-lui N . Iorga. 
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multor oameni de ştiinţă. D-1 N. Iorga a întreprins lucrarea întreagă în câteva călătorii de vară, 
al căror rod s'a concretizat apoi şi în alte cărţi de descriere pitorească şi istorică a ţării. Inscripţiile 
din bisericile României au apărut astfel în două volume din colecţia de „Studii şi documente" (1905 
şi 1908), complectându-se cu încă două volume de Scrisori şi inscripţii ardelene şi maramureşene^ 
(1906). Lucrarea a rămas până azi fundamentală şi, epuizată fiind de mult, aşteaptă poate tot 
energia neobosită a autorului pentru o reeditare revăzută şi completată, atât de necesară azi. 

Insfârşit, în aceeaşi ordine, trebuesc menţionate şi studiile şi articolele, foarte numeroase, 
descriind şi făcând istoricul monumentelor şi al operelor noastre de artă veche, sau studiile de 
iconografie istorică, publicate în „Buletinul Comisiunii monumentelor istorice" ca şi în alte pu­
blicaţii, lucrări care au scos la iveală şi au pus în valoare multe opere de artă necunoscute, fie din 
cuprinsul ţării, fie dintre cele risipite în locaşuri religioase sau în muzee din străinătate. 

Toată această activitate de cercetare minuţioasă şi de descoperire de izvoare, care însumează 
munca a cel puţin treizeci de ani şi fără care, de începerea unei istorii a artei româneşti nu putea 
fi vorba, şi-a găsit apoi încununarea în cele două cărţi de sinteză asupra artei noastre, L'art rou~ 
main (1922) şi L'art populaire en Roumanie (1923), urmate mai recent de studiul paralel, de un 
plan atât de original şi de bogat în sugestii, Art et littérature des Roumains — Synthèses parallèles 
(1929), fără să mai amintesc şi de alte lucrări mai restrânse sau de comunicări la congrese 
ştiinţifice. Istoria artei româneşti îşi are astfel cea dintâi realizare completă şi de mari proporţii, 
în care, de Ia principalele izvoare şi până la elementele cele mai diparate de erudiţie, munca 
e descoperitor e în cea mai mare parte personală a autorului, aşa cum personală întru totul e con­
cepţia întreagă a acestei opere, dintre cele mai importante şi mai fecunde în activitatea ştiinţifică 
a d-lui N. Iorga. 

Concepţia aceasta, care azi se poate defini clar şi se poate integra în liniile generale ale opere 
istorice a d-lui N. Iorga, rămâne tot concepţia unui istoric al civilizaţiei. Manifestare sensibilă şi 
ideală a vieţii omeneşti, arta, pentru d-sa şi pentru oricine urmăreşte a reconstitui imaginea totală 
a acestei vieţi în desfăşurările ei anterioare, nu poate fi desprinsă de complexul întreg, psihic sau 
material, care determină condiţiile istorice. Ea nu poate fi privită numai ca formă sau idee, ca 
o creaţie spontană care îşi are definiţia numai în sine însăşi, fără greşala gravă — pe care o comit 
uneori esteţi sau teoreticieni ai unei ştiinţe întru totul autonome a artei, - de a-i înlătura însăşi 
semnificaţia pentru care a fost creeată şi a face imposibilă explicarea ei esenţială. 

Arta e o creaţie antropogeografică, a cărei valoare ideală stă exclusiv în faptul de a fi o mani­
festare a spiritului omenesc, pe care condiţii concrete îl determină şi îl definesc în desfăşurarea 
lui istorică. Conceptul etnic va fi astfel fundamental pentru explicaţia pe care d-1 Iorga o dă artei, 
aşa cum el rămâne fundamental pentru d-sa în explicaţia faptelor istorice de orice ordin. 

Din această cauză, istoria artei româneşti, nici nu putea începe decât cu studiul artei popu­
lare, ale cărei forme şi manifestări caracteristice ne adâncesc în însăşi psihologia primitivă a poporului 
nostru. In ornamentul geometric şi aproape abstract care împodobeşte vasele de pământ sau scoar­
ţele sau îmbrăcămintea ţăranului nostru, în colorile discrete şi puţine la număr, preferate de el 
în orice podoabă, sau în felul de a clădi casa, istoricul de astăzi citeşte semnele vii ale sufletului 
popular, cu îndepărtatele Iui origini şi cu influenţele diverse care au venit să se adauge mai târziu. 

Influenţele acestea, destul de numeroase, au putut înşela uneori sau au împiedicat de ase dis­
tinge ceeace era caracter autentic, oglindind rasa şi stăruind nealterat dealungul întregei existenţe 
istorice. Oameni de ştiinţă ca Arthur Haberlandt, cercetători de aproape ai artei populare din Bal­
cani şi din Orient, nu şi-au putut face o imagine destul de clară a acestei arte, contestându-i 
uneori chiar originalitatea, sub sugestia acestor elemente, care nu sunt decât suprapuse şi neesenţiale. 

O cunoaştere adâncă şi o sensibilitate instinctivă pentru formele autohtone erau necesare celui 
care trebuia să definească această artă în ce are ea esenţial şi nealterabil. Şi o metodă limpede, 
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deasemenea, şi sigură, prin care formele primare să poată fi izolate şi distinse de ceeace e achi­
ziţie istorică şi uneori recentă în arta noastră populară. Erau contribuţiile cele mai importante pe care 
d-1 Iorga avea să le aducă în studiul artei noastre populare şi în definiţia însăşi a caracterului po­
porului nostru prin creeaţiile şi prin preferinţele lui de ordin plastic. 

De Ia cea dintâi încercare de a defini gustul poporului nostru prin îmbrăcămintea lui, într'un 
studiu asupra Portului popular românesc, publicat în 1912, şi până la studii mai recente şi comu­
nicări la congrese ştiinţifice *) sau până la cartea din urmă de sinteză asupra artei noastre populare, 
precizări necontenite şi judecăţi sigure sau adăogat, ducând la o clasificare aproape completă a 
elementelor artei noastre ţărăneşti, la separarea lor în straturi istorice şi la distingerea a ceeace e 
autentic „popular" de ce e numai „artă popularizată" şi neautohtonă. 

Influenţe îndepărtat-orientale, venindu-ne din Asia-Mică sau din Persia sau şi mai de departe, 
influenţe împărăteşti bizantine sau numai balcanice, influenţe turceşti, bogomilice, sau, deasemenea, 
veneţiene ori apusene, ne sunt posibile azi de distins, graţie acestor studii, în care cercetarea formelor 
nu se desparte de acea vastă cunoaştere a civilizaţiilor diverse, care stă la baza operei întregi a isto­
ricului nostru. 

In complexul greu de diferenţiat al tuturor acestor caractere eterogene, ceva unitar se regăseşte, 
constituind un stil unic şi esenţial al întregii arte populare româneşti : „este, în ornamentaţie, 
reducerea a tot ceeace vor să reprezinte figurile schematice ale acestei arte, la construcţii lineare, 
la notaţii abstracte. Triunghiuri, romburi, linii oblice paralele, cruci, servesc a reda tot ceeace 
se prezintă privirilor artistului naiv" 2).E, cu alte cuvinte, acelaş stil adânc original, oglindind 
un fel de a-şi traduce universul, pe care-1 întâlnim şi în arta preistorică a pământului nostru. Stil 
autohton, cu adâncimi de îndepărtate milenii, şi care în liniile lui simple şi caracteristice, înseamnă 
o civilizaţie originală şi o forţă de creeaţie neîncetată. 

Pe definiţia aceasta, atât de simplă şi de precisă, o mare teorie istorică avea să se desvolte, 
în acord cu rezultatele la care, în acelaş timp, ajungea şi întreaga noastră şcoală de preistorici : 
tracismul, nu numai al artei noastre populare, dar al întregei civilizaţii din Balcani, ca şi din celelalte 
teritorii orientale, atinse odinioară de influenţa poporului autohton din care coborîm. 

Căci stilul acesta „schematizat, linear, geometric, abstract", nu e numai al nostru, e al între­
gului domeniu european şi asiatic care înconjoară Marea Neagră, prin Balcani şi prin Ucraina, până 
în Caucaz şi până în Anatolia. „ 0 stare de suflet identică, la un grup de populaţie făcând parte 
din aceeaşi rasă, a putut creea acest tip pe care secolele n'au reuşit să-1 schimbe şi frontierele să-1 
diferenţieze esenţial" 3 ) . Expresia lui rece şi scheletică a putut „refrigera" odinioară până şi formele 
de un elan mult mai liber ale Grecilor, dând schema vaselor antice cunoscute sub numele de Di-
pylon şi a putut avea ecouri, prin intermediul poate al Goţilor, până în Suedia, unde atâtea înrudiri 
cu arta noastră populară au fost constatate *). 

Iar rasa aceasta, nu e alta decât a Traco-Illirilor, a Tracilor în deosebi, „mai numeroşi, mai 
capabili de a rezista, mai bine dotaţi pentru a produce şi a desvolta o civilizaţie". Prin ei, arta 
noastră populară, atât de vie şi de creêatoare încă şi azi, îşi urcă originile până la amintirea clasică 
a Heraclizilor, până Ia Dorienii enigmatici, coborîtori în Grecia din Nord 5 ) , şi dincolo de ei, până 
în zările unei preistorii ale cărei urme zac încă întregi în felul nostru de a gândi şi în sentimentul 
nostru despre lume. 

1) Amintesc printre cele mai interesante : L'art populaire et l'art historique des Roumains, în Revue histo­
rique, III, No. 4—6 ; L'art préhistorique du Sud-Est de l'Europe et la Suède, Ibid. ; Les origines de l'art populaire 
roumain, comunicare la Congresul internaţional de istorie din Bruxelles. 

2) L'art populaire en Roumanie, p. X. 
3) Ibid., p. XII . 
4) L'art populaire du Sud-Est de l'Europe et la Suède, loc. cit., pp. 89 - 9 2 . 
5) L'art populaire en Roumanie, p. XIII . 
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Intre această artă populară, de provenienţă preistorică, şi arta noastră cultă, a cărei desfăşurare 
"începe târziu în evul mediu, între substratul de creeaţie elementară şi instinctivă, şi gândul organizat 
pentru expresia monumentală şi conştient artistică, un hiatus stă deschis, fără putinţa de a fi 
umplut, cu toate urmele istorice pe care le avem sau monumentele ce dăinuesc încă pe pământul 
nostru. Roma n'a dat nimic arhitecturii sau ornamenticei noastre, decât poate în ceramică, forma 
unor vase de un caracter evident antic 1), după cum nu au dat nimic nici Grecii, nici vechii Bizantini 
şi nici barbarii, a căror trecere sau aşezare au fost totuşi continue în ţinuturile noastre. Istoria 
artei culte româneşti începe abia când de asemenea elemente nu mai poate fi vorba şi se mani­
festă fără nici o legătură cu prezenţa lor, atât de îndelungată totuşi în domeniul nostru. 

Dar aici un concept nou intervine în teoria istorică a d-lui N. Iorga, definind istoria artei ro­
mâneşti şi istoria artei în genere, prin aceeaşi perspectivă sintetică pe care o oferă istoria civili­
zaţiei : arta, ca expresie cultă a civilizaţiei, nu se poate naşte fără un substrat politic, fără acea orga­
nizare coherentă a forţelor unui popor sau ale unei rase, care poate duce la un ideal şi la formule 
precise şi sigure de exprimare. Arta românească cultă nu putea lua naştere deci, înainte de 
creearea unui Stat românesc, şi nici nu poate avea vreun raport cu formele artistice de prove­
nienţă streină, oricât de înaintate şi de persistente, care s'au manifestat aici, într'o vreme când 
putinţa noastră de asimilare şi de nouă creeaţie lipsea. 

Şi e interesantă de amintit în această privinţă atitudinea d-lui Iorga, în mai multe rânduri 
precizată, faţă de teoriile opuse ale unui ^istoric ca J. Strzygowski, ale cărui explicaţii, în domeniul 
artei bizantine îndeosebi, se izbesc adeseori de dificultăţi de ordin istoric şi cronologic grele de 
înlăturat. Referindu-se Ia teoriile acestuia asupra influenţei covârşitoare a artei armeneşti asupra 
celei bizantine, d-sa scria într'o recenzie rândurile următoare, care au, pentru teoria sa asupra 
artei, valoarea unui principiu şi a unei definiţii : „D-1 Strzygowski ar fi trebuit să se gândească la faptul 
că orice civilizaţie ţine strâns de sinteza politică ce o susţine şi foarte deseori o provoacă. 
Şi pentru a prinde bine, în adevărata proporţie a elementelor sale constitutive, ceeace e arta bi­
zantină, trebuia — lucru care a fost uitat — să se întrebe ce era acest Bizanţ ca Stat şi ca societate 2 ) . 

Pe acest concept politic, şi pe substratul său etnic, istoricul va creea apoi, în cea mai mare 
parte, eşafodajul impunător al istoriei artei noastre, urmărită cu sagacitate şi cu talent de evocare, 
delà origini şi până în vremea actuală. Arta românească urmează în toată această desfăşurare 
vicisitudinile existenţei noastre politice şi realizează formule al căror caracter îşi va avea corespon­
denţe în însuşi caracterul Statului nostru. Ea va fi bizantină, cu adânci urme constantinopolitane 
şi sârbeşti, în vremea formării Statului muntean, cu reflexele tot odată, destul de vizibile, şi ale ra­
porturilor voevozilor noştri cu Apusul feudal, va ajunge repede la o formulă de înaltă originalitate 
în vremea străduinţelor eroice ale lui Ştefan cel Mare, se va lăsa pătrunsă de influenţe3dalmatine 
şi italiene, în Muntenia, sau poloneze şi germanice, în Moldova, în vremea când înflorirea poli­
tică a celor două principate va da voevozilor şi gusturi de lux şi de imitaţie a Renaşterii, va ajunge 
apoi la expresia unitară a secolului al XVI-lea, când Statul însuşi trebuia să atingă pentru o clipă 
măcar unitatea sa politică, se va desvolta apoi, mai sigură de sine şi mai bogată, în vremea de Stat 
cultural al Cantacuzineştilor şi al lui Brâncoveanu, pentru a decădea şi a ajunge la oprire bruscă 
în sec. al XVIII-lea şi al XIX-lea, odată cu decadenţa Statului însuşi şi cu transformarea radi­
cală a formelor politice româneşti. 

Formă politică însă, înseamnă şi formă socială. Principiu de erarhizare şi de autoritate, Statul, 
nu e pentru istoria civilizaţiei altceva decât expresia idealului însuşi şi a concepţiei de viaţă pe 
care societatea şi le recunoaşte şi consacră, într'o epocă dată. Arta nu poate deci rămâne streină 

i ) L'art populaire et l'art historique des Roumains, loc. cit., p. 140. 
3) Recenzie la Manualul de Artă bizantină al d-lui Charles Diehl, în Revue historique, III (1926), No. 10—12 

p. 346. 
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nici de această condiţionare care stă în însuşi miezul ei şi îi e principiu generator. Mai mult decât 
atât chiar, — artă şi civilizaţie n'ar putea fi concepute în afară de un finalism care e în firea oricărei 
creeaţii omeneşti, acela de a satisface sau de a defini un ideal de frumuseţe sau un ideal etic, 
în vederea societăţii însăşi care face posibilă o asemenea creeaţie. Istoricul va adăoga deci şi acest 
concept social, celui politic şi celui etnic, prin care arta e definită sub acest unghiu al istoriei civi­
lizaţiei. Şi în prefaţa unei cărţi al cărei titlu chiar e ca o enunţare teoretică d-1 Iorga formulează 
clar această idee, nu numai pentru istoria artei româneşti, dar pentru istoria artei în genere : „Pă­
rerea mea e că arta e explicabilă numai prin societatea căreia trebuie să-i fie aplicabilă, dacă nu 
vrea să fie o simplă jucărie individuală, un simplu exerciţiu de tehnică, o simplă dibuire de dru­
muri, care nu duc la nimic". 

Pe acest temeiu, istoria artei româneşti îşi câştigă noui explicaţii şi noui caracterizări, pe care 
studiile d-lui N . Iorga ni Ie pun în evidenţă cu erudiţia inepuizabilă şi cu intuiţia justă, a tuturor 
operelor sale. Religioasă sau civilă, vechea noastră artă devine astfel oglinda însăşi a civilizaţiei cla­
selor noastre sociale care au creat-o, şi o oglindă uneori mai precisă şi mai sigură decât orice alt 
izvor de informaţie. La Argeş, de pildă, în sec. al XIV-lea, nimeni n'ar fi bănuit, fără monu­
mentele voevodale ce ni s'au păstrat, ciudata împerechere de aspecte ale întâiei noastre Curţi prin­
ciare, atât de autentic bizantină în ce priveşte viaţa ei religioasă, şi atât de apuseană şi de feudală 
în viaţa ei civilă. Şi în acelaş fel, viaţa de Curte, viaţa boerească sau cea religioasă şi mănăstirească, 
ne sunt definite de istoric, în acelaş strâns raport cu gustul de care dau dovadă vechile clase sociale, 
cu necesitatea lor de lux, cu liniştea sau nesiguranţa zilei de mâine, cu influenţele streine, cu în­
florirea sau cu decadenţa lor. E ca o istorie concretă a însăşi psihologiei sociale a acestor clase care, 
în formele cele mai înalte ale artei noastre, izbutesc a ajunge până la expresii de adâncă şi ori­
ginală cultură — vremea lui Ştefan cel Mare, a lui Rareş sau a lui Brâncoveanu. 

Caracterul rustic şi străvechiu al civilizaţiei noastre populare e mereu prezent în această artă. Şi 
nimeni mai bine decât d-1 Iorga, n'a pus în evidenţă această neîncetată stăpânire a spiritului popular 
asupra artei noastre vechi, care adese ori transformă şi asimilează, folklorizând, până şi formele cele 
mai culte împrumutate din arte străine. Delà minunatele picturi care îmbracă mănăstirile Bucovinei 
ca în nişte odăjdii bizantine, şi unde în imagini de o iconografie autohtonă întâlnim ecoul atâtor 
lecturi şi eresuri populare, şi până Ia adaptarea rustică a formelor monumentale gotice sau bizan­
tine în arhitectura curentă a bisericilor noastre, ori până la folklorizarea motivelor de Renaştere 
din tipăriturile unui Coresi, pretutindeni şi cu prea puţme excepţii, gustul popular şi ţărănesc, 
rămâne impregnat în toată arta noastră veche, chiar atunci când provenienţa ei e boerească ori voevo-
dală, sau când inspiraţia artiştilor e în strânsă legătură cu arta cultă a altor ţări. 

Istoricul ajunge astfel la concluzii a căror semnificaţie se desprinde ca o îndrumare şi pentru 
arta noastră actuală. Căci spiritul popular al vechei arte româneşti e însuşi autohtonismul expresiei 
noastre artistice, care în formă populară ori cultă, rămâne dominată de aceleaşi caractere specifice. 
Creeaţia artiştilor de odinioară n'a putut ajunge a fi originală în afară de acest spirit. Bizantină, 
gotică, sau de Renaştere, linia expresivă s'a îmlădiat întotdeauna după necesităţi de sensibilitate 
care erau ale poporului nostru şi ale artei lui străvechi. După aceleaşi necesităţi va trebui, firesc, să 
se îmlădie orice creeaţie nouă pentru ca formele ei să se poată integra expresiei generice a arteinoastre. 

Erarhizarea logică a tuturor acestor elemente, pe care le-am găsit fundamentale în concepţia 
d-lui N . Iorga asupra istoriei artei româneşti, ne-ar duce şi la un ultim concept tot atât de esenţial 
în explicarea fenomenelor artistice, — conceptul de creeaţie individuală. Istoricul civilizaţiei 
şi istoricul în genere, n'a ignorat niciodată valoarea activă şi forţa de propulsiune pe care, în mobi­
litatea vieţii istorice, o reprezintă personalitatea sau ideea creeatoare. Una din lecţiile sale cele mai 

i ) Istoria artei medievale şi moderne, în legătură cu desvoltarea societăţii, Bucureşti, 1933. 
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rumoase de deschidere a cursurilor de la Universitate *j era închinată odinioară tocmai acestui ele­
ment atât de esenţial în istorie. 

Dar arta românească, prin însuşi spiritul ei, dominat de dublul anonimat al creeaţiei populare 
şi al celei religioase bizantine, nu oferă istoricului aproape nicio posibilitate de diferenţiere în această 
privinţă. Artistul de odinioară, — când nu era însuşi spiritul colectiv al rasei, manifestându-se 
în expresii de adânc caracter dar fără individualitate, — rămânea înfăşurat în umilinţa anonimă care 
făcea din arta lui un act mai mult de devoţiune sau de despersonalizare socială. Numele de meşteri, 
destul de multe, pe care le cunoaştem, nu sunt decât nume, nu personalităţi. Operele lor 
se relevă de cele mai multe ori nu printr'o originalitate individuală, ci printr'una colectivă, care 
îi asociază în grupe şi în scoale, lucrând după aceleaşi principii şi împrumutându-şi ideile şi formele, 
fără vanitatea niciunei revendicări personale. Meşterii de la Hurezi, deşi îi cunoaştem pe toţi pe 
nume, sunt meşteri brâncoveneşti, iar formele lor din mănăstirea olteană le vom întâlni pretutindeni 
în sec. al XVII-lea şi XVIII-lea, fie de sunt eşite din mâna lor sau a altora tot atât de anonimi. 

Creeaţia individuală e ca şi absentă deci, şi istoricul o va ignora în studiul său, care e mai mult 
reconstituirea gândului colectiv în arta noastră veche. El va întâlni în această reconstituire 
şi idei sau realizări de noutate artistică. Dar ca într'un ev mediu care s'ar prelungi până în pragul 
zilelor noastre, spiritul anonim şi solidar al meşterilor de altă dată rămâne prezent înapoia lor cu 
puteri de creeaţie şi cu virtuţi de umilinţă care dau acestei arte uneori valori de adâncime mistică. 

Istoria acestor meşteri anonimi e azi istoria însăşi a spiritului nostru. Geniu popular 
şi idee cultă se contopesc în operele lor modeste creind expresia originalităţii noastre în cultura 
şi în civilizaţia europeană. Şi până azi nimeni, atât de bogat în cunoştinţe şi cu perspective atât de 
largi, nu avea să ne dea această istorie decât d-1 N. Iorga. 

i) Ideile în istoria universală, (1900). 



T Â R Z I U 
D E 

Ş T E F A N I O R G A 

S'a limpezit tăcerea pe cetate... 

întârziat, arareori, vreun svon 
Prin tainele văzduhului răsbate. 

Domnesc, se urcă luna la amvon. 

Marile bulevarde dorm pustii, 
In Iănţuirea sălbii de lumină. 

Pare c'a nins alăturea 'n grădină, 
Copacii, neclintiţi, par albăstrii ; 

Iar fantezia caselor inerte, 
îşi conturează blocuri gri pe cer ; 
Bat razele prin porţile de fier, 
Se proectează 'n pieţele deşerte 
Un gest oprit în bronz. Scăldat, 
Marmurean, în salva de lumină 
Aicea un balcon înghirlandat 
Aşteaptă gol... 

Pe creasta de olane, 
Creşte desprinsă 'n luna plină, 
Cu paşi uşori o siluetă fină... 

încremenită, neagra miniatură, 
Rămâne-un timp : o notă gânditoare, 
Pe luminoasa nopţii partitură. 



P E D R U M U R I 
D E 

I. A G Â R B I C E A N U 

ISÏoaptea se puse devreme, împresură rece şi umed cu vestmânt de negură deasă, prin care 
felinarul, purtat înaintea noastră de un flăcăiaş, îşi arăta ochiul roşu ca o rană. Ne strecuram 
pe o uliţă de pe marginile căreia rar se desprindea din ceaţă forma unei case, abea un crâmpeiu, 
sau arătarea ca de furtună a unui copac. Prin curţi lătrau cu îndârjire câinii la duşmani nevă­
zuţi, înfrigurarea ce plutea peste sat, ridicată din neliniştea şi patimile deslănţuite ale oamenilor, 
din strigătele mânioase ale celor ce mânau vitele la care încărcate cu prăzi de pe la conacuri, din des­
cărcările rare şi înfundate ale armelor, — părea că a coborât şi în paznicii curţilor un fluid care 
irita necurmat. 

Mergeam tăcuţi, înaintând cu greu printre ogăşiile ce-au răvăşit drumul, îngheţate acum, 
pline de colţuri tari ca măselele stâncilor eşite la faţa pământului, şi ni se părea drumul nesfârşit. 
Ne ducea băiatul la ţintă? Sau îşi bătea joc de noi, rătăcindu-ne pe undeva afară din sat? De­
odată ochiul cel roşu, înconjurat de cerc muradar, gălbeniu, se opri. 

— Aici sade părintele. 
Ne aflam înaintea unui podeţ după care zărirăm gard cu straşină înaltă, cu portiţă. Dar casa 

nu se vedea. 
— Ştii, de bună seamă, băieţaş? întrebă unul dintre noi. 
— Ei! făcu băeatul, cu o nuanţă de mirare şi de dispreţ. 
— Nu se vede nici o casă, ziseră alţii cari se apropiară şi priviră prin gard. 
— E în fundul curţii, cum să se vadă, când nu zăreşti la un pas ! răspunse călăuza cu acelaş 

dispreţ. 
Hăpăind din fundul curţii vr'o trei câini se repeziră la portiţă. 
— Să nu intraţi că ăştia vă rup. Să aşteptăm că trebue să ese cineva. Veniţi, de departe dumnea­

voastră ? 
— De departe, răspunse cineva. 
— Şi bântue şi pe la voi voinatta (bătaia)? 
— Bântue, cum de nu. 
— Acum pe la noi e pe sfârşite. Vorba e să isprăvească odată cu Burjuii şi gata ! Aţi auzit 

că pe cel din Baimaclia l-au jumulit ? 
— Cum l-au jumulit ? 
— L-au muiat în apă fierbinte ca pe-un pui de găină, după ce-i suceşti grumazu. 
— A, nu, a scăpat, răspunse cineva. A fugit la oraş. Aşa am auzit. 
— Ei, se poate să scape? întrebă cu uimire băiatul. 
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Se auzâeu greu cuvintele în lătratul tot mai furios al câinilor. 
Cineva, din curte, începu să strige cu glas gros la potăi. Şi prin negură o namilă se apropie 

de portiţă. 
— Cine-i acolo? întrebă glasul de bute. 
— Suntem nişte străini, nişte bejenari. Tot moldoveni. Am voi să vorbim cu părintele. 
— Da părintele nici nu-i acasă, oamenii lui Dumnezeu, se tângui românul din curte. 
Eram obişnuiţi, decând, cu noaptea după noi, colindam pe la portiţele oamenilor să găsim 

sălaş de noapte, cu asemenea răspuns. Femei necăjite şi înfiorate de spaime ne spuneau că „dum­
nealui", stăpânul, nu era acasă. Se poate că multe spuneau adevărul : oamenii erau împrăştiaţi 
după pradă, unii nu se mai înapoiau cu zilele, alţii, veneau adeseori cu carele încărcate. 

— Da cum n'o fi acasă părintele, bădica Maftei, când eu l-am văzut numai adineauri în 
curte, se miră călăuza. Spune-i că sunt nişte părinţi, abea sosiţi în sat şi au să-i spună o vorbă. 

— Tu eşti, măi Ionică? întrebă glasul gros din curte. Apoi dacă eşti tu, în rău loc i-ai adus 
pe dumnealor, că părintele n'are sălaş de noapte. 

— Ei, n'o avea! Dar cine vrei să aibă? răspunse cu năcaz copilul. 
Maftei, slugă la popa se vede, începu a tuşi şi a se tot apropia de portiţă. Voia să ne vadă 

de aproape. Luă felinarul delà Ionică şi—1 ridică în dreptul fiecăruia din noi. Trei eram cu 
bărbi mari, eram popi în toată legea ; doi mai tineri nu se ţineau de tagmă. 

Frigul, umezeala, cum stăteam de mult înaintea portiţei, ne pătrundea tot mai tare. In restim-
puri simţeam o înfrigurare prin spate, cum simţi înaintea unei îmbolnăviri. Dar sluga Maftei nu 
se grăbia. Şi, după ce ne iscodi bine, se retrase în curte, încue din nou portiţa, şi după ce tuşi rar 
şi tacticos, începu să se piardă în neguri, lăsându-ne din nou în bătaia întărâtată a câinilor. Trecu 
o vreme, din nou şi nimeni nu s'arăta. 

— Să mergem mai departe, se vede că popa nu-i bucuros de oaspeţi la astfel de vreme. 
— Da unde să mai căutăm sălaş, c'aici e capul satului. Numai biserica mai este. Si nu veţi 

gândi să dormiţi în biserică! Trebue să vie Maftei, n'aveţi grije! Da vezi că acum tot sufletul 
se teme şi se păzeşte. 

O detunătură de armă fu înghiţită sec de neguri. Câinii hăpăiră mai furioşi. Se ridicau şi urlete 
învăluite repede de ceaţa nopţii. 

După vreo jumătate de ceas Maftei se reîntoarse şi începu să strige la câini şi să-i alunge. Ei 
chelălăiau acum undeva în fundul curţii. Sluga descuie portiţa şi ne pofti înăuntru. Din neguri, în 
curte, mai răsăriseră în jurul nostru vr'o şase ţărani, şi ne priviră îngrijoraţi. Maftei încue iar 
portiţa şi pornind înainte ne zise : 

— Vă aşteaptă părintele. 
Zărirăm în curând şi casa ; nu erau luminate decât fereştile de către grădină. In tinda largă 

dereteca pe lângă foc o femee în vârstă, care abea-şi întoarse obrazul spre noi când intrarăm. Era 
îmbrobodită până la gură cu o năframă neagră. 

De la stânga se deschise o uşe şi în prag se ivi statura încovoiată a preotului bătrân. Ne răspunse 
cu glas neprietenos la salut şi ne pofti în odae. 

După ceasuri de alergări ne păru o mare fericire să stăm pe scaune, în căldură, într'o cameră 
curată, mobilată sumar. Preotul, răzimându-şi pe piept barba mare, albă, nu părea de fel bu­
curos de sosirea noastră. Răspundea rar la întrebări, cu vorbe scurte, spuse încet. Ne miră că nu 
era curios să afle cine eram, de unde veniam. Din când în când trăgea cu urechea spre geam. Unu 
dintre noi îl îmbie cu tutun. Gazda nu primi, nu era fumător. 

— La mine e greu să rămâneţi, zise în cele din urmă, după ce conversaţia nu se putu înfi­
ripa. Eu sunt singur acum. N'am nici paturi, nu mai am nimic. Am împărţit, de ani, la fete toată mobila. 
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— Putem dormi şi pe jos. Nu e pentru întâia oară, zise cineva dintre noi. 
— Numai pentru noaptea asta ne rugăm de sălaş. Mâine vom pleca mai deaprte. Aici, în mij­

locul răscoalei, nu avem ce căuta. Vom porni spre Leova. 
— Am bătut la multe porţi. Unii dintre noi, cari aveau copii, au primit sălaş. Noi am mai rămas. 
Gazda ne privi aiurit, c'un fel de ruşinare par'că. 
— Nu ar trebui să mă rugaţi, zise el. La mine nu sunteţi la adăpost. In casa oricărui ţăran 

puteţi dormi mai liniştit decât la mine. Mi-au trimis vorbă să fiu gata, că în orice clipă pot să mă 
calce. Ei, nu sunt toţi hoţi şi tâlhari. Până înainte cu două săptămâni nici n'am avut în sat unul. 
Dar de când s'a pornit vrajba, oamenii s'au schimbat. Unii mă ameninţă. Am noroc că sunt 
alţii cari îmi ţin partea. N'aţi văzut în curte pe apărătorii mei? De-o săptămână nu mai dorm 
noaptea. Dar ce ştiu tu câtă vreme cei buni vor putea ţinea cumpănă la ăi răi ! Că răul de acum 
se întinde ca o boală molipsitoare. Şi la ce râvnesc? Ce mai am eu? Câteva capele de vite. Nişte 
oi, nişte porci, nişte bucate. Grele vremuri.! Pe oameni nu-i mai cunoşti. 

Noi ne privirăm un răstimp, neştiind ce să facem. 
— Pe urmă petrecerea D-voastră aici poate să grăbească pasul lor. Vor spune că am ascuns 

pe nişte Burjui. Pentru ei azi toţi sunt Burjui, cari nu-s îmbrăcaţi în strae ţărăneşti. 
— Dar în sat se ştie că noi suntem bejenari venite de departe, că nu avem decât hainele de 

pe noi şi sufletul în oase. Vor înţelege că n'avem nimic cu aceia cu cari se războesc ei, şi că Sfin­
ţia Ta faci cu noi o faptă a milostivirii creştineşti. 

— Ei, parcă oamenii acum mai stau să judece! Dacă ar judeca, ce ar putea avea împotriva 
mea, de pildă? Am trăit aici în sat patruzeci de ani, şi n'am avut nici o neînţelegere cu ei. Dim­
potrivă, au ţinut la mine. înainte cu vre'o douăzeci de ani când am voit să mă duc în altă 
parohie, nu m'au lăsat. Nu mă pot plânge de ei, nici ei de mine. Dar acuma s'a schimbat lumea. 
Nu-i mai cunoşti pe oameni. Sunt alţii şi la privire şi la vorbă. Ei nu mai au încredere în mine : 
se uită ca la un străin. De, e o mare nebunie care s'a lăsat peste lume... Da nu veţi gusta ceva 
în casa mea? 

El chemă pe bătrâna din bucătărie, şi după ce-i şopti ceva, o văzurăm venind cu o jumătate 
de parastas, cu un blid cu brânză şi ceapă, şi cu o sticlă. 

Nu ne lăsarăm îmbiaţi. Era brânză de burduf şi parastas proaspăt. In sticlă rachiu df prune. 
Abea am început să îmbuc şi avui un sentiment ciudat. Im? păru că mă aflu în casa mea parohială, 
departe de-aici peste ape şi munţi. Gustul special al parastasului, acelaşi ca la noi, mă duse 
acasă. Simţii o adâncă înduioşare, mi se păru că mă pătrunde un sentiment binefăcător. Nu mai 
mă simţeam străin. Printr'o surescitare a sensibilităţii mă trezii înflăcărat pentru ceva de care 
acum nu-mi ardea : mă gândeam la unitatea naţională a Românilor, la misterioasa ei putere care 
se vădeşte pretutindenea. Apoi amintiri de acasă mă copleşiră. Vedeam biserica din satul meu, 
casa parohială, ograda, sluga umblând după treburi prin curte, oameni din sat pe uliţele însorite. 
Un răstimp nici nu mai auzii ce vorbeau tovarăşii mei şi gazda noastră. 

Simţii o mare greutate să mă scol să plec mai departe. Şi, totuşi, eu şi cei doi cari nu se ţi­
neau de tagmă, trebuiră să plecăm. Nu aveam unde dormi aici. Preotul se îngriji însă şi de noi. II 
chemă pe Ionică şi-i spuse : 

— Cu dumnealor să te duci la diacul şi la ţârcovnicul. Spune-le că eu i-am trimis. Ştiu că 
n'ai fost pe la ei. 

— Nu, răspunse băeţaşul. 
Mulţumirăm, ne luarăm seară bună şi plecarăm cu Ionică înainte. Cele două feţe bisericeşti 

locuiau într'altă parte de sat. Trecu un ceas până să ajungem. De câteva ori ne oprirăm în drum : 
erau certe aprinse în unele curţi, şi pe Ionică nu-1 puturăm urni uşor. Chiar noi ne simţeam atraşi 
de ceartă şi ascultam cu un fel de lăcomie. Se certau oamenii pentru lucruri furate delà conacuri 
şi aduse în acelaş car. La împărţire fiecare voia să ia mai mult. 
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Eu fui primit la diacul, cei doi tovarăşi la ţârcovnic. Diacul mă întâmpină cu mare bucurie. 
Mirosea tare a vin, şi pe masă se mai hodinea o ploscă. N'avea cu el decât o fată mare, ale 
cărei bune purtări şi frumuseţe mă uimiră. Locuiau în două încăperi strâmte, dar foarte curate. 

Diacul ţinu numaidecât să mă omenească. Fata ne aduse brânză şi smântână. Era şi ea foarte 
veselă. Mi se păru că am poposit pe-o insulă până la c a i e nu au pătruns solurile răsmiriţei. 

— Eu, zise diacul, n'am car, n'am plug, dar nici nu m'am dus să fur acum, aşa cum fură alţii 
cari au. Eu mă mulţumesc c u ce mi-a dat Dumnezeu. 

Şi spui că sunteţi din Ardeal. Am auzit, cum să nu aud. Am şi un calendar delà Sibiu. 
După ce închinarăm din nou, continuă : 
— O vadră-două de vin, cred că nu-i nici un păcat. Mi-au adus şi mie. Decât să se îmbete 

ca porcii... Ei mi-au dat şi mie o vadră, două, şi le-am mulţumit. Dar şi dumneavoastră prin 
multe aţi mai trecut. Au ajuns şi preoţii la mare strâmtoare. Oamenii nu mai ştiu, nu mai cunosc 
cine le sunt duşmani şi cine prieteni. Dar va trece şi asta! 

Diacul căpătă gust de cântare. Avea un glas tânăr încă, şi cânta cu dulceaţă. Şi ce cânta? 
„Ostile stau faţă în faţă", „Drum bun", „Frunzuliţă verde de stejar". Aceleaşi cântece pe care 
le învăţasem acasă în copilăria mea. Nu mai era nici un colţ din Basarabia, era un sat de pe 
Târnave de pela 1887. Pela noi acum erau alte cântece. îmi învie întreaga copilărie, când dascălul 
din sat, la un pahar de vin cu tata, în odaia „din nainte", cânta cu glas înduioşat „Ostile stau 
faţă în faţă" şi celelalte cântece pe cari le ştiam de atunci. 

Ii ajutai şi eu dascălului la cântec. De lângă cuptor fata ne privea cu ochi plini de lumină. 
Dascălul îi surâse, îi întinse un păhărel de vin : gustă şi tu că nu muşcă ! 
Fata îşi muie buzele şi puse paharul pe masă. 
— Eu am îmbătrânit de-acum. Dar glasul, mai frumos încă, mi 1-a moştenit fata asta. Nu 

ni-i cânta ceva, Anişoaro? 
După multe stăruinţi, Anişoara ne cântă o baladă cu text vechiu, cu un călăreţ pe malul 

Nistrului, cu potera ce-1 alunga, dar cu o melodie nouă pentru mine, o melodie de cântec rusesc, 
pătrunzătoare până la rărunchi, de o dulceaţă care-ţi aprindea închipuirea şi topea inima. 

De ceasurile din urmă din seara aceea nu-mi mai aduc bine aminte. Nu mai băusem de 
mult vin aşa în tihnă ca acum. Ca printr'o ceaţă, fata venia din când în când şi ne punea plosca 
pe masă. Diacul vorbea uneori tare. Mi se pare că se ridică de câteva ori să ţie o cuvântare. 

Dimineaţa m'am trezit târziu : am căutat îndată tovarăşii de pribegie. Trebuia să găsim 
mijlocul de a pleca de-aci la Leova, către graniţa Moldovei. 

Ne-am adunat cu mare silă. Cei mai mulţi stăteam gură-cască pe uliţi, uitându-ne cum sosesc 
mereu care încărcate cu toate bunătăţile, grămezi de vite, de oi, mânate de oameni cari făceau 
o larmă mare. 

începurăm sfatul, dar cârdurile noastre păreau risipite. Nu ştiam ce să facem, de unde să 
începem. Par'că ne părăsi orice voinţă în mijlocul răsturnării ce-o aveam înainte. 

— Eu aş zice să nu mai mergem nicăieri spuse unul dintre noi. Să rămânem aici! 
Nici unul nu ne mirarăm de vorbele lui. Nu simţeam nici o dorinţă de a pleca în necunoscut. 
Dup'o vreme, cel cu blană dintre noi, întrebă : 
— Dar ce vom face aici? Vreţi să murim de foame? 
— Vom face ce fac şi ceilalţi, răspunse cel ce vorbi întâi, un notar. Mă uitai la el şi-mi păru 

că în ochi îi luceşte ca un fel de nebunie. 
Nu găsirăm însă nici în ziua întâi nici a doua un car pentru bagajele noastre. Şi, cu mare 

spaimă, în aceste două zile, am înţeles şi eu vorbele notarului : creştea în mine ca o apă în­
demnul de-a mă amesteca în lumea toată de-aici, de a fura şi jefui în rând cu ei. Dar, era un 
fel de nebunie de care ne molipseam cu toţii, fără să ne luăm seama. 

A treia zi aflarăm un ţăran care ne îngrămădi bagajele într'un car şi luară m drumul spre Prut 
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N . I O R G A , C Ă L Ă T O R 
DE 

A L . B Â D Â U Ţ Â 

D-1 N. Iorga este marele Eol spiritual al vremii noastre : n'a existat mişcare de suflet sau de 
ideie, care să nu fi fost stârnită de uriaşul suflu al gândirii sale ori la care, cel puţin, să nu fi 
participat, generos şi entuziast. Larga respiraţie a sensibilităţii sale a făcut să freamăte prelung 
tot frunzişul vieţii noastre culturale, din ultimile trei decenii. 

Scrisul şi vorba d-lui Nicolae Iorga vibrează de suflet. Pretutindeni din slova sa erupe un tempe­
rament greu de încăput în tipare : plural şi mobil, el se dărue egal celor mai varii forme de mani­
festare intelectuală. O nepotolită foame ideologică îi îndeamnă inteligenţa să muşte din toate 
problemele care se pârguesc, în soarele contemporan, pe crengile bătrânului trunchi al civilizaţiei. 

Nu este propriu-zis numai un cerebral. Sau, mai ales, nu face exces de această însuşire. 
Pasiunile sale cresc şi se urcă adesea până la marginea de sus a malurilor unei atitudini ponderate. 
E oriunde întreg şi acelaş : poligrafismul celor aproape 800 de cărţi ale sale, pleacă, de bună seamă, 
din setea noastră românească, de popor cu sufletul îndelung dogorit de nevoia cărturăriei. 

Agitaţia sa intelectuală este, cert, semnul neastâmpărului nostru specific iar cărţile sale sunt 
departe de a fi rigide încremeniri de erudiţie. Au suflet. Sunt cărnoase de pasiune pentru noutate 
şi adevăr : dotat cu o extraordinară intuiţie, d-1 N. Iorga scormone şi ciocane cu deget expert, 
pe toate feţele, lutul ca şi metalul faptelor, surprinzând totdeauna sunetul inedit şi revelator. 

Scrisul său reprezintă astfel cel mai avut, divers şi complet, peisagiu românesc de creaţie. 
Nu există gen în care d-1 Iorga să nu se fi realizat. Afară poate numai de roman. Adică de roman 
în strict înţeles prozodic. Căci, altfel, opera d-lui N. Iorga cuprinde atâtea pagini de mare epică, 
văzute obiectiv şi construite în aşa fel încât se citesc ca un roman. In istorie, în arheologie, poezie, 
cugetare, memorialistică, drumeţie, teatru, gazetărie, artă, şi în orice alt domeniu de manifestare 
scrisă, prezenţa d-lui N. Iorga se dovedeşte animatoare şi fruntaşă. Cultura românească întreagă 
îi datorează capital şi se poate spune, fără greş, că ea a avut norocul iniţial al spalierului scrisului 
d-lui N. Iorga, datorită căruia s'a putut urca mai de timpuriu, spre fireştile rosturi universale 
fără erori şi prea multe şovăeli. 

* * 

Integrată în cadrul unei continuităţi, literatura d-lui N. Iorga, de prezentare a pământului 
românesc, se situiază pe un fir început delà Dimitrie Cantemir, al cărui scris poate fi deopotrivă 
atribuit unui autohton cât, prin viaţa lui în majoritate trăită dincolo de hotare, unui drumeţ străin. 
A sa „Descripţie- Moldaviae", pe care autorul o intitulează în româneşte „Cartea Hotărîrei Mol-
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dovii", avea, pe lângă numeroase consideraţiuni preţioase specialiştilor, între altele, o interesantă 
parte de „descriere". In ea apar, prima oară mai amplu, aspecte de peisagiu redate colorat şi ani­
mate prin prezentarea obiceiurilor populare, a datinelor şi folldorului vremii. Dacă lui Cantemir 
nu-i lipsesc erorile, aceasta se explică prin imposibilitatea scriitorului de a verifica totul. Şi se 
iartă prin bunele lui intenţii şi meritul întâietăţii. 

Fragmentar şi indirect în unii cronicari, peisagiu! românesc apare mai insistent cu Bălcescu. 
Se transfigurează în „Cântarea României", şi este apoi fixat în însemnările lui Dinicu Golescu, 
Kogălniceanu, Gr. Alexandrescu, Russo, Alecsandri, Ghica, şi alţi câţiva, pentru a se aduna mai 
larg în Odobescu : în acelaş timp drumeţ, vânător, scriitor fin şi savant. 

Acestui şir, viu şi infinit mai complet în cunoaşterea sa, d-1 N . Iorga îi adună încă un altul. 
Acela al drumeţilor străini cari au trecut, lăsând urme scrise, prin satele, târgurile şi oraşele noastre. 

D-1 Iorga a călătorit cu fiecare dintre ei. A mers alături de întâii călători în principate, mi­
sionarii Ordinului Sf. Francise, cari încă din secolul al XIV-lea călcau pământul nostru, şi al 
căror drum d-1 Iorga îl descifrează prin toate încurcatele hăţişuri ale istoriei, totuşi clar, pe nisipul 
incert al acelor vremi. Lor s'a adăogat mai târziu drumeţii Lescaloppier, Bongars şi Fourquevaux, 
primii de obârşie franceză cari ne-au vizitat, în drum spre Orient. Le urmează la intervale ita­
lianul Botero, silezianul Baltazar Walter, polonezul Ion Zamoyski, rusul Trifon Corobeinicov, 
în urmă Jappecourt, Bandini, Pavel de Alep, Boscovich, Sulzer, Hacquet, von Stiirmer, Recordon, 
Marnier, Hamm şi alţii. In oglinda scrisului lor, de cele mai adeseori aburită de o insuficientă 
informaţie, d-1 N . Iorga izbuteşte să distingă aspecte şi să reconstitue totdeauna exact conturul 
real al lucrurilor. 

In a sa „Istorie a Românilor prin călători", în patru volume compacte, d-I N. Iorga închide 
una dintre cele mai pitoreşti şi complete imagini ale ţinuturilor româneşti de altă dată : peisagiu! 
alternând totdeauna cu omul şi împletindu-se printre toate aşezările timpului, cu o iscusinţă proprie 
şi caracteristică scrisului d-lui N. Iorga. Totul apare însufleţit de marea sa forţă de a da viaţă 
celui mai umil amănunt şi de a-1 articula într'un ansamblu strâns unitar. Paginile respiră, ca în cele­
lalte cărţi ale sale de mai târziu, aceiaşi necuprinsă dragoste pentru pământul şi datina româ­
nească : două din trăsăturile fundamentale ale ideologiei d-lui N. Iorga, astfel cum ea a fost 
formulată literar, prin Sămănătorul. 

Direct, în paginile revistei, sau indirect, în majoritatea scriitorilor epocei, prin militarea spre 
o cât mai largă şi adâncă speculare artistică a elementelor autohtone, d-1 Iorga este, desigur, acela 
căruia literatura românească, de după 1900, a notelor de drum şi de prezentare a ţării, îi datorează 
în cea mai mare măsură. 

Nu se poate spune nici astăzi că ea reprezintă un capitol prea bogat. Că efortul scriitorilor 
egalează valoarea naturală a frumosului nostru. Dimpotrivă : element de bază în întreaga lirică 
populară, natura n'a servit decât într'o doză infinit mai redusă în creaţia cultă. Natura pentru 
natură, cum bunăoară o carte în întregime închinată muntelui, apelor sau câmpului nostru, n'a 
îmbiat prea mult de la sine, nici pe scriitorii de mai târziu. „Pastelurile" lui Alecsandri sau Coşbuc 
sunt admirabile. Autentice şi pulsând de viaţă. Suntem noi şi întreg pământul nostru în ele. La 
fel paginile „României Pitoreşti" a lui Vlahuţă. Toate însă simple ferestre, prin deschizătura 
cărora, intueşti mai mult decât vezi, marele peisagiu care n'a încăput : luncile, poenile, plaurii, 
potecile, pădurile şi toate drumurile sprintene ale ţării. Auzi abia cântecul vast al lanurilor şi şoapta 
de mătase a apelor. întrezăreşti vag, boltite porţi ţărăneşti vechi şi turle de biserici semeţe. Totul 
se isprăveşte însă repede. Lectura rămâne totdeauna datoare închipuirii, a cărei aripă stârnită, 
fâlfâie stingher mai departe, avidă şi neobosită. 

Dar, atâta câtă e, prezenţa naturii în paginile cărţilor apărute delà Sămănătorul spre noi, 
se datoreşte, indiscutabil, d-lui N . Iorga, al cărui aport în drumeţia românească nu s'a oprit numai 
la a stimula pe scriitori în sensul ei, ci a creat însuşi în acest gen. 

292 



Literatura de note de drum şi de prezentare a ţării a d-lui N. Iorga, stă strânsă în unspre­
zece volume, apărute înainte şi după războiu 1 ) . Ea pleacă, după însăşi mărturia d-lui N. Iorga, 
delà convingerea că „suntem un popor care nu se cunoaşte pe sine şi nu-şi cunoaşte ţara. Dacă 
le-ar cunoaşte, le-ar preţui şi ar căpăta o încredere în viitor care, de fapt, îi lipseşte". Rânduri 
pe cari, la ediţia Il-a a volumului „Drumuri şi Oraşe din România", d-I N. Iorga le întregeşte 
astfel : „au trecut doisprezece ani delà publicarea paginilor ce urmează. Am căpătat atunci reve­
laţia fericită a ţării noastre şi a pământului locuit de neamul românesc întreg şi m'am grăbit s'o 
spun tuturora, bucuros şi tare. Erau atâtea lucruri frumoase şi nouă, pe cari le întâlnisem, încât 
n'am crezut că am dreptul să le ţin pentru mine . 

Aceasta este într'adevăr sursa tuturor cărţilor de drumeţie ale d-lui N. Iorga : stropi dintr'un 
suflet, prea plin de frumuseţile pe cari ochiul şi gândul le-au adunat din toate colţurile pămân­
tului românesc. Paginile curg şi se desfăşură aproape cinegrafic, înviind lectorului aspecte varii şi 
fărâme de viaţă culese de mâna atentă a unei observaţii care a ştiut să aleagă tot ceeace trebuia 
reţinut de drumeţ. Adesea imaginea se întrerupe pentru a face loc unei reflecţii, unui zâmbet 
şi chiar unei amărăciuni. 

Căci d-1 Iorga e personal prezent pretutindeni. Mai mult : ce adaugă o valoare în plus notelor 
sale de drum este tocmai actul acestei participări continue, a unei inteligenţe care întovărăşeşte 
şi îndrumă ochiul. Complectează şi verifică ceeace el vede : transcrie numai atât cât este esenţial, 
elimină faptul de prisos, concentrând totul într'o imagine definitivă şi completă. 

Omul de ştiinţă rămâne totdeauna treaz. El temperează şi reduce accentul poetic la necesar. 
Paginile rămân totuşi colorate. Mai totdeauna încălzite de zâmbet şi duioşie, ca atunci când, re­
venind în locurile copilăriei, sufletul tremură sub pleoapă chipul lor de acum, îngemănat cu amin­
tirea lucrurilor de altădată. Bunăoară : 

„In întuneric, amintirea mea înşiră acum icoane luminoase : unele pe cari le-aşi fi crezut de 
mult şterse, altele ce mi-au trecut înainte sau asupra cărora m'am oprit bucuros urmând îndărăt 
firul zilelor nouă. Văd întâiu, într'un vechiu privaz albastru-slab, pe când în urechi îmi răsună 
ca un cântec de leagăn întârziat, o casă albă şi neagră, cu coperământul mare, ascuţit, cu un ceardac 
bătrânesc sprijinit pe stâlpi şi înconjurat de bănci pentru lungi sfaturi în nopţi bune. E şi o poartă, 
tot veche, tot neagră, cu clanţe grele. In faţă, la dreapta e grădiniţa de flori, cu nemţişori albaştri, 
cu micşunele roşii, cu garoafe catifelate, al căror miros adânc nu-1 poţi uita, cu văzdoage galbene, 
pistruiate, cu triumfătoare ruje, ca o înflorire de bucurie, şi nalbe mari roşii, cu potire cărnoase, 
păzind sprintene şi drepte, rumene şi sfioase, ca o păstoriţă ce nu ştie încă ce e dragostea. Sunt 
toate acestea : mai - mai, că aşi putea zugrăvi straturile ; iar în dos, din bălării mari şi mărunte, 
otrăvitoare ca măsălarul, amare ca brusturul, pline de aromă ca mica rochiţă a rândunelei cu 
potirul alb vrâstat cu vioriu gingaş, răsare un nuc înalt. Şi livada aceasta trebuie să fie mare-
mare, şi plină de taine, de farmec şi de groază. 

Aci am înţeles întâiu ce este în juru-mi, şi tot de aici am trecut pragul, dincolo de care mă 

i ) „Sate şi preoţi din Ardeal", Bucureşti, 1902, 349 pag., Tip. Carol Gobl. 
„Drumuri şi Oraşe din România", Bucureşti, 1904, 236 pag. Ediţia a Il-a în 1916. 
„Sate şi Mănăstiri din România", Bucureşti, 1905, 370 pag., Edit. „Minerva". 
„Neamul Românesc în Bucovina", Bucureşti, 1905, Tip. „Minerva". 
„Neamul Românesc in Basarabia", Bucureşti, 1905, Ed. „Socec". 
„Neamul Românesc în Ardeal şi Ţara Ungurească". Două volume. Bucureşti, 1906, Ed. „Minerva". 
„Judeţul Prahova", Vălenii de Munte, 1910, Tip. „Neamul Românesc". 
„In Ardealul Anului încoronării", Bucureşti, 1923, Tip. Pavel Suru. 
„Neamul Românesc în Ardeal", Bucureşti, 1923, Ed. „Cartea Românească". 
„Trei Zile în Basarabia", Bucureşti, 1926, Tip. „Lupta". 
„Viaţa românească în Ardeal", Arad, 1926, Ed. „Diecezană". 
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aştepta viaţa : micul pârâu naiv al vieţii de şcoală, torentul pătimaş al tinereţii, cursul puternic, larg, 
cuprins în hotare, al bărbăţiei". 

Din această literatură a notelor strânse din toate cotloanele şi de pe drumurile româneşti, 
prin concentrare şi organizare, d-1 N . Iorga ajunge la acea admirabilă „Roumanie Pittoresque", 
apărută în 1924 la Gamber : carte de imensă valoare documentară, întâia care înfăţişează peste 
hotare, întreg şi plastic, peisagiul autohton în perfectă armonie cu elementul lor de viaţă şi 
comorile de artă pe cari el Ie cuprinde. 

Până la d-1 Iorga, cu prea puţine excepţii, ochiul străin, francez în deosebi, nu cunoştea 
frumosul românesc decât atât cât, vag, în unele muzee şi câteva reproduceri insuficiente, îl arătase, 
începând de pe la jumătatea secolului al XVIII-lea, pictura, acuarelele sau desenul unui Liotard, 
Dupré, Béarn, Bouquet, Raffet, Lancelot şi Valerio. In genere, aspecte nu întru totul reprezen­
tative şi, câteodată, nici măcar la linia subiectelor de la cari plecau : portrete, costume, tipuri, 
peisagii de pe Dunăre, vederi de târguri, lupte, aspecte orientale din Dobrogea, obiceiuri populare 
şi numeroase vederi de mânăstiri sau biserici. 

Continuând astfel firul lor, d-1 N . Iorga se alătură, în ordine românească, unui precursor 
de mare merit : Grigorescu. El este întâiul care, deşi fragmentar şi incomplet, totuşi cu puternic 
talent, a alcătuit, pentru străinii în mijlocul cărora a trăit îndelung, şi expus întâia carte a frumo­
sului nostru, scrisă direct într'o limbă universală : colorile. 

„La Roumanie Pittoresque" are aceiaşi trăsătură, comună tuturor cărţilor de drumeţie ale 
d-lui N . Iorga : autorul nu călătoreşte niciodată singur. România sa nu este văzută numai de 
scriitor. Lângă el se adună totdeauna, complectându-1, istoricul, filologul, cunoscătorul de artă 
şi câte puţin din toţi ceilalţi cari trăesc laolaltă în d-1 Iorga : un schit pierdut în mijlocul pădurii, 
o inscripţie aproape ştearsă, o frescă afumată dintr'o mănăstire, o rămăşiţă de zid sau o troiţă 
aţipită la margine de drum, sunt tot atâtea ocazii de popas sfătos şi despletire a vremii. 

Nimeni altul decât d-1 Iorga, n'ar fi putut da această desăvârşită „Roumanie Pittoresque", că­
reia nu-i lipseşte nimic din ceeace era trebuitor lectorului străin. Lucrurile sunt scrise astfel încât 
să cheme şi tenteze : propaganda în străinătate, în favoarea frumosului autohton are, în această 
carte a d-lui Iorga, cel mai convingător argument al său. Epuizată în prezent, ea ar trebui imediat 
şi integral reimprimată sau descompusă şi împrăştiată în broşuri izolate : împărţirea aceasta n ar 
tulbura deloc valoarea întregului. Ci ar ajuta, dimpotrivă, o circulaţie mai întinsă a lucrării, 
şi ar fi posibilă prin aceia că, după cum însuşi d-1 Iorga precizează, cartea sa prezintă „la Rou­
manie entière, par vallées" ; fiecare dintre descripţiile acestor văi putând forma, prin urmare o 
broşură-prospect aparte. 

Este, de bună seamă, un prim punct de vedere de la care ar trebui să plece o eventuală poli­
tică a turisticei româneşti : asigurând ţărei o sursă de venituri, egală cel puţin cu oricare dintre 
principalele avuţii autohtone cunoscute, specularea frumuseţilor şi pitorescului românesc, ne­
supuse nici unei fluctuaţiuni de bursă, ar trebui să capete un caracter de stat şi urgent. 

Ducând România între străini, era normal ca, pasionatul drumeţ care este d-1 N, Iorga, să 
aducă, la rândul lor, frumuseţile străine între noi. 

Nu mai puţin de patrusprezece cărţ i 1 ) , apărute până în prezent, divulgă lectorului român. 

I) „Amintiri din Italia", Bucureşti, 1895, 263 pag., Ed. H. Steinberg. 
„Pe drumuri depăratate", Bucureşti, 1904, 225 pag., Ed. „Minerva". 
„Prin Bulgaria la Constantinopol", Bucureşti, 1907, 282 pag., Ed. „Minerva". 
„Note de drum", Vălenii de Munte, 1913, 100 pag. Tip. „Neamul Românesc". 
„In Franţa", Bucureşti, 1921, 175 pag., Ed. Pavel Suru. 
„Note Polone", 1924, U n volum în „Analele Academiei". Altul tip. „Datina Românească". 
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aspecte din toate colţurile lumei, surprinse cu acelaş ochiu de plurală observaţie. Faptul este urmărit 
şi descompus atent, meditaţia alternând totdeauna cu descripţia : deaceia cărţile d-lui N. Iorga, 
de note de drum străine, sunt prilejuri de încântare literară şi cunoaştere, cât, egal, prin rapor­
tarea indirectă dar continuu perceptibilă a ţării noastre la acele realităţi, adevărate izvoare de 
învăţăminte şi progres, cum de pildă, recent, minunatele însemnări ale sale despre „America". 

Impresiile sunt topite laolaltă în retorta unei sintetism sever, dar fără ca nimic din ceeace era 
cu adevărat substanţial unei caracterizări, juste şi cuprinzătoare, să scape condeiului său : în acest 
fel paginile devin asemeni unor blocuri masive de observaţie, în cari totuş amănuntul literar tră­
dează vibraţia inevitabilă a scriitorului, totdeauna stăpânită însă de una dintre cele mai pricepute 
ştiinţe a dozărei elementelor scrisului, din literatura noastră... 

* 
* * 

Deschizător de drumuri, ca pretutindeni în cultura românească, d-1 N. Iorga este, deopotrivă, 
iniţiatorul drumeţiei autohtone. Desăvârşind cunoaşterea, la început numai prin documente, a ţării, 
autorul „Istoriei Românilor prin Călători" a prelungit material şi verificat cu pasul, imaginea ei 
abstractă : călătorind delà un capăt la altul la pământului locuit de români, poposind lângă fie­
care semn aflat, fie pe obrazul spălat de vreme al unei pietre vechi, fie în lemnul sbârcit al unei 
cruci de drum sau pe zidul bătrân al unei biserici, d-1 N. Iorga a pus în lumină şi a restituit, deci, 
peisagiului românesc comorile de artă, crescute simplu, ca nişte flori eterne din adâncul lui. 

Alături, astfel, de celelalte titluri cari cheamă spre d-1 N. Iorga întreaga recunoştinţă contem­
porană, trebueşte firesc adăugat şi acesta : că a descoperit, pentru străini şi chiar pentru noi, în 
toată ampla ei frumuseţe, adevărata ţară românească... 

„In Serbia de după războia", Vălenii de Munte, 1927, 53 pag., Tip, „Datina Românească". 
„Câteva zile prin Spania", Bucureşti, 1927. 
„Ţara latină cea mai depărtată din Europa", Bucureşti, 1928. 
„Târi scandinave", Bucureşti, 1929, 127 pag., Ed. „Casei Şcoalelor". 
„America şi Românii din America", Vălenii de Munte, 1930, pag. 238, Tip. „Datina Românească". 
„O mică ţară latină : Catalonia", Bucureşti, 1930, 103 pag., Ed. „Casei Şcoalelor". 
„Ultalia vista da uhn romeno", Milano, 1930, 386 pag., Ed. „La Spiza". 
„Privelişti elveţiene", Vălenii de Munte, 1930, Tip. „Datina Românească". 



U N E D U C A T O R : NECULAI IORGA 
D E 

V A S I L E B A N C I L À 

Societatea românească nu e, cele mai adesea, un sol spiritual, în care să încolţească şi să înflo­
rească psihologia autentică a omagiului. Jumătate din ceeace se scrie la noi e critică de toate felurile 
şi, mai ales, de felul cel mai rău : critică de negaţie, nu de valorificare. Românul nu s'a născut 
poet, ci critic. Iar criticul acesta, când nu poate nega, se hotărăşte să linguşească. Cum zice Neculai 
Iorga însuş : „în ţara unde combaterea înseamnă batjocura, fireşte că adeziunea nu poate fi decât 
linguşirea". Intre negaţie şi adulaţie, oscilează, ca o fatalitate, sportul literar al atâtora din publi­
ciştii români. Dar în această ambianţă morală nu poate prospera ideia de omagiu. Căci omagiul 
adevărat e dezinteresare, rămânând totuş o bucurie aşa de intensă, de luminoasă, aproape mistică, 
încât e ca o chestiune personală, vitală. Omagiul are, în acelaş timp, ceva din bucuria în faţa 
unui răsărit de soare şi din bucuria unei izbânzi personale. Omagiul este el însuş o valoare culturală 
şi după cum admiraţia conştientă, proporţionată şi dezinteresată, înobilează un om, omagiul autentic 
înobilează o societate. Dar omagiul mai înseamnă ceva : el implică întreaga conştiinţă a greşelilor sau 
defectelor factorului cultural omagiat. Un om sau un produs cultural fără nici o scădere, n'ar merita 
omagiul, fiindcă ar fi neuman, ar fi, în splendoarea sa hermetică, o expresie a morţii. Nu se 
înduioşează şi, cu atât mai puţin, nu se închină nimeni în faţa unei sfere sau a unei alte valor 
geometrice. Ceeace dă căldura şi acea propulsiune de sublimare a operelor mari, este mediul lor 
eroic uman, mediul de lupte interne şi de scăderi, din care s'a înălţat flacăra. Intr'un peisagiu 
cât de înălţător, umbrele sunt tot aşa de necesare cât şi lumina. Mai mult încă : oricine are o ex­
perienţă a vieţii şi a putut, măcar în rare momente, să se ridice la nuanţe de înţelepciune, ştie că 
dacă scăderile sunt necesare, ele sunt şi impersonale : defectele oamenilor sunt anonime, calităţile 
sunt personale. Defectele, suntem noi cu toţii, specia. Calităţile sunt salturile organice de perso­
nalizare şi de învingere. In omagiu, ne bucurăm religios şi cu elocvenţa de care suntem în stare, 
înaintea realizărilor pozitive şi, printr'o înţelegere rapidă şi o înclinare mută, lăsăm restul — nu­
meros sau puţin numeros, dar întotdeauna fatal — pe seama vieţii şi a condiţiei umane, afară dacă 
acest rest nu ne este el însuş scump, fiindcă a fost prezent în economia intimă a producerii operei. 
Să ai predilecţia de a diversifica cu lentile deformante ori de a scurma cu scalpelul criticei, în 
ceeace formează neajunsurile unei activităţi ? Sunt critici, cari gustă bucuria de a schimonosi armonii 
naturale, pentru a avea prilejul să contemple numai caricaturi. Acestora le-a spus N . Iorga de de­
mult : „unde se lucrează, e şi de măturat ; sunt oameni cari fac numai atât". Sau : „cutare se miră 
că în codrii dumitale sunt mai multe vreascuri şi frunze moarte decât în livada lui". Va fi scutit 
Neculai Iorga, în aceste momente de sărbătoare şi în ţara, în care, deobiceiu, se critică pentru a 
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se distruge duşmanul ori concurentul sau se linguşeşte tiranul ori ceeace pare aşa, de critica sterilă 
şi inoportună şi de adulaţia nu mai puţin sterilă? Va înţelege oricine că datoria lui e să desprindă, 
din această splendidă şi fastuoasă octavă de raze solare, care e opera profesorului şi apostolului 
Neculai Iorga, măcar o răsfrângere de lumină înlesnind comtemplarea ei din cartea celor mai umili 
decât dânsul? 

Căci sufletul lui N. Iorga, cine l-ar putea înţelege în întregul său? într'o cugetare din timpul 
tinereţii, el a spus că a înţelege în totul o carte, înseamnă aproape a putea şi să fi scris acea carte-
Atunci la fel am putea spune că a înţelege complect un om, e aproape a fi capabil şi să... fii 
acel om! Dar cine ar putea fi Neculai Iorga? Cine l-ar putea reface în întregime, prin simpatie 
intelectuală, în el însuş, pentru a-1 studia şi a-1 reda? Cine pe întinsul României-Mari nu-şi simte 
lutul personal sau aerul de impietate numai gândind în sine o astfel de ipoteză? Pentru Neculai 
Iorga se vor face în viitor societăţi, cari să-1 studieze, aşa cum se face în Apus pentru oamenii mari 
şi complecşi. Altfel, şi până atunci, cine se va apropia de opera lui, va fi ca trecătorul, care se 
mulţumeşte să ia o floare dintr'o grădină întinsă de trandafiri sau un spic, un bob bun, dintr o 
holdă nesfârşită de grâu. 

Acum câteva decenii, la sfârşitul secolului trecut, era în România o pustietoare deprimare morală, 
cu totul de altă natură decât cea de azi. Depresiunea actuală are Ia bază cauze în primul rând 
economice şi politice. Atunci cauzele erau în legătură cu evoluţia culturii române şi a spiritului 
culturii europene. Era în vremea când Vlahuţă scria „Unde ni sunt visătorii", întrebându-se dacă 
e „melancolia secolului care moare" ori „doliul ce se exală de pe atâtea mari morminte" sau 
altceva, pe care el nu-I ştia, însă producea acea impresie de parc'ar fi stat „să bată ceasul stân-
gerii universale". Ce se întâmplase? Spiritul culturii noastre intrase într'o fază de obosedă, pe 
deoparte, de negaţii fundamentale, la mulţi, pe de alta. Oboseala era firească, după epoca eroică a 
renaşterii noastre. Iar negaţiile erau în număr de patru : negaţia naţională, negaţia vieţii, negaţia 
religioasă şi negaţia morală. Socialismul, oricât de generos, care-şi făcuse apariţia, şi umanitarismul 
impropriu înţeles, negau ideia etnică. Pesimismul eminescian devenit o modă, aliindu-se cu oboseala 
societăţii noastre şi ignorând puternicul optimism practic şi social al poetului, care dacă pentru 
marele său suflet chinuit a avut accente de pesimism poetic, a fost însă un afirmator al vieţii pentru 
societate — a produs negaţia vieţii. Pozitivismul culturii europene din secolul al nouăsprezecelea, 
importat Ia noi, începuse să-şi producă roadele, încă mai de demult, fiind ajutat acum de socialism, 
producând astfel negaţia lui Dumnezeu. Iar negaţia morală venea delà sine, nu atât afirmată cât 
ca o stare de spirit, ceeace e şi mai primejdios, în urma negaţiei vieţii şi a religiei. Era deci atunci 
la noi un monstru sufletesc cu patru capete, un dragon, pentru care trebuia un arhanghel să-1 
răpună. Acest arhanghel era aşteptat, cu elegie şi cu speranţă, de către cei mai sensibili : 

„Unde ni-s entuziaştii, visătorii, trubadurii, 
Să ne cânte rostul lumii şi splendorile naturii? 
Unde ni-s sămănătorii generoaselor cuvinte...". 

Şi sămănătorul, cruciatul chemat să lupte cu armele spiritului şi să schimbe atmosfera de depri­
mare a culturii noastre, a venit. EI a fost Neculai Iorga. 

împătritei negaţii de mai sus, N. Iorga i-a opus, cu toată forţa şi bogăţia personalităţii sale, 
o împătrită afirmaţie. In primul rând, afirmaţia realităţii naţionale. E oare nevoie să insistăm în 
acest sens? Dar nu respirăm cu toţii atmosfera naţionalistă, în înţelesul cel mai bun, creiată înainte 
de toate de vraja inspiraţiei şi muncii sale? 

După aceea, afirmaţia vieţii morale. Am spus „după aceea", dar, de fapt, la Neculai Iorga 
mai mult decât Ia oricine, nu se poate despărţi viziunea etnică de viziunea morală, în practica lu­
crurilor. EI n'a făcut acest lucru nici măcar teoretic, deşi se poate face. Pentru N. Iorga moralul 
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e valoarea supremă a vieţii. A dovedit-o mai ales atunci când a subordonat esteticul moralului. 
0 carte frumoasă, dar veninoasă, e pentru Neculai Iorga asemenea acelor plante de câmp, ale 
căror flori, oricât de frumoase, nu le apără de coasă. A scrie o carte e pentru el „a face actul 
social al frumuseţii şi înţelepciunii". Un gând curat exprimat poetic e „ca o icoană îmbrăcată 
cu argint". Orice ca*rte trebuie să tindă a fi cât mai mult aşa. Care intelectual, isprăvit sufle­
teşte, ar putea tăgădui această poziţie spirituală a Iui Neculai Iorga? Un estetician pur şi exclusiv 
nu înţelege aceste lucruri şi din punctul său de vedere are dreptate. Atât că punctul său de vedere 
este esenţial fals : problema artei şi moralei nu se rezolvă în estetică, ci în filozofia culturii. Iar 
omul de cultură chemat să înalţe cultura românească la sfârşitul secolului trecut, trebuia să aibă 
un orizont de ansamblu, iar nu viziunea unei parcele de realitate. Simpla critică estetică ar fi 
fost mai prejos de misiunea sa istorică : aceasta cerea cu necesitate o critică culturală. — Dar 
atitudinea morală a lui Neculai Iorga nu s'ar putea nici măcar bănui fără considerarea puterii sale 
de iubire umană. Aici e poate, dacă ne e îngăduit să o credem şi să o spunem, miezul misterios 
şi cheia construcţiei sale sufleteşti. Din nefericire însă greu vom înţelege noi, oamenii în genere, 
la cari iubirea e o excepţie a vieţii noastre şi nu însăş ţesătura ei, intensitatea şi natura iubirii lui 
N . Iorga. Ciudat şi preţios amestec natural de mesianism şi totuş de adâncă umilinţă morală, de 
anonimat moral, această iubire e tot ce poate.fi mai greu de înţeles de către cei mulţi, şi care 
de fapt e domeniul cel mai necunoscut, din sufletul lui Neculai Iorga, în România. Iar la această 
configuraţie ocultă, de o nobleţă nebănuită, a iubirii, Neculai Iorga adaogă puternicul său prag­
matism moral. S'ar putea face interesante asemănări, dar şi deosebiri esenţiale, între pragmatismul 
lui N. Iorga şi pragmatismul filozofic, al lui James de pildă. Oricâte deosebiri ar fi, un lucru e 
comun însă : valorificarea faptei. După Neculai Iorga, în viaţa oricărui om trebuie să existe o 
rentabilitate morală maximă, dacă ne putem exprima într'un stil, pe care el nu l-ar admite. Neculai 
Iorga nu înţelege morala fără iubire şi nu înţelege iubirea fără fapte. Exemplul său — ininteligibil, 
atât ne depăşeşte — de muncă, e dat mai ales de această concepţie pragmatistă a iubirii, adăogată 
unui extraordinar echilibru intelectual şi vital. Când Neculai Iorga zice că trebuie să laşi mereu, 
până la sfârşitul vieţii odihna ta tot pentru ziua de mâine sau că Adam a făcut bine păcătuind, 
dacă în raiu nu era muncă, ori că trebuie să te înlănţui în viaţă bătându-ţi singur piroanele, se 
vede tocmai această concepţie voluntară şi lucrând totuş ca sub comanda unui infinit moral, 
de voluptuoasă şi totuş ascetică autorăstignire activă. Neculai Iorga vrea o consumare continuă, o 
aprindere necurmată, pe drumul epic al vieţii, astfel încât la moarte să nu mai cobori aproape 
nimic în pământ! Spunea odată, în ultimii ani, Neculai Iorga : „eu vreau să zidesc. In fiece an, vreau 
să văd zid nou, n'am linişte până nu văd mistria mergând!". Zicea Ia propriu, dar aceasta are 
şi un sens figurat impresionant : 

„var şi cărămidă 
că-i pustie multă 
că-i lucrare lungă!", 

cum spune cântecul bătrânesc... 
La afirmaţia morală, Neculai Iorga adaogă afirmaţia religioasă. Desigur, cine ar voi să asi­

mileze în chip absolut religiozitatea sa cu dogmele şi canoanele oricăreia din religiile tradiţionale, 
ar întâmpina dificultăţi tot atât de absolute. Dar nu aceasta ne interesează aici, ci suflul şi vi­
ziunea sa religioasă. Pentru N. Iorga, religia trebuie să izvorască din inimă, Dumnezeu să fie văzut 
mai ales în natură, în realitatea generală, iar dovada religiozităţii să fie, şi aici, faptele bune. Neculai 
Iorga condamnă raţionalismul şi orice discuţie în religie, neavând încredere în puterea raţiunii 
când e vorba de metafizică. Pe Dumnezeu îl vede în lume, în toată măreţia lui, asemenea acelui 
erou al lui Ibsen, care zicea că numai bolţile cerului sunt atât de mari încât să cuprindă minunea 
divinităţii. Iar faptele, sunt cea mai potrivită rugăciune. Afară de aceasta, religia mai e necesară, 
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pentru N. Iorga, din punct de vedere moral, după cum s'a putut vedea. Ca alinare în viaţă. Şi 
ca un chenar grav, misterios şi absolut, la imaginea lumii : „credinţa e podul de aur peste ne­
mărginirea necunoscutului". 

In sfârşit, Neculai Iorga înlătură, cu un gest superb de moralist de rassă, pesimismul. Desigur, 
el are un anume pesimism relativ, inspirat de amărăciunile vieţii şi de mediocritatea morală a oame­
nilor. Dar viaţa trebuie trăită, căci e datorie. Afară de aceasta, oricât de mare ar fi durerea şi 
de puţină bucuria pe lume, presupunând că ele s'ar putea măsura, bucuria are o valoare imensă, 
hotărîtă tocmai de imensitatea durerii : „dă-mi durere ca să învăţ a mă bucura" spune, eliberat 
de povara durerii ce nu poate vedea dincolo de ea, Neculai Iorga! 

Prin această împătrită afirmaţie, N. Iorga şi-a îndeplinit, şi-şi îndeplineşte, azi mai mult ca 
oricând, rolul său istoric unic în evoluţia societăţii româneşti. Prin afirmarea neostenită, apostolică 
şi, de atâtea ori, genială, a acestor patru valori ale culturii, pe cari le supraordonează tuturor celor­
lalte elemente ale sufletului, izbutind să formeze cu timpul din ele o singură viziune complexă 
şi organică ~r „sămănătorul" aşteptat, care a înţeles nu numai să samene, ci să cultive mereu 
sămănătura, aruncând necontenit seminţe noui, a făcut educaţia societăţii româneşti. Azi ne lipseşte 
încă mult. Dar ce s'a făcut e incomensurabil şi e opera aproape numai a lui Neculai Iorga. 

Dar meritele atitudinii spirituale a lui Neculai Iorga nu se opresc aici. Prin împătrita afirmaţie 
de valori, el a sintetizat şi a recomandat, cu puterea prestigioasă a personalităţii sale, o concepţie de 
cultură, care are însemnătate în ea însăş — şi deci pretutindeni, nu numai la noi. După aceea, această 
concepţie de cultură se poate aplica în viaţa societăţii generale, dar ea se poate aplica şi în viaţa 
mai locală a şcoalei, adică a educaţiei nu în sensul larg de mai sus, ci în sens mai restrâns şi mai 
propriu. Pentru educatori, fie că aceştia fac direct apostolat social, fie că aparţin şcolii, concepţia 
în chestiune le dă ceeace se cheamă scopul educaţiei. Aşa dar scopul educaţiei va fi, după Neculai 
Iorga, primordial moral. Şcoala va fi în legătură cu viaţa, adică în legătură cu realitatea infinită şi 
sanctă fiindcă e singura realitate. Iar pentru a fi în legătură cu viaţa, educaţia trebuie să fie esenţial 
morală şi, în acelaş timp, spontană în spiritul ei şi practică în rezultate. In misiunea şcolii, Neculai 
Iorga profesează un practicism salutar, pătruns de simţul omeniei, de religia celei mai nobile mora­
lităţi. Dar aderenţele sale cu educaţia se văd nu numai din atitudinea faţă de viaţă sau concepţia 
despre cultură, ci, cel puţin tot atât, şi din mijloacele pe cari le-a întrebuinţat, timp de patru decenii, 
pentru răspândirea culturii, mijloace dintre cari pe multe le-a recomandat chiar, în chip explicit, 
pentru procesul de răspândire a culturii în societate şi pentru educaţia în şcoală. Didactica lui N. 
Iorga e interesantă şi cu accente de iluminare şi generozitate de un patetism covârşitor. Aici nu poate 
fi vorba decât de schiţarea câtorva linii ale acestei didactici. 

Neculai Iorga face parte din acea rară categorie de nobili răzvrătiţi, cari se revoltă contra unui 
lucru fiindcă au întotdeauna ceva pozitiv de pus în loc. Iar una din răzvrătirile sale, încă din prima 
tinereţe, a fost provocată de adânca şi morala aversiune pentru tot ce e formă mai mult sau mai 
puţin goală, pentru tot ce e rigiditate şi uniformizare. Aceasta pentrucă N. Iorga are un profund 
sentiment al organicului, al vieţii, pe care vrea s'o vadă şi să o simtă pulsând şi comunicând peste 
tot, prin ridicarea barierelor artificiale ce i se pun în cale, fie de tradiţie, fie de oameni fără gene­
rozitate sau cari au pierdut ori n au avut niciodată viziunea realităţii vii. Deaceea Neculai Iorga e 
nemilos faţă de tot ce se cheamă tiranizare a spiritului şi vieţii, de oriunde ar veni : programe, exa­
mene, note, sisteme, disciplină înţepenită... Explicarea atitudinii sale faţă de sistemele de filozofie 
aici trebuie căutată, caşi duritatea cu care tratează învăţământul secundar — şi mai ales liceul, 
căci liceul e şcoala tipică a formalismului, a lipsei de legătură cu viaţa, a „nouei scolastice". Această 
revoltă a Iui Neculai Iorga în numele moralei şi a sentimentului vieţii, e atât în domeniul educaţiei 
intelectuale cât şi în acel al educaţiei morale şi fizice. El va scoate din programul şcoalei tot ceeace 
elevii nu pot înţelege ; va cere, în educaţia morală, în locul disciplinei de înţepenire ori de fariseim 
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de azi, o educaţie foarte serioasă dar liberă ; şi va cere un nou regim pentru viaţa trupului în şcoală, 
căci aceasta trebuie să fie, ca la Eleni, sănătate şi frumuseţe. Atât de mare este necesitatea vieţii ne­
falsificate la Neculai Iorga, încât pentru explicarea acestui aspect al său — care e fundamental — 
ar trebui să se facă legătură cu spiritualitatea bergsoniană. Dacă pragmatismul ajută la lămurirea 
scopului lui N. Iorga. bergsonismul poate ajuta — şi rezultatele ar fi uneori surprinzătoare şi edifi­
catoare — la lămurirea mijloacelor sale, a elanului şi ritmicei sale vitale, fără ca acestea să poată 
intra, natural.într'oformulă, aceasta contrazicând de altfel şi spiritul lui N. Iorga şi bergsonismul însuş. 

In locul metodelor şi spiritului de silnicire şi inutilizare a vieţii, cari domină încă aşa de mult 
în şcoli, Neculai Iorga va cere o educaţie a vieţii pur şi simplu. O educaţie a vieţii atât în scop cât 
şi în mijloace. In locul formelor abstracte, va cere lucruri, intuiţii. N . Iorga este un maestru al intuiţiei, 
dacă nu sub forma prezentării lucrurilor înseşi, căci aceasta nu se poate în istorie, dar sub forma, 
tot atât de pedagogică, a puterii de evocare. Cine-1 întrece, şi în această direcţie, pe Neculai Iorga? 
Figurile îndepărtate ale trecutului nostru, delà voevozi, mitropoliţi, oşteni de frunte, şi până la micii 
neguţători, tipografi, ţărani şi „popi", cari, ca cei din Ardealul medieval, îşi păzeau turma de oi 
la propriu şi la figurat, trăiesc pentru noi în opera lui Neculai Iorga, care, din cauza aceasta, nu e 
în primul rând istoric, ci în primul rând educator. El ne-a creiat încă odată istoria. Dar „Oamenii 
cari au fost"? De fapt, nu oameni cari au fost, ci camenii cari sunt, atât de mult ei trăiesc încă în 
paginile lui Neculai Iorga — acele pagini înmuiate în poezie adâncă, înfiorare, filozofie, tristeţe 
şi totuş optimism, linie aspră de cugetare şi horbotă poetică asemenea unui basorelief graţios şi arhaic, 
pagini în cari sunt animate, ca într'un panteon viu, figurile dispărute mai ales ale culturii noastre 
din urmă! 

S'ar greşi însă dacă s'ar crede că Neculai Iorga se opreşte la intuiţia concretă, la intuiţia propriu 
zisă. El a întrebuinţat şi ceeace se cheamă intuiţia intelectuală şi supraintelectuală. Puterea de inspi­
raţie, de ghicire a adevărului, a lui Neculai Iorga, acolo unde lucrurile şi documentele nu există 
sau în domeniul vieţii morale şi metafizice, nu e întrecută de nimeni în România. Mai ales intuiţia 
sa în domeniul moral-metafizic interesează educaţia. Căci N. Iorga, deşi a combătut adeseori misti­
cismul şi filozofia, are un profund sentiment al misterului şi al înţelepciunii, ceeace dealtfel concordă 
cu toată formaţia sa sufletească. Neculai Iorga n'are nimic din neajunsul acelor bărbaţi de cultură, 
de aiurea şi delà noi, cărora le lipseşte etajul de sus, le lipseşte sensibilitatea metafizică, „priza" 
asupra lucrurilor cari nu se pot şti, dar cari trebuie totuş ghicite, într'un fel, fiindcă de acolo ne tragem 
tot isvorul vieţii noastre, fără de care totul degenerează în cabotinism vital, oricât de mari ar fi 
inteligenţa sau rafinarea estetică, sau în desnădejde. Prin puterea sa de intuiţie abstractă, Neculai 
Iorga e în permanentă legătură cu tărâmurile neştiute şi infinite ale vieţii, pe cari, chiar dacă nu 
le cunoaşte, dar Ie înţelege porunca misterioasă şi continuă. Aceasta e ceeace dă aerul major de 
transfigurare a vieţii lui Neculai Iorga, ceeace îl ajută la rându-i să transfigure viaţa altora, a societăţii 
şi şcoalei, angajându-le pe drumul înobilării. N. Iorga asculta necontenit marile, pe veci neînţelesele, 
dâr efectivele porunci ale lumii de dincolo, de care ţine lumea de aici. Deaceea viaţa lui Neculai Iorga 
e o oficiere neîntreruptă. Deaceea e un educator permanent. 

Dar Neculai Iorga orator? Transmiterea directă a cuvântului e mijlocul educativ, pe care 1-a 
întrebuinţat cel mai des în viaţa sa. Chiar o mare parte din opera-i tipărită, a fost întâiu discurs sau 
conferinţă. Iar oratoria lui Neculai Iorga, pe lângă faptul că e o minune în ea însăş, de aceea nu o 
analizăm, dar a izbutit să realizeze o minune şi alt sens : să facă dintr'un procedeu adânc compromis 
în ţara noastră, şi nu numai în ţara noastră, pentru opera de educaţie şi de răspândire a adevărului, 
un mijloc de autentică şi tulburătoare înobilare a vieţii, redând astfel cuvântului, de care cei vechi 
legau virtuţi de vrajă şi de schimbare ori clădire a „lumilor din senin", rostul şi puterea sa, pe cari 
le-a avut în propaganda apostolilor, a tuturor religiilor şi în viaţa tuturor marilor idei morale. 

Dar talentul satiric ori numai de umor, ori şi una şi alta, al lui Neculai Iorga? Talent pe care, 
iarăş, 1-a luat de la îndeletnicirile lui curente de răzbunare personală ori de simplă voluptate este-
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tică, după cum e la noi, şi 1-a subordant servirii idealului moral. N. Iorga n'a întrebuinţat acest mijloc 
de educaţie — care e totuş un mijloc însemnat de educaţie, oricât ar degenera — decâ numa ciânnd 
a fost nevoie şi numai pentru rosturi educative. In atmosfera culturală cotidiană de la noi, în 
care mişună pamfletarii de toate calibrurile şi de toate deficienţele morale, pilda lui Neculai Iorga, 
care e toutş talentul cu cele mai multe resurse satirice, cele mai multe însă neutilizate, de la noi, 
e profund educativ şi e o indicaţie imperativă pentru orice scriitor de bune intenţii şi pentru oricine, 
într'un cadru cât de modest, e chemat să facă educaţie. 

Dar activitatea practică a lui Neculai Iorga? Căci el a găsit timp să ridice atâtea fundaţii şi să fie 
prezent cu patronarea sau cu colaborarea directă, în atâtea întreprinderi gospodăreşti. Nu numai 
atât : chiar în şcoală, N. Iorga vrea ca elevul să aibă o activitate practică, ceeace vine şi în sprijinul 
şcolii active. Aici e deci un alt principiu al didacticei sale, însemnat mai ales într'o ţară de oameni 
teoretici. 

Cel mai mare mijloc de educaţie al lui Neculai Iorga este însă iubirea. Aceasta am văzut-o în 
scopul său, în concepţia de viaţă, şi o vedem acum în mijloacele sale, ceeace-i verifică adâncimea 
în sufletul său. Iubirea e scop şi mijloc, este esenţa vieţii. E greu pentru recoltele noastre de levantini 
morali să înţeleagă aceasta, dar acesta e continentul moral nou, pe care Neculai Iorga îl aduce, 
înainte de toate, în viaţa noastră. Desigur, o iubire fără margini, dar o iubire implacabil disciplinată 
de comandamentele seriozităţii morale, mergând, dacă e nevoie, până la asprime. Nimeni în Ro­
mânia n'a iubit şi nu iubeşte mai mult omul, copilul, ca Neculai Iorga. E ceva din Rousseau, dar 
în alt gen şi autonom şi mai ales fără anume erori ale acestuia. Dar mai ales fără nimic din 
libertinajul unor urmaşi, în pedagogie, ai lui Rousseau. N. Iorga înţelege iubire părintească, şi această 
expresie spune totul. înainte de orice, prin iubire înţelege Neculai Iorga să se cucerească sufletele, 
să se propage adevărul, să se cucerească noul Ierusalim al vieţii morale. Iată cugetări de meditat : 
„Singura cetate, care nu se poate lua cu sila, e sufletul omului". „Nu poţi lucra fierul până nu l-ai 
încălzit, şi sufletele oamenilor tot aşa de puţin". „Precum trupului îi trebuie aer, aşa sufletului 
iubire, ca să răsufle : în mulţi sufletul moare pe încetul fiindcă n'o au". „Ca să vezi că o nălucă 
nu e un adevăr, nu căuta s'o loveşti, ci caută s'o îmbrăţişezi". „Se poate floare fără rod, dar nu 
rod fără floare". Şi aceste exemple de cugetări s ar putea înmulţi, căci gândul lui Neculai Iorga 
se îndreaptă des asupra realităţii iubirii. E însă o cugetare cu o imensă parte de adevăr, usturătoare» 
obsedantă, îndelung elocventă. Iat-o : „Pedagogia e surogatul ştiinţific al iubirii părinteşti către 
copii"! Conducătorii atelierelor ştiinţifice de azi, cari fabrică pedagogi de serie, pedagogi înarmaţi 
eu teste şi instrumente de laborator, dar fără pic de iubire şi devotament, pedagogi de prezumţie 
şi de şomaj, ar trebui să ia aminte. Iar în general să se înţeleagă principala învăţătură ce se des­
prinde sugeştionant din activitatea şi ideile educative ale celui mai mare educator român, ale lui 
Neculai Iorga : pedagogia nu e atât o disciplină, care se învaţă. Cine vrea să fie pedagog, trebuie 
să fie educator. Iar cine vrea să fie educator, trebuie să-şi prefacă întâiu sufletul. 

Darul lui Neculai Iorga nu-1 înţelege nimeni complect, iar noi cu atât mai puţin. Ceeace am 
făcut a fost să ne luăm grăuntele bun, în felul nostru şi aşa cum am putut, de care aveam ne­
voie. Mai ştim însă ceva : că acum începe epoca cea mai însemnată de realizare a doctrinei şi operei 
profesorului şi apostolului : Neculai Iorga e la cârma ţării. Aceste câteva cuvinte au prin ele înseşi 
o elocvenţă amplă, fiindcă în ele se îngână grav vocile istoriei însăş, asemenea unor interioare sunete 
de clopote masive. Ceeace ne interesează pe noi, unicul lucru, este posibilitatea care se deschide 
acum educatorului de mai multe decenii al societăţii româneşti, să ducă mai departe, în chipul 
cel mai efectiv, procesul de educare a societăţii noastre. In acest sens, considerăm momentul cu bu­
curie adâncă, dar şi cu atenţie îngrijorată. Natural, indiferent de întâmplările politice, opera lui 
Neculai Iorga îşi va continua puterea-i educativă, aceasta va creşte chiar cu timpul. Dar nu se 
poate tăgădui că din locul pe care,-l deţine azi, profesorul, care înţelege să facă educaţie acolo 
unde alţii făceau numai politică ori nici măcar politică, omul providenţial de cultră care nu poate 
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să facă, prin însuş sufletul său, altceva decât educaţie, într'un fel sau altul, — poate acţiona pentru 
idealul său, care e idealul vieţii celei mai bune a noastră, în chipul cel mai rodnic. Totul e să în­
tâmpine în societatea înconjurătoare acea atitudine, pe care elevii o au în faţa profesorului bun. Iar 
acest lucru ne priveşte mai mult pe noi. Căci, după cum Neculai Iorga a declarat deunăzi într'un 
oraş de provincie, într'o atmosferă de nesfârşită emoţie pe care ne-o închipuim, orice s'ar întâmpla, 
mormântul său va fi întotdeauna acoperit cu flori! Dar examenul cel mare, aproape hotărîtor fiindcă 
e vorba să folosim pentru noi posibilitatea providenţială de educare a societăţii româneşti care ne-a 
fost acordată de istorie, îl dăm noi, cu toţii. De aceea bine intenţionaţii, dar cari n'au volnicia 
intelectuală să înţeleagă ideile omului pe care vor să-1 servească, trebuie luminaţi. Dar mai ales 
trebuie să se facă inofensivi cei cari vor să exploateze simbolul pentru scopuri exclusiv personale. 
Aceştia sunt asemenea profanatorilor de icoane, mai rău chiar, fiindcă sunt profanatori de idea­
luri! Acum primejdia cea mai mare pentru doctrina apostolului nu sunt duşmanii, ci prietenii. Ne 
vine în minte un pasagiu, genial ca psihologie a oamenilor, ca pitoresc moral şi ca satiră implicată, 
din opera „Brand" a lui Ibsen. Brand, eroul simbolic al lui Ibsen, supraomul nordic, reuşeşte la 
un moment dat să antreneze mulţimea după el şi să urce coasta unui munte, a unui gheţar, către 
culmile unde se găseşte „biserica de ghiaţă" a idealului. Brand vorbeşte înflăcărat, iluminat, cu o 
aspră şi sublimă poezie, făgăduind oamenilor realizarea izbânzii depline a vieţii, fericirea cea mai 
înaltă, bucuriile de sus, de pe culme. Şi mulţimea începe să-1 urmeze dusă, pe deoparte, de su-
gestionare, căci oamenilor le place să se lase sugestionaţi, pe de alta, de faptul că înţeleg altfel cu­
vintele profetului. Sub aceleaşi cuvinte, în locul noţiunilor lui Brand, ei pun noţiunile lor ; în locul 
„fericirii", „izbânzii", aşa cum le concepe Brand, ei se gândesc la bucuriile şi realizările lor 
mediocre. Ei îşi închipuie aşa dar că acolo sus îi aşteaptă o pâine mai bună, vite mai grase, familie 
mai cuminte, peşti mai numeroşi... Şi când sugestia începe să scadă şi când încep să înţeleagă 
nu adevărul, căci de aceasta nu sunt în stare, ci că n'a fost ce şi-au închipuit ei, când, mai ales, îi 
ajung din urmă magistratul şi protopopul, reprezentanţii moralei curente, încep să strige că au 
fost înşelaţi... Brand e bătut cu pietre, iar mulţimea se întoarce la cămin, fericită că revine la me­
diocritatea sigură, şi grăbită să nu scape bancul de peşti cu care-i amăgise magistratul... Ibsen e 
tragic în acest pasagiu. Mulţimea şi eroul ar fi două specii diferite, incomunicabile, iar cei mai 
primejdioşi pentru erou sunt şireţii. Experienţa lui Brand nu trebuie însă să se repete nici măcar 
parţial la noi. Fiindcă între Neculai Iorga şi Brand e o deosebire : eroul român a lucrat asupra so­
cietăţii sale de mai multe decenii şi, mai ales, a lucrat cu iubire. Eroul ibsenian e rece, şi, mai mult, 
el refuză poporului orice minune când acesta i-o cere. Neculai Iorga a adăogat însă la munca înde­
lungată, la iubirea şi duioşia nesfârşită, pedagogia minunii, a exemplului minunii, pe care nici Dum­
nezeu nu 1-a desconsiderat ca mijloc de convingere a oamenilor, pe cari trebuie să-i iubeşti, puţin, 
sau chiar foarte mult, şi în mediocritatea lor de oameni. într'o însemnare de demult, Neculai Iorga 
spune că „pentru ca să ţi se creadă adevărul cel nou, datorezi lumii minunea". Dar această mi­
nune el a dat-o : este minunea operei şi vieţii sale întregi. In faţa acesteia, noi, ceilalţi, pentru cari 
au fost făcute toate jertfele, avem o datorie, una singură, dar imperioasă : să primim minunea, să 
căutăm să o înţelegem cât mai mult, să credem în ea! 



I D E I , O A M E N I & F A P T E 
N. I O R G A , O M U L 

Aruncând o fugară privire în trecutul familiilor din 
care se coboară profesorul Iorga, familii atât de vechi, 
mergând chiar până la un Costea Viteazul, aflăm 
multe trăsături in legătură cu sărbătoritul de azi. 

Găsim pe neguţătorul Manolache Iorga, bătrânul 
căruia, pentru cinstea sa exemplară, i se încredinţase 
„lada" oraşului Botoşani, cum şi strângerea documen­
telor oraşului pentru a nu se risipi. Din familia Dră-
ghici, Vornicul Iordache Drăghici, caracter voluntar, 
persoană distinsă, de o educaţie liberală, după cum se 
vede în proiectul de constituţie din 1819, al cărui 
autor, probabil este, era omul de sprijin al domnito­
rilor Callimachi şi Ioan Sandu Sturza. Fiul acestuia, 
cunoscutul Manolache Drăghici, autorul „Istoriei 
Moldovei pe timp de cinci sute de ani", al mai multor 
cărţi bisericeşti, cum şi al unei cărţi de bucate, era 
un bun cunoscător al trecutului Moldovei, mândru 
de originea sa boierească, iubitor de literatură fran­
ceză. Mai scriu : Elena Drăghici, cunoscătoare a lite-
raturei franceze, cum şi mama profesorului Iorga, 
d-na Zulnia Iorga. 

Din acest mediu, unde preocupările literare nu erau 
întâmplătoare, dominat de influenţa franceză, se născu 
la 5 Iunie 1871, din advocatul Nicu Iorga şi Zulnia 
Arghiropol, în strada Copoului din Botoşani, copilul 
ce luă numele de Nicolae. 

Orfan, trăind cu mama şi fratele său dintr'o umilă 
pensie de 60 lei pe lună, fire retrasă, lipsită de jocuri 
şi prieteni, Nicolae Iorga, la vârsta de şease ani era 
un copil precoce, citind după cum singur scrie : ,,pe 
Champfleury, Pichot, Souvestre, ştiam pe de rost 
fabulele lui Florian, şi care nu-mi ziceau nimic, deşi 
erau pentru mine, şi „Orientalele" lui Hugo, care, deşi 
nu erau pentru mine, îmi dedeau visuri de lupte 
crâncene şi de locuri depărtate, ca şi Letopiseţele lui 
Kogălniceanu". Clasele primare şi liceale până în clasa 
cincia le-a făcut în oraşul natal. îşi sfârşeşte liceul la 
Iaşi, apoi, într'un singur an, ia licenţa în litere. Extrem 
de înţelegătoare e scrisoarea profesorului Vârgolici, 
din care reiese că tânărul licenţiat, ştia „foarte bine 
limbile clasice, cunoştea franceza, spaniola şi 
italiana, mai puţin germana, cu care încă se ocupa... 

şi e un fenomen, şi ca memorie şi ca putere de judecată 
şi are numai 18 ani şi jumătate". 

La această vârstă preocupările sale erau pur lite­
rare. Chiar mai înainte, la 13 ani, scrisese, în ziarul 
unchiului său Arghiropol, articole asupra politicei lui 
Bismark. In 1889 iscăleşte versuri în,,Contemporanul" 
şi „Revista Nouă", cum şi articole de critică literară 
în „Arhiva Societăţii ştiinţifice şi literare". 

Dar articolele în care se pot urmări ideile şi cultura 
sa, sunt foiletoanele din „Lupta", unde analizează 
opera lui Gherea, Delavrancea, Caragiale, Alecsandri, 
Eminescu, apoi : realul în artă, tehnica romanului, 
temepramentul artistic. Tot acolo găsim sâmburile 
naţionalismului său : „literatura naţională trebuie 
să păstreze neatins caracterul naţional. Ea ar fi trebuit 
să oglindească firea poporului românesc, precum o 
oglindă fără ceaţă ne dă chipul neschimbat şi nefalsi­
ficat al lucrurilor ce se resfrâng în luciul ei".. 

încărcat cu aceste cunoştinţe, având abia 19 ani şi 
fiind chiar însurat, „porni, spune singur, într'o zi 
de Aprilie înflorit, când frumuseţea laşului era mai 
fragedă şi mai parfumată" spre zările clare ale cerului 
italian. Farmecul nou al poeziei şi gândirii carducciene, 
asupra căruia scrie mai multe articole, arta bizantină 
a Veneţiei şi Ravennii, evul mediu florentin şi antichi­
tatea Romei, îi sunt întâile puncte de sprijin în noua 
sa orientare. In toamna aceluiaş an trece în Franţa, 
unde „am fost trimes întâiu cu misiunea de a deveni 
profesor de limba greacă ; ba poate s'au gândit că aş 
putea fi un celebru profesor de latină : însă eu gân­
deam că predispoziţiile mele mă duc mai curând 
către studiile filosofiei. In sfârşit s'au chibzuit să-mi 
dea misiunea de viitor profesor de istorie". Studiază 
la „Hautes Etudes", luându-şi titlul de absolvent cu 
„Philippe de Maizières". Tot la Paris se îndrumează 
în literatură engleză, unde „eram pentru întâia oară 
în faţa unei adevărate naţiunii completă şi definitivă, 
şi simţul propriei mele naţiuni s'a trezit în mine 
pentru a nu mai aţipi". Trece la Lipsea şi Berlin, 
luându-şi doctoratul cu „Thomas III Marquis de 
Saluces". In acelaş timp lucra la noua enciclopedie 
franceză, colabora la „Revue historique" şi „Revue 
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de l'Orient latin", cerceta arhivele din Paris, Berlin, 
Mûnchen, Dresda, Nûrnberg, Viena, Genova, Milano, 
Veneţia, Bologna, Ferrara, Modena, Parma, Torino, 
etc., strângând material pentru bogatele sale colecţii 
de documente : cinci volume în Hurmuzachi, 30 vo­
lume în „Studii şi Documente", 3 volume în „Acte 
şi Fragmente", 6 volume în , ,Notes et extraits pour 
revoir à l'histoire des croisades au XV-e siècle", 
şi altele, dând astfel cel mai bogat material istoric pe 
care 1-a dat vreodată un savant român. întors în ţară 
în 1894 e numit profesor universitar, având 23 de ani. 

Ne putem pune întrebarea, cum era privit profe-
sprul Iorga în această epocă? Unii î l credeau că e un 
geniu, alţii din contra. Acest fapt îmi aduce aminte de 
un roman italian, în care autorul îşi imaginează ziua 
de apoi : deodată în mijlocul cerului deschis apar două 
stele egale, care se apropiau ca doi ochi. Alunecau, 
senine şi candide prin nebuloasă. Mereu mărindu-se, 
mereu apropiindu-se. Si cele două stele se învecinau 
tot mereu de sfera noastră şi iată-le că se distingeau : 
sigure şi puternice. Toţi priveau înmărmuriţi. Să fie 
maşini? Să fie o nouă jucărie a vreunei fantasii con­
structive? Cu toţii erau înnebuniţi de nerăbdare. U n 
gând fulgeră prin minţile tuturora : erau îngeri. Aşa 
a fost şi cu apariţia fenomenului Nicolae Iorga. Când 
încă persoana sa era în epoca de formaţie, izbise atenţia 
tuturora, dar gândurile sburau mai repede spre cre­
dinţa că noul astru ce apărea în cultura românească 
nu putea fi o forţă sigură, durabilă. 

Intorcându-ne la tânărul profesor, retras ca şi elevul 
de odinioară, timid în privire şi gest, el cunoştea largul 
orizont al faptei numai în entuziasmul vorbei, ce 
anima întreaga generaţie a elevilor săi, mulţi din ei 
de aceiaşi vârstă ca şi dascălul. Această fază de fră­
mântare între sala de curs şi bibliotecă durează până în 
1899»—-1900, când prin articolele scrise în „L'Inde-
pendance roumaine" şi apărute în volumele : «Opi­
nions pernicieux" şi „Opinions sincères", unde arată 
toată falsitatea unei culturi superficiale, profesorul 
Iorga intră în lupta socială. 

U n prim rezultat : nepremierea operilor sale de 
Academia Română, apoi ameninţarea de a i se lua 
catedra. De la aceste foiletoane trece la „Sămănătorul", 
pe care-1 conduce până în 1906 ; colindă ţara de la 
un capăt la altul,, începând seria notelor sale de drum : 
„Sate şi mănăstiri", „Drumuri şi oraşe", „Neamul 
românesc din Basarabia, Bucovina", etc., iar în 1904 
e unul din factorii principali ai comemorării lui Ştefan 
cel Mare, ca apoi să nu i se permită intrarea în Buco­
vina. 

In „Sămănătorul "articolele sale sunt îndreptate 
spre crearea unei culturi pe temeiuri pur naţionale. 

Prin puterea vorbei şi simţul demnităţii naţioanle, 
profesorul Iorga reuşeşte să împiedice reprezentarea 
pieselor în limbi străine pe scena Teatrului Naţional. 

Data de 13 Martie 1906, însemnând capitolul : 
„Lupta pentru limba românească", rămâne una din 

cele mai frumoase pagini din viaţa profesorului Iorga. 
Datorită acestei mişcări, întemeiază ziarul „Neamul 
Românesc" în 10 Maiu 1906. In anul următor, răscoa­
lele ţărăneşti, îl îndeamnă să ia apărarea sătenilor, 
scriind în „Neamul Românesc" unul dintre cele mai 
puternice blesteme din literatura românească împotriva 
ciocoimii. 

Toate frământările sociale îl duc spre luptele poli­
tice, intrând în Parlament în 1907, apoi, în anul ur­
mător întemeiază partidul naţionalist-democrat, având 
în program : împroprietărirea, votul universal şi ri­
dicarea culturală a păturii ţărăneşti, crearea unei pu­
ternice forţe militare, crearea de şcoli practice şi, fără 
a-1 numi, întemeierea „statului corporativ". 

In acelaş an ia fiinţă Universitatea de la Vălenii de 
Munte, şi intră în Liga Culturală ca secretar general. 
De acum încep marile lupte pentru unitatea sufletească 
prin scris şi vorbă ; prin scris, în „Neamul Românesc", 
şi prin răspândirea de cărţi, c u m a u fost „Istoria Ro­
mânilor" tipărită în 1910 în 10.000 de exemplare şi 
dusă în Transilvania cu numele de „Noul metod de 
a cultiva cartofi, traducere din limba maghiară", iar 
Neamul Românesc având denumirea de „Luni" , 
„Marţi", „Octombrie", „Noembrie", „Floarea Ol­
tului", „Floarea Jiului". Donează biblioteca sa de 
10.000 de volume Ligii Culturale, pe care avea s'o 
distrugă răsboiul. întemeiază altă bibliotecă de 3000 
volume la Iaşi, căreia îi donează şi diurna sa de de­
putat, şi tot acolo face un cămin pentru basarabeni. 

In 1905 i-se face marea cinste de către fostul său 
profesor Karl Lamprecht de a i se admite, în colecţia 
„Geschichte der Europăischen Staaten" studiile asupra 
istoriei Românilor şi a Turcilor : „Geschichte des 
Rumănischen Volkes" în două volume şi „Geschichte 
des Osmanischen Reiches" în 5 volume. Aceste studii 
îi aduc o mare faimă şi numele său este răspândit în 
toate cercurile savanţilor mondiali. Istoricii germani 
atât de mândri cu specialiştii lor nu găsiseră un altul 
printre ei mai demn decât Nicolae Iorga, spre a se ocupa 
cu popoarele din sud-estul Europei. Şi astăzi, după 
ce el însuşi a adus atâta noutate, marile linii ale Istoriei 
Românilor au rămas. Activitatea sa prodigioasă, şi în 
această epocă, era fenomenală : în anul 1906 atinsese 
numărul de 100 volume tipărite iar în 1907 scrie „The 
Byzantin Empire". 

Părăsind conducerea „Sămănătorului" tot în 1907 
scoate „Floarea Darurilor "revistă închinată mai ales 
traducerilor. Era un răspuns acelora cari-1 acuzau că 
e contra literaturii universale. Ca o continuare, apare 
în 1908 „Neamul Românesc literar" ce durează până 'n 
1912, la rândul lui continuat de „Drum Drept" până 'n 
1915, când se va contopi cu „Ramuri". Şi, cum gândul 
său era totdeauna la ţăranul asuprit şi fără cultură, 
întemeiază în 1910 „Neamul Românesc pentru Popor". 

In 1911 este ales membru al Academiei Române şi 
în discursul său de răspuns, A. D . Xenopol se minuna 
cum a putut un creier să conceapă atâtea lucrări şi o 
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o mână să le scrie, mai ales dacă adăugăm la această 
activitate şi aceia mai măruntă, dar tot atât de risipi­
toare de timp, a ziaristicii. Şi Nicolae Iorga n'avea 
decât 40 de ani. In 1913 ia parte la Congresul interna­
ţional de istorie de la Londra, dar nu ca représentant 
al ţării româneşti, căreia îi era teamă că se compromite 
cu profesorul Nicolae Iorga. De data aceasta ţine două 
comunicări : „Les bases nécessaires d'une nouvelle 
histoire du moyen-âge" şi „La survivance byzantine 
dans les pays roumains". In 1914 face câteva comu­
nicări la Ateneo Veneto, din Veneţia : „Venezia e 
la penisola dei Balcani" şi „II problema balcanica e 
l'Italia", scrie : „Histoire des Etats balcaniques", 
„Histoire des Roumains de Transylvanie et de Hongrie", 
Istoira comerţului românesc, Istoria Bisericii, a Armatei, 
Oameni cari au fost. Academia sârbească şi suedeză 
îl numesc membru al lor. 

întemeiază Institutul Sud-Est European pentru cu­
noaşterea cât mai deplină a sufletului popoarelor bal­
canice. Pentru necesităţile istorice, scoate „Revista 
istorică" şi „Bulletin de l'Institut sud-est européen", 

începând răsboiul mondial, pe care îl privea ca unul 
din cele mai mari ale istoriei omenirii, prin mărimea 
oştilor pornite pe măcel, iar, sub raportul ideilor, sub 
acela al îndreptării morale, al scopului de atins, acest 
odios masacru va fi unul din cele mai josnice acte de 
ură idioată, care s'au săvârşit vreodată pe faţa pămân­
tului, o dovadă atroce a păcatelor pe care le poate să­
vârşi o lume fără Dumnezeu şi fără ideal, N . Iorga în­
cepe şi activitatea sa pentru reintegrarea hotarelor naţi­
onale. Vor fi doi ani de lupte intense pentru stabilirea 
unei atitudini, şi, „când a sosit ceasul pe care-1 aş­
teptăm de peste două veacuri, pentru care am trăit în­
treaga noastră viaţă naţională, pentru care am muncit 
şi am scris, am luptat şi am gândit, când a sosit ceasul 
în care cerem şi noi lumii, cinstit, cu arma în mână, cu 
jertfa a tot ce avem, ceeace alte neamuri, mai fericite, 
au de atâta vreme, unele fără să fi vărsat o picătură 
de sânge pentru aceasta : dreptul de a trăi, pentru 
noi, dreptul de a nu da nimănui ca robi rodul ostene­
lilor noastre", din acest ceas, Nicolae Iorga, n'a trăit, 
n'a scris, n'a vorbit, n'a muncit şi gândit decât pentru 
ca ceasul ce-a bătut şi pentru noi, să nu se termine 
decât prin victorie. 

Din această epocă a războiului ne-a rămas celebrul 
discurs din 14 Decemvrie 1916 : „să ne mănînce cîinii 
pămîntului acestuia mai curînd decît să găsim fericirea, 
liniştea şi binele din graţia străinului duşman". 

Şi, iată-1 pe Nicolae Iorga văzând idealul pentru 
care luptase, scriind actul de alipire al Bucovinei cu 
Patria Mumă, alcătuind proclamarea Regelui Ferdinand 
către poporul românesc prin care-1 împroprietărise şi 
conducând pe reprezentanţii ţării în întâia lor adunare 
din Camera românească. 

După războiu, activitatea sa capătă un alt aspect, 
îndreptându-se mai ales peste hotare. Numit pro­
fesor la Sorbona în 1921, face cunoscut istoria şi cultura 

ţării sale şi a sud-estului Europei prin cursuri anuale. 
In anul următor înfiinţează şcoala română de la „Fon-
tenay-aux-roses", ajunsă astăzi o mândrie naţională. 
Rând pe rând e chemat să conferenţieze în centre inte­
lectuale ca : Paris, Lille, Strasbourg, Olso, Roma, 
Milano, Berna, Zurich, Barcelona. Scrie : „Histoire 
de l'art roumain", prin care valorifică vechea artă 
românească, „Histoire des roumains et de leurs civili­
sation", operă tradusă în italiană, germană, engleză, 
acum şi în polonă, cum şi alte lucrări, arătând străină­
tăţii farmecul pitorescului ţării, frumuseţea trecutului 
plin de tristeţe, şi cultura poporului nostru. 

In ultimul timp dă la iveală cea mai grea carte a vieţii 
sale : „Essai de synthèse de l'histoire de l'humanité", 
în patru volume. 

Tot pentru nevoi culturale inaugurează în 1929 la 
Veneţia „Casa Romena". 

Universităţile, ca cea delà Oxford, îi conferă docto­
rate. Academiile franceze, polone, suedeze, îl numesc 
membru al lor. In congresele internaţionale de istorie 
ocupă locul de cinste. 

Activitatea sa e strânsă în mai mult de 800 volume, 
peste 12.000 articole şi tot pe atâtea recensii. In această 
uriaşe operă, arată că evul mediu nu e o etapă a istoriei 
închisă în rigide fapte îndepărtate de orice bunăvoinţă, 
că forţele vitale ale poporului preţuiesc mai mult decât 
legile artificiale ale statului, că întreaga naţie a trecu­
tului nu poate fi uitată în progresul pe care trebuie 
să-1 aducă viitorul, şi, mai presus de toate, atât în opera 
cât şi în faptele sale, domină o ideie : moralitatea. 

A muncit, a creiat, a uimit. Descoperă adevăratele 
comori, dă viaţă culturală, împrăştie în jurul său învă­
ţătura şi lumina adevărului, dă viaţă din viaţa sa, ideal 
din idealul său, gând din gândul său, speranţă din spe­
ranţele sale. 

Ctitorul idealurilor noastre, voevodul sufletului 
românesc, iubitor de glie românească, N . Iorga luptă 
pentru a învinge, scrie pentru a lumina, vorbeşte 
pentru a convinge, iartă pentru a îndrepta. 

Sărbătoreşte şi e sărbătorit, admiră şi e hulit, dispre-
ţueşte şi e admirat. 

E profesorul generaţiilor de patru decenii, e ziaristul 
ce dă prestanţă colegilor, istoricul vieţii româneşti, dar 
şi al tuturor ţărilor, academicianul tuturor academiilor. 

Delà simplul învăţător uitat într'un colţ de ţară, delà 
dascălul de biserică, delà ziaristul, delà tipograful şi 
zugravul de biserică şi până la profesorul universitar, 
până la iubitorul cel mai priceput al cărţii româneşti, 
a trăit, s'a adăpat, s'a inspirat, a produs, datorită celui 
ce e în veşnică progresie, celui ce nu cunoaşte odihna. 

Şi opera lui va fi transmisă din generaţie în generaţie 
şi pretutindeni va încălzi sufletele, trezind o încredere 
în noi, un avânt spre desăvârşire, spre idealizare, şi, 
ţinându-1 în noi, deapururi în haina senină şi pură a 
ideilor, a frumusului simbolizat în cuvânt, ni-1 facem 
icoana ce'ntrupează purul suflet românesc, 

. BARBU TEODORESCU 
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C O L E C Ţ I A „ A P O L L O " 

D-1 Al. Busuioceanu a întemeiat această colecţie 
pentru a face cunoscute publicului nostru şi, pe cât se 
poate, străinătăţii arta noastră modernă şi arta veche, 
înfăţişate în personalităţile de seamă, în colecţii şi 
muzee sau în localităţi şi monumente. Au apărut 
până acum patru cărţi în care Al. Marcu scrie despre 
pictorul G. Tătărescu; Al. Busuioceanu despre pictorul 
lser; Tudor Vianu despre sculptorul Han; O. Han 
despre operele lui Bourdelle din muzeul Simu ; iar 
Paul Nicorescu despre oraşul Cetatea Albă. In vederea 
îndoitului scop, textul autorilor e redat în româneşte 
şi franţuzeşte. Jumătate din grosimea fiecărui volum 
o cuprind reproducerile pe hârtie cretată. Cărţile se 
înfăţişează îngrijit tipărite de „Ramurile" craiovene, 
deşi reproducerile n'au precizia şi strălucirea grafică 
necesară unei asemenea colecţii. 

Era nevoie de colecţia „Apollo"? Afară de publi­
caţia Comisiunii Monumentelor Istorice care priveşte 
numai arta veche, şi aceasta aproape numai sub un­
ghiul documentar ; afară de cele două monografii 
despre Grigorescu şi Luchian, date de fosta editură 
„Cultura Naţională" n'avem încă nimic în această 
direcţie. Ţara e plină de monumente pe care publicul 
încă nu le cunoaşte, iar specialiştii încă nu le-au stu­
diat pe toate. Arta noastră plastică e dintre cele mai 
bogate, dar ea nu se poate vedea în mizera colecţie a 
Statului. Puţinii amatori cu ochiul educat o urmăresc 
în expoziţiile anuale, organizate de artiştii în viaţă. 
Dintre puţinele periodice care mai rezistă sărăciei de 
bani şi de duh, singură Gândirea, cu strădanii enorme, 
îşi urmează de aproape unsprezece ani propaganda 
pentru educarea şi îndrumarea publicului în arta noastră 
plastică. Colecţia „Apollo", sistematic alcătuită, tinde 
ca, prin condeiele cele mai competente, să înfăţişeze 
valorile reale, plastice, cu care orice popor se poate 
mândri şi să creeze astfel o atmosferă cât mai largă 
şi mai limpede artei naţionale. Lucrul acesta ar cădea 
de drept în sarcina Statului — atât de absent în acest 
domeniu — sau, în absenţa lui, ar cădea în sarcina arti­
ştilor în viaţă, dacă ei ar fi organizaţi şi disciplinaţi în 
vederea propriilor interese. 

In lipsa amândurora, d-1 Al. Busuioceanu a început, 
de unul singur, această operă grea. Grea mai ales din 
punctul de vedere al condiţiilor materiale. Astfel de cărţi 
sânt costisitoare, iar public pentru ele e puţin. Amatorii 
de artă în România se pot număra pe degete. Sub ra­
portul plastic, societatea noastră e azi acolo unde era 
acum un veac sub raportul cărţii. Iată, schiţate, condi­
ţiile în care d-1 Al. Busuioceanu îşi ia pe umeri sarcina 
unei propagande şi îndrumări competente în favoarea 
plasticei româneşti. 

Cine e întemeietorul acestei colecţii? 
Publicul mare 1-a cunoscut acum doisprezece ani 

ca redactor al ziarului Dacia pe când îl conduceau Al. 
Vlahuţă şi Ioan Al. Brătescu-Voineşti. Dar, desigur, 

1-a uitat. Cititorii vechi şi credincioşi ai Gândirii îşi 
amintesc poate de o serie de poeme în proză, strălu­
citoare de poezie concentrată, animate de verva spiri­
tului şi subliniate de o ironie caustică. Al. Busuioceanu 
a uitat în colecţia întâilor ani ai revistei noastre acele 
pagini originale ce i-ar putea stabili oricând renumele 
de poet. De atunci, rareori Gândirea i-a avut cola­
borarea prin câteva studii şi esseuri dintre care cel 
întitulat Echos şi aflător în numărul de Martie 1926 
alcătueşte o dată în literatura atât de săracă a filosofiei 
noastre estetice. El formula atunci un punct de vedere 
nou pe care cu un an doi mai târziu un Henri Bremond 
avea să-1 ducă la amploarea cunoscută. Alţi cititori îl 
cunosc din cartea lui de întâie tinereţe Figuri şi Cărţi 
în care poezia noastră de acum zece ani e pusă la punct 
cu o siguranţă critică pe care timpul a verificat-o, fără 
s'o desmintă. Afară de acestea, d-1 Al. Busuioceanu 
s'a remarcat pe terenul literar prin două traduceri : 
Naţionalismul de Rabindranath Tagore şi poesiile lui 
Walt Whitman, însoţite de două studii critice model 
asupra autorilor respectivi. Poet, critic şi estetician, 
d-1 Al. Busuioceanu şi-a părăsit pe rând însuşirile cu 
care debuta eminent, — pentru a se dedica exclusiv 
studiului istoriei artelor. După ani îndelungaţi de eru­
diţie la Viena, la Roma şi Paris, tânărul doctor în l i­
tere avea îndărătul său o remarcabilă activitate ştiin­
ţifică, absolut necunoscută în România. Studiile sale 
de specialitate sânt publicate în italieneşte, altele 
răspândite prin congresele internaţionale de istoria 
artei, şi puţine tipărite în Buletinul Comisiei Monumen­
telor Istorice, sau în Analele Academiei Române. L u ­
crările asupra începuturilor artei italiene, publicate în 
italieneşte, îi atrăgeau prin contribuţiile noi, elogiile 
lui Salomon Reinach, care îl citează apoi ca pe o auto­
ritate în ediţia nouă a cunoscutei sale cărţi Apollo. 

Dacă poesia şi critica literară au pierdut în Al. Bu­
suioceanu— fie şi numai vremelnic—, un talent ori­
ginal şi o judecată dintre cele mai puternice, istoria 
artei a câştigat un erudit îndelung pregătit, stăpân 
pe secretele tehnice ale specialităţii, şi a cărui va­
loare ştiinţifică e încă de pe acum recunoscută în cer­
curile savante ale străinătăţii. La noi în acest domeniu, 
e aproape totul de făcut. Afară de cele câteva lucrări 
ale d-lor N. Iorga, G. Balş, N . Ghica-Budeşti şi alţii, 
totul pluteşte în vagul diletantismului sau rămâne 
încă afundat în umbra necunoaşterii. 

Rândurile acestea de prezentare în termeni cât mai 
seci cu putinţă vor să arate că noua colecţie „Apollo", 
înfăţişând valori individuale sau colective într'o formă 
descărcată de erudiţie (în vederea publicului) e supra-
veghiată totuşi de o competinţă probată, care e o ga­
ranţie. In afară de cărţile care poartă nume cunoscute 
ca al lui Tudor Vianu sau Al. Marcu, n'avem decât 
să deschidem de pildă, pe cea mai recentă, asupra 
Cetăţii Albe, scrisă de d-1 Paul Nicorescu, profesor la 
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Universitatea din Iaşi. Străvechea cetate vastă delà fuzionează admirabil cu informaţia clară şi bogată a 
confluienţa Nistrului, una din cele mai bogate şi mai învăţatului. Paginile acestui ghid se citesc ca o poemă 
interesante staţiuni arheologice ale României, între înstelată de sugestii şi evocări. 
zidurile căreia zac straturile suprapuse şi încrucişate M'am oprit asupra acestui nume mai necunoscut 
ale civilizaţiilor orientale şi occidentale — simbol al publicului neerudit, pentru a arăta în treacăt, ce mână 
istoriei noastre de totdeauna —, ne e înfăţişată în cadrul sigură are întemeietorul colecţiei „Apollo" în ale-
peisagiului şi în adâncimea istorică cu o adevărată gerea colaboratorilor. 
virtuositate în care un talent armonios de descripţie NICHIFOR CRAINIC 

C R O N I C A L I T E R A R A 
M E M O R I I L E D - L U I N. I O R G A 

Nu urmează decât la un scurt interval de la apariţia 
Amintirilor d-lui Lovinescu. Prin adiacenta în timp şi 
în vitrină, se pun de la sine în comparaţie, oferind con­
cluzii pentru caracterizarea a două personalităţi. 

D-1 Lovinescu lipsit de sinceritate şi calculat şi-a 
compus Amintirile, aplicându-şi prin aceasta, manu pro­
prio, lovitura dizolvantă. Un proiect de exagerat ego­
centrism şi de vădit encomion prietenesc şi de neţărmu­
rită ură. 

Dar ceeace place, ceeace antrenează în Memorii e 
tocmai desfăşurarea spontană a faptelor şi, împreună 
su ea, marginalia pe care o face omul prins în vălmăşag 
cau spectator de la distanţă. Să fii de o desăvârşită 
corectitudine faţă de gândurile şi sentimentele tale. 
Să ţi le însemnezi direct, aşa cum ţi le comunică mo­
mentul. Fără intenţie de poză. Fără orgoliul toaletelor 
verbale. De îndată ce ai revenit spre a-ţi reface naivită­
ţile, spre a-ţi retuşa violenţele sau corecta greşelile, 
percepţia lectorului te descopere şi te dezaprobă. Când 
adaugi, în plus, şi cochetărie vestimentară — oricât ar 
fi ea de artistică — ai compromis genul şi ţi-ai pro­
nunţat singur verdictul osânditor. Aşa a făcut d-1 Lo­
vinescu cu primul său volum de Memorii — mult trâm­
biţat de presa amică. U n condei negativ şi acid a strâns 
amintirile literare de demult, începând din copilărie. 
Le-a înşirat bob numărat pe aţă mătăsoasă, le-a şlefuit, 
le-a estetizat, distilându-le în extract de mătrăgună, 
până ce le-a stors „viul tot". De aceiea paginile Me­
moriilor d-sale au rânjet hâd de craniu şi nu-ţi suge­
rează viaţa. 

Alături, la câteva luni ni se dărueşte şi cealaltă carte 
de Memorii a d-lui N. Iorga. Generată de trebuinţa 
unei documentări faţă de sine însuşi, reproduce egal 
impresia desagreabilă ca şi pe cea plăcută. D-sa a acordat 
filelor memorialistice sanctitate. Cum nu poţi să-ţi 
retragi ofranda, tot astfel nu ai dreptul să ştirbeşti din 
slova confidentă. înregistrarea celor ce a cugetat, celor 
ce l-au mâhnit sau l-au bucurat, curgerea actelor — în 
sfârşit toată viaţa unui om în tumult de vânturi nă-
praznice, din clipa când a fost încredinţată duhovnicului 
mut, a dobândit prerogative de inviolabilitate. Şi nu­
mai aşa trebue să fie Memoriile. D-1 Lovinescu a voit 
parcă să dea anume proba negativă, a ţinut să prezinte 

genul în caduc. Sau mai degrabă şi-a întitulat fals seria 
noui opere. 

Străbătând cele două volume ale Memoriilor d-lui 
Iorga, retrăeşti vremurile cari ne-au încercat între anii 
1917—1921. Nu însă istoric — ş i aici stă farmecul — 
ci omeneşte. Istoricul N. Iorga a scris o carte unde istoria 
este absentă, dar în schimb viaţa palpită năvalnic în 
flux de forţă telurică şi reflux de avânt către ideal. 
Ni se pare că acesta şi nu altul este rostul Memoriilor. 
Nu să servească istoria, ci s'o explice printr'un adaos 
de suflare vitală, prin infuzarea căldurii sângelui şi a 
respiraţiei. M-me Ancelot exprima în cuvinte potrivite 
adevărul că aportul de completare, de necesară clarifi­
care, nu stă în observarea lucrurilor mari sau a acelora 
cari izbesc pe toată lumea, „ces sont les petits détails 
secrets qui développent les caractères et qui amènent 
les événements". 

Uriaşul istoriei noastre, în intimitatea Memo­
riilor sale, a voit să nu facă istorie, convins deplin 
că nu e locul ; Magul care a electrizat câteva generaţii, 
cu foc de mistică naţională, a încetat în faţa paginilor 
simple, să vrăjască. Istoricul şi Magul au cedat locul 
omului. Şi în afară de alte considerente, preţuirea noastră 
se îndreaptă în deosebi în această regiune, unde sur­
prindem aurul sincerităţii : spontaneitatea spiritului şi a 
faptei. Pe tabletele Memoriilor d-lui Iorga, citim întâi 
sufletul său, apoi sufletul Suveranilor, al căror cre­
dincios sfătuitor a fost, sufletul colectiv al jertfiţilor 
şi suferinzilor pe Golgota naţională şi varietatea imensă 
a actorilor de toată mâna : întreaga noastră galerie 
politică şi socială a războiului. 

Sinteza istorică a crucialelor evenimente rămâne deo­
camdată un „pium desiderium". Participantul şi isto­
ricul o plănueşte. O va „încerca", când pe lângă aceste 
mijloace va dispune şi de altele. 

Concepute astfel. Memoriile se înfăţişează ca o punte 
de transmisiune de la inima sa la inima celor mulţi ; 
o punte nemeşteşugită pe care vehiculează însemnarea 
scurtă, apăsată, neglijent redată uneori, cum a fost 
ceasul, cum a fost liniştea sau turburarea cronicarului. 
Ai, aproape constant, impresia că a fost îngrămădit 
material brut care adastă prelucrarea — amplitudinea 
explicativă şi rotunzimea formei, dacă nu mai cizelată, 

307 



oricum mai comodă. Autorul a înţeles că, în afară de 
activitatea publică (ziar, conferinţe, tribună parlamen­
tară, sfetnic politic, etc.) există alta care reclamă con­
semnarea într'un letopiseţ personal. Acolo nu se cade 
să fie ceremonie, ci revelaţie integrală, neînţărcuită 
nici de urma protocolului. Flori de aur, nu bătute cu 
migală pe nicovala artei, ci izbucnite deadreptul ca lava 
care sfârâe în erupţie. 

Despre răsboiul nostru d-1 Iorga a scris de atâtea 
ori până acum, dar nicăeri ca aici nu ni se dă atmo­
sfera, ambianţa, frământarea şi părtaşii ca în Memorii. 
In cele două volume stă cheia nenumăratelor caractere 
şi secretul actelor mari din săvârşirea cărora a rezultat 
împrăştirea întunericului şi zorile luminii biruitoare. 

Nu analizăm conţinutul. Sunt aici de patru ori 
zilele unui an, şir lung de oameni şi avalanşe de eveni­
mente. Ne vom opri la ceeace ni se pare pentru totdeauna 
fixat interesului. 

In primul rând dinasticismul d-lui Iorga. Bătrânul 
dascăl care a stat în corespondenţă peste veacuri cu 
toţi Voevozii şi cu toţi sprijinitorii scaunelor domneşti, 
este dinastic prin predestinare. In amarul zilelor negu­
roase au şovăit aţâţi bărbaţi socotiţi stâncă de stator­
nicie. Când devotamentul celor mai mulţi s'a clătinat, 
d-sa a rămas neclintit, mai ales în urgia desnădejdilor. 
Vorbele însemnate la 16 Martie 1920 sunt de o impor­
tanţă deosebită pentru judecarea adâncului personali­
tăţii d-lui Iorga şi, în parenteză, a celorlalţi. 

pe toţi — afară de „cânele de pe scările tronului" 
— i-am văzut făcând anti-dinasticism. Pe mine nimeni ; 
dar dinasticismul mieu se arată când Coroana are ne­
voie, nu când eu am nevoie de dânsa. Şi amintesc că 
i-am spus, într'un ceas greu Moştenitorului : „Eu sărut 
buzele când sunt amare ; când sunt dulci le sărută 
toată lumea". 

Din această cauză, medalioanele Regelui Ferdinand, al 
Reginei Maria şi ale restului augustei familii sunt minu­
nate prezentări de chipuri sufleteşti, cari ar fi rămas 
pierdute, dacă nu treceau în paginile de negrăită sin­
ceritate şi fidelitate ale Memoriilor. 

lată o frântură de glas şi lacrămi, unde icoanele celor 
doi Suverani s'au întipărit pentru posteritate. Dar nu 
în iscusite panegirice de zile mari ; sfânta Lor suferinţă 
se oglindeşte în amintirea celui ce le-a stat în preajmă 
şi le-a priceput zbuciumul. Par accente vibrante dintr'o 
dramă tăinuită : 

„Regina plângea azi dimineaţă — Eu nu mai sunt 
o Regină, ci o învinsă, o roabă... E hotărîtă să ră­
mână aici. D-na Greceanu i-a oferit Stânca. Va îngriji 
de spitale : „voiu fi o slugă a celor ce sufăr". 

Regele a venit aseară la masă cu ochii plânşi. E silit 
a face ce se face de miniştri, de cari nu se poate lepăda, 
fiindcă o conspiraţie temută 1-a adus să-i aleagă". 

Sau linii din scrisoarea Reginei adresată d-sale la 
25 Aprilie 1918 : 

eram mai fericită când ghiulelele de la Mărăşeşti 
zburau de-asupra capului. Dar este o flacără care nu 

poate muri. Mă vei ajuta, cu puţini alţii, să păstrez vie 
această flacără în ciuda împrejurărilor strivitoare". 

Alţii, când au năzuit să desprindă fibre, din firea 
Regelui, ctitor de ţară nouă, au făcut-o pătimaş, 
alunecând dincolo de pragul cuviinţei, în elogiu sau 
defăimare. Ce simplu şi nebăgat în seamă răzbate o 
notă profundă din sufletul său, religiozitatea. In două 
rânduri prizărite la capătul foii de la 15 Noembrie 
1918, răsare în caractere lapidare, o cută discretă care 
n'a putut decât întâmplător să iasă la iveală : 

„Regele îmi comunică mulţămirea lui pentrucă am 
prins nota religioasă, ascunsă lumii, a naturii lui". 

Protagonist al marei epopei pe care a pregătit-o şi 
susţinut-o în scrâşnet de dureros efort, d-1 Iorga şi-a 
pus nădejdea în ţăran, luptător cu arma, cu nădejdea 
şi cu răbdarea. Iubirea şi stima pentru popor se si-
tuiază în Memorii la acelaş nivel cu acea nutrită pentru 
Regele şi Regina lui. 

D-lui Mihalache, care se mândrea cu cunoaşterea 
vieţii ţăranului, d-1 Iorga îi replică : „Dt-a îl cunoşti 
de când eşti d-ta ; eu îl cunosc de când este el". N u 
vedeţi în aceste confesiuni admirabile mijloace de a de­
fini proteica imagine a d-lui Iorga? Nu sunt oarecari 
vorbe netede, cu vanitoasă sonoritate. Sunt bucăţi 
incandescente frânte întâmplător din coliziunea meteor 
ritului. întoarceţi paginile vol. II până la 173, unde 
sunt rânduite notele zilei de 1 Martie 1919 şi veţi 
întâlni în ritmul abrupt al indignării unei riposte acelaşi 
lucru. Cel ce şi-a închinat toate puterile ţelurilor nea­
mului său şi şi-a spus convingerile înflăcărate, n'a fost 
niciodată un retor. Apostol şi profet — este solul nea­
mului, destinat să-1 iubească, să-i poarte cuvântul şi 
să-1 apere. 

Şi când s'au abătut nenorocirile, acul seismografic 
a apăsat scurt, fără comentariu. In două propoziţiuni 
condensează noian de jale, dar îndărătul lor, trăeşte 
limba de flacără a credinţei : „Ni se ia Ceahlăul" — e 
svâcnirea, elegiacă pentru moment, dar dedesupt du^ 
rează temeiul că viitorul, în pofida vicisitudinilor, va fi 
altul. Această sobrietate aparent glacială, cere să fie 
prelungită. La ţesătura imprimatului lectorul este con­
tinuu solicitat să aducă spiritul său. Citiţi, b. o., : „ In 
ajunul infamului tratat, care ni ia şi tot colţul Domelor, 
supt steaguri lumea se plimbă, încântată. De-asupra, 
cerul de secetă. Dincolo de Siretiu, foame şi umilinţă" ; 
vorbele cad greu şi recheamă, cu toată economia expre­
siei lor, depresiunea acelor vremuri. 

Scriitorul cu frază luxuriantă ca vegetaţia tropicală 
şi-a poruncit să nu literaturizeze, să-şi cresteze răboj 
cu puncte de memento. Totuşi în massa densă de cifre, 
nume şi fapte fierbe din când în când emoţia, îşi face 
loc impresia dură : 

„Ce triste zile ! Oraşul e un iad de murdărie supt un 
cer de plumb. O mulţime imensă, cu căutături de bestii 
preocupate de hrană şi de plăceri, se târăşte prin no­
roiul gros, pe care-1 răscolesc câteva femei în zdrenţe, 
cu figurile de agonie. Caii flămânzi cad în marginea 
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trotuarului şi pe unul îl sfâşiau câinii. Iar seara, în lu­
mina slabă, lumea inconştientă, se plimbă" (27 Decem­
brie 1918). 

Ne îngăduim un citat mai întins, fiindcă asemenea 
tablouri nu sunt frecvente în Memorii. Am mai subli­
niat doar unul similar prin ton. Este panorama apoca­
liptică a Iaşilor din tragicul an, 1918 (18 Iunie) ; 

„O privelişte pe stradă. O căruţă trasă de un cal 
slab. Doi săteni în urmă. U n miros de cadavru se des­
face din sicriul rău lipit care încet, încet, străbate 
oraşul la doi paşi de strada veşnicei petreceri". Fără 
voie pictura sumbră şi sumară te repune în zodia pă­
timirii de atunci. 

Apoi oamenii. Deşi amestecat între partenerii eroicei 
activităţi, deşi introdus în pasionantele războaie poli­
tice, spiritul d-lui Iorga nu este întunecat şi cumpăna 
raţiunii nu înclină spre contestare. Pe alocuri un epitet 
mai tare, altădată o eronată calificare, — desminţite 
de ulterioare întâmplări — niciodată însă un extrem 
individualism, care să opacizeze ori să denatureze 
oamenii. Avem oricum certitudinea că n'a revenit 
asupra lor. Le-a conservat intacte : „...n'am suprimat 
decât ceeace putea jigni pe oameni în onoarea lor. După 
moartea mea, urmaşii miei vor judeca dacă şi această 
parte trebuie introdusă în ediţia definitivă". 

Ce-ar fi devenit C. C. Arion, Stere, Antipa, Mar­
ghiloman sub reverberaţia caustică a d-lui Lovinescu! 
In Memoriile d-lui Iorga adversarii îşi păstrează pro­
filul nealterat. Cercetarea se întreprinde pe diverse la­
turi şi deci se înlătură exclusivismul. De la cronicarii 
străluciţi cu cari a fost în permanentă relaţie, d-sa s'a 
deprins să fie drept, dezbrăcându-se, pe cât este ome­
neşte cu putinţă, de părtinirea deformatoare. 

* 
» * 

In al 60-lea an de glorioasă muncă, în anul când sărbă­
torirea cărturarului genial corespunde cu ascensiunea 
la cea mai înaltă treaptă, al doilea ocârmuitor după 
Rege, întâmplarea a vrut să iasă din teascuri şi Memo­
riile. Desigur întâmplarea, pentrucă d-sa este cu totul 
străin de pregătirea sărbătorescului entuziasm al oma-
gierei. Şi cu atât mai neprevenit faţă de marea chemare 
domnească, la răspundere şi lucru. In anul înţelep­
telor şi rodnicelor bătrâneţe, când intelectualitatea 
acestui popor şi-a arătat gratitudinea, când Regele a 
apelat la d-sa ca la suprema rezervă care să ne scoată 
din greşeli şi sa ne călăuzească în Canaanul mântuirii, 
coincidenţa a hotărît ca d-1 Iorga să răspundă cu două 

D A I M O N I O N D E 
Delà apariţia ultimei cărţi a d-lui Lucian Blaga s'a 

scurs un timp însemnat şi totuşi recensenţii nu s'au 
sezisat. Esseul în materie de filozofie nu-i avantajează 
totdeauna pe autori. Se plasează între profesionism şi 
diletantism. Stânjeneşte pe cel dintâi şi nu-1 satisface 

gesturi : unul inedit al Memoriilor ; celălalt neaşteptat, 
versul dramatic din Ovidiu. Şi de data aceasta generozi­
tatea ne depăşeşte. Socotim însă că mai presus de vor­
bele cu miez de simţire ce s'ar putea spune, de faptele 
doveditoare de admiraţie şi recunoştinţă pentru opera 
ştiinţifică sau literară, se cade a fi preţuit fiorul care 
tresare în sufletele noastre. Singularul însufleţitor are 
o operă vie şi anonimă cât nu se bănueşte. Din sânul 
vast al păturii cărturăreşti pe care d-sa a creat-o, a 
undit o emoţie inefabilă şi a pornit un salut tăcut. 
Căci peste neamul nostru întreg, Profetul a revărsat 
valuri încropite de mistică naţională. România de 
astăzi restaurată în hotarele ei dacice şi etnice este în 
mare măsură fruct al duhului său démiurgie. Sufletul 
acesta pe care ni 1-a dospit i-1 restituim acum crescut, 
în anul slavei şi al sărbătoririi, drept cel mai preţios 
şi ales dar ce i-1 putem întinde. In momentele de deza­
măgire să-şi aducă aminte că sunt în cuprinsul naţiei 
atâtea inimi pe cari le-a înviorat, trezindu-le la lumina 
aspiraţiilor româneşti. Din ştiinţa împărtăşită cu dăr­
nicie împărătească au iradiat luminiţe modeste în toate 
colţurile pământului stăpânit de Români ; la verbul 
său inspirat s'au călit energii pentru adevăratele ideale. 
Delà Bălcescu încoace nimeni altul până la d-1 Iorga 
n'a predicat o evanghelie naţională scrisă în litere de 
foc sacru. 

Şi aceştia, cari ne numărăm astăzi în jurul prapurelor 
Gândirii, de la d-sa pornim. Crezul nostru emană 
delà Penaţii descălecători de gând : Bălcescu, Kogăl-
niceanu şi Eminescu. De la ei şi de la d-sa ne socotim 
punctele iniţiale ale liniei noastre de etică naţională 
şi culturală. Modestele vprbe scrise aici le găsim în 
centrul conştiinţei noastre. Şi se înalţă întocmai ca 
aburii şi fumul de pe altarele de cinstire. Lângă volu­
mele Memoriilor, în'anul al 6o-lea al vieţii sale — pe care 
i-o dorim continuată cât este posibil mai departe — de­
punem, nu comune laude de cronicar, ci omagiul unei 
generaţii pe care a învăţat-o, certând-o în erori, ani­
mând-o în avânturi, spre a ajunge la porţile Ierusali­
mului naţional. Cinstirea noastră este cinstirea gene­
raţiei Sămănătorului. Şi fiindcă vine de departe, din 
ucenicie, din albastre şi însorite idealuri, din zările 
tinereşti, să fie încredinţat d-1 Iorga, că este neprihă­
nită. E mulţumirea pentru ce ne-a dat, pentru ce suntem 
şi pentru ce râvnim să realizăm mai bun, cu gândul 
şi cu fapta. Puţinul prinos de aici este aşa dar semnul 
unei mari datorii sufleteşti pe care recunoaştem că o 
avem faţă de d-sa. 

L U C I A N B L A G A 
pe cel din urmă. Doctoralii riguroşi, ermeticii şi filo­
zofii de catedră privesc cu o ţinută de superioritate 
manifestările situate între domeniul stringent doctrinar 
şi între beletristică. Pe fieful seniorial al sistemelor de 
gândire, prezenţa braconierilor — neconstrânşi de me-
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tode consacrate — este, de cele mai multe ori, inopor­
tună. De aceea Daimonion n'a fost semnalat, deşi li­
teratura noastră filozofică sporeşte anevoie, deşi abia 
se vede răsărind, la intervale mari, câte un opuscul. 
Hierofanţii învestmântaţi în odăjdii oficiale nu permit 
eflorescenta dincolo de cadrele consacrate. Orice cult 
care depăşeşte ritualul este, dacă nu respins, ignorat. 

Pe de altă parte, cărţile de idei, ieşind din sfera li­
teraturii obişnuite, nu preocupă nici pe recensenţii 
mai numeroşi şi mai binevoitori delà foiletoanele 
ziarelor sau delà revistele curente. Acolo se cere o 
informaţie care priveşte în majoritatea cazurilor lotul 
literar propriu zis. La noi, în deprinderea publicului 
mare, n'a intrat încă necesitatea de a alterna lectura 
distractivă cu alta mai spinoasă, dar mai încărcată de 
idei. 

Acest loc intermediar de speculaţie, între filozofie 
şi esseul comun, justifică în parte lipsa de discuţii 
în jurul unei cărţi, limpede ca un pumn de apă dintr'un 
izvor reconfortant. 

D-1 Lucian Blaga pregătit în cultură filozofică, n'a 
râvnit un post de profesionist şi n'a lucrat în vederea 
câştigării de simpatii în rândul corpului universitar. 
Poetul şi gânditorul s'au înfrăţit într'o personalitate. 
Adeseori surprinzi pe unul substituindu-se celuilalt 
sau contopindu-se laolaltă. In brazdele de vers încolţesc 
gânduri, iar în brazdele de gânduri înfloresc corole cu 
forme şi colorit atrăgător. Cine oare se bucură de un 
privilegiu excepţional ca d-sa? După cât ştim, e sin­
gurul şi n'are alături o personalitate similară, nici în 
urmă, în trecut, nici în actualitate. D-sa scrie filozofie 
cu pasiunea şi spontaneitatea cu care măestreşte un 
vers. Şi tocmai în aceasta rezidă farmecul şi interesul 
pe care-1 produce. 

Daimonion se înseriază al şaptelea. înaintea lui stau 
ca nişte jaloane pe un câmp de îndeletniciri, în parte 
abstracte, câteva soluţionări de probleme cari au ra­
port cu filozofia şi cu literatura. Pietre pentru templul 
meu, cel dintâi, este o colecţie de cugetări modelate în 
lut plastic imagist. Acolo şi-a cioplit blocurile cari aveau 
să intre în zidirea templului poetic. Succesivele cinci 
studii şi esseuri : Cultură şi cunoştinţă, Filozofia stilului, 
Fenomenul originar, Feţele unui veac, Ferestre colorate, 
sunt de aceiaş factură cu Daimonion. Cercetând „bio­
grafia" unei metode, ca în Fenomenul originar, sau 
„paralelismul istoric" al producţiilor artistice din sec. 
XIX-lea, în Feţele unui veac, d-1 L . B. urmăreşte cu 
mobilitate linia desfăşurării unui fenomen până la 
punctul de origină. Adogmatic, procedeul d-sale este 
dialectic, în sensul de a comunica idei generale într'o 
expunere agreabilă, frumoasă. Ultimul studiu, Eonul 
dogmatic, publicat în Gândirea, şi acum în preparaţie 
pentru a fi dat în volum, conţine totalitatea eminentelor 
însuşiri de esseist ale d-lui L . B. 

Daimonion este menit de autor să aibă întâi un rost 
omagial. In Martie 1932 se vor împlini o sută de ani 
delà moartea lui Goethe. Interpretarea ideilor filozo­

fice ale lui Goethe, într'un studiu, care apare în preajma 
centenarului, este o pioasă închinare „adusă amintirii 
aceluia care ca poet şi gânditor reprezintă ca nimenea 
altul, spiritul european". înrudit sufleteşte cu marele 
demiurg, poet-gânditor, d-1 B. este cel dintâi pelerin 
român la festivitatea goetheană. Să credem că gestul 
d-sale nu va rămâne izolat şi pe drumul spre Weimar 
se vor înşira şi alţii. Dacă n'ar fi decât considerentul că, 
delà Văcărescu la Eminescu şi Cerna, poezia noastră 
s'a împărtăşit din aceea a lui Goethe, şi încă este su­
ficient să participăm la sărbătoarea zeului izvoditor 
de artă spirituală. 

In al doilea rând, autorul vrea să excite un interes 
filozofic : „Noi am încercat în studiul acesta închinat 
demonicului o interpretare filozofică a ideilor lui Goethe 
despre Daimonion" (pag. 86), ,, să lămurim cel puţin 
în parte o idee cu atâtea vagi subînţelesuri, un gând 
care ţine mai mult de „mitic" decât de „abstracţiune" 
(pag. 96). 

Demonicul lui Goethe este de aceiaşi natură cu apol-
linicul — dionisicul lui Nitzsche şi cu faustescul din 
faimoasele Die Geburt der Tragedie şi Der Untergang 
des Abendlandes. Este un mod de comprehensiune în 
filozofia culturii, dar în acelaş timp şi un principiu bio­
grafic, apărut inconştient în tinereţea lui Goethe şi 
conştient în partea din urmă a vieţii, unde fuzionează 
clasicismul cu romantismul. Cugetarea autorului lui 
Faust a fost şi continuă să fie încărcată de sugestii, 
însuşi Spengler declară că întreaga teorie a sa (Apusul 
Occidentului), o datoreşte lui Goethe. Plecând delà 
această abundenţă de idei, împrăştiată în opera poe­
tului german şi recunoscută de remarcabili gânditori, 
d-1 B. întreprinde sistematizarea de faţă a mitului de­
monicului, care aduce precizări nu numai pe tărâmul 
istoric, ci intră şi în celelalte discipline, în : metafizică, 
estetică, psihologie, în biografică, în teoria geniului 
şi în filozofia culturii. Din această latură demonicul apare 
tot atât de revelator ca şi fenomenul originar. Printr'o 
genială intuiţie — echivalentă cu aceea a lui Newton 
— aruncă lumini multiple în explicarea unor fenomene 
vast cuprinzătoare. Delà craniul şi palmierul privit 
într'o clipă de fulgerătoare descoperire, Goethe ajunge 
la conturarea morfologiei biologice, schiţată în feno­
menul originar. înlănţuit de această metodă, aplică Spen­
gler mai departe, asupra epocelor istorice, morfologia 
culturii. 

D-1 B. e convins ca şi Spengler că fulgerarea celei 
de a doua idei goetheane, demonicul, este egal de rod­
nică şi cu aplicaţii nenumărate ; de aceea a organizat 
sistematizarea ei în studiul de faţă, după relaţiile lui 
Eckermann şi după Goethe însuşi din Dichtung und 
Wahrheit. Investigaţia esseistului român culege lumi­
nozitate de departe pentru a polariza, întregi şi cir­
cumscrie ideia demonicului. înţelesul de daimonion 
apare funcţional mitic la Socrate, care îi indică doar 
existenţa, fără a-1 defini precis. Goethe însă, în a doua 
parte a vieţii Iui, în convorbirile cu Eckermann, îşi 
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afirmă credinţa şi îşi limitează teoria asupra misterio­
sului daimonion. 

Intre gândirea mitică şi gândirea ştiinţifică a existat 
in viaţa lui Goethe şi există în elaborarea spiritului 
uman în genere, un raport strâns, nu antitetic ; direct, 
de derivaţie a celui de al doilea din cel dintâi. In teoria 
culorilor activitatea ştiinţifică a fost precedată de cea 
mitică (lumină-întuneric). La fel : demonicul explică 
puterea magică a genialităţii creatoare în toate ramurile 
existenţei. 

Demonice sunt cotate spiritele pozitive, constructoare : 
Napoleon, d. p. ; nu însă negativul Mefistofel. înfăptui­
torul, în orice creaţie, inspirat de o putere transcendentă. 
Un izvor deosebit de Dumnezeu din care s'au desfăcut : 
Mozart, Rafaël, Shakespeare, Byron, (transpus mitic în 
Euphorion, fiul Elenei şi al lui Faust). 

Demonicul, o taină „a vieţii şi a lumii" „îşi caută 
cu preferinţă epoci turburi" şi are caracterul fatalităţii. 
In noţiunea goetheană intră o pluralitate de note : 
instinct creator, putere fascinantă de înrâurire, intuiţie 
divinatorie, ritm vehement de viaţă". 

A fost un timp când se făcea confuzie între metafi­
zica lui Spinoza şi a lui Goethe. Diferenţa se marchează 
însă antinomică, cu privire la demonic. Dumnezeul 
lui Spinoza nu evadează din cercul său inflexibil ; 
acel al lui Goethe manifestă alunecări în iraţional şi 
demonic. 

Cum există un raport între demonic şi metafizic, 
este şi altul între demonic şi fenomenologia istorică — 
deşi Goethe a avut o atitudine antiistorică şi n'a con-
ceput-o decât mitic şi legendar. Pe acest teren primul 
maestru i-a fost Herder. Evoluţia istorică se face în 
progresiune de spirală. In crâmpeiul de teorie asupra 
filozofiei istoriei, desigur că a introdus şi demonicul 
care nu-i operant niciodată în perioadele clare. 

Valorificarea inconştientului de către romantism, 
nu-1 putea lăsa rece pe Goethe. De aceea între termenul 
inconştient şi demonic el pune trăsură de unire. 

Deasemenea şi pentru inconştientul psihanalitic se 
poate formula punct de inserţie în daimonionul goe-
thean, în ciuda psihanaliştilor care-1 revendică pe 
Nietzsche de înaintaş. Dichtung und Wahrheit, analiza 
asupra lui Byron, explicaţia genezei lui Werther, pre­
cum şi rolul ce-1 hărăzeşte Erosului, sunt îndreptării 
irefutabile în această direcţie. Deci daimonionul cuprinde 
ambele inconştiente, romantic şi psihanalitic. 

Dar mai departe, Goethe vede în artă, pretutindeni, 
demonicul, acolo unde contimporanii lui se scăpau 
cu un neputincios nescio quid. Kant are, cu privire la 
geniu, o teorie mai precisă decât Goethe. In definitiv 
amândoi sunt deopotrivă de pătrunzători în misterul 
pe care alţii îl prezintă mai comod, lipind eticheta de 
na ştiu ce. Schopenhauer dotează geniul cu darul intui­
ţiei iraţionale. Romantismul consideră geniul egal cu 
omul universal. Goethe ocupă poziţia între Kant şi 
romantici. Goethe a avut diverşi glosatori. Ideile este­
tice s'au bucurat de un variat comentariu ; nu totdeauna 

exact. Aşa, b. o., Ricarda Huch confundă geniul cu 
demonicul. Dar însuşi Goethe s'a exprimat că există 
demonici fără geniu. Aşadar a făcut diferenţiere. 

Capitolul final al esseului d-lui B. este rezervat 
trecerii în revistă a celor cari s'au ocupat de ideile 
estetice ale lui Goethe, referitor la demonic şi la filo­
zofia culturii. Tillich derivă alte explicaţii mai nete şi 
mai înguste, cum nu le-a voit poetul-gânditor delà Wei-
mar. Tillich percurge pe un fir tras din tortul goethean, 
un spaţiu istoric vast, introducând demonicul în aspec­
tele istoriei, determinându-1 până şi în cele două forme 
moderne : capitalismul şi naţionalismul. 

Hans Hartmann duce noţiunea lui Goethe în perso­
nalitatea creatorului creştinismului, găsind că Iisus ar 
fi fost posedat de demonia iubirii. 

Aceiaşi valoare ca şi Jaspers dă H. Keyserling no­
ţiunii demonic. 

Daqué în metafizica sa biologică se abate mai mult 
delà zona goetheană. 

D-1 B. se numără printre cei mai de seamă esseişti 
pe cari ni i-a dat până acum cultura românească. Cu 
predilecţie s'a îndreptat continuu în spre Goethe, cu care 
are puncte de contact. Goethe, Lessing, Schiller n'au 
fost filozofi, în accepţia de a respecta un sistem şi a 
expune discursiv. Dar, din gândirea lor mitică se scu­
tură idei cari reluate pot genera în spiritele încorsetate 
de doctrină şi metode, veritabile construcţii. Din să­
mânţa gândurilor lor, nasc teorii ce-şi pot cuceri loc 
de cinste în cadrul istoriei filozofiei. 

Un spirit din elita ştiinţei franceze, R. Berthelo 1 

nu se sfieşte de a-1 clasa pe Goethe în tipul Platon 
pentru antichitate şi Leonardo da Vinci pentru epoca 
Renaşterii ; între cei ce au cumulat deodată pe artist 
şi filozof. La aceştia artisticul fecundează filozoficul, 
după cum spiritul filozofic orientează creaţia artistică. 
Structura aceasta specifică este formulată admirabil 
în următorul pasaj : „Si la sagesse de Goethe est une 
sagesse poétique et esthétique, son esthétique réci­
proquement devient une esthétique delà sagesse..." 
(R. Berthelot „La sagesse de Goethe", în Revue 
de métaphysique et de morale, 34-e et 35-e année, 
no. 1 et 1). 

Integrat în ambianţa romantică Goethe se relevează 
explorator şi în regiunea filozofiei pentru a crea un su­
port conceptului dominator de genialitate, căruia con­
temporaneitatea i-a acordat un credit nelimitat. încre­
derea în facultatea aceasta supraomenească a dominat 
tiranic şi marele poet nu s'a putut sustrage de a nu aduce 
la exegezele în curs şi ipoteza sa în care a crezut. 

In acelaşi studiu citat mai sus, aspiraţia spre idealul 
înţelepciunii este pusă nu pe seama descătuşerii de ani­
malitate şi de utilitarismul vulgar, ci în sarcina unei des-
robiri de duhul romantic, care i-a stăpânit tinereţea 
şi de care s'a degajat în vârsta bărbăţiei. Eliberarea de 
romantism nu corespunde unei osânde, este mai degrabă 
o absorbire a lui într'un ideal de înţelepciune. 

D-1 B., când reia ideile lui Goethe, nu face altceva 
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decât a-şi clarifica pe ale sale, dând rezistenţă ideolo-
logică poeticei personale. Antiraţionalismul şi misti­
cismul sunt furcile capitale ale personalităţii d-sale. Se 
oglindesc în vers şi se găsesc consemnate în articolele 
sau studiile mai compacte pe cari le-a scris. In autorul 
lui Daimonion îşi recunoaşte un suflet afin şi un prede­
cesor de crez. Ca Mauclaire care şi-a scris cele mai 
sclipitoare pagini despre maeştrii dragi (Flaubert, Ed. 
Poe, Péladan, Mallarmé), d-1 B. se adresează spiritului 
favorit al lui Goethe. 

Activitatea sa esseistică ni se pare căTşi are totdeauna 
câte un ţel definit. In Feţele unui veac sunt aceleaşi 
căutări. Galeriile străpunse în sec. XIX, pentru scor­
monirea celor trei strate principale : romantism, natu­
ralism şi impresionism, vizează captarea cauzelor cari 
au produs stilul nou. Din fuiorul înodat în romantism, 
ca origină, se scurge firul formelor actuale, în artă, 
ştiinţă şi cultură. Pe acestea, presupunem, d-sa le va 
despica analitic în viitoarele studii ce ni le va dărui. 

* 

Anchetând pe Goethe în ideile estetice cari verte-
brează propria lui operă poetică, d. B. se descopere par­
ţial, sub alte raporturi; pe sine. Nuanţe din daimonion 
şiroesc şi în creaţiunile d-sale, în special în drame 
(Zamolxe şi Meşterul Manole par mai pline de acest 
duh). Zamolxe rosteşte vorbe şi are atitudini impregnate 
de atare înţeles. Peste faţa sufletelor din celelalte drame, 
suflă vânturi cari vin de dincolo de lume — poate din 
sânul nepătruns al lui Daimonion. După ce ai călătorit 
peste străveziul element al studiului, şi apropii pe d-1 
B. şi opera d-sale de Daimonion, ai impresia că mulţi 
din eroii săi s'au rupt din mitica forţă pe care a încercat 
s'o surprindă în unghiurile celor cinci capitole ale es-
seului. 

N u putem încheia observaţiile prezente, fără a scoate 
în evidenţă rarele calităţi literare pe cari le aduce d-1 
B. în esseu. In deobşte filozofii gândesc îmbâcsit şi se 
exprimă uscat, pedant ; în unele cazuri obtuz. Mersul 
ideilor d-sale are o desvoltare de o logică impecabilă. 
Expunerea este redusă la un nerv principal. Digresiu­
nile sunt radical eliminate. Termenii abstracţi utilizaţi 
cu economie şi când apar, primesc irizările colorate de 
seva poetică. Fraza — contrariu filozofilor didactici — 
este o linie plastică unde ideia nu se ascunde, ci se 
vădeşte. Extragem un admirabil fragment în care este 

C R O N I C A 
C O L E C Ţ I A Z 

Cine trece pe strada Vasile Lascăr prin dreptul ca­
sei cu numărul 48, atât de tihnită ca înfăţişare, respirând 
o atmosferă aproape provincială în contrast cu ambianţa 
sgomotoasă a Bucureştilor, cu greu şi-ar închipui că 

caracterizat aforismul. Socotim că aceste puţine rânduri 
au virtutea să exemplifice aserţiunea noastră : 

„ U n aforism trăeşte prin belşugul clar-obscuf de 
gânduri pe cari le implică fără a le exprima. O cu­
getare care nu implică altele multe, neformulate, poate 
să fie haina de oţel a unei admirabile observaţii întâm­
plătoare, poate să fie un îndrăzneţ început de sistem 
sau să oglindească o constatare de natură mai mult 
sau mai puţin ştiinţifică, dar anevoie poate să alcătuiască 
un veritabil aforism. întocmai ca o poezie cu farmecul 
alungat între rânduri... Aforismul e ca un salt intelec­
tual cu curba numai parţial vizibilă... Aforismul e li­
nia scurtă a stelei căzătoare, care după drumurile 
cosmice străbătute fără de a lumina, s'aprinde în clipa 
când încetează de a mai fi". 

Cu toată părerea de rău am trunchiat citatul şi 
aşa destul de lung pentru rubrica noastră. Cetitorii 
îl vor afla în desăvârşita lui limpezime şi colorit 
întreg, (gând şi expresie) la pag. 17—18. 

Datorită acestor excelente însuşiri ale fondului şi 
vestmântului său, esseul Daimonion va fi o carte din cele 
vii, rânduite să se citească, nu dintre cele a căror soartă 
le condamnă să îngreuieze bibliografiile şi aşezate în 
rafturi de bibliotecă să fie receptacol pentru praf. 

* * 
Determinaţi de amploarea genului în actualitate 

(esseul s'a luat la întrecere cu romanul), am zăbovit 
lângă Daimonionul d-lui B. ca în preajma unei lucrări 
de creaţie literară. In literaturile apusene esseul a atins 
un complex nebănuit. La Francezi, b. o., esseul este 
reprezentat astăzi de talente ilustre, un Julien Benda, 
un Ed. Schuré, Léon Bloy, Henri Massis (pe când 
semna Agathon) etc. In scrisul nostru de abia îşi anunţă 
debutul — mai ales pe teren filozofic, unde discuţiile 
conservă vechiul ton grav, ostentativ erudit. (O excepţie 
onorabilă trebue menţionată în persoana d-lui Tudor 
Vianu, care deşi legat de universitate, ştie totuşi să se 
elibereze din obezile strangulatorii şi să dea discuţiilor 
sale elasticitate). 

D-1 Blaga calcă peste frontierele înţepenite şi cu 
aportul de libertate în mişcări trasează genului primele 
direcţii fericite. Aridele cunoştinţe înmagazinate nu-1 
împiedică de a fi suplu ; condensat, deşi după atâtea 
întinse lecturi ar fi putut fi tentat de prolix. Compri-" 
marea şi simplicitatea sunt note specifice esseului şi îl 
fac atrăgător ca o causerie. 

CONST. D . IONESCU 

P L A S TT I C A 
A M B A C C I A N 
dincolo de grilajul mare de fier, între zidurile însorite 
şi atât de familiare se ascunde o comoară de frumos, 
un altar închinat artei şi care deocamdată stă deschis 
ntimai câtorva iniţiaţi în, aşteptarea timpului când noul 
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cult va fi îmbrăţişat de mulţime. Oficiază aici un laic 
cu inima caldă, un om ciudat a cărui viaţă este alcă­
tuită din contraste, burghez şi artist în acelaş timp, 
negustor angrosisit şi mecenate, înconjurat de artişti 
şi ocolit de debitori, un om de afaceri care vinde pân­
zeturi socotite cu metrul şi cumpără pânze plătite cu 
centimentrul, căruia Ressu îi face portretul, Petraşcu 
îi închină pânze, iar francezul Dufy îi semnează rân­
duri de dedicaţie în josul desenelor sale, pe drept re­
numite. K. H. Zambaccian este o figură populară în 
lumea pictorilor şi sculptorilor, cu care păstrează le­
gături de prietenie, iar colecţia sa înseamnă oarecum 
un centru în fermentarea mişcării artistice delà noi. 
Elevii şcoalei de Belle Arte o cercetează adeseori ur­
mărind să desprindă din exemplele vii ce le sunt înfă­
ţişate privirilor lecţia de artă pe care şcoala nu le-o 
dă, artiştii şi iubitorii de artă vin aici să-şi împrospăteze 
vizualitatea pusă prea greu la încercare prin vizitarea 
expoziţiilor. Căci colecţia Z. este un muzeu în adevă­
ratul înţeles al cuvântului, un mic muzeu de nivelul 
calitativ al acelora la care s'a gândit Renoir când, fiind 
întrebat de Meier Graefe cum poate fi învăţată arta, 
a răspuns : „Au musée, parbleau!" In colecţia Zam­
baccian se poate învăţa, fără îndoială, acest lucru şi 
nu ar fi exclus ca vizitatorul comod al expoziţiilor bu-
cureştene să afle aici că arta este cu totul altceva decât 
ceeàcé i se oferă în mod obişnuit sub acest nume în 
sălile cu chirie scumpă şi lumină proastă. 

Pentru întâia oară, la noi în ţară, o colecţie particu­
lară realizează un ansamblu omogen de o înaltă ţinută 
artistică. Nivelul colecţiei Z. nu ne înfăţişează un profil 
fluctuant cum se întâmplă cu atâtea alte colecţii. Ine­
galitatea, Zambaccian a ştiut să o ocolească chiar atunci 
când în realitate subsista acele diferenţieri minime de 
valoare între o lucrare şi alta. El a isbutit, par'că sub 
influenţa unui tonus, să ridice şi să menţină la nivelul 
celor mai înalte valori reprezentate în colecţie, lucră­
rile de o mai redusă eficienţă artistică. Nu vei fi prins 
în cadrul colecţiei sale de aeea mişcare oscilatorie care 
te smulge depe o înălţime pentrucă să te asvârle curând 
într'o depresiune de unde cu greu vei putea eşi. Căci 
Z. a fugit de eclectismul agreat de unii, el a căutat tot­
deauna calitatea curată, a ales numai pânzele în care 
culoarea poartă un mesagiu omenesc şi face să străbată 
ecoul nemijlocit al unei plinătăţi de stil. S'a ferit deo­
potrivă de gloriile false ale picturei şi de revoluţionarii 
cu orice preţ, a ocolit tot atâta academismul de dreapta 
cât şi academismul de stânga, condus în alegerile sale 
de un instinct sigur, care nu 1-a înşelat niciodată. 

într'o măsură însemnată colecţiile de artă oglindesc 
psihologia colecţionarilor, dau măsura gustului lor, a ' 
înţelegerii lor pentru valorile artistice, a culturii lor. 
In unele cazuri, mai rare, ansamblul ajunge să capete 
pecetea personalităţii colecţionarului şi să reflecteze 
tonalitatea fundamentală a sufletului lui. Colecţia de­
vine ea însăşi o operă de artă, caracteristică printr'un 
stil propriu, iar lucrările pe care le cuprinde, conside­

rate izolat, ni se înfăţişează ca timbrele felurite care intră 
în alcătuirea unei complexităţi de expresie orhestrală. 
Acesta pare să fie cazul colecţiei Z., ale cărei pânze îşi 
armonizează valorile între ele şi le fac să se detaşeze 
cu mai multă evidenţă pe un fond de rezonanţă co­
mună. Orice panou capătă un caracter decorativ, face 
impresia unui gobelin cu nuanţe multe şi preţioase» 
Tabloul este pus într'un cadru care îi prieşte, rapor­
turile care îl leagă de ambianţă sunt cultivate cu rafi­
namentul desăvârşit al ochiului, exercitat în efectele 
de contrast sau în acelea de diferenţiere subtilă. Là 
aceasta Zambaccian este ajutat şi de cadrul bogat àî 
covoarelor persane vechi, cu nuanţe stinse, cu nesfâr­
şite nuanţe ce se armonizează atât de frumos cu degra­
dările de griuri din „Iarna la Barbizon" a lui An-
dreescu, bunăoară, cu nuanţele de sidef din carnaţia 
unei „Baigneuse" de Renoir, sau cu roşul şi verdele 
de un simţământ atât de oriental din pânza iui Dela­
croix, reprezentând o odaliscă. 

La baza colecţiei lui Z. stă o unitate emoţională, 
ansamblul prezintă un caracter de organicitate, pânzele 
se leagă între ele prin afinităţi mai mult sau mai puţin 
vizibile. TJn peisagiu delà Fontainebleau al lui Grigo-
rescU stă faţă în faţă cu „La clairière" a lui Courbet, 
pictată cam în acelaş timp ; paleta lui Petraşcu ţinteşte 
spre sunetul grav al armoniei cromatice din pânza lui 
Delacroix ; Iser şi Theodorescu-Sion se învecinesc cu 
Derain ; griurile peisagiului din Ile-de-France sunt 
aceleaşi la Pallady şi Laprade. Afinităţi de elecţiune 
leagă pe pictorii români de pictorii francezi ai.ultimului 
secol. Nu este vorba de o dependenţă mai mult sau mai 
puţin servilă, ci de o înrâurire binefăcătoare cum se 
întâlnesc atâtea în istoria artelor, în lipsa cărora este 
infinit probabil că istoria artelor nici nu ar fi fost 
scrisă. Artiştii cei mai mari au suferit influenţe fără ca 
prin aceasta să li se altereze personalitatea proprie. 
Dimpotrivă, ea a câştigat în complexitate, în măsura 
în care aporturile din afară au fost pe deplin asimilate 
şi contopite în organismul graiului lor originar. In faţa 
pânzelor lui Andreescu şi Grigorescu expuse la Am­
sterdam, criticii şi pictorii olandezi au exclamat : 
„Şcoala delà Barbizon, fără îndoială, însă nu pictură 
franceză". Constatarea aceasta se cuvine generalizată 
cu privire la mai toţi artiştii noştri de seamă. Şcoală 
franceză, pentrucă în pictura franceză a ultimului secol 
ei au descoperit cel mai bun exemplu de urmat, în care 
se află întrunite o impunătoare tradiţie picturală cu 
energia în desfăşurare a unei arte vii, dar pictură româ­
nească pentrucă se sprijină pe o sensibilitate aparte, 
pe o intuiţie proprie a vieţei, pe o înţelegere anumită 
a spaţiului, pe un anumit fel de decorativitate. 

. Pictura românească este înfăţişată în colecţia Z.-jT 
cu aproape toate laturile ei mai însemnate. Se simte 
desigur lipsa înaintaşilor Lecca, Szathmary, Tătărescu> 
Stachi şi alţii. însuşi Aman este reprezentat printr'un 
peisagiu mic, nu îndestul de semnificativ, în care se 
descopere transparenţa luminoasă a atmosferei din p é i ; 
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rioada romană a lui Corot. Asemănarea nu merge mai 
departe. Grigorescu ne prezintă un aspect mai puţin 
banalizat al carierei sale de pictor. Peisagiul din Fon­
tainebleau, pictat în 1865, este o mărturie preţioasă 
din epoca de obiectivitate picturală, pe care artistul 
a străbătut-o la începutul carierei sale, sub influenţa 
şcoalei delà Barbizon. Frăgezimea simţământului care 
1-a însufleţit vădit pe pictor în prezenţa motivului fa­
vorit al acelei scoale de peisagişti, pădurea, nu recurge 
pentru a fi exprimată la tehnica aeriană a contopirilor 
de nuanţe, pe care Grigorescu avea să o ducă mai târziu 
la o desăvârşire periculoasă. Folosind încă meşteşugul 
dens al şcoalei delà Barbizon, pictorul este preocupat 
să redea fiecărui obiect materialitatea lui în coloare 
proaspătă, să transforme şi cea mai uşoară ridicătură 
de pământ reprezentată, într'o bucată plină, de pictură. 
Câteva pete neînsemnate de roşu ruginit în massa de 
verde subliniază preocuparea de plastică liniştită, la 
realizarea căreia contribue şi savanta tratare a luminilor 
şi a umbrelor întunecate. In preajma aceluiaş an, Courbet 
picta într'un simţământ apropiat : „La clairière", despre 
care va fi vorba mai jos. 

Pornit şi el din ambianţa Barbizonului, Ion Andreescu, 
meşterul mort tânăr, adăoga la cunoaşterea meşteşu­
gului vechiu o sensibilitate diferenţiată pentru valorile 
atmosferice, un modernism al expresiei, care astăzi 
încă îşi păstrează caracterul de actualitate. Peisagiul său 
din colecţia Z., „Iarna la Barbizon", pictat în 1881, 
expus la Salonul din acelaş an şi remarcat de criticii 
parizieni ai epocei, se înrudeşte cu arta mai nouă a lui 
Sisley şi Pissaro, cu impresionismul lor nuanţat. O forţă 
intuitivă neobişnuită face din pânza aceasta un întreg 
de simţire, cu ecouri largi în sobritarea coloristică, în 
delicateţea modulărilor de griuri. Fără îndoială, pasta 
prezintă pe alocuri asperităţi, simţământul pictural atât 
de ascuţit în genere nu susţine întotdeauna realizarea, 
dar toate acestea aproape nu contezeă când avem în 
vedere ce a făcut pictorul din materia pe care a avut-o 
la îndemână, cum a transformat-o în fluiditate melo­
dioasă, cum a reuşit să împlinească din câteva cenuşiuri 
şi un verde palid, una din pânzele cele mai subtil colo­
rate din întreaga pictură românească. „Iarna la Bar­
bizon" este pe drept cuvânt o mândrie a colecţiei Zam-
baccian. La Haga, Amsterdam şi Bruxelles unde a fi­
gurat anul trecut jn cadrul expoziţiilor de artă româ­
nească, ea a întrunit unanimitatea sufragiilor criticilor 
de artă şi pictorilor, cari au considerat-o cea mai înaltă 
expresie picturală a ansamblului înfăţişat. Colecţia Z. 
mai conţine un peisagiu mic de Andreescu, plămădit 
din aceeaş substanţă. 

Cu Lvchian se deschide capitolul artei moderne, atât 
în înţelesul de sensibilitate, cât şi în acela de tehnică. 
In pânza cea mare din colecţia Z., reprezentând „Toa­
leta copilului", paleta ne apare dintr'odată luminoasă, 
în contrast cu pânzele înaintaşilor de care a fost vorba. 
Pictorul năzueşte spre o înseninare şi ne convinge că a 
aflat-o în bucuria de a trăi pe care i-q insuflă existenţa 

concretă a lumii, cu gesturile ei familiare, cu simţămintele 
ei veşnice. Este vorba de o adeziune aproape fizică la 
datele vieţei cotidiane, de o transpunere prin simpatie 
în psihologia fiinţelor mai apropiate decât artistul de 
arta fremătătoare a vitalităţii. Sentimentul de mater­
nitate nu putea fi înfăţişat cu mai mult optimism, cu 
mai multă şi mai luminoşsă bucurie pentru ceeace este 
al vieţei, — oricât de umil ar fi gestul prjn care fiinţa 
omenească se arată legată de viaţă —, decât 1-a înfăţişat 
Luchian în „Toaleta copilului". Din tot cuprinsul pân­
zei, radiază senzualitatea sănătoasă a artistului pentru 
încântările coloaui, palete alcătuită din rozuri şi cenu­
şiuri deschise sărbătoreşte gloria surâzătoare a luminei. 
Rezultatul este cu atât mai vrednic de admiraţie cu cât 
luminozitatea nu este obţinută cu ajutorul vreunei 
technice divizioniste ci apare ca o calitate a materiei, 
ca o constantă a paletei folosite de pictor. In adevăr 
fondul bituminos la care pictorii mai vechi raportau 
şi acordau gama colorilor dintr'o pânză a fost înde­
părtat cu totul, colorile sunt alăturate aici fără amestec 
de negru, păstrându-şi toată strălucirea lor curată. 
Technica de contrast coloristic se acordă cu simţământul 
formal atât de desvoltat la pictorul nostru, care nu nu­
mai într'o privinţă poate fi socotit, — în centrul impre­
sionismului —, ca iniţiatorul mişcării de reacţiune îm­
potriva doctrinei şi practicei impresioniste. Arta modernă 
românească este aproape în întregime datoare lui Lu­
chian, în timp ce de meşterul Neculai nu aduce aminte 
decât Petraşcu, şi acesta foarte pe departe. Din consta­
tările cu caracter de generalitate de mai sus ar fi greşit 
să tragem concluzia că mijloacele diferenţiate ale impre-
sioniştilor ar fi străine cu totul de sfera de sănătate 
robustă a artei lui Luchian. Chiar în compoziţia din 
colecţia Z., „Toaleta copilului", carnaţia femeei este 
modelată prin nuanţe de roz, într'un sentiment dife­
renţiat pentru pastă şi coloare. Raporturile dintre va­
lorile carnaţiei şi cenuşiurile roze ale fondului decorativ 
sunt studiate atent şi urmărite pe linia unei sensibili­
tăţi ascuţite până în consecinţele lor cele mai subtile, 
totuşi, înfiorările sensibilităţii se subordonează unităţii 
de sentiment iar nuanţele se contopesc în obiectivitatea 
acordului fundamental de coloare. In „Profil", înrâu­
rirea luminii asupra coloarei este parţial împinsă şi mai 
departe, fără să se poată spune că pictorul s'a abandonat 
cu totul vibraţiei luminoase a plein-air-ului. Dimpo­
trivă, coloarea are în genere înţeles de coloare locală, 
albul cămăşii şi cafeniul par smalţuri din ceramica po­
pulară ce se leagă între ele prin largi raporturi deco­
rative. Descoperim aici o puternică vână de inspiraţie 
populară, dacă nu cumva afinităţi instinctive operează 
legătura dintre subconştinetul artistului şi legile tainice 
de care ascultă creaţia artistică a omului din popor. 
„Autoportretul" înseamnă o pagină emoţionantă de 
autobiografie şi împărtăşeşte acelaş simţământ al tra­
gicului cu celelalte portrete în care s'a reprezentat pic­
torul. „Cap de studiu" este portretul unui băeţaş, 
amintind de perioada spaniolă a lui Manet. Deşi aproape 
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monocrom, portretul acesta este dintr'o pastă generoasă, 
care comunică sentimentul unei plenitudini picturale. 
Modelajul plastic al figurii foloseşte treceri atât de 
subtile, încât nu îţi dai seama uneori din ce este făcut. 
Eşti înclinat să afirmi că totul nu este decât un desen 
acoperit cu culoare, în realitate ceeace ni se pare desen 
este materia concentrată a pictorului. „Cap de studiu" 
ne dă dovada adâncimii cu care era însuşită viziunea 
realităţii la Luchian, ne arată cât de mult şi de repede 
îmbrăţişa ea realitatea, cât de pictural vedea, artistul, 
cât de sobru realiza, ce simţământ puternic îl însufleţea 
pentru forma omenească, într'un cuvânt ne convinge 
de calitatea înaltă a stilului la care Luchian şi-ar fi putut 
duce înfăptuirile sale, dacă suferinţa nu i-ar fi stat îm­
potrivă. 

Dintre pictorii în viaţă, Petraşcu este cel mai bine re­
prezentat în colecţia Zambaccian. Colecţionarul păstreaz ă 
dealtminteri raporturi de aleasă prietenie cu bătrânul 
meşter, care i-a dedicat chair unul din autoportretele 
sale. Pornit din atmosfera delà Vitré, ca şi Grigorescu, 
Petraşcu este singurul pictor român contemporan de 
seamă a cărui evoluţie nu are nimic de aface cu des-
voltarea unitară a picturei româneşti delà Luchian în­
coace. George Petraşcu este un izolat, arta lui se sprijină 
pe un meşteşug solid, oarecum aspru şi întunecat, dar 
plin de sevă coloristică. Deşi punctul de plecare al pic­
turei lui Petraşcu este vecin cu acela al lui Grigorescu, 
desvoltarea stilului fiecăruia dintre cei doi meşteri a 
fost deosebită. In timp ce pictorul carelor cu boi s'a 
îndreptat în ultimii ani ai vieţei sale spre o cromatică, 
albicioasă, pictorul interioarelor şi naturilor moarte îşi 
acorda în fiecare an cu o treaptă mai sus gama colorilor, 
până ce din ciocnirea sau alierea lor obţinea sunetul 
curat al armoniilor grave, deplin interiorizate. Natura 
moartă din colecţia Z. pictată în anul 1925, reprezintă 
un summum de sinteză picturală, în organismul căreia 
intensitatea coloarei apare ca o altă latură a absolu­
tismului plastic, sprijinit pe neobişnuita forţă manuală 
şi pe instinctul puternic al valorilor tactile. Din resurse 
bogate, Petraşcu şi-a împlinit încetul cu încetul forma 
apropriată intuiţiei sale despre lume, formă personală, 
atât de complexă şi în acelaş timp atât de simplă, care 
caracterizează deplin stilul pictorului şi—1 deosebeşte 
dintr'o mie. Acelaş stil este evident în portretul lui Ro-
maşcu, în autoportret, în interiorul patriarhal, în 
marină, în''nud, în flori, în natura moartă cu sitari, 
într'un cuvânt în toate cele peste treizeci de pânze ale 
meşterului aflătoare în colecţia Zambaccian. Din an­
samblul lor, chipul pictorului Petraşcu se desprinde 
proeminent, dominându-şi contimporanii prin adân­
cimea şi autoritatea mesagiului său artistic. 

Cam de aceeaşi vârstă cu Petraşcu, dar deosebindu-se 
profund de el, Theodor Pallady, vraciul unei palete 
mlădiate până la frăgezimi de coloare şi fluidităţii 
aeriene, prelungeşte în timp ecourile unei sensibilităţi 
„fin de siècle", a cărei expresie diferenţiată ne-o redă 
în tonuri de penumbră şi nuanţări de griuri. Ceeace 

este de esenţă muzicală în pictura lui Pallady o înve-
cineşte în aceeaşi ambianţă subtilă cu poezia simplă 
a lui Verlaine bunăoară şi cu tot ceeace a însemnat 
modulaţie şi vibraţie intim nuanţată în arta ultimelor 
decenii din secolul trecut. Theodor Pallady este cel 
mai cultivat pictor român, dacă prin cultură înţelegem 
consecvenţa armonioasă şi deplin conştientă a unei 
atitudini de viaţă. „Pont Neuf" din colecţia Zambaccian 
pare alcătuit numai din răsunete sufleteşti, coloarea 
vibrează de sensibilitate imediată, pânza este o orche­
straţie măiastră de griuri trecute printr'o cromatică 
imperceptibil diferenţiată. „Natura moartă" cu flori 
în vasul de cristal este o dovadă strălucită de câtă bo­
găţie artistică poate realiza pictorul ca mijloace de o 
simplitate nespusă. Căci Pallady nu a năzuit niciodată 
spre gloria unui meşteşug savant, după cum nu a fost 
niciodată sclavul teoriilor estetice sau al programelor. 
Armoniile sale de coloare au crescut organic din sub­
stanţa sufletească şi reprezintă întreguri vegetative so­
lidare cu însăşi respiraţia de viaţă a artistului. Adeseori 
realizarea nici nu este dusă mai departe de înfăţişarea 
unei schiţe în colori. Unii vor fi socotind aceasta o 
lipsă, noi credem contrariul. In adevăr, viziunea lui 
Pallady ne pare esenţială, înfăptuirea sa neglijează tot 
ceeace nu se leagă delà sine în unitatea de sentiment a 
unei pânze. De aici simplificarea mijloacelor până la 
acea stenografie pură din „Nud" bunăoară, în care 
pictura apare numai ca un semn, ca o interpretare 
imediată a sensibilităţii artistului. Lumina cernută a 
interiorului şi penumbrele luminoase hotărăsc aici 
planuri mari, forma este văzută larg, nobleţea atitu-
dinei corporale a modelului înseamnă cu totul altceva 
decât poză. Ca şi nudul, „Femee citind" ne împărtă­
şeşte emoţia discretă a pictorului pentru ceeace este 
liniştit, instinctiv şi tainic. Cu deosebirea aici că artistul 
pune în evidenţă bucuria sa de viaţă. Galbenul din rochia 
femeei are un timbru ce nu se poate uita, influenţează 
asupra alcătuirii noastre sensibile cum ar influenţa 
însăşi natura, excită facultăţile aperceptive, comunică 
întregului organism un sentiment euforic. 

Iser realizează antipodul artei lui Pallady. Esté vorba 
de astă dată de o expresie cu mult mai obiectivă, de 
mijloace mai variate, de un stil mai cuprinzător. Iser 
are sentimentul formei înăscut, realizările sale pornesc 
toate dintr'un instinct plastic puternic. „Odalisca cul­
cată din colecţia Zambaccian poate servi ca ilustraţie 
convingătoare a însuşirilor de plastică a colorilor. 
Pictorul aduce aici o potenţare a volumului închis 
în raport cu potenţarea coloarei. Planul acelui roşu 
intens şi de rezonanţă joasă care dă tot farmecul auto­
ritar al pânzei, are o greutate proprie ce se echilibrează 
cu rotunjimea statică a bustului şi şoldului. Cu toată 
accentuarea elementului plastic, atitudinea lui Iser 
rămâne aceea firească a unui pictor, căci el nu se o-
preşte la suprafaţa plastică a obiectului, nu-şi face nici­
odată din finitul ei un scop. Arta sa, departe de a măr^ 
gini existenţa la cuprinsul rotunjit al imaginei antro-
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pomorfice, aşează însăşi umanitatea, ca parte din tot, 
în cadrul cuprinzător al naturei. Lucrul acesta este 
subînţeles chiar atunci când, cum e cazul pânzei de 
care ne ocupăm, datele reprezentative ale cadrului na­
tural lipsesc cu totul din pânză, pentrucă ceeace tre­
bue să intereseze este atitudinea fundamentală a artis­
tului, nu particularităţile subiectului. In nudurile 
pictate de Iser trăeşte din plin instinctivitatea primară, 
se evidenţiază legăturile sigure dintre umanitate şi 
principiul vegetativ al existenţei Aceste legături for­
mează baza picturalului lui Iser. Prin ritmul amplu 
al materiei, evident în „Odalisca culcată", pictorul 
aduce aminte de Emile Othon Friesz, cu care are co­
mun sentimentul convergenţei omului cu natura. „Oda­
lisca culcată" este pictată într'o pastă bogată, suplă, 
unitară, cu simţământul predominant al unui acord 
grav. Acelaş lucru se cuvine spus despre frumosul 
portret de femee din colecţia Z., realizare liniştită între 
toate, de o înaltă nobleţe a stilului. „Nudul" în san­
guină ne îndreaptă spre domeniul absolutismului plastic 
atenuat în moliciuni de carnaţie, iar seria de gravuri 
minunate cu tătăroaice din Balcic subliniază şi mai 
mult frumuseţea formală a reprezentărilor figurale. 
Dar în cazul din urmă trăsătura uşoară a burinului 
cucereşte timbre fine care adâncesc într'un sens pictural 
indicaţiile formale ale pointe-sèche-i. De un adevărat 
dinamism pictural nu este vorba decât atunci când 
artistul foloseşte technica mai uşoară a acuarelei şi 
gouache-i. Cele două peisagii delà St. Malo ne dau în 
această privinţă măsura sensibilităţii de pictor a lui 
Iser şi dovada înaltei sale culturi. „Târg la Ploeşti" 
aduce vibraţie de coloare şi sentimentul intens al vieţei 
în mişcare. Mai trebue amintite : o gouache „Oda­
lisca" expusă anul trecut în Olanda, „Turci într'o ca­
fenea la Balcic", „Bar", un peisagiu din Spania şi o 
acuarelă recentă, oarecum prea ilustrativă. 

Dacă arta lui Iseir se cuvine apropiată mai mult de 
picturalul destins al lui Emile-Othon Friesz, „Moara 
din Balcic" a lui Theodorescu-Sion ne aminteşte mai 
de grabă statica peisagiilôr lui Cézanne cu încremenirea 
coloarei bogate în tiparul formelor geometrice. Sinteza 
dé formă şi coloare este căutată şi în natura moartă 
cu vioară. Aici raporturile spaţiale şi valorile tactile 
sunt luminos semnificate şi totdeodată transpuse pe 
planul câtorva contraste coloristice. „Portret" este re­
prezentativ pentru perioada străbătută de Sion acum 
vre-o cinci ani, când descoperirea ceramicei populare 
şi înrâurirea lui Derain au imprimat urme adânci în 
desvoltarea expresiei artistice a pictorului. Astfel sen­
timentul formal îl apropie aici pe pictor de Derain, în 
timp ce raportul dintre verdele rochiei şi cafeniul fon­
dului amintesc fără greş pe Luchian şi smalţurile ce­
ramicei ţărăneşti. „Profil" beneficiază de cuceririle 
ulterioare ale technicei lui Sion. Mult mai suplu în tra­
tarea pastei, subtil ca notaţie a reflexelor luminoase, 
mult mai interiorizat ca sentiment şi discret ca expresie, 
de o armonie de colori cu mult mai gravă, „Profil" 

atinge o puritate de stil neobişnuită. „Miliţian" poartă 
pecetea vizualităţii plastice şi adeseori grafice, a artis­
tului. Nu trebue uitat că Theodôrescu-Sion a lucrat 
alături de Iser şi de câţiva pictori mai tineri la încetă-
ţenirea acelei obiectivităţi picturale pe care a împotrivit-o 
impresionismului amorf şi neorganizat. Astăzi se ştie 
că un tablou este un întreg organic de formă şi coloare, 
6 sumă de raporturi obiective surprinse în realitatea 
optică şi transpuse potrivit logicei personale a artistului 
în materia diferenţiată a pastei colorate, nicidecum un 
portativ liric la îndemâna diletanţilor, aşa cum erau 
înclinaţi unii să creadă. Mai mult chiar decât Iser, 
Sion a dat un conţinut precis noţiunei de meşteşug, 
pe care 1-a aşezat cu necesitate la baza oricărei înfăp­
tuiri artistice. El este şi iniţiatorul acelei mişcări de 
inspiraţie populară, care îşi propune să valorifice re­
sursele instinctive ale artei delà ţară şi să readucă în 
lumina conştiinţei particularităţile pe care le manifestă 
creaţia populară, în scopul reeducării vizualităţii şi 
întăririi coardelor de rezonanţă colectivă în sufletul 
artistului cult. 

Din acest punct de vedere se impune apropierea cu 
anumită latură a operei lui Ressu. „Ţăranii la repaos" 
din colecţia Z. înseamnă una din primsle compoziţii 
româneşti anterioară compoziţiilor Ini Sion. Mai direct 
lirică decât acelea, mai direct realistă, într'un cuvânt 
mai literară, ea subliniază totuşi elementele stilului lui 
Ressu, plasticitatea volumelor izolate, accentuarea rit­
murilor grafice, acestea închegate cu economie, uneori 
chiar cu sgârcenie în folosirea culoarei dar într'un 
simţământ lămurit de demnitate formală. Portretul 
tatălui colecţionarului este lucrat cu aceeaşi sobrietate 
coloristică, cu pătrundere psihologică şi în acel stil de 
simplificare lineară care atribue oricărei pânze de Ressu, 
un caracter pronunţat. In portretul copilului său, pic­
torul a făcut să vibreze atmosfera de plein-air, atât de 
neobişnuită la el dar în acord deplin cu sentimentul 
optimist ce-1 va fi însufleţit pe artist în faţa modelului. 
Colecţia Z. mai conţine un desen de Ressu, şi anume un 
studiu pentru nudul expus la Salonul Oficial din 1928. 

U n aspect oarecum izolat în cuprinsul colecţiei Z. 
îl formează cele trei peisagii ale lui Dărăscu, delà Ve­
neţia, Vâlcov şi Balcic. Impresionismul artistului este 
îndestul de evoluat, forma este şi ea îndestul de sigur 
câştigată din coloare, totuşi căutarea lui Dărăscii 
îndreptată de predilecţie spre fixarea valorilor atmosfe­
rice aproape nu îşi mai are exemplu printre artiştii 
zilelor noastre. Deaceea întâmpinăm apariţia celor trei 
pânze în parte du surprindere, în parte cu admiraţie 
pentru sigUranţa interioară cu care pictorul a ştiut să 
redea în coloare proaspătă sentimentul variabilităţii 
infinite a aerului, sub influenţa soarelui şi apei. Sensul 
valorilor atmosferice este subliniat şi în peisagiul de 
iarnă al lui Marius Bunesca, pictat acum câţiva ani 
într'o pastă subţire, pe când pictorul nu îşi manifestase 
încă înclinarea pentru pastozitate. Tonitza în pânzele 
„Copil citind" şi „Nina" se aşează vădit în filiera Ini 
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Luchian, al cărui demn urmaş este.- Şirato este înfă-» 
ţişat cu o acuarelă din Mangalia, în care problematica 
obişnuită a artistului lasă loc unei destinderi binefăcă* 
toare. Liber, par'că jucându-se cu o uşurinţă înăscută, 
ne apare Şt. Dimitrescu în cele două acuarele : „Turc" 
şi „Fetiţa la plajă". 

Zambaccian nu înţelege să se mărginească la rolul 
de înregistrator al unor valori curente. El priveşte cu 
dragoste la eforturile generaţiei tinere de pictori şi află 
o bucurie deosebită în a anticipa viitorul. Tempera­
mentele cele mai deosebite, în măsura în care reuşesc 
să-şi însuşească o expresie artistică adecuată, află o 
înţelegere imediată din partea colecţionarului, care le 
face loc lângă numele consacrate ale picturii româneşti. 
Inutil să insist asupra constatării că participarea tine-r 
relor talente nu este cea mai lipsită de interes şi că nu­
mele unor : Henri Catargi, P. Iorgulescu, Lucian Gri-, 
gorescu, lonescu-Sin, Corneliu Mihăilescu, Lucia Deme-
triade-Bălăcescu şi Micaela Eleutheriade înseamnă cel 
mai frumos aport moral al colecţiei. Contribuţia lor 
mărturiseşte o seriozitate rar întâlnită în rândurile 
înaintaşilor şi constitue o lecţie din cele mai frumoase 
pe care tineretul o serveşte generaţiei contimporane cu 
d-nii Murnu, Strâmbu, Costin Petrescu sau Verona. 

Am lăsat la urmă înfăţişarea acelei laturi a colecţiei 
Z. care îi atribue o importanţă oarecum excepţională 
în ţara noastră, unde operele marilor epoci de desvol-
tare artistică nu sunt cunoscute decât din auzite. Co­
lecţia Zambaccian cuprinde câteva din aspectele carac­
teristice ale ultimului secol de artă franceză, indicaţii 
preţioase asupra acelei scoale de pictură care exercită 
prin prestigiul ei înrâurirea cea mai puternică din zilele 
noastre. 

Pânza lui Delacroix reprezentând o odaliscă a fost 
pictată în jurul anului 183c, la câţiva ani după „Ma­
sacrul din Scio". Modelul i-a mai servit pictorului în 
„Cucerirea Constantinopolului de către Cruciaţi", in 
„Femei din Alger" şi în cea dintâiu compoziţie mare a 
sa, amintită mai sus. Acelaş oval desăvârşit al feţei, 
aceeaşi puritate a trăsăturilor fine care compun figura. 
In „Femei din Alger" atitudinea corporală este cu totul 
asemănătoare, prestigiul ţinutei regeşti se armonizează 
în acelaş fel cu liniştea şi melodioasa curgere a contu­
rurilor. „Odalisca" întruneşte pe o suprafaţă de pro­
porţii reduse toate darurile acelui grand seigneur al artei 
care a fost Eugène Delacroix, resfrânge maturitatea inte­
rioară a unui stil de o înălţime fără pereche. Geniului 
totul îi este uşor. Acest aforism îl ilustrează cu priso­
sinţă „Odalisca", întrupare de vis şi totuşi făptură 
aevea. Imposibil să descoperi din ce este făcută car­
naţia oarecum aeriană a nudului, cu greu vei înţelege 
de unde ia naştere uimitoarea forţă de sugestie a valo­
rilor facile, pictura însăşi este depăşită în identitatea 
mijloacelor ei materiale de armonia spiritualizată a 
expresiei. Atmosfera nu mai reprezintă aici un mediu 
fizic însuşit cu anumit indice de refracţie ci un fluid 
emoţional care îmbracă în tremurul lui imperceptibil 

toate feţele vieţei. De coloare aurie, amintind atmosfera 
rubensiană, ea umple cu transparenţa ei tabloul, face 
luminoase umbrele, adânceşte lăuntric substanţa din 
care a crescut roşul greu al draperiei, dă sclipiri pre­
ţioase verdelui şi în răsfrângerea razelor de lumină 
izolează ici şi colo licărul înmiit al giuvaericalelor şi 
pietrelor scumpe. Cu greu te poţi desprinde din far­
mecul sobru al acestei pânze, căci în ea stă acumulat 
un întreg trecut de cultură. Pe Tizian îl descoperi în 
delicateţea carnaţiei blonde, în coloarea de grâu copt 
a părului care revarsă falduri grele peste umăr dealungul 
pieptului, pe Rubens îl aminteşte calitatea acelui roşu 
umbrit al draperiei, atât de asemănător cu roşul care 
formează fondul minunatului portret al Isabellei Brandt 
delà Uffizi. 

Alături de romanticul Delacroix stă realistul Courbet, 
De data aceasta, distincţiile nu mai servesc la nimic, 
Căci „La clairière" (altă variantă a pânzei intitulată 
„la fileuse bretonne" astăzi în America) nu păstrează 
prea mult din particularităţile realistului. Pictată în 
jurul anului 1865, la apogeul carierei de peisagist a 
pictorului, „La clairière" nu înseamnă un total de bu­
căţi de bravură, cum era cazul cu atâtea din peisagiile 
mai vechi ale lui Courbet, ci un întreg armonios de cu­
loare, în care detaliile se subordonează ritmului larg 
al materiei şi se lasă prinse în respiraţia adâncă a vieţei. 
Copacul cu particularităţile lui face loc pădurei cu um­
bre mari şi lumini care adâncesc orizontul. Meticulo­
zitatea meşteşugului, ce aducea aminte de olandezi, 
este înlocuită acum de o viziune cuprinzătoare pe care 
unii critici au numit-o cosmică. Pădurea aceasta, în 
penumbra căreia o păstoriţă idilică, ţese în timp ce tur­
ma răspândită peste iarba fragedă, pare prin măreţie 
şi taină un templu al naturei în care oficiază întune-
recul şi lumina. Ceeace este răcoros într'o pădure, 
ceeâce este adânc şi liniştit străbate până la noi 
prin coloarea proaspătă pe care pictorul a ştiut să o 
mlădieze, când a fost vorba să redea bogăţia frunzişului, 
până la mişcarea abia perceptibilă, sunetul întraripat 
al unei melodii aeriene. 

Pleiada pictorilor impresionişti este reprezentată în 
colecţia Zambaccian prin două pânze valoroase de 
Renoir. Dar atât Baigneuse" cât şi în „Paysage de 
Lavendou", impresionismul apare evoluat, nu îşi măr­
gineşte expresia la ceeace poate sugera sensibilităţii 
excitaţia luminoasă a retinei, dimpotrivă tinde spre 
o organizare formală analoagă aceleia pe care o între­
prindea cu alte mijloace Cézanne. Ne aflăm în centrul 
mişcării impresioniste dar pe nesimţite în plină reac-
ţiune împotriva acestei mişcări. „Baigneuse" este pic­
tată în 1888, la trei ani după compoziţia intitulată 
„Baigneuses" care reprezintă culminanta perioadei de 
înrâurire ingrescă. Aceeaşi înrâurire se evidenţiază în 
nudul din colecţia Zambaccian, pânză luminoasă crescută 
din generozitate lăuntrică, isbândă sigură a unui nou 
stil linear şi sculptural. Nudul femenin aşezat aici în 
primul plan pe axa verticală a taboului ni se înfăţi-
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şează ca o întrupare statornică a umanităţii, reprezen­
tarea figurală atinge abstracţiunea lineară a tipului. In 
gestul mâinilor ţinând cămaşa, în gestul capului nu vei 
descoperi într'o măsură prea mare vivacitatea mişcării, 
pe care ar fi notat-o Manet bunăoară, ci nobleţea 
înăscută a făpturii omeneşti, permanenţa însuşirilor 
de graţie şi distincţie. Izolarea oarecum monumentală 
a imaginei umane reese şi mai lămurit din depărtarea 
ei de fond. Omul nu se mai încadrează ca un simplu 
element în structura peisagiului, nu mai este supus 
alăturea cu celelalte elemente legii generalizatoare a 
naturii, dimpotrivă se proectează pe fondul devenit 
abstract al peisagiului, potrivit unui principiu de ierar­
hizare. Aceasta se verifică şi în felul cu totul original 
de tratare a fondului. Impresionismul se mai simte încă 
în luminozitatea radioasă a colorilor, în frăgezimea 
acelor nuanţe topite de verde, albastru şi cafeniu, dar 
pe de altă parte in fuziunea lor ele dau naştere unui mo­
delaj abstract, atâta timp cât se mărgineşte să sugereze 
prin jocul petelor imagini de adâncime, fără să îmbrace 
totuşi identitatea unor reprezentări concrete de lucruri 
din natură. Fondul este ca o cortină cu adâncituri şi 
planuri de relief închegate ritmic. El apare astfel în de­
plină armonie cu tratarea sculpturală a nudului din 
primul plan. O indicaţie preţioasă a unităţii stilistice 
ne-o oferă profilul deabia schiţat al unui trunchîu 
de arbore în ultimul plan al tabloului. In grafica aeriană 
a acestui detaliu se află înscris însuşi programul stilului 
linear, în care a fost concepută şi realizată pânza. Toate 
elementele converg spre închiderea în sine a spaţiului, 
spre monumental. Dar ceeace închide linia, deschide 
coloarea. Paleta luminiasă a impresionistului îşi reven­
dică drepturile, colorile se alătură strălucitoare fără 
amestec de negru, verdele de smarald şi cafeniul fon­
dului se armonizează cu carnaţia roz-galbenă îmbogă­
ţită de transparenţa albastră a umbrelor, cu sideful 
unor nuanţe tremurătoare de albastru, cu rozul palid 
al draperiei, parcă mii de pietre preţioase şi-ar frânge 
luminile în răcoarea întunecoasă a unei lumi vegetale 
înecată în rouă. „Paysage de Lavendou" a fost pictat 
de Renoir în 1894. Influenţa lui Cézanne, alături de 
care a stat pictorul când a lucrat pânza, este într'un 
fel hotărâtoare. Ea îl întăreşte pe Renoir în noua sa ati­
tudine de obiectivitate picturală, aduce o verificare 
mai mult a înţelegerii pe care o avea pentru plastici­
tatea formei. Este un peisagiu caracteristic de o factură 
aparte, cum nu se întâlnesc multe în opera lui Renoir. 
Părţile stâncoase ale peisagiului sunt înfăţişate în go­
liciunea lor aspră, linearul subliniază colţurosul stâncei, 
fără ca întregul să capete totuşi înfăţişarea frustă a 
celor mai multe din operele lui Cézanne. Dimpotrivă, 
peisagiul acesta atât de constructiv ne apare privit sub 
un alt unghiu de o esenţă aproape spiritualizată, în aşa 
mare măsură bogăţia şi diversitatea unui eliseu scân-
teetor de colori ştie să însufleţească pasta aproape 
transparentă şi să determine ritmuri vii de materie 
fluidă, cu alternanţa măiastră dintre regiunile de co­

loare dură şi regiunile de coloare catifelată. Supleţea 
meşteşugului înseamnă aici o culme, diferenţierea ma­
teriei este obţinută cu mijloace cât se poate de simple, 
tonalitatea dominantă a tabloului, albastrul, încearcă 
de fiecare dată noui alianţe, adânceşte ecouri inedite 
cu diversitatea nesfârşită de mijloace pe care nu o cu­
noaşte decât natura. 

Urmând ordinea cronologică, menţionăm lucrarea 
lui Rouault, intitulată „Pescarul". Datată din 1906, 
ea este oarecum străină de absolutismul expresiei care 
caracterizează faza actuală astilului lui Rouault. Dintr'un 
anumit punct de vedere, poate fi totuşi socotită ca un 
inel de legătură între această fază şi expresionismul 
anticipator al lui Daumier. „Pescarul" se împărtăşeşte 
din seva populară din care a fost plămădită şi substanţa 
eroilor lui Daumier, este învăluit în aceeaşi atmosferă 
turbure care înăbuşe năzuinţe amorfe şi pecetlueşte 
o soartă. Coloarea pare ţesută din răsfrângeri ale spi­
ritului, un verde nuanţat mult între roşu şi albastru 
sclipeşte tainic în clar-obscurul ambianţei. 

„Butte-Pinson" al lui Utrillo, pictat cam prin 1910, 
înfăţişează un peisagiu din Montmartre. Pictorul 1-a 
dus în coloare până la cel din urmă detaliu în senti­
mentul acela de linişte tragică prin care i se caracte­
rizează întreaga operă, folosind însă mijloace mai 
picturale, o pastă mai bogată, acorduri cromatice mai 
închise. Nu întâlneşti nici urmă din ceeace ar putea 
fi socotit manierism în trecerea aceloraşi şi aceloraşi 
motive prin pânzele anilor din urmă. Anecdota însăşi, 
desprinsă uneori din complexul organismului pictural 
şi trăind o existenţă proprie, iscând chiar adeseori pe 
seama ei un interes pur literar, este de data aceasta 
resorbită în privelişte şi interiorizată deplin în senti­
mentul contemplaţiei liniştite. Utrillo foloseşte aici 
un meşteşug pe care l-am putea numi eliptic, apropiat 
de technica de sugestii a impresioniştilor. Este interesant 
să descoperi privind mai de aproape cum întregul 
plan din fund cu numeroase case pitite printre arborii 
depe coasta dealului îndepărtat se sprijină pe o ţesă­
tură fină de pigmenţi coloraţi, cum toată alcătuirea 
aceea ce pare atât de reală şi solid fundată ia naştere 
din jocul frânt al pensulei, din vibraţia câtorva puncte 
şi linii, ameninţând să se destrame oridecâteori pri­
virea apropie pânza mai mult decât trebue. Profilul 
culmei de deal pe orizont ca şi atâtea detalii din pla­
nurile mai îndepărtate ne desvălue un simţământ des-
voltat al graficului, pus în slujba descripţiei rapide şi 
esenţiale. 

Dacă Utrillo şi Rouault dintre pictorii în viaţă sunt 
reprezentaţi în colecţia Z. prin lucrări oarecum izo­
late atât îh raport cu ansamblul operei lor cât şi faţă 
de sensul actual al evoluţiei picturei franceze, alţii 
mai numeroşi ne fac înţelese tendinţele care o străbat 
delà Cézanne până în zilele noastre. Sunt cel puţin 
două înfăţişate în colecţia Z. Cea dintâiu are numele 
„noul clasicism" şi teoreticianul ei „en titre" este André 
Lhote, care a popularizat-o în cronicele sale din „ N o u -
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velle Revue Française", şi în conferinţele delà Sorbonne. 
Neo-classicismul ar apărea ca o sinteză între sentimentul 
romantic de Viaţă şi logica formală a clasicilor, cu ac­
centuare asupra acesteia din urmă. însuşi teoreticianul 
curentului, André Lhote este reprezentat în colecţie cu 
un peisaj din Sud şi un desen, amintind amândouă pe 
Cézanne şi cubismul. Peisajul în acuarelă este o sinteză 
de planuri nenumărate care se întretae cadenţând adân­
cimea sonorizată a spaţiului şi evidenţiind scheletul 
constructiv al peisajului. In desenul care înfăţişează 
o privelişte de la Gordes, linearul determină singur 
unitatea de ritm a reprezentării grafice şi isbuteşte prin 
virtuozitate să înalţe motivul desprins din natură până 
la semnificaţia monumentalului. Alături de Lhote se 
cuvine amintit Waroquier al cărui frumos „Paysage de 
Bagnaia" este la fel de constructiv. Ni se înfăţişează 
încă şi mai liniştit, mai tectonic într'un anumit înţeles, 
mai greu ca echilibru de masse. Planurile sunt aici mult 
mai cuprinzătoare, alternanţa suprafeţelor lăsate albe 
cu suprafeţele acoperite cu colori de apă se face într'un 
ritm larg care subliniază simţământul staticei formale 
ce stă la baza înfăptuirilor lui Waroquier. Nu trebuie 
uitat că Waroquier s'a format în şcoalele de arhitectură 
şi că profesează chiar această ramură a artei. „Nudul" 
lui Derain înseamnă o reprezentare tipică a noului cla­
sicism, se caracterizează prin nobleţea stilului şi sobrie­
tatea expresiei. Pe fondul format de o draperie verde 
se desprinde statura majestuoasă a unui nud de femee 
aşezat. Izolarea corpului omenesc de ambianţă, pe 
care şi-o propusese şi Renoir în „Baigneuse", este acum 
desăvârşită. Niciun detaliu de prisos nu intervine să 
împiedice proectarea sonoră a ritmicei corporale pe 
abstractul fondului. Coloarea locală a fondului e în 
deplin acord cu plastica sculpturală, cu accentuatul 
simţământ formal care caracterizează stilul lui Derain. 
Ar fi greşit totuşi să ne închipuim că efectul de ansamblu 
al acestei pânze, atât de logică în armonizarea elementelor 
care o compun, nu poate fi decât rece. Dimpotrivă 
cafeniul, verdele, albul şi negrul alcătuesc aici un acord 
de coloare, totdeodată cald, liniştit şi intim, care subli­
niază şi mai mult liniştea desăvârşită a expresiei. Cele 
două sanguine ale sculptorului Despiau, înfăţişând 
nuduri, sunt studii adâncite în exprimarea plasticei 
corporale. De aceea le alăturăm la enumerarea noastră 
privind sfera de obiectivitate a noului clasicism. 

Al doilea curent de artă modernă reprezentat în co­
lecţia franceză a lui Zambaccian este acela cunoscut 
sub numele de „fauvism". Aşezat la antipodul celuilalt, 
fauvismul proclamă o libertate de inspiraţie oarecum 
romantică, o destindere paralelă a mijloacelor picturale. 
Desenele şi acuarelele lui Raoul Dufy constitue ilustraţia 
cea mai convingătoare a atitudinei de care e vorba. 
Priviţi bunăoară „Atelier de l'artiste", prim studiu 
pentru lucrarea cu acelaş nume, sau nudul cel mare 
sau peisajul cu tren. Trăsătura lui Dufy este în acelaş 
timp narativă şi decorativă. Ea încercue în ţesătura 
inextricabilă a arabescului semnificaţia literară a su­

biectului atribuindu-i valoarea unui mit, faptele obişnuite 
ale vieţei apar în lumina interpretării artistului ca 
smulse dintr'o poveste frumoasă. Căci Dufy ştie să 
dea pentru fiecare gest al vieţei echivalentul artistic, 
ştie să transpună cu o supleţe uimitoare materia brută 
a motivelor care îl inspiră în valorile caracteristice ale 
limbajului linear propriu. Un înalt sentiment al decora-
tivităţii însufleţeşte vegetativul contorsionat al dese­
nelor sale, atât de apropiat prin simţământul adâncit al 
naturei bogate în variaţiuni nesfârşite de lumea goti­
cului, a barocului şi mai ales de unele aspecte ale artei 
orientale. In deosebi nu putem despărţi imaginea artei 
lui Dufy de stilul particular al miniaturilor persane, 
înfăptuiri miraculoase ale unor povestitori înăscuţi. 
„Curse de cai la Ascot" se caracterizează printr'o ase­
mănătoare forţă narativă şi prin asimilarea sensului 
elementar al naturei, în timp ce „Portretul lui Vollard" 
ne duce mintea spre ţinutul mult mai liniştit al câtorva 
valori fine de modelaj şi de gradaţie luminoasă. „Nudul" 
lui Emile Othon Friesz este un torso conţinând sufi­
ciente indicaţii despre năzuinţele pictorului îndreptate 
spre un stil de amplă extensiune formală în acord cu 
tratarea cuprinzătoare a materiei picturale bine hră­
nite. Dintre fauvi, colecţia Z. îl mai are reprezentat pe 
Vlamink cu o „Stradă provincială" în care stăpâneşte 
atmosfera familiară pictorului, de apăsare tragică şi 
delăsare. Totul este aici opera sensibilităţii, fiecare 
pată de culoare, fiecare nuanţă de gris înseamnă o 
notă aparte armonizată cu tonalitatea afectivă funda­
mentală. In imediată vecinătate aflăm „Portul din 
Quimper" al lui Laprade, socotit de critica parisiană 
aportul cel mai valoros al Salonului de toamnă 1930. 
Deşi la prima înfăţişare peisagiul lui Laprade pare o 
simplă temă de cadenţări luminoase, arta pictorului de­
păşeşte cu mult preocupările impresionismului situându-
se în tradiţia marilor peisajii franceze. „Portul din Quim­
per" este o pânză compusă, cu o arhitectură secretă 
totuşi bine definită, în care planurile mari luminoase 
se echilibrează desăvârşit cu cele întunecate, rapor­
turile de apropiere şi adâncime se înlănţue cu logică 
vizuală rară îngăduind o reprezentare spaţială cât mai 
cuprinzătoare p r n simpla virtute a desvoltărilor de 
perspectivă. Compoziţia este în diagonală, specific 
franceză. întâiu, privirea îţi este oprită pe planul mare 
de verde umbrit care ocupă tot colţul din dreapta al 
tabloului. Este planul cel mai apropiat şi care înrâureşte 
prin coloare şi clar-obscur spre simţăminte intime. 
Apoi îţi este îndreptată treptat pe scara de griuri a pei­
sajului cu case din fund stânga, până la limita jucăuşe 
a orizontului. Planul peisajului citadin văzut par'că 
printr'o fereastră în depărtare este de o virtuozitate 
coloristică fără pereche. Pictorul nu a folosit decât 
câteva colori palide, cenuşiuri de argint, un verde stins, 
un galben mort. Totuşi prin diferenţierea şi armoni­
zarea lor a reuşit să creeze sugestia unei palete nespus 
de bogate, în timp ce pregătia prin ele adâncirea trans­
parentă a orizontului. Aceeaşi subtilitate şi distincţie 
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rafinată evidenţiază desenul lui Laprade, aflător în 
colecţia Z. întrucât prin unele laturi Laprade aduce 
aminte impresionismul, să ne fie îngăduit a menţiona 
aici acuarela din Paimpol a lui Signac şi fineţea gra­
vurilor lui Legrand. Colecţia Zambaccian mai conţine 
un peisaj de pictorul rus Kremegne aparţinând şcoalei 
din Paris şi un portret al doamnei Soutine de acelaş. 

Am căutat să redăm în linii generale înfăţişarea de 
ansamblu a colecţiei, am insistat uneori asupra aspec­
telor mai însemnate. Vom adăoga, lucru de altminteri 
bine cunoscut, că ea constitue rezervorul cel mai în­
semnat de unde se alimentează expoziţiile reprezenta­
tive ce vor să înfăţişeze străinătăţii chipul adevărat al 

artei româneşti. Expoziţia Presei latine, expoziţiile de 
artă românească delà Paris, Geneva, Haga, Amsterdam 
şi Bruxelles, participarea românească la expoziţia din 
Barcelona au recurs în primul rând la lucrările de înaltă 
calitate ale colecţiei Z. Nu trebue uitat că anul trecut în 
Olanda şi Belgia pânzele cele mai remarcate au fost 
„Natura moartă" a lui Petraşcu şi „Iarna la Barbizon" 
de Andreescu, amândouă proprietatea domnului Zam­
baccian. Acest om ciudat trăeşte modest. II cunosc prie­
tenii din boemă, îl mai cunosc vecinii, surpinşi adeseori 
când văd lumină noaptea în casa din Vasile Lascăr şi 
deosebesc umbra unui om care schimbă tablouri depe 
un perete pe altul. 

AUREL D . B R O Ş T E A N U 

QC R O N I C A M Ă R U N T Ă 
„ G Â N D I R E A " V Ă Z U T Ă D E A L Ţ I I 

„L'Europe Centrale", care apare în Praga, publică în numărul său delà 30 Maiu 1931, sub semnătura B. M., 
următorul articol : 

A ZECEA ANIVERSARE A „ G Â N D I R I I " 

Acest mare eveniment literar — cum n'a fost altul 
mai mare în literatura românească delà războiu — s'a 
întâmplat acum câteva luni. Totuşi el suscită încă atâtea 
polemici în presă şi atâtea frământări în opinie, încât 
continuă să fie la ordinea zilei. 

„Gândirea" este obiectul a nenumărate comentări. 
Ea e atacată în persoana Directorului său actual, Ni -
chifor Crainic, şi în a celor mai mulţi dintre redactorii 
ei. E atacată de asemeni, din fericire, în ideile şi în doc­
trina sa şi rămâne expusă tuturor suspiciunilor şi tu­
turor urilor. 

E destul să spunem că „Gândirea" trăeşte intens şi 
că lucrează. Am consacrat, acum doi ani, ei şi directo­
rului său, mai multe articole, şi nu vom mai reveni 
aci asupra părerilor pe care le profesează şi tendinţelor 
pe care le mărturiseşte. Dar pare destul de evident că 
doctrina sa devine mai consistentă şi mai explicită, 
pe măsură ce personalitatea directorului se afirmă ea 
însăşi cu mai multă hotărîre. Pe când atunci toate sfor­
ţările „Gândirii" erau îndreptate asupra cercetării şi 
organizării într'un larg şi suplu sistem tradiţionalist 
al caracterelor specifice ale rasei româneşti, azi o vedem 
îndreptându-se repede către un dogmatism creştin 
destinat să servească de armătură tuturor disciplinelor 
până la acele jocuri ale spiritului care sunt poezia şi 
literatura în general. 

E adevărat că elementul religios domină chiar în 
ideea tradiţiei atribute de „Gândirea" poporului român. 
Prin diverse metode, delà introspecţie, până la inter­
pretarea trecutului istoric, Crainic ajungea la concluzia 
că principala trăsătură a caracterului etnic al Românilor, 
rezida în instinctul religios manifestat de ţăran în orice 

ocazie şi care-i modelase, cu vremea, sensibilitatea, ima­
ginaţia, morala şi înţelepciunea. înaintea acestei teorii 
se deschideau două perspective de evoluţiune : să se 
dovedească ştiinţificeşte înclinarea religioasă a româ­
nului şi să se tragă din acest studiu un învăţământ 
pentru activitatea spirituală a viitorului ; sau, mai 
de grabă, să se treacă îndrăsneţ această etapă labo­
rioasă şi să se întemeeze pe date chiar, insuficient 
demonstrate, o doctrină cu un caracter mai mult nor­
mativ decât ştiinţific. 

Tradiţionalismul de altădată al „Gândirii" se în­
dreaptă pe această din urmă cale. De formaţie religioasă 
şi profesor de teologie, Crainic nu-şi pierde timpul cu 
demonstraţii. Pentru el religiozitatea românului este o 
certitudine şi se grăbeşte să întemeeze pe această certi­
tudine întreaga activitate spirituală a naţiei. Trebuie 
de toate într'o cultură, chiar răul şi nu e decât rar cazul 
unui dogmatism, oricare ar fi el. U n popor şi o litera­
tură trăesc din certitudini, iar desfăşurarea vieţii na­
ţionale nu poate fi urmărită într'o perpetuă instabi­
litate. 

Numai naţiunile bătrâne cu armătura lor tradiţio­
nală de disciplină morală se pot deda nepedepsite jo­
curilor fără consecinţă ale formulelor şi fanteziilor zilnic 
reînoite. O stare de spirit nu devine fecundă decât 
în ziua când atinge certitudinea şi concentrează într'o 
singură direcţiune toate forţele individului şi grupurilor. 
In acest sens, singur dogmatismul apare creator, anarhia 
şi diletantismul sceptic rămânând sterile şi disolvante. 
Chiar acoperit de injurii de către o parte a opiniei, un 
dogmatism rămâne binefăcător şi fecund. Acesta e un 
punct fix în peisagiul ideilor şi atitudinilor excentrice, 
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un reper servind de orientare chiar acelora care îl 
neagă cu cea mai mare încăpăţânare. Se observă, în 
adevăr, că cea mai mare parte din contrazicătorii lui Ni-
chifor Crainic şi ai Gândirii definesc propria lor doctrină 
în raport, şi oarecum în funcţie, de doctrina pe care o 
condamnă. Şi aceasta nu este cel mai mic serviciu pe 
care, publicaţia ce s'a sărbătorit la Bucureşti, îl va fi 
dat culturii româneşti. Ea a mai adus şi alte servicii de 
foarte mare preţ. Era timpul ca acestui concept de 
creaţie spirituală, pe care-1 arborează ca pe un stindard, 
să i se dea toată cinstea şi să fie lansat. 

A creia! A creia idei sănătoase, poeme frumoase, 
frumoase opere de artă, şi a nu se mai pierde printre 
meandrele fascinante ale unei infinite curiozităţi sterpe. 
Simpla cunoaştere e indispensabilă desigur, dar ea n'ar 
fi decât un stadiu. 

Ca acei sori artificiali cari luminează fără să încăl­
zească, ea amuză spiritul dar, chiar din cauza varietăţii, 
nu solicită deloc forţele vii ale fiinţei. 

Şi aceasta nu e nicidecum scutită de primejdii ca în 
cazul Gândirii, când gustul spiritului duce la oarecare 
dispreţ faţă de materie. Şi prin materie aci trebue să 
se înţeleagă faptele de observaţie şi faptele istorice. 
Istoria în special şi istoricitatea nu par a fi mult preţuite 
de Gândirea. Cei mai mulţi dintre redactorii săi, şi Ni-
chifor Crainic cel dintâi, fac mai degrabă profesie de 
filosofi ai istoriei decât de istorici. Pentru ei nu-i vorba 
atât de a cunoaşte istoria, cât de a o interpreta. Rămâne 
de ştiut dacă se poate interpreta ceeace nu se cunoaşte 

temeinic şi dacă această metodă nu riscă să ducă pe 
susţinătorii săi la speculaţiuni arbitrare asupra unor 
fapte rău cunoscute. Dar, asupra acestui punct, trebue 
să avem încredere în talentul şi inteligenţa principalilor 
redactori ai Gândirii. 

Ca publicaţie se prezintă magnific. Formatul său în 
4, calitatea excelentă a hârtiei, tipăritura, numeroasele 
planşe reproducând cele mai bune pânze ale pictorilor 
români şi, în sfârşit, vignetele stilizate şi graţios arhaice 
ale lui Demian, îi dau un aspect bogat şl rafinat şi îi 
îngădue să fie pe acelaş plan cu cele mai bune publicaţii 
din Occident. 

Fondată la Cluj de către marele romancier Cezar Pe-
trescu, Gândirea a avut începuturi eroice şi dificile. Era 
pentru tinerii scriitori strânşi în 1920 în capitala transil­
văneană, ca un punct de onoare, să opună excelentelor 
publicaţii germane şi maghiare din Transilvania, o re­
vistă românească îndrăgostită de frumos şi primitoare 
pentru talente. Mutată la Bucureşti şi trecută sub di­
recţia lui Nichifor Crainic, ea n'a făcut decât să prospere. 
Tabla de materii, înserată în fascicolele sale, pe' timpul 
celor zece ani de existenţă, impresionează prin bogăţie 
şi varietate. Găseşti aci tot ce literatura românească 
de astăzi posedă mai notoriu, fără a socoti câteva tinere 
talente care s'au manifestat la Gândirea. 

Frumos exemplu de ardoare şi de perseverenţă în 
ideal, această revistă cinsteşte cultura românească ; noi 
ne facem o datorie salutând aci, a zecea aniversare a ei. 

B. M. 

,JClingsor", cea mai însemnată publicaţie a saşilor din Ardeal, a tipărit în numărul din Ianuarie 1931, următorul 
articol iscălit de d-l Heinrich Zillich, directorul revistei: 

ZECE ANI AI „GÂNDIRII" 

In Decembrie s'au împlinit zece ani de existenţă 
a revistei româneşti Gândirea care, condusă de poetul 
Nichifor Crainic, cunoscut cititorilor noştri, trebuie 
socotită cel mai de seamă organ al ţării, atât după con­
ţinut şi lărgimea orizontului cât şi după idee şi atitudine. 
E o veche greşală a noastră, a minoritarilor, că judecăm 
manifestările şi realizările româneşti după ţinuta lor 
faţă de noi şi ajungem astfel în chip forţat, la unilate­
ralitate : aici însă unde timp de zece ani bogaţi, o faptă 
culturală a înrâurit transformativ în ordinea spirituală, 
avem de înregistrat şi această satisfacţie : revista aceasta, 
fără să renunţe la solidaritatea ei cu românismul, a fost 
îndeajuns de generoasă încât să ne primească sub larga 
mantie a fiinţei sale ca împreună ziditori. Eu nu spun 
numai că scriitorii saşi, ba chiar şi unguri din Ardeal, 
au fost tipăriţi şi discutaţi în Gândirea, — socotesc 
aceasta ca o datorie firească a oricărei munci culturale 
din România, căreia i s'au supus, alături de această 
revistă, şi alte organe româneşti, precum şi săseşti şi 
maghiare, considerând lucrul acesta ca o îmbogăţire 
proprie, — eu nu vorbesc despre această apropiere 
culturală a cărei valoare adevărată stă în alegerea şi 
preţuirea reciprocă — eu vorbesc despre spiritul 

constructiv care într'atâta puritate şi intimitate, numai 
de revista Boabe de grâu a mai fost atins. Şi să mă cre­
deţi, la oamenii cari dau conţinutul acestei mişcări, am 
găsit până şi în cele mai mici expresii ale realţiilor per­
sonale — fie-mi îngăduit s'o pomenesc cu prilejul 
acestei zile sărbătoreşti, — am găsit numai simpatie 
şi concurs pentru direcţia spirituală a cărei lămurire 
pentru poporul nostru e menirea revistei Klingsor. 
Eu cred că noul curs despre care s'a vorbit de curând 
atât de mult în foile politice ca despre „noul ritm" de 
care România are nevoie, îşi are lăcaşu aici în Gândirea, 
de un deceniu încoace. Arta şi meditaţia, care alcătuiesc 
cercul de preocupări al revistei, sânt cele care in­
fluenţează până în cele din urmă chiar viaţa de toate 
zilele. Revoluţii şi noui rânduieli de viaţă, sensuri noui, 
şi noui drumuri, unde au în mugarit oare dacă nu în 
plăsmuirile cele mai vii ale omului care caută nemijlocit 
să schimbe pe oameni? O asemenea mare misiune şi-a 
luat această revistă. Din vârful peniţei atâtor colabo­
ratori ai Gândirii, a căzut într'un moment sămânţa 
unor roade care, în lupta de idei, încet şi statornic, au 
străbătut întregul popor. Să mulţumim redactorului 
acestei serioase reviste că, fără reticenţe, putem păşi 
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de partea lui, fără invidie îi recunoaştem conducerea 
din multe puncte de vedere, fără invidie îi preţuim re­
vista ca pe organul esenţial al ţării şi-i mulţumim 
prieteneşte pentru tot ce a făcut el pentru noi — fiindcă 

într'un sens mai adânc decât cel pur obiectiv sântem 
îndreptăţiţi cu el la concetăţenie în imperiul ce deter­
mină imperiile. 

HEINRICH ZILLICH 

D-l Dim. JRemenco, redactor basarabean la revista rusească a d-lui Nicolae Berdiaiew: 
la Paris, şi colaborator al nostru, ne trimite următoarea : 

S C R I S O A R E 

,Drumul", ce apare 

Mult stimate şi iubite Domnule Crainic, 

Au trecut câteva luni de când toată intelectualitatea 
românească a sărbătorit acel fecricit eveniment în istoria 
culturei române contimporane, care este jubileul de 
i o ani al revistei „Gândirea". Toate conştiinţele curate, 
necontaminate de politică în general, şi în forma cea 
mai urâtă a ei — materialistă, în particular, au remarcat 
acest eveniment ca o isbândă eminamente spirituală 
a intelectualităţii româneşti în aceste vremuri de după 
răsboiu, când cultura cea veche s'a arătat zguduită 
până la temeliile ei, iar cultura cea nouă n'a fost creiată 
încă. Revista „Gândirea" deci ni se arată ca un simbol 
şi garanţie a renaşterei spirituale a poporului român. 

Permite-mi, te rog şi mie — unui străin de neam 
şi frate după credinţă şi idei — să-ţi spun şi eu câteva 
cuvinte de admiraţie pentru acea revistă care, cea 
dintâiu, mi-a deschis ochii asupra chipului adevărat 
al poporului român. 

Dacă pentru dumneata şi confraţii dumitale de spirit 
revista „Gândirea" este o scară de înălţare spirituală, 
pentru mine ea era — cel puţin în primele momente 
— o portă prin care am intrat în grădina culturei ro­
mâne ; dacă pentru gruparea „Gândirii" această re­
vistă este însăşi creaţia culturală, apoi pentru mine ea 
era isvor de cunoaştere a unui suflet nou — sufletul 
poporului român. In această privinţă, „Gândirea" a 
avut asupra mea o înrâurire profundă şi hotărîtoare. 

Prima întâlnire a mea cu poporul român a fost 
pe frontul delà Mărăşeşti, totuşi primele idei ale mele 
despre acest popor, sufletul lui şi cultura lui s'au format 
în anii de pace, dacă poate fi numită pace lupta crudă 
şi sângeroasă între stihia revoluţionară a Basarabiei 
şi statul român în anii 1918 şi 1919. N u trebue să fii 
om politic (deşi dumneata ai fost deputat!) ca să înţe­
legi acele condiţiuni psihologice de atunci, care au de­
terminat cristalizarea aci în Basarabia a unei stări su­
fleteşti cu totul deosebite. Şi aceasta cu atât mai mult, 
cu cât în lupta lui cu revoluţia, singur statul uneori se 
contamina de psihologia revoluţionară, devenind tot 
aşa de crud şi nemilos ca şi revoluţia. N'am evitat nici 
eu influenţa fatală a anilor 1918 şi 1919 şi nu-ţi voi 
ascunde că primele idei ale mele despre sufletul ro­
mânesc au fost colorate în dezamăgire, pesimism şi 
chiar disperare. 

Aceasta era starea mea sufletească atunci când am 
făcut cunoştinţă cu „Gândirea". Nu ţiu minte când 
s'a întâmplat aceasta, dar în colecţia mea a revistei 

păstrez exemplare chiar şi din anul 1921, când abia am 
început să învăţ mai serios româneşte. 

îmi aduc aminte că două curente în „Gândirea" 
m'au impresionat adânc : în primul rând interesul 
sincer şi profund pentru cultura rusească, mai ales 
pentru filosofia ej religioasă, şi în al doilea rând : afir­
marea înfocată a autohtonităţii spirituale a poporului 
român. 

E natural interesul şi simpatia mea pentru primul 
curent ; şi s'ar părea nenaturală — din prima vedere 
cel puţin —• adânca mea simpatie pentru ideile de 
autohtonitate a culturei româneşti, care idei au culminat 
în articolul dumitale „A doua neatârnare", zic, s'ar 
părea nenaturală, dacă această simpatie n'ar fi avut 
un substrat religios şi deci n'ar fi devenit într'un 
anumit sens supranaturală ; şi aci se manifestă rolul 
ortodoxiei în apropierea mea de sufletul român, şi 
— sunt convins — rolul ei în apropierea viitoare între 
poporul român şi cel rus. 

Pentru gruparea „Gândirei", autohtonitatea popo­
rului român nu e un fapt biologic sau etnic, deşi se 
afirmă deosebirea de rasă a acestui popor, ca o ramură 
a rasei latine ; substanţa culturală a unui popor constă 
nu în calităţile biologice ale sângelui lui sau în deose­
birile anatomice ale corpului lui, ci în calităţile lui 
spirituale. Temelia spirituală a culturei române este 
credinţa ortodoxă a purtătorului acestei culturi. Această 
temelie spirituală predomină în istoria poporului ro­
mân întrupându-se în faptele lui de cultură. 

Cultura, poporului român, deci, este eminamente 
ortodoxă. Aceasta este teoria culturei ortodoxe române 
pe care o desvoltă „Gândirea". Cel puţin aşa o înţeleg 
eu. Şi de aci se poate trage o concluzie importantă, care 
deşi în operle scriitorilor din gruparea „Gândirei" 
nu este revelată de loc, mie însă îmi este foarte scumpă : 
că ortodoxia este un teren de apropiere a poapoarelor 
mult mai superior şi mai real decât terenul etnic şi 
de rasă. 

Ortodoxia însă nu înseamnă nimicirea rădăcinei 
etnice a poporului şi desfiinţarea deosebirilor lui de rasă. 
Din contra, ele îşi păstrează toată realitatea lor în această 
lume de multiplicitate şi devenire. Ortodoxia însă le 
spiritualizează şi le transfigurează : ele devin un mijloc 
de revelaţie al ei şi această revelaţie în procesul istoric 
devine cultura, şi anume : cultura ortodoxă ; fiecare 
cultură naţională ortodoxă, deci, revelează un aspect 
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oarecare al ortodoxiei, care în adâncimea ei mistică 
rămâne una şi aceeaşi ; de aici isvorăşte caracterul 
absolut al ortodoxiei — ecumenicitatea ei. 

Ortodoxia este acea cupolă ecumenică ce adună 
pe toţi credincioşii, unifldu-i în adevăr şi iubire. Şi, 
nu credeţi oare, domnule Crainic, că intrăm într'o 
epocă, când ortodoxia noastră trebue să-şi reveleze 
ecumenicitatea ei, într'o măsură mult mai puternică 
decât până acum? Omenirea suferă de o sete enormă 
de unire ecumenică. Ce sunt Liga Naţiunilor şi Inter­
naţionalele socialiste sau fasciste, dacă nu un avânt spre 
unirea universală a popoarelor civilizate? Şi Biserica 
ortodoxă trebue să satisfacă acest dor de unire prin ac­
ţiunea de înfrăţire a tuturor credincioşilor, absolut în 
toate direcţiile şi pe toate tărâmurile. Sunt convins că 
a venit ceasul, când ortodoxia trebue să iasă din ogră­
zile bisericelor naţionale şi distrugând internaţionalele 
ateiste sau chiar anticreştine, să construiască templul 
adevăratei ecumenicităţi, care este Biserica ecumenică 
ortodoxă. 

Aceasta nu înseamnă, desigur, că lupta pentru ecu­
menicitatea este ceva nou în Biserica ortodoxă, căci 
toată istoria ei este o sforţare eroică de a preface ade­
vărul absolut al ecumenicităţii într'o realitate istorică. 
Viaţa tuturor sfinţilor ortodocşi nu e oare o întrupare 
vie a ideei ecumenice? Şi probabil ţii minte de o con­
vorbire recentă a noastră, când ţi-am povestit de do­
rinţa mea de a scrie o lucrare despre marele stareţ al 
mănăstirei Neamţu -Paisie Velicicovschi, a cărui 
viaţa a fost un caz de întâlnire a poporului rus cu po­
porul român, un act de unire desăvârşită a două popoare 
sub cupola Bisericii ortodoxe ecumenice. Şi sunt con­
vins că epoca noastră necesită revelarea şi întruparea 
maximală a ideei ecumenice. 

Vezi, domnule Crainic, că prea mult vorbesc de 
Biserica ortodoxă şi caracterul ecumeniè al ei. Dar îţi 
mărturisesc că tocmai ideea aceasta, pe care o susţine 
şi desvoltă revista dumitale, îmi este în deosebi scumpă 
pentru că în ea, în ideea ecumenicităţii, păstrându-şi 
individualitatea, se unesc şi se contopesc „eu" şi „tu", 
se petrece acea minune logică, eând multiplicitatea devine 
unitatea şi vremea devine veşnicie. Şi aceasta o face 
iubirea creştină. 

Iubirea! Acest sentiment e mâi puternic decât toate 
teoriile religioase şi fără de el aceste teorii n'ar fi avut 
nici o valoare. In cartea sa „Varietatea experienţei re­
ligioase" filosoful american W. James, spune că rea­
litatea sentimentului religios se oglindeşte în voinţa 
morală a omului ; dacă lipseşte această voinţă, senti 
mentul religios este o simplă iluzie. Şi eu cred că ade­
vărul unei filosofii religioase Se cunoaşte după senti­
mentul de iubire pe care-1 trezeşte ea în inima omului. 
Dacă inima omului rămâne nemişcată, aceasta înseamnă 
că teoria religioasă este un simplu lanţ de sofisme, 
lipsite de adâncimea mistică a adevărului religios şi 
acele sentimente de iubire faţă de poporul dumitale, pe 
care le-a trezit în inima mea revista dumitale „Gândirea", 
cred eu —sunt un semn neîndoelnic, că în activitatea 
dumitale şi a grupării „Gândirei" suteţi conduşi de 
Mâna lui Dumnezeu, că în teoriile voastre religioase 
luminează Adevărul dumneZeesc adevărat. 

Activitatea dumitale e o slujire Bisericii Ortodoxe. 
In graniţele unei ţări slujeşte ideei economice, şi aceasta 
este misiunea naţională pe care o îndeplineşte revista 
„Gândirea". 

Cu dragoste tntru Hristos 
Al dumitale 

Chişinău, 30 Maiu 1931. DIM. REMENCO 

P E N T R U U N A G R A M A T 
„... SEVASTOSUL grav, sigur de el, bine hrănit" 

(„Gândirea", XI, 5, pag. 225 !) — şi ignorant — de 
care am fost nevoit să mă împiedic când m'am ocupat 
de gunoaele din critica noastră dramatică, răspunde 
ca un birjar beat la articolul pe care l-am publicat în 
Gândirea asupra teatrului românesc. M. Sevastos nu 
ştie cine sunt eu. Să-i fie de bine — nu e singurul 
lucru pe care îl ignoră! Eu însă ştiu cine e el! Şi ştiu 
atât de bine, încât atunci când i-am făcut portretul în 
două linii din articolul incriminat, şi când i-am spus 
pe nume: analfabet, el a strigat imediat: prezent!, 
pe o jumătate de coloană din „Adevărul literar". 
Harnicul băiat de redacţie care a şters praful pe biu-
roul d-lui Ibrăileanu, pentru ca apoi să fie... om de 
litere la „Adevărul" ca să zicem aşa, „literar" — se 
sperie de „citatele" (!) pe care le fac şi denunţă „pre­
tenţiile'^!) mele de voiajuri, meditaţii, lecturi, etc. 
etc.! Atâtea prostii — care nu pot să treacă în uitare 
o „pretenţie" pe care cu siguranţă n'am ascuns-o : 
M. Sevastos trebuie să se ducă la cursuri serale... 

Sau să depună condeiul în mâna unui „confrate" cu 
cel puţin patru clase primare ! Dacă vreun cititor milos 
ne bănueşte de exagerare, îl poftim să savureze această 
perlă pe care o desprindem intactă din proza lui M. 
Sevastos. Indignatul polemist scrie deci, la adresa 
noastră, rândurile care urmează : 

„Teatrul italian comunică „publicistului" român : 
„indignare", „o tristă melancolie" şi „un penibil sen­
timent de jenă şi de desgust". „Nu e locul să adresăm 
felicitări" — închee gândiristul dramatic (Eu!). 

II trece în Italia (! sic). Şi —după frecventarea tu­
turor teatrelor de acolo(!) —aceeaş „indignare", aceeaş 
„tristă melancolie", acelaşi penibil sentiment de jenă 
şi de desgust". 

Aşa dar voiajul meu în Europa a comportat un iti-
nerariu destul de bizar... Căci, precum se vede, în 
Italia am executat o mişcare mai mult sau mai puţin 
dificilă... Am trecut, cum arată M. Sevastos, din Italia... 
în Italia! Şi dupăce „în Italia" am încercat un penibil 
sentiment de jenă etc., am suportat acelaş sentiment 
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c â n d atn trecut în ţara, în care de altfel mă găsiam deja... 
Ei pour causel Eu însă declar că nu mai pricep nimic... 
E, însă inutil să fac aici pe institutorul băiatului delà 
„Adevărul literar". Oferim totuş un premiu nelimitat 
aceluia care va traduce în româneşte scrisul lui M. 
Sevastos... Dar după ce am văzut pe agramat — să 
vedem pe cugetător.... In acest domeniu curajosul anal­
fabet nu cunoaşte nicio dificultate. El ne învaţă ce e 
gustul artistic. Şi ne va da cheia de boltă a criticei dra­
matice... Dar mai întâi, eminentul intelectual pare a 
reproşa d-lui Nichifor Crainic un articol de care — pe 
legea mea!—directorul „Gândirii" nu e cu nimic 
responsabil. Ştim însă că d-1 Nichifor Crainic su­
portă... cu deliciu atacurile „Adevărului literar" aşa 
că (pentru ca să facem un „citat") putem asigura pe 
Sevastos cu versul admirabil al unui poet care ne e 
drag: Les gens que vous tuez, se portent assez bien... 
Să sperăm deasemenea că d-1 Mircea Ştefănescu 
(autorul admirabilului „Maestru") şi d-1 Russu-Şirianu 
(care a dat în colaborare cu d-1 Băbeanu o lucrare foarte 
meritorie : „Biruitorul", vor găsi în dispreţul lui Se­
vastos elogiile cuvenite. Dar publicistul închiriat de 
d-1 Costică Brauer la suplimentul de Sâmbătă (fără 
joc de cuvinte!) al liceenilor poeţi, al doicilor literare 
şi al amatorilor de probleme sexuale, îmi face o revelaţie 
a cărei importanţă cu siguranţă, nu-mi scapă! „Vezi 
că totul în aprecierea literară — zice el —• e gustul 
artistic, pe care ţi-1 dă sau nu ţi—1 dă divinitatea". Apoi 
tot atâta de serios, competentul intelectual afirmă că 
„gustul nu poate fi înlocuit cu nimic"... Pentrucă în 
sfârşit să aflăm că totul se reduce la o chestie de... 
nas! Da, da, trebuie să avem „nările" curate, nări 
speciale, pe urmele,, frumosului"... Acesta e Sevastos, 
cum se înfăţişează singur, optimist şi avantajos. Ca de­
liciosul Fulgence Tapir criticul din Ile des Pingouins care 
avea nasul «allongé" „mobile", etc. — individul de 
care ne ocupăm aici apreciază şi el tot cu nasul! Pri­
cepem acum dece Octavian Goga, Ion Minulescu 
sau Lucian Blaga sunt autori dramatici ,de mâna a treia' ; 

pentrucă la mâna întâia nasul (şi divinitatea!) indică 
lui M. Sevastos pe d-1 Adolf de Herz! Sevastos ne mai 
acuză că luăm „toată lumea de sus"... E o eroare. Indi­
vidul îşi face iluzii!.* Ne-am bătut joc pur şi simplu 
de el, pentrucă, fără supărare, cum vedeţi, e prea 
prost... In sfârşit falsificând textul articolului nostru 
(noi am fi „strâmbat nasul" —iar! — î n faţa scriito­
rilor italieni — atunci când dimpotrivă am regretat 
că niciun dramaturg italian nu era jucat la Roma!) 
sau scriind absurdităţi pe care ni le împrumută (că de­
mocraţia ar fi singura cauză a teatrului prQst,..), din 
tumbă în tumbă, obraznicul clovn ajunge să ne vor­
bească de... „potloage de burtă de vacă" şi de Ronett. 
Roman i ) ! De o discuţie cu el, nici vorba nu poate fii 
De potloage" noi nu ne apropiem decât, 

ca să zicem aşa... cu batista la nas! Sevastos însă este 
un tip destul de reprezentativ al „gazetarilor" noştri 
de pripas — fără şcoală, fără onestitate şi fără talent. 
„Scuturarea lor" cât mai energică, ni se pare o datorie 
necesară. Suntem aici, la Gândirea, revistă românească 
pentru care, încă demult, această salubră operaţie 
este un punct de program. Deaceea noi ne îngăduim 
să anunţăm de pe acum diverşilor sevastoşi „literari", 
cu vocaţie de vânzători de haine vechi, decâteori va fi 
nevoie, prompta lor rechemare la sentimentul realităţii. 

TOMA V L Ă D E S C U 

i) Cetitorul îşi aminteşte că noi nu ne propuneam în 
articolul nostru să dăm un repertoriu al celor mai bune 
piese româneşti, L-am uitat pe Ronetti Roman ; dar 
atunci l-am „uitat" mai ales pe Alexandru Davilla, 
al cărui mare „Vlaicu Vodă" preţueşte incomparabil 
mai mult pentru literatura noastră dramatică, decât 
chiar Manasse... "Adevărul" literaturii franc-masone 
nu ne ceartă însă şi pentru Al. Davilla ; preferă să 
releveze numai numele lui Ronetti Roman. Sunt aici 
motive misterioase pe care nu le căutăm. Eu bănuiesc 
însă tot o particularitate... a nasului! 

I u n i e — A u g u s t 1 9 3 1 . S e c r e t a r de r e d a c ţ i e ! A I . Q a d a u ţ a . 



Henry de Waroquier Peisaj din Bagnaia 

GÂNDIREA 



Vlaminck Stradă 

GÂNDIREA 



Odaliscă 
Eugène Delacroix 

GÂNDIREA 



Renoir Peisagiu din Lavandou 

GÂNDIREA 



Renoir Baigneuse 

GÂNDIREA 



Courbet La Clairière 

GÂNDIREA 




