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Î N T O A R C E R E A LA E V U L M E D I U 

u n sfârşit d e r e p r e z e n t a ţ i e d e t e a t r u d e p ă p u ş i se î n t âmplă u n e o r i c a d u p ă 
l ăsa rea cor t ine i p e s t e mica scenă , o l u m e n e a ş t e p t a t ă să năvă l ea scă din a d e v ă r a t e l e 
cul ise . Publ icul , c a r e a chema t -o cu ap lauze le lui, se u i tă înfiorat . S u n t toţ i t răgător i i d e 
sfori în c a r n e şi oase , p ianis tu l în c a r e se con t inua s o n o r b ă t a i a z a d a r n i c ă d e - a d i n e a u r i , 
d e dege te d e c â r p ă în n iş te c lape n u m a i vops i t e p e o s cândur i că , e c â n t ă r e a ţ a d in cap , 
regisorul în ha ine negre , e lectr ic ianul cu ha la t a lbas t ru . P e ei îi u r m ă r e a şi îi auzea , deş i 
n u a v e a u fiinţă, p e când cei ca r i îi c ă d e a u sub s imţur i e r a u o amăgea lă . T r e c e r e a a c e a s t a 
apoi , deoda t ă , de là l u m e a d e şaizeci de cent imet r i , la n i ş te inşi car i ies cu to t c a p u l 
p r in cerul cu s te le al celorlalţ i , d e s c u m p ă n e ş t e . P ropor ţ i i l e se s fă râmă ca niş te schele şi 
p r iv i to ru l d e s c o p e r e închee tur i l e şi meş teşugul vieţi i . 

I coana aceas t a nu -mi d ă p a c e , c â n d m ă sik.sc să v ă d la începu tu r i l e lui r o m a n 
t ismul. O su tă d e ani a u t r ecu t , d e c â n d mişca rea a î nd răsn i t să-şi s t r ige nume le şi 
s p e r a n ţ e l e în t r ' o prefa ţă d e b u c a t ă d e t e a t r u în ve r su r i şi în a c e a ţ a r ă d e u n d e E u r o p a 
se î nvă ţ a se să-şi p r i m e a s c ă revolu ţ i i l e . E r a m a tunc i în s t r ânse legătur i sufleteşt i cu F r a n ţ a . 

î n râu r i r i l e ca re p u t e a u să î n s e m n e ceva, n e v e n e a u mai cu s e a m ă d e acolo . D e aceea 
d a t o r i a să s e r b ă m cen t ena ru l r o m a n t i s m u l u i în ace laş a n . C a la o c h e m a r e , mar i i cava le r i 
cu man ta l e cu c o a d ă lăsa tă p e sabie şi pă lă r i e cu largi margin i şi p e n e , card ina l i i as t rologi 
şi du lgher i d e S t a t e , cas te lane le cu m â n a p e in imă şi lăncer i i puş i la o r i zon t să ţie în 
suliţi împără ţ i i le , c â d moi în p r o p r i u l lor d e c o r şi oameni i , car i se î nvo i se r ă să vo rbească 
p r i n ei, îi p ă r ă s e s c şi n e ies ur iaş i în î n t â m p i n a r e . E o desfacere eroică din m ă s u r a ob i ş 
nu i t ă a p ă m â n t u l u i . Pa to su l ia locul vo rbe i şi simţiri i d e toa tă ziua. î n c h i p u i r e a a c o p e r e 
s au preface s t a rea a e v e a . Soa re l e n u mai r ă s a r e şi lasă l una p e cer . O m u l v r e a să fie 
s ingur şi să p lângă. Ruina d e t r e c u t se a r a t ă p re tu t inden i . U n fluer cân tă . E r o m a n t i s m u l . 

N e mişcăm în t r e aces te d o u ă s tăr i , clasicism şi r o m a n t i s m . Diferenţ ie r i şi v a r i a n t e , 
mai mul t metodolog ice , n u l ipsesc , d a r ele nU t r e b u e să î n t u n e c e a d e v ă r u l . D u p ă o 
v r e m e d e l inişte, d e şlefuire îngrij i tă a t ipare lor , d e d o m n i e a d r e p t e i j udecă ţ i şi de 
c lăd i re a une i socie tă ţ i r a ţ iona le , se p o r n e ş t e vijelia d in p a t r u p ă r ţ i d e z a r e . P r i sosu l 
sufletului r u p e or ice zăgazur i , cele m a i n e b u n e ş t i v i sur i calcă p r i n t r e noi cu paş i o m e 
neşt i , to tu l se a m e s t e c ă şi se f r ămân tă d in n o u şi c r e d i n ţ a î n d r e p t ă ţ e ş t e or ice a ş t ep tă r i , 
mai t a r i decâ t o r ice lege. E, cu al te cuv in te , c a r e a p r o p i e d e T r a c i ă şi de noi , apol inicul şi 
d ioniz iacul , clasicul şi r oman t i cu l . Ele se vor u r m a t o t d e a u n a . N u ştim să născoc im a l tceva . 

I s tor ia l i te ra tur i i p ă s t r e a z ă în foile ei c e e a c e scri i tori i r o m â n i a u d a t vremi i , la 
î n c e p u t înegura ţ i încă d e poez ia a n a c r e o n t i c ă şi n e o g r e a c ă d e c u r t e şi apo i to t mai 
l iberi . D u p ă o fabulă în genul lui Lafon ta ine sau o sc r i soare p e ca l apodu l lui Boi leau , la 
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atâţ ia Lamar t ine r ă s u n ă în t r 'o medi ta ţ ie a p r o a p e a idoma. Valul hugolian a acoper i t apoi 
lirica noas t ră , cu re tor ica şi ant i teza, ca mijloace de stil, şi cu medieval ismul , e ro ica 
lângă idilă, or ientul , t ea t ru l , politica şi cum se mai numesc p reocupăr i l e ideale . La răs 
t impur i p ă t r u n d e a câ te u n ecou din B y r o n sau din poezia ge rmană . P roza se aprop ia 
de cronică şi se umplea de cu loare şi de mireasmă veche . Era ca o p regă t i re pen t ru 
piscul roman t i c al lui Eminescu . Mare le poe t făcea să t ră iască în t re noi, p â n ă a d â n c în 
epoca mode rnă , o şcoală care a tunc i în al te păr ţ i îşi d ă d u s e de mai b ine de -o genera ţ ie 
roade le . F loa rea a lbas t ră a lui Novalis îşi r idică s t răvezia tulpini ţă pe răzoru l l i terar 
r om â ne s c al lui o mie op t su te nouăzec i . 

N u însă ceeace face pa r t e din istoria l i terară c r ed că t r e b u e să ne op rească astăzi . 
O an ive r sa re înseamnă , fireşte, în întâiul r â n d amin t i rea faptului, în cadru l de odin ioară , 
d a r în seamnă şi u r m ă r i r e a lui în ceeace mai a re viu şi îl î nco rporează vremii noas t r e . 
Romant i smul r o m â n a avu t aces te rădăcini , aceas tă desvol ta re , aceşt i pu r t ă to r i de s teag 
şi aceas tă isbucnire de p u t e r e sau r evă r sa r e şi prefacere în alte mişcări . Mater ia lu l in t ră 
în t r 'un minuna t s tudiu de med iu şi în t r ' o m ă r e a ţ ă galerie de p o r t r e t e . Român ia polit ică 
şi spi r i tuală e o c rea ţ ie romant ică . S u n t e m un copil al secolului, în aceas tă înfăţ işare a 
lui. Dar am t r ecu t d e m a r e a r ă s p â n t i e ? Şi n u cumva cele mai iubi te valori , la care ne 
u i tăm m e r e u ca în nişte hăr ţ i pe d rumur i l e idealului , ne vin de dincolo ? Iată o ce rce t a re 
care ar t rebu i să ispi tească şi ar face pa r t e d in t r ' un p r o g r a m mai deosebi t de s e r b a r e . 
Eu îi spuiu numai pe n u m e , fără s'o încerc . 

Ceeace m'a izbit ma i mult p e când în tâ rz iam în t re cele mai vechi d o c u m e n t e r o 
mant ice , ca re a p a r năvaln ic în mijlocul secolului luminilor, cu cincizeci şi cu şaizeci de 
ani îna in tea prefeţei lui Cromwell , a fost un fenomen de para le l i sm des tu l de c iudat . 
Raţ ional ismul , ca o con t inua re a Renaş ter i i , a junsese la ult imele consecin ţe . El b i ru ise 
şi la popoa re l e u n d e R e n a ş t e r e a ca a ta re , mişcare păgână , de în toa rce re la a r ta , ş t i inţa 
şi n a t u r a clasică, n u pu tuse p ă t r u n d e . Evul M e d i u fusese înfrânt şi l ichidat. To t ce-i 
făcuse faima e r a un prilej de ba t jocură . Cel mult , dacă mai trăia, el n u mai t ră ia în 
insti tuţi i , ci căzut la fund, în pă tur i le p o p u l a r e şi în amintir i le colective. De acolo a 
izbucnit în t r 'o b u n ă zi, vulcanic, la suprafa ţă . Cerul senin al ra ţ iuni i s'a b răzda t de 
fulgere şi s'a înecat în funingine. F r u m o a s e l e construcţ i i s 'au prăbuş i t . D a r pes te pă 
mântul secătui t de o p r e a lungă şi savan tă cul tură , s 'au ce rnu t cenuşi le rod i toa re şi s'a 
scurs auru l . Romant i smul e faţă de Evul Mediu ceeace e Raţ ional ismul faţă de R e n a ş t e r e . 
Evul Med iu în seamnă însă domnia credinţe i . Roman t i smul e în esenţa lui religios. El duce 
mai d e p a r t e , fără să-1 r epe te , Evul M e d i u şi re ia astfel, t r ecând pes te o silnică în t re 
r u p e r e , evoluţ ia no rmală a culturi i e u r o p e n e . 

Evul M e d i u era însă catolic, în organizaţ ie un i t a ră a societăţi i , sau mistic în a d â n 
cime, în formele revo lu ţ ionare de împingere înainte sau de smulgere din împie t r i re , a 
ideii religioase. Intâile cercur i de medi ta ţ ie şi întâile închegăr i l i terare au avu t acest 
carac ter , a tunci când ceeace se poa t e numi zorii romant i smulu i s'a a ră ta t , a p r o a p e de 
oda tă în Anglia, G e r m a n i a şi F r a n ţ a . Cel mai zgomotos în n u m e şi ac ţ iune din noui i 
veniţ i a fost mişcarea de S tu rm-und-Drang , din care în t ine re ţea lui s'a a d ă p a t şi Goe the 
şi a scos cel pu ţ in Sufer inţele lui Wer the r , p a r t e a întâ ia din F a u s t şi cântecul de a d o r a r e 
p e n t r u ca tedra la din S t rassburg ; cel mai duios şi cu înde lung răsune t , e roul celt, Ossian, 
înviat în fragmentele de poezie p o p u l a r ă scoţ iană ale lui J a m e s Macphe r son , delà 1760, 
care , dacă vor fi a d e v ă r a t e , au suferit aceleaşi sch imbăr i ca Mior i ţa şi t oa tă colecţia 
r o m â n e a s c ă sub degete le lui A lecsandr i ; iar cel mai neaş tep ta t , Confesiunile lui Rousseau , 
înv io ra rea sensibilităţii catol ice în ţările Sfântului P e t r u şi convert i r i le de mar i p ro t e s 
tanţ i , au acest temeiu . 
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î n t r e noi , r o m a n t i s m u l a de scope r i t r â n d p e r â n d izvoare le a s c u n s e d in care-ş i 
s o r b e a vlaga : i s tor i smal , folklorul, d a r a şovăi t îna in tea celui mai p u t e r n i c . Aic i imitaţ ia 
e mai grea . Catol ic ismul n i -e ra s t ră in , ia r p u t e r i p rop r i i , ca să î m p r u m u t ă m un n o u în 
ţeles o r todox ie i , ca Slavofilii a p r o a p e con t imporan i , ai Rus i e i , n ' aveam. M â n a ca re se 
a funda în t recu t , d ă d e a apo i d e o ha ină teologală s lavă şi g reacă . L imba r o m â n ă a p ă 
t r u n s în căr ţ i le sfinte, şi n u p e n t r u cult la î ncepu t , ci p e n r u c i tanie laică, da to r i t ă î n r âu 
r ir i lor r e fo rmate m a r a m u r e ş e n e şi a r d e l e n e . î n t â i a tona l i t a te a d e v ă r a t biblică la u n scrii
t o r o în tâ ln im la Bălcescu , fără să p u t e m fi s iguri că aces t l iberal r evo lu ţ iona r , pl in 
d e a l t ă filozofie şi ca u n frate cu a t â ţ i a necred inc ioş i , p ă s t r a legătur i cu b iser ica . E a e 
p o a t e î m p r u m u t a t ă , ma i mul t decâ t d in cronici , d in scr i i tor i francezi ai t impulu ' , lumeşt i 
şi sfinţi. Ca formă p u r ă , t u r n a t ă în b r o n z a s e m e n e a u n o r uş i d e b a p t i s t e r f lorentin, e 
cu a t â t mai p o r u n c i t o a r e şi ma i carac te r i s t ică şi v a a p ă r a t o t d e a u n a d e p ie i re Is tor ia lui 
Miha i V o d ă Vi teazul , ma i mult decâ t d o c u m e n t u l închis î n ă u n t r u . D a r nici că lă tor ia la 
câ t eva mănăs t i r i d in Ol ten ia a lui G r i g o r e A l e x a n d r e s c u , nici mist ic ismul na ţ iona l al 
mare lu i i s tor ic m u n t e a n , n u s t r ă b ă t e a u mai în miezul lucrur i lo r . E m i n e s c u însuş se o p r e a 
la b iser ică n u m a i ca la u n d e c o r t o t d e a u n a d e faţă p e la o mie p a t r u su t e şi locul 
religiei îl lăsa filozofiei p r in c a r e a a juns p â n ă la bud i sm. R o m a n t i s m u l a m e n i n ţ a să-ş i 
î n c h e e ciclul, fără să scoa tă d in s ine în t r e R o m â n i tocmai ceeace alcătuia întâiul lui 
d r e p t la v ia ţă şi cea mai î m b r ă ţ i ş a t ă mani fes ta re . 

G â n d u l v â n t u r a t d e a tunc i , t u r n a t , la noi , în î n t r u p ă r i ne izbu t i t e şi b u b u i t o r la vecini i 
d e ace laş crez , n u s'a mai l inişti t . El a luc ra t necon ten i t , ca să iasă în sfârşit d in peş t e r i 
şi să curgă în lumină . Cadru l l i terar , în c a r e se mişcă astăzi , îi a r a t ă obârş ia . F o c u l 
dogmat i c n u l ipseşte , d a r n u a c e s t a e t emeiu l . C red in ţ a îşi s t r igă u n e o r i şi e a bucur i i le , 
d a r s tă n u m a i a lă tu r i d e al te p u t e r i . Ide ia re l ig ioasă iese d in i s tor ie şi t r e b u e să luc reze 
ca o formulă d e cr is ta l izafe . To ţ i p o t s'o slujească, din iub i re sau n u m a i din conv ingere . 
Ca ted ra l e l e se înal ţă în suflete şi a ş e z ă m â n t u l p r o p r i u zis al biserici i , chiar lăsat în p a 
rag ină , n u mai s t r ică . Se v i sează d e u n Bizanţ mist ic, u n u l s ingur în faţa R o m e i una , şi 
d e t op i r ea din n o u în t r ' o l e spede a sufletului d e azi fă râmi ţa t . S o c i e t a t e a laică se c r e ş 
t i n e a z ă d in nou , d i n ă u n t r u în afară, s ingură şi în t ă c e r e , în a ş t e p t a r e a clipei celei mar i , 
ves t i te d e noui i p r o o r o c i . F r u c t u l cel ma i să ţ ios al r oman t i smu lu i s 'a cop t ma i g r eu şi 
î ncepe să s t ră lucească pe c r aca cea mai d e sus . F a p t a n u e n o u ă şi d e î m p r u m u t , ci îşi 
s e r b e a z ă şi e a cen tena ru l , cu mai m a r e b u c u r i e p e n t r u c ă ma i m a r e i-a fost sufer in ţa 
p â n ă să-şi facă loc şi să t r ă iască p r in s ine . 

N u va fi vo rba astfel n u m a i d e o zi a amint i r i i . R o m a n t i s m u l n ' a mur i t depl in . El se 
v a a r ă t a la an ive r sa re cu to t ce mai a r e t ra in ic şi t r ă e ş t e î m p r e u n ă cu no i . î n t ru p ă r i l e 
v remeln ice se v o r c lăt ina încă o d a t ă , d e p a r t e şi î m b r ă c a t e în s t rani i m ă t ă s u r i , ca n iş te 
p ă p u ş i la c apă tu l u n o r sfori, p e c â n d pu te r i l e mar i c a r e le mişcă v o r ieşi din ascunzişul 
voi t şi vo r s ta î na in t ea n o a s t r ă u r i a şe şi z âmbi toa re . U n o r a d in t r e ele va t r e b u i să le 
de sch idem uş i ' e ce lor ma i ferite c ămăr i . T o t ce s'a p u t u t p ă s t r a p r in a t â t e a d i s t ruger i 
a r e mul te de poves t i t . Noi a v e m d u r e r i ca re vor să fie mângâ ia t e . Secolul d e as tăz i în să 
n u se mai p r i cepe , nici s ă a scu l t e nici să m â n g â e . 

Cruc i a tu l po rn i t a c u m o su t ă de ani me rge încă fără od ihnă . 
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.Â.şijderi crinului d e c â m p să lba tec 
Nici eu nu ţes şi nici nu t o r c . 
Momit d e slava cerului văra t ic 
Cu ghimpii goi sp re Tine mă în to rc : 
I ndu ră -Te ş i -aruncă u n min tean 
D e flori cu 'mpără teş t i pe ta le 
In câ rca spinului b r u m a t de -a l ean 
Din bă răganu l pajiştelor Tale 
Şi, toamna , când va sta să veştejească 
Tr imite-Ţi Mielul paşn ic să mă pască . 

Ca pasări le cerului , nici când 
Nu ies să ar, nici os tenesc să secer . 
Ui tuc , mă iau din zori aşa flămând, 
Cu stolul fluerarilor lâ ' n t recer i : 
Asvâ r l e din h a m b a r u l îngeri lor Sfinţi 
U n p u m n de b o a b e b inecuvân t a t e 
P e n t r ' u n do inar hoinar şi fără minţi , 
P i e rdu t în codrii lumei fermecate . 
Şi 'n iarnă , ca să t rec în ţ ă r i cu soare , 
Repede -Ţ i Şoimul Sfânt, să mă ia 'n ghiare . 
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în româneşte de LUCIAN BLAGA 

S e r id ica ră delà m a s ă în l iniş te . S e r b a u se a p r o p i e de b ă t â n a Domni ţă , îi p r i n s e 
m â n a şi d u s e vârfuri le dege te lo r ei cu u ş o a r ă e leganţă la buze . E a îi ne tez i p ă r u l în tu 
neca t , îi t r a s e capu l pu ţ in în jos, şi-1 s ă ru t ă p e f runte . Ş e r b a n zise înce t : mu l ţumesc , bu
nică. A p o i Domni ţ a t r ecu pe lângă p r e c e p t o r , şi cu u n z â m b e t ivit p e faţa zbârc i t ă şi 
s t ăpân i t ă îi zise îmb ie to r şi h o t ă r â t : „Ne a ş e z ă m în p r idvo r , r ămâ i cu n o i ? " Şi p r i n t r e 
ar ipi le larg deschise ale uşii, ea ieşi în soare le amurgu lu i de v a r ă ca u n j e r a t ec î n tuneca t . 

G a s t o n şi Ş e r b a n o u r m a r ă . M e r g e a u a ' ă tu r i ca doi p r i e t en i ; p r e c e p t o r u l şi-a d u s 
u ş o r u n b r a ţ p e d u p ă gâtul bă ia tu lu i . E r a u a p r o a p e d e o p o t r i v ă de înal ţ i . G a s t o n svelt, 
b r u n şi vânjos, e levul său p o a t e p r e a r e p e d e c rescut . Ne îndo ios m e m b r e l e p r e a lungi 
d ă d e a făptur i i sale u n a e r s t ângac iu şi nea ju tora t . 

G â t u l i se ivea sub ţ i r e d in guleru l a lb al cămăşi i , osc ioare le delà închie tur i le încă 
îngus te faţă de mani le late d e băiat , i e şeau izbitor din mânec i , i a r pan ta lon i i scur ţ i nu- i 
mai a jungeau p â n ă Ia genunch i i osoşi şi a s p r u modela ţ i . 

Domni ţ a s ta î n t r e t randafir i i că ţă ra ţ i p e schelăr ia delà scăr i le p r idvoru lu i , ţ îşniţ i 
ca u n val de sânge r o ş u p e ziduri le a lbe . Copaci i pa rcu lu i a r u n c a u u m b r e lungi — a d â n c 
a luneca te p e glia înc l ina tă ; în a p r o p i e r e şi în d e p ă r t a r e vârfur i d e copac i se învăpă ia -
se ră pâ lpă ind în cerul de argint a lba s t ru şi fără d e vânt . D o g o a r e a zilei ieşea t r e m u r â n d 
d in z idur i şi se r idica din p ă m â n t u l c r ă p a t ; n u m a i s t ra tu r i l e d e flori car i tocmai fuseseră 
u d a t e se î n t i ndeau r a v e n e şi neg re . 

„Po t să a d u c table le ?" î n t r e b ă Ş e r b a n . „ N e a p ă r a t , dacă d o r e ş t i " , r ă s p u n s e D o m n i ţ a . 
F r a n ţ u z e a s c a ei t o t d e a u n a a leasă şi cu ra t ă s u n a curgă tor , p o a t e pu ţ in p r e a r e p e d e . R o 
m â n e a s c a ce-o v o r b e a cu servi tor i i şi ţ ă ran i i , p ă r e a ace s to r a s t r ă ină "şi ei n u p r i n d e a u 
t o t d e a u n a sensul ho tă râ t p r i e t enos al cuvinte lor ei. 

D o m n i ţ a se a şează î n t r ' u n jilţ împlet i t ; G a s t o n se pl imba încolo ş i 'ncoace p r in 
p r idvo r , d â n d foc p ipe i s cu r t e . B ă t r â n a d o a m n ă îl obse rvă şi c â n d el se op r i în sfârşit 
lângă scăr i , neho tă râ t , şi se î n toa r se iar, ea îi zise s u r â z â n d : „Simţi în t r upu l dumi ta le 
m o n o t o n i a ver i i r o m â n e ş t i şi i zo la rea aces te i case d e ţ a r ă şi t r ăeş t i d u p ă aces t val de 
copac i să lbătăci ţ i ca î n t r ' o t emni ţă , nu- i a şa ?" 

G a s t o n se a şeză în faţa Domni ţe i , îşi încre ţ i s p r â n c e n e l e : „Ce să vă r ă s p u n d ? 
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Socie ta tea D-voas t r ă„ . " Ea-1 î n t r e rupse r â z â n d : „Eu sun t o femee bă t r ână , nepo tu l meu 
un copi l" , 

Gas ton se apă ră . Se înfierbântă. „Tânăru l d e s p r e ca re -mi vorbi ţ i e p e n t r u mine 
mai mult decâ t u n copil de şcoală, O ştiţi p r e a b ine , D o m n i ţ ă " . 

E a de te din cap . 
„Chia r numa i obse rva rea lui zilnică a r p u t e a să-mi ofere desu tu lă d is t rac ţ ie . T ine 

re ţea lui Şe rban se 'n tâmplă să fie în aces te s ăp tămân i câmpul de lup tă al celor mai în
verşuna ţ i v ră jmaş i : bă ia tu l şi adolescentul se iau în el la bă ta ie . M â n a p recep to ru lu i , , . " 

Dialogul se pot icni la u n uşo r semn al domniţe i . Paş i s 'auziră în cameră . Ş e r b a n 
a p ă r u în p rag . A d u c e a sub b r a ţ s c â n d u r a de joc. In t inzând-o pe masă în faţa Domniţei 
z i s e : „Astăzi n u e voe să mă mai baţ i aşa de r e p e d e , b u n i c o " . Câmpur i le de lapte ale 
ivoriului luceau st inse din cadru l a d â n c în tuneca t al abanosulu i . Domni ţa luă d o u ă cubur i 
mici le scu tu ră încet în golul mâni i şi le svârlt nepăsă toa re , p e scândură , Ş e r b a n opera 
zelos. A ş e z a pionii grăbi t şi zgomotos . Domni ţa îi împingea fără sgomot, d u p ă înde lungă 
cumpăn i r e , Insoţ indu-ş i jocul cu observaţ i i îşi gonea băiatul în s t r âmtoa re cu u n zâmbet , 
„ A c u m încerc un a t ac a ic i" , zise ea, „şi dacă norocu l nu te ajută fără să meri ţ i , vei 
d e p u n e a rme le" . 

„Jocul aces ta e n e d r e p t " m u r m u r ă Şerban , îna in tându-ş i d i spera t pionii „îl găsesc 
dead rep tu l idiot. Dacă a r u n c pros t , t r ebue să p ie rd . Dar cu ce sun t eu vinovat , dacă 
n ' a m n o r o c ?" 

„Trebue să te gândeş t i , t r ebue să te gândeş t i " , îl î n t r e rupse Domni ţa , „şi p e n t r u 
cel mai n e d r e p t triumf, t r e b u e să ai c eva mai mult decât n o r o c " . 

„Să mă gândesc" , Şe rban s t rânse supă ra t din dinţi . „La tenis u n d e n u e nimic d e 
gândit , joc tot cu oameni ma i în vârs tă , — nu-i aşa Gas ton ? D a r aici ! Ei nu , ia tă că 
s'a isprăvi t , iarăş i m'ai bă tu t " . 

„Regret , dragul meu , că n u po t să te înfrunt în faţa reţelei cu r ache ta în mână . 
Dar tu n u m'ai lua în se r ios" . 

„Tncă u n joc"? în t r ebă Ş e r b a n cur teni tor , 
„ D a " , r ă s p u n s e Domni ţ a şi o luară delà capăt . F ă r ă să bage de seamă unu l din 

pionii lui ajunse în pr imejdie ; sângele i se sui p â n ă în creş te t şi îşi muşcă buzele . P i e r d u 
iar, închise cutia, se 'nchină u ş o r şi zise : „Iţi mul ţumesc bunico dragă . M ă ierţi : G a s t o n 
mi-a dicta t nişte p rob leme care-şi a ş t eap tă rezolv i re" , Şi se duse în casă. 

Paş i i săi se s t inseră în c o v o a r e ; o u ş e se t rân t i , neobişnui t de tare . Pr ivir i le D o m 
niţei şi ale p recep to ru lu i se încruc işară . A m â n d o i zâmbi ră . 

După u n răs t imp Domni ţ a r e începu : „îmi p lace aceas tă energie răst i tă a t inere tu lu i 
de azi. Ii s tă b ine , în locuieş te mai cu seamă mul te l ipsuri şi îndeosebi spiri tul şi sup le ţea 
generaţ i i lor t r ecu te . Table le ies din m o d ă ; te măsur i astăzi cu rache ta în mână . Când 
îţi merge s t r âmb pro tes tez i împot r iva u n o r ned rep tă ţ i sup rana tu ra l e . Şi chiar înfrânt, n u 
iz da i bă tu t . Aic i s t au eu, dincolo duşmanu l ; o a t re ia p u t e r e , fie chiar soar ta însăşi e 
esclusă, dacă nu e al tceva, cel pu ţ in cu cuvinte încăpă ţâna te din orice în t rece re c ins t i tă" . 

„ N u au exis ta t din c â n d în când oameni cari au voi t să se în temeieze cu totul 
numai pe ei î n ş i ş i ? " zise G a s t o n . 

„înţeleg să te întemeiezi numai p e t ine însu ţ i " , cont inuă domni ţa încet . „Dar n u 
aceas ta e îndeobş te in tenţ ia celor mulţi . Esenţ ia lul e a l tceva : băieţi i se aşează o a r e c u m 
în afară de ei sau în cent ru l lumii ; cum o iei. Şi din punc tu l aces ta de v e d e r e genera ţ ia 
d e astăzi e încă foarte copi lăroasă . Căci, nu- i aşa, acest fel d e a fi, p lace îndeoseb i co
p i i l o r ? Dar în sfârşit or ice m o d ă p o a t e să fie p u r t a t ă cu gus t" . 

Gas ton se a p ă r ă cu ser iozi ta te fără de a r ă s p u n d e zâmbetulu i D o m n i ţ e i : „Scuzaţ i , 
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e u c r e d că D-voas t r ă genera l iza ţ i . A c e a s t ă b ru t a l ă şi o a r b ă se te de a t e aşeza cu s u p e r 
ficialitate n e o b r ă z a t ă n u m a i d e c â t în cen t ru l lumii e to tuş i pu ţ i n cam învech i tă" . 

„Se p o a t e " , r ă s p u n s e D o m n i ţ a cu u n ton r e p e d e cobor î t , p r in ca re îi ă a să î n ţ e 
leagă că p e n t r u ea aces t dialog n u a r e p r e a mul tă î n s e m n ă t a t e . „Dacă ţ i -aş n u m ă r a t oa t e 
m o d e l e p e car i le-am pomen i t . To tu l se sch imbă mul t mai r e p e d e decâ t î na in te . In ce le 
d in u r m ă însă n u e vo rba decâ t de mici modificări în cro ia la mânec i lo r sau în tona l i za rea 
culor i lor . 

G a s t o n voia să vo rbească , p e faţa lui a r s ă d e soa re t r e c u o u ş o a r ă ro şa ţ ă , o 
s t ângace p e r p l e x i t a t e îi nelinişt i mani le cu car i p ipă i m u t aeru l . P a r ' c ă mani le n u a r mai 
fi făcut p a r t e din în t regul s t ăpân i t al t r u p u l u i său t r e n a t d e spor t . 

î n c e p u din n o u să v o r b e a s c ă , şovăind , apo i d i n t r ' o d a t ă mai grăbi t : „Să p r e s u p u n e m 
însă că c ineva a t r ecu t p e s t e aceas t ă p e r i o a d ă a copilăr iei , şi că s 'a s t r ecu ra t p r i n t oa t e 
per icole le ado lescen ţe i şi p r i n t o a t e boale le creş ter i i , că a r e n u n ţ a t la t ronu l regal din 
cen t ru l lumii şi s 'a înşirui t s u b s teagul m a r e al făptur i lor c r e a t e şi n u mai v r e a să p ă s t r e z e 
p e n t r u s ine d e c â t d r e p t u l de a ho tă r î l iber a s u p r a sa şi n u mai v rea alt d e c â t să fie 
numa i el însuşi d ă t ă t o r d e m ă s u r ă în împă ră ţ i a sa, ca re însă n u mai este d e p e lumea 
acas ta şi c a r e s e ' n t i nde în a d â n c i m e şi n u în afară, mai p u t e m a tunc i osând i a cea s t ă 
s ch imba re aşa cât ba ţ i d in pa lme p r i n c u v â n t u l de spir i t d e s p r e o s ch imbre d e m o d ă ? " 

Domni ţ a a pr iv i t to t t impu l necl int i t la G a s t o n , i-a u r m ă r i t cu î n c o r d a r e ges tur i le 
neob i şnu i t d e largi cu ca re îşi a lcă tu ia o a r e c u m silnic cuvin te le . G a s t o n îşi c u r m ă în 
sfârşit vorbe le şi-şi r id ică ochii m â n d r u şi î n t r e b ă t o r sp r e ea , căci tot t impul câ t vorb i se , 
pr ivir i le sale r ă t ă c e a u c e r c e t ă t o a r e şi nes igure p r i n abur i i ser i i p e s t e c o r o a n a copac i lor . 
E a îşi ap lecă ochii în c a r e se s t inse o m u t ă învese l i re . S 'âr fi zis că şi ea c u m p ă n e a 
un r ă s p u n s , acelaş r ă s p u n s , p e ca r e d i n t r ' o d a t ă G a s t o n s ingur şi l-a da t s p u n â n d t a re :„ N u " . 

El se r id ică văd i t t u lbura t , t r ave r să d e câ teva ori p r idvoru l . Sa opr i mira t c â n d băgă 
de s eamă că u m b r e l e copac i lo r se c ă ţ ă r a u p e ei. L u m i n a e r a ma i s t insă p e cer, d e p ă r 
t a r ea pa rcu lu i se închegase în s i lue te de u m b r e co l ţu roase şi fin t ă i a t e cu foarfecele, 
glia se a c o p e r e a cu făşii j i lave d e abu r i . 

„Şi n u t r e b u e să r e n u n ţ ă m o a r e şi la d r e p t u l de -a h o t ă r a l iber a s u p r a p rop ie i n o a 
s t r e p e r s o a n e ?" î n t r e b ă D o m n i ţ a cu un glas încet , da r s tă ru i to r . 

„ O nu, des igur că n u " , rep l ică G a s t o n ho tă r î t şi se opr i in faţa ei. 
D o m n i ţ a ridică m â n a şi o lăsă p e u r m ă d in n o u să c a d ă u şo r . 
G a s t o n de t e d in u m e r i . D u p ă u n t imp zise t imid : „Din p u n c t u l aces ta d e v e d e r e , 

f ireşte, vă 'n ţe leg Domni ţă . D a r să r enun ţ i la c o m o a r a cea ma i d e p r e ţ a d u s ă acasă d in 
luptă , n u " . Şi încă oda tă , ca şi c â n d el însuşi s 'ar fi a p ă r a t d e ceva : „Nic ioda tă" . 

Dom ni ţ a v o r b e a linişti tă : „Ei da, în ju ru l l ibertăţi i se iscă t o a t e cer tur i le şi t o a t e 
d iscuţ i i le . No i bă t rân i i o găseam în ascu l ta re ev lavioasa d e m a r e a lege. N u m e ş t e - o d e s 
tin ; a r e mul te n u m e . Uneor i în r ă s t i m p u r i n e îngăduie să u m b l ă m cu frâne mai largi, 
— căci nici D-ta n u eşt i la fiecare p a s d u p ă discipolul D- ta le . D a r m â n a des t inului e 
t o t d e a u n a aci sp r e a ne meş teşug i . T o a t e a s t ea ţi se p a r s lăb ic iune . M e r s u l gândur i lo r 
mele nu- ţ i s p u n e nimic. C ă d e a m tot mai a d â n c , to t ma i a d â n c , p â n ă când ne a ş t e r n e m în 
m â n a ca re se o d i h n e ş t e sub t o a t e lucrur i le . D- t a te sileşti s ă te 'na l ţ i , şi p e n t r u u n a şi 
p e n t r u alta, se c e r e î nd răznea l a p e ca re -o p r e ţue ş t i aşa de mul t . A r t r ebu i să mă în ţe legi" . 

G a s t o n îşi înă l ţă capu l : „Cu a l te cuv in te să d e p u n a r m e l e " . 
D o m n i ţ a r â s e : „Nu, păs t r ează - ţ i s p a d a . A v e m nevo ie d e e ro i , şi des t inului îi t r e 

bu iesc r ez i s t en ţe . A ş a c u m e, e b i n e " . 
G a s t o n îşi s cu tu ră capul . 
Liniş tea c reş tea d in u m b r e l e înse ră r i i . Ieşea d in t r e copac i p e livezi, cu rgea d in 
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văzduh şi e ra p re tu t inden i , în flori şi p e c â m p u r i şi în mi resmele tot mai p ă t r u n z ă t o a r e 
şi mai dulci . O mă tase l impede şi în tuneca tă ,bătută cu cuie de argint , se 'n t inse pes te tot 
cupr insul , 

„Pe m â n e a ş t e p t ă m u n oa spe" , zise Domni ţa r id icându-se : „Pe Sonia, — cred că 
n ' a i v ă z u t - o încă nici oda t ă la noi . Vine n u m a i p e n t r u câteva zile. Vei fi aşa de b u n să-i 
da i lui Şe rban mai mult r ăgaz ?" 

„Fi reş te , cu cea mai m a r e p l ă c e r e " r ă s p u n s e Gas ton . 
„Dar ins t rucţ ia t r e b u e să meargă fără î n t r e r u p e r e . Sonia e n e p o a t a m e a " . 
„ N u a fost Şe rban în vacan ţa de Paş t i la moşia păr in ţ i lo r ei ? Mi-a povest i t de sp re ea" . 
„ A ş a ? " în t rebă Domni ţa . P ă r e a indiferentă . D a r ochii ei se r id icară r e p e d e , severi , 
„Numai foarte pu ţ i n " , con t inuă Gas ton , „că a r călăr i foarte bine, că joacă admi

rabil tenis , Şerban o să fie î ncân ta t " . 
„Pen t ru noi toţ i Sonia o să fie o veselă sch imbare" , zise Domni ţa , în t inzându- i 

m â n a ei mică şi osoasă p e ca re el o să ru tă . 
Gas ton coborî scările p r idvoru lu i în în tuner ic . Se duse sub copaci i înalţi ale că ro r 

r amur i de a m â n d o u ă păr ţ i le aleei a t â r n a u p â n ă jos p e glie. Sub coper işul de frunze aerul 
e ra apăsă to r . Din cu r t e ad ia muzica : ţ imbal şi v ioară . U n foc pâlpâia . 

G a s t o n se în toarse şi o luă în jos sp r e r â u p r in r evenea la livezilor. Lângă apă era 
mai r ăcoa re , şi apa curgea neag ră p r in t r e copaci , încea tă şi mu tă . D u p ă câ teva clipe 
t rupu l său gol lunecă ne t ed în valuri şi p lut i p e alvie în jos sp r e lac. Cor idorul de frunze 
se lărgi, cerul d e a s u p r a se deschise , apa sta neclinti tă, G a s t o n îno tă p â n ă la lun t re , se 
u r că în ea , o despr inse , şi cu câ teva p u t e r n i c e vâsliri ajunse în mijlocul lacului, u n d e 
se 'n t inse p e fundul luntre i şi-şi încrucişa p lu t ind uşo r bra ţe le sub cap . De d e p a r t e se 
auzia v ioara în liniştea grea a nopţ i i de vară , 

* 

Locul de tenis se a c o p e r e a tot mai mult de u m b r e l e copacilor înalţi. G a s t o n şi Şe rban 
îl pă ră s i r ă d u p ă cel din u r m ă joc. Tână ru l r ămăsese cu chiu cu vai învingător . A d u n a 
mingile şi le v â r a în t r 'o t ra i s tă . Gas ton îşi luă ha ina vărga tă cu dungi deschis şi în tu 
neca t a lbas t re . , 

O lua ră p e po teca îngustă în p a r c şi-apoi cot i ră sp r e casă, ca re se înăl ţa orb i toare 
înapoia tufişilor şi livezilor. Gas ton îşi d u c e a r a c h e t a subt b ra ţ , cu mani le în buzunare le 
panta loni lor albi de f lanelă ; păşea încet şi larg, ca d e obiceiu. T â n ă r u l îşi p u r t a r a ch e t a 
ca o a r m ă p e umăr , şi r âdea . în ochii lui în tuneca ţ i t resăr ia o ruş ina tă mândr i e . 

„Ai jucat d is t ra t d e - a b inelea" îi zise el lui Gas ton care se opr ise să-şi ap r inză o 
ţ igaretă, „Altfel cu greu te-aşi fi biruit as tăz i" , 

„De ce tocmai as tăz i" îl î n t r ebă G a s t o n indiferent , Şe rban râse da r n u d ă d u nici 
u n r ă s p u n s , 

O luară p e a leea ce ducea s p r e casă, Ş e r b a n îşi încetini mersul . Şi d in t r ' oda tă 
z i s e : „Sunt foarte cur ios ce impres ie o să-ţ i facă Sonia . D a r D-ta o să taci ca de obi-
cs iu şi n ' o să-mi spui n imic" . 

Gas ton ascultă, se în toa r se încet işor : „Poa te ne mai p u t e m pl imba încă u n sfert 
de oră pr in p a r c . N e r ă m â n e t imp destul şi de îmbrăca t . Masa începe astăzi mai t â rz iu" . 
Se ' n toarse ră iarăşi p e subt copaci . Sub frunzarele bolt i te de-alungul râu lu i în tă inui tă 
sălbătăcie , Gas ton pr inse p e băiat de b ra ţ şi-i zise : 

„Ei poves teş te -mi în sfârşit ce-ai tot voit să-mi spui ziua în t reagă" . 
Şerban m i r a t : „ A m voit eu să-ţ i poves t e sc c e v a ? T e 'nşeli!" 
Gas ton se u i ta zâmbind la făptura acestui b ă i e ţ a n d r u d iscompus în gestur i ; apoi îl 
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lua pes t e picior : „Da, c r ed că m ' a m înşela t , Îmi pa r i d e altfel a tâ t d e liniştit încâ t fără 
îndoia lă nici o t a ină a r z ă t o a r e n u se p o a t e b ă n u i în ochii D- ta le . I a r t ă -mă t e r og" . 

„Dacă încep i a ş a " , zise Ş e r b a n încet , „a tunc i n u sun t de loc d i spus să mă des t ă inu ie sc" . 
„ A h a " , făcu în chip d e c o n s t a t a r e G a s t o n . „ N u v re i n i c idecum să vezi în mine 

u n om ca re şt ie să p ă s t r e z e s e c r e t e l e ? " 
T â n ă r u l îşi încre ţ i f runtea : „Râzi de m i n e . D a r e u v r e a u cuvân tu l D-tale de o n o a r e 

că n ' o să spu i n i m ă n u i c e e a c e afli a c u m delà m i n e " . 
„ S p u n e a s t ea An ică i delà b u c ă t ă r i e " , r ă s p u n s e G a s t o n , 
Ş e r b a n îşi ap l ecă capu l , „Ai d r e p t a t e " . A p o i d i n t r ' o d a t ă , s a c a d a t : „Ai să vezi p e 

Son ia în s e a r a a s t a " . 
„Mă b u c u r , f ireşte, că o voi c u n o a ş t e " , zise G a s t o n , u m p l â n d l iniştea ce se căscase 

la rgă şi adâncă , 
„Nu a ş a " îl î n t r e r u p s e Ş e r b a n , „Ah , D-ta ştii to tul , nu mă lăsa t o t d e a u n a pe mine 

să v o r b e s c . D- ta ştii t o t d e a u n a to t ce gândesc , 
„Con t inuă n u m a i " , zise nemişca t Gas ton , „ C u r a j " . 
„Da, o i u b e s c " , măr tu r i s i Şe rban , t a r e şi r e p e d e în roş indu- se . 
G a s t o n se u i t a liniştit la el. D u p ă u n t imp bă ia tu l se ruş ina de aceas t ă măr tu r i s i r e . 

R u ş i n e a c r e ş t ea şi-1 zăpăcea . G a s t o n p e n t r u a-1 aba te , r ă s p u n s e liniştit şi usca t : „Nu mă 
î n d o e s c că ea se va a r ă t a v r e d n i c ă d e aceas t ă d r a g o s t e " . 

„Nu a ş a " , s t r igă violent Ş e r b a n . Lăsă b r a ţ u l p r ecep to ru lu i şi lovi furios cu călcâele 
în ţ ă r n ă . 

R â s u l i sbucni însfârşit vesel şi n e a s t â m p ă r a t şi d in gu ra lui Ş e r b a n . îşi îmbră ţ i şa 
vijelios p r i e t enu l mai în vâ r s t ă şi-1 înp inse d e p e c ă r a r e în stufăriş . Se l u p t a r ă u n t imp 
gâfâind, p i e p t la p iep t şi Ş e r b a n ţ i p a scur t : „Ah , t o t d e a u n a , t o t d e a u n a îţi ba ţ i joc d e m i n e " . 

G a s t o n r id ică în cele din u r m ă p e bă ia t cu b ra ţ e l e în v ă z d u h şi-1 în t inse ca legat 
p e p ă m â n t . „Aşa , vre i a c u m să vo rbeş t i ? Vorbeş t i s au p lec ?" 

D u p ă alţi câ ţ iva paş i t â n ă r u l începu, -cu glasul înce t şi răguş i t de -o l ăun t r i că emoţ ie : 
„Nu şt iu d a c ă m ă înţelegi . Eş t i a şa d e r ece . N u rece , d a r s t ăpân i t . Şt iu că aşa t r e b u i e 
să fie bă rba ţ i i . Şi eu m ă vo iu face ca D-ta . Să n u p o a t ă or ic ine citi în sufletul m e u ca 
în t r ' o gazetă , O să-mi d a u silinţa, — d a r — " , El şovăi , c ă u t a cuvinte le , se p r i n d e a d e 
p i e p t . „Dela Paş t i a r d e u n foc aci î n l ăun t ru" . 

„Un foc ? îmi p l ace , d a r t r ebu ie să fie mis tu i to r" zise G a s t o n a p ă s â n d uşo r p e 
cuv in te . Din glasul său î n t u n e c a t d i s p ă r u s e or ice ba t jocură , 

„Cum îmi mai r e d o b â n d e s c l i n i ş t e a ? sc râşn i Ş e r b a n . „Mi s'a d u s toa tă l iniştea, d e 
a tunc i şi p â n ă as tăz i n u mi -am dor i t decâ t u n s ingur l uc ru : să vie Sonia , să v ie să s tea 
la noi s u b ace laş acope r i ş cu mine , în ace laş a e r cu m i n e ; ş i -acum că se a p r o p i e mi-ar 
fi mai u ş o r s 'o ş t i u . iar acolo u n d e cu ochii mei n u o p u t e a m v e d e a " , 

„Dragul m e u " , î n c e p u G a s t o n , „tot ce î nce rcăm p e n t r u în tâ ia o a r ă e g r e u . D e v r e m 
ori nu . Cu a t â t mai mul t i u b i r e a ! D e iubit t r e b u i e să iub im din capul locului sd r avăn , sau 
cel pu ţ in în tâ ia o a r ă b ine d e tot . E x p e r i m e n t e n u î ncap aici. B ă n u i m aceas t a şi s t ăm u lu i ţ i " . 

Ş e r b a n z â m b i . „Dela Paş t i mi -e n u şt iu cum., . M ă a ş t e a p t ă p a r ' c â u n d e v a un d r u m , 
ceva încă n e v ă z u t şi neauz i t , u n luc ru p e n t r u care p o a t e n u sun t făcut şi p o a t e nici 
des tu l d e t a r e şi p e ca r e nu-1 po t m ă s u r a d ina in te . î n t o c m a i ca la jocul cu bun ica p e 
ca r e t o t d e a u n a t r e b u i e să-1 p i e rd . Pres imt că voiu fi b ă t u t şi de a s t ăda t ă . T r e b u i e să 
ai mul t n o r o c . Şi no rocu l t o t d e a u n a m ă p ă r ă s e ş t e " . 

G a s t o n nu-1 î n t r e r u p s e . C ă u t a cuvin te le . Şi c â n d î n c e p u să vo rbească , o emoţ ie co 
loră sune tu l liniştit al glasului său, „ N u bă ie te , n u e tocmai aşa . Eşt i în ajunul une i 
lup te , n u al u n u i joc d e n o r o c . A c e l m a r e luc ru ca r e te a ş t eap t ă u n d e v a , p u t e r n i c şi 
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neînţeles , t rebuie să-1 în tâmpini măsu ra t şi cu puter i le s t rânse . Nu e ca la joc, u n d e 
zarul norocu lu i cade în t r 'un fel sau altul ; e ca în luptă u n d e ataci , loveşti şi te aper i . 
T r e b u e să fii încorda t ca împlet i tura fără de me teahnă a unei rache te , încheetur i le mânii 
t r e b u e să fie ta r i şi flexibile. T r e b u e să joci cavalereş te da r t o t d e a u n a s t râns şi voini
ceşte , Nu e vo rba numai de Sonia, e în joc cea dintâi d ragos tea a ta, poa t e s ingura 
în viaţa ta, şi poa te că o să-ţi aduc i aminte de ea t o t d e a u n a " . 

O luară spre casă încet şi pr in vestibilul gol sp re cameri le lor, Gas ton înt inse băia
tului mâna . Aces t a i-o a p u c ă cu pu t e r e , apoi zise d in t ro 'da t ă t reaz şi liniştit : „N 'o să 
ai desamăgir i cu mine" , Gas ton in t ră zâmbind în camera sa şi deschise larg ferestrele, 

D u p ă u n sfert d e o ră eşi iarăşi în ha ină de seară . Se opr i p e cele din u r m ă t r ep te , 
ascu l tând şi i scodind. P e - u n jilţ în vest ibul se vedea o man ta albă, pr in uşile în t r ede 
schise ale camere lor r ă s u n a d e p e p r idvor vorbă şi râs sgomotos , — un aer s t ră in îşi 
făcuse apar i ţ ia ca un duh mulcon în preajmă. 

T r e c â n d pr in cameră Gas ton păşi înadins mai sgomotos şi se feria să calce pe 
covoare . îna in te de -a a p ă r e a în pragul pr idvorulu i tuşi scur t şi fără rost . 

„Ah , ah, domnul Gas ton e aici, p recep to ru l lui Ş e r b a n " zise Domni ţa fără a-şi 
r idica ochii d e p e gherghef. „Sonia încă nu-1 cunoşt i , nu-i aşa ?" 

Gas ton făcu doi paşi şi întinse fetei, care-1 pr ivea ce rce tă to r mâna . Ea i-o scu tu ră h o 
t ă r â t şi cu p u t e r e . Şi în acelaş t imp îşi deschise puţ in buze le fără de-aşi descleşta însă cele 
d o u ă şiruri de dinţi lucitori , Gas ton se aşeză pe u n scaun, fără de-a mai a ş t ep ta gestul învi-
tă to r al Domni ţe i . Pr iv i rea lui a lunecă o clipă pes te făptura luminoasă şi sveltă care s tă tea 
înt insă în faţa lui în jilţul înpleti t . Câtva t imp nu vorb i ră nici unu l . Când Gas ton îşi deschise 
gura p e n t r u a în t r eba dacă e mult praf pe d rumul de ţ a ră (astăzi nu-ş i făcuse p l imbarea 
călare), Sonia îl p reven i : „Bunico, închipue-ţ i , la noi iarăş i n u se mai vorbeş te decâ t 
d e s p r e scandalul p e care l-ar fi făcut Ionel la Pa r i s . E u n u cred toa te poveşti le astea-
D a r de când tant i Cat ia s'a s ta tornici t p e n t r u vacan ţă la noi, statul la moşie a deveni t 
insupor tabi l . N u zău, o cunoşt i şi tu . Sun t fericită că am pu tu t să evadez p e n t r u câ teva 
zile din atmosfera aceea de clevetire şi vo rbă r i e profet ică" . \ 

Domni ţa n u r ă spunse . Cu o ho t ă r â r e neaş tep ta tă , Sonia privi sp r e Gas ton , la faţa lui 
ale cărei t răsă tur i a rmon ioase p ă r e a u a o supăra Dece încreţ ia uşor f runtea în t re s p r â c e n e ? 

Gas ton îi simţi pr iv i rea da r n u se clinti. îşi t rase doa r pu ţ in te l colţurile gurii în 
jos. Un sgomot uşor îl făcu să-şi în toarcă d in t r ' oda tă capul . în uşă, pe covorul moale , 
sta Ş e r b a n şovăind încă în faţa acestei linişti nemişcate , în a ş t ep ta rea u n u i prilej sp re 
a-şi face apar i ţ ia . P u r t a o b luză de mar ina r şi pan ta loni lungi, a lbaşt r i în tunecaţ i , manile 
şi le ţ inea la spa te , capul uşor înclinat la o p a r t e în t r 'o sfială ce rce tă toa re . 

Şi iarăşi fără de a-şi r idica ochii, Domni ţa zise : „ la tă şi Şerban , p u t e m merge la masă" . 
„Ah Şerban" , Sonia săr i sp r in t enă din jilţ. îşi în t inseră manile. Şerban înroşi şi se 

înclină de mai mul te ori, fata îi s t rănse degetele , i-le scu tu ră violent şi apoi cu veselie 
de băe ţ and ru îi t ransmise salutăr i din p a r t e a unchi lor şi mătuşi lor , din p a r t e a ver i lor şj 
a ver işoare lor , din p a r t e a cânilor şi a cailor, „Ei acum să ne vezi, Ş e r b a n e ! Se începe 
viaţa. Cai sunt toţ i sănă toş i ? Mingi n o u ă de tenis ai c u m p ă r a t ? As t ă -va ră e r a u aşa d e 
p roas t e , ţ i -aduci amin te ? D a r a tunc i era i încă un băiat , u n copil, şi A n d r e i şi cu mine 
de câ te ori vo iam să ne s căpăm de t ine, te t r imetem d u p ă nuci . As tăz i umbli în p a n 
taloni lungi ! Ia 'n ui taţ i-vă la el ! P e n t r u mine te-ai îmbrăca t aşa — ce ? 

Domni ţa a runcă o pr ivi re r e p e d e şi neobserva tă sp re Gas ton . Ochii lui s t ră luceau râzând , 
„Şerban se 'mbracă d u p ă cum găseşte de cuvi in ţă" , hotăr î Domni ţa , ap lecându-se 

din n o u pes te gherghef, „El a re des tu l gust ş i 'n pr iv in ţa aceas t a n u p r imeş te sfaturi . De 
altfel nici tu nu t rebu ie să fii p r e a înch ipu i t ă ! " 

70 



„Nu, nu , n 'a i nici u n mol iv" , în tă r i Şe rban , t r ăgându- se d e a n d a r a t e l e sp r e ba lus t r a t ă . 
P r iv i r ea lui s b u r ă nea ju to ra tă sp r e b ă t r â n a Domni ţă . „Vezi , eu mi - am a d u s tocmai p e n t r u 
t ine rochii le cele mai s c u r t e " s t r igă Sonia n e t u l b u r a t ă şi se în t inse d r e p t , r id icând b r a -
ţe le 'n v ă z d u h . Din pantofi i se iv i ră glesnele îngus te şi înalt m o d e l a t e . F ă p t u r a ei sveltă 
şi î n c o r d a t ă p ă r u ţ âşn i rea une i flăcări. „Vezi : eu ceva mai t ână ră , tu ceva m a i în vâ r s t ă , 
t o t d e a u n a bun i camaraz i " . îi s u r â s e cu coada ochiului , îl luă de b r a ţ şi voi să-1 t ragă 
sp re scări le p r idvoru lu i . 

„ înco t ro , înco t ro ?" în t r ebă Domni ţ a r i d i cându- se şi p u n â n d u - ş i lucrul d e m â n ă 
î n t r ' u n săcule ţ b roda t , c a r e a t â r n a la spa te le jilţului. 

„Oh, da, a m ui ta t că t r ebu ie să m e r g e m la m a s ă " , r â s e Sonia , „voiam să d a u o 
ra i tă p e la gra jdur i . Călări ţ i des ?" 

„ A p r o a p e zilnic, G a s t o n în fiecare z i" , zise Ş e r b a n grăbi t . 
„S t raşn ic . Călăreş t i b u c u r o s ?" îl î n t r e b ă ea p e G a s t o n . Şi fără de-ai mai a ş t ep t a 

r ă s p u n s u l : „Ştiai să călăreş t i şi îna in te de a veni a i c i ? E foar te cur ios . Mi a m închipui t 
t o t d e a u n a că p e la D-voas t r ă în Elveţ ia sun t n u m a i mun ţ i şi ca tâ r i înce ţ i şi greoi . Po ţ i 
să te ţii b ine în şea ?" 

G a s t o n sta z âmb ind în faţa ei, ea-1 e x a m i n a din c reş te t p â n ă ' n călcâie . 
„ Joc i şi tenis , ştiu, Ş e r b a n mi-a vorb i t mul t şi cu en tuz ia sm. Mi-am făcut însă cu 

to tu l al tă i coană d e s p r e D-ta . C iuda t T e c r e d e a m mai mic, d a r eşt i mai m a r e d e c â t m i n e . 
J o c i des igur foarte b u c u r o s lângă r e ţ e a ? Cu o su tă d e şiret l icuri , c e ? Ei, v o m v e d e a " . 

Şi se ' n toa r se p e u n picior , l uând-o îna in tea lui p e u şă . U n vâr te j de par fum se 
r id ică învo lbura t d u p ă ea. 

G a s t o n o u r m ă şi se uită la făp tura ei l egăna tă pe paş i largi ca p e n iş te c o a r d e , 
cu mişcăr i a p r o a p e invizibile din şoldur i , G a s t o n îşi s t r ângea cu dinţi i b u z a de jos. D a r 
z âmb ind şi fără nici o u r m ă de c iudă tă inu i tă p e faţa a r s ă d e s o a r e se aşeză în faţa ei 
la m a s a r o t u n d ă , alb a ş t e r n u t ă . 

„ O u t " s tr igă Ş e r b a n şi-şi smânc i r a ch e t a înapo i p e n t r u a lăsa mingea să s b o a r e 
zbâ rnâ ind p e lângă el. Se r id ică din pozi ţ ia ap leca tă de mai î na in t e . 

Glasul Sonie i se auz i ţ i p â n d din celălalt c a p ă t al locului a lb de tenis , pe s t e r e ţ e a : 
„ C u m o u t ? " Ea şi făcuse do i paş i s ch imbându-ş i pozi ţ ia şi sălta în p rea jmă p e că lcâe moi . 

„Da, e c l a r : a căzut a ic i" . Ş e r b a n a r ă t ă cu r a c h e t a o p a t ă n e t e d ă de nis ip dincolo 
d e linia spoi tă a lb . 

„ D a r eu a m v ă z u t to t a tâ t de clar că mingea a fost b u n ă " , se îndârj i Sonia , „ îmi 
d a u perfect s e a m a d e mingile m e l e " . 

T â n ă r u l d ă d u din u m e r i : „ A ş a d a r pa t ruzec i , c inc i sp rezece" , 
„ N u " . Son ia se a p r o p i a s e d e r e ţ ea spr i j in indu-se cu a m â n d o u ă mani le , „Dragă v e r e 

dacă t u spui că mingea mea a fost out , t r ebu ie să ştii ce vorbeş t i . î ţ i d a u încă o minge . 
Şi a şa n u ai o s i tua ţ ie p r e a s t r ă luc i t ă " . 

„Las" , zise Ş e r b a n . „Trec i d incolo , la d r e a p t a ! " 
Sonia po rn i cu paş i înceţ i , da r ho tă râ ţ i , s p r e s tânga . 
„Nu, mingea a căzut î n ă u n t r u . A fost foarte b u n ă " , s t r igă t ânăru l , „nu înţelegi Son ia ?" 
„Mai îna in te ai spus că a fost out, a c u m spu i c 'a fost î n ă u n t r u . I a t ă încă o minge . 

A ş a v r e a u e u " . î n t r ' u n a v â n t ro t i to r se învâ r t i r ă b ra ţ şi r a c h e t ă ; avân tu l îi înăl ţa făp tura 
p e vârful p i c ioa r e lo r : mingea repez i t ă din împle t i tu ra de c o a r d e s u r d s u n ă t o a r e ţ â şn i 
tocmai pe s t e r e ţ ea şi r i coşa d e p e t e r e n în faţa lui Ş e r b a n co t ind pieziş în jos. T â n ă r u l 
se p re făcu că n u o p o a t e p r i n d e , „ A ş a n u v r e a u , Ş e r b a n e , eşt i nesufer i t" , s t r igă Sonia , 
lovind cu pic iorul în p ă m â n t , „Sau jucăm cum se cuvine sau las jocul în p la ta D o m n u l u i " , 

71 



Şi asvâr l indu-şi capul înapoi se duse în celălalt colţ, îşi culese cu rache ta încă o minge 
de p e p ă m â n t şi-o pr inse c 'un gest sigur din văzduh 

Soare le de d iminea ţă îneca locul d e tenis . Nisipul t a re şi r e ţ e au a albă s t ră luceau, 
capete le d e metal ale celor doi stâlpi luceau : pe jumăta te în u m b r a mare i umbre le -cor t , 
p e jumăta te în lumină, a r d e a ha ina roş ie a Soniei . împrejurul reţelei de sâ rmă a t â rnau 
din copaci frunze verzi , zămoase , neclinti te şi obosi te în aeru l dimineţei . 

Câtva t imp n u se mai auzi decâ t sgomotul rachete lor , a lunecarea sc râşn i toare a 
pantofilor albi p e pământu l uscat , pasu l r e p e d e şi plin de zel a lui Şerban , pasul măsu ra t 
şi sigur al Soniei , şi n u m ă r a r e a încea tă d u p ă fiecare joc. Din când în când se ap rop iau 
amândo i în careur i le ce se în tâ lneau la r e ţ ea şi t ână ru l îi în t indea mingile ce le a d u n a s e 
cu rahe ta . E a luă trei în t r 'o mână , l ăsând celelalte să cadă. D u p ă ce i sprăviseră din nou 
un joc, Şe rban zise ind i fe ren t : „Cred că am p u t e a mai bine să ne p l imbăm pu ţ in în 
p a r c p r in u m b r ă . P r e a începe să fie cald a ic i" . E a zâmbi . „Ţi-e p r ea ca ld? N u mai re 
zişti ? E u v r e a u să mai jucăm" , 

„Ei, a tunc i fireşte că mai j ucăm" . Ş e r b a n se aplecă spr in ten d u p ă mingi. 
„Şi pe u r m ă — n u ştii că am făgăduit profesorului t ău să-1 aş tep tăm la t en i s" , 

în t rebă ea u i tându-se în văzduh . 
„Gaston încă n u s'a în to r s" , r ă spunse Ş e r b a n c'o jumă ta t e de gură , gâfâind din greu . 
„Nu e sus în c a m e r ă ? " 
Şerban r ă spuns? a p r o a p e ene rva t : „S 'a d u s călare la ga ră să aducă p o ş t a ; cel puţin 

aşa mi-a spus la dejun. Mai va pân 'o veni , po ţ i să tot aş tepţ i ! " 
„Eu să-1 a ş t e p t ? Ce-ţi î n c h i p u i ? " Râsu l ei încremeni în hoho t i toa re mândr i e . „Ne-a 

făgăduit că o să n e cau te la tenis . Sau n ' a r e obiceiul să-şi ţ ie c u v â n t u l ? " 
Şe rban r idică b ra ţu l şi mingea sbâ rnă i . T o t a tâ t de sigur şi scur t a rcui tă mingea 

veni înapoi . Mici ro togolur i solare f luturau p e nis ip. Cele d o u ă făpturi în ha ine luminoase 
săl tau încolo şi încoace, înapoi , înainte , se ap lecau la p ă m â n t , se r id icau ca resor tu r i , 
în t indeau bra ţe le , şi s ă r eau în văzduh pâ lpă ind ca niş te flăcări pes te locul de tenis scăldat 
în lumină şi dogori t d e soare . 

Din t r ' oda tă în mijlocul jocului Sonia îşi a runcă r ache ta şi se duse în u m b r a umbrele i . 
„Să mergem în p a r c " zise ea liniştită, luându-ş i ha ina de un roşu spălăci t de p e 

bancă, „ în cele din u rmă , dacă dascălului t ău îi convine să n e facă să-1 a ş t ep t ăm numai 
de dragul călăritului, . ." 

Şe rban îi ţ inu haina . E a îşi vârî încet b ra ţu l în t r 'o mânecă , apoi în cealaltă, a p ' e -
cându-şi capul . Ş e r b a n închise ochii. Că ldura soarelui ţâşni ca u n val fierbinte din 
mătasa roşie . 

„Ei, ajută-mi. N u vezi că gulerul mi s 'a îndoi t la ceafă ?" zise Sonia n e r ă b d ă t o a r e 
şi cu a m â n d o u ă manile îşi p r inse u m e r i i : „Nu v e z i ? " Şe rban îi a t inse t r e m u r â n d şuviţele 
de pă r de pe ceafa umedă , răcoroasă , dându- l e la o pa r t e şi îi î nd rep tă gulerul. Ea îşi 
r idică mul ţumită capul . In clipa aceas ta Şe rban , şovăitor , însă cu pu te rn ice b r a ţ e t inereşt i , 
îi p r inse pă ru l şi fruntea, îi aplecă capul la p iep tu l său. E a cedă râzând . Dar când Sonia 
văzu d e s u p r a ei ochii lui mar i şi plini de spaimă se smânci din încleş tare : „Mă plictiseşti , 
iubi te şi t inere ver i şor" . 

„Sonia" suspină el din adânc , r id icându-ş i manile la p iept . 
Ea zâmbi, „La Paş t i n e - a m d a t cuvân tu l să ţ inem cu p r ie ten ie unu l la altul, îţi mai 

aduci a m i n t e ? N e mai ţ inem de cuvân tu l da t sau n u ? 
„Da, îl ţ inem" , bolboros i el şi în jurul gâtlejului simţi ca o m â n ă ce v rea să-1 su

g rume , Se d e p ă r t a pu ţ in de Sonia, se în toarse , se opr i neajutora t pr iv ind neclinti t în 
gol pes te locul s t răluci tor de tenis . Simţi un junghiu în ochi, Sonia se aşeză pe b a n c ă 
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şi-1 obse rvă cu lua re amin te . B ă t e a p ă m â n t u l cu pantoful alb. Tocma i voia să- i s p u n ă ceva 
c â n d Ş e r b a n zise t u l b u r e şi fără d e glas : „ G a s t o n s'a în to rs . II a u d sus p e s că r i " , 

Son ia se r id ică d e pe b a n c ă , iscodi, se ap rop i e . 
„ G a s t o n vine că lare p e a lee în jos, îl a u z i ? " con t inuă Ş e r b a n în grabă , „vine a i c i " . 
„Ha ide în p a r c r e p e d e " , şopt i Son ia şi-1 p r inse d e b ra ţ . 
Se s t r e c u r a r ă pr in po r t i ţ a de s â r m ă şi se fur işară în u m b r a copac i lor p e p o t e c a 

îngus tă şi apo i i n t r a r ă pr in frunzişul stufos în î n t u n e c i m e a r ă c o r o a s ă a pădur i i . 
S o n i a pufni în râs luminos : „ A c u m p o a t e să n e to t c a u t e " . Ş e r b a n îşi t r a s e a p r o a p e 

invizibil colţul guri i . Ea-1 s c u t u r ă d e b ra ţ . „ D a r d e ce mu t r e l e a s t ea ? Nu- ţ i face haz farsa ? 
„Ba d a " a p r o b ă el, „căci altfel c â n d s u n t e m singuri n u mi se dă nici o d a t ă pri lejul 

p e n t r u a ş a c e v a " . 
„Dacă aş fi în locul t ă u aş găs i a s e m e n e a pri lejuri . Crezi că e u cu g u v e r n a n t e l e mele . . . ?" 
Ş e r b a n o î n t r e r u p s e a s p r u : „El — e cu to tu l a l t ceva" . A p o i mai înce t : „El mi -e 

mai mul t p r i e t en decâ t da scă l " . 
E a t ă cu mira tă . Se în t inse , îşi înă l ţă capu l şi zise : „Se p o a r t ă p a r ' c ă ar fi u n 

m e m b r u al familiei" . 
„îl iub im foar te mul t " , r ă s p u n s e Şe rban , vo ind p a r c ă să-1 a p e r e . C ă u t ă cuvin te le . 

„Dar d e ce t oa t e discuţi i le as tea d e s p r e e l ? T u nu-1 cunoş t i încă de loc" . 
„ A c u m se p o a t e î n toa r ce iarăş i că la re acasă , când o găsi locul d e tenis gol. Infun-

de-se în căr ţ i le lu i " . 
„Tocmai as ta n ' o s 'ô facă" zise ba t jocor i to r Ş e r b a n . 
„ T r e a b a lui. Ce-mi pasă . Din p a r t e a mea . . . " 
„Se va d u c e să-şi facă ba ia" . 
A p o i ea tăcu . D u p ă câ tva t imp, c â n d Ş e r b a n tocmai se g â n d e a c u m i-a p r ins c a p u l 

s t rângându-1 la s ine, ea zise scur t şi t a r e : „Ce-i d rep t , t oa t e as tea îmi p lac la e l " . 
Ş e r b a n t r e să r i u şo r . Rid ică o p ia t r ă şi o svâr l i în c r ea s t a u n u i c o p a c d u p ă o c ioa ră , 

c a r e d i spă ru în sbor înce t şi g reu . Sonia u r m ă c u p r iv i r ea sboru l p ie t re i . El se ap lecă 
d u p ă al te şi a l te p i e t r e şi î ncepu să le asvâr le ca din p r a ş t i e s p r e felurite ţe lur i . S e a lă 
t u r ă şi ea la aces t joc, şi de câ teo r i îşi î ndo ia f ăp tu ra svel tă î napo i şi a r u n c a p i a t r a 
cu b ra ţu l î nco rda t , n u pes t e cap ci p ieziş , p e lângă t r u p — Ş e r b a n se s imţea ispi t i t s ă 
o r id ice p e b r a ţ e şi s'o r ă p e a s c ă . C â n d se î n to rcea sp r e el r â z â n d şi ch io t ind : „ A m n i 
mer i t !", el înch idea p leoape le şi se ap l eca p e n t r u al tă p i a t r ă . 

D i n t r ' o d a t ă e a o luă r azna p r in stufăriş , el d u p ă ea î n t r ' u n t r a p impasibi l . V e r d e l e 
închis al crengi lor şi t runch iu r i lo r înghiţ i culori le ei vii . In a r c u r i m a r i îl i sp i tea în s t ânga 
şi în d r e a p t a pr in să lbă tăc ia părăg in i tă , şi se opr i d i n t r ' o d t ă în m a r g i n e a u n u i luminaş 
îngust înc l inat sp re lac . 

„Să n e a şezăm a c u m în s o a r e " zise ea şi se a şeză pe j umă ta t e d u p ă o tufă d e a lun , 
în i a rba înal tă . îş i p r o p t i b r a ţ u l s t âng în p ă m â n t , cu m â n a d r e a p t ă r ă s u c e a u n spic în t r e 
dinţi , p r iv ind în sus la faţa înf ierbânta tă a lui Şe rban . „Ei, ce stai la g â n d u r i ? " Liniş t i t 
se a şeză şi el înapo ia ei, cu p ic ioare le lungi în t inse . 

„Mai a p r o a p e , a ic i" , îi p o r u n c i ea , „aşează-ţ i p ic ioare le de -acurmez i şu l ca să-mi 
r a z ă m capul , a m nevo ie d e p e r n ă ! " 

El făcu în tocmai . E a îşi sprijini conciul d e genunchi i lui, îşi mai po t r iv i capu l în 
sus şi în jos, p â n ă c â n d se g s s i în a ş t e r n u t pot r iv i t ş i -apoi închise p l e o a p e l e . S e r b a n îşi 
p r o p t i b ra ţe le î napo i în p ă m â n t . Şalele îl d u r e a u , mani le î n c e p u r ă să-i t r e m u r e . în f ie rbânta t 
îşi împlân tă dege te le în i a rbă s c u r m â n d p ă m â n t u l cald şi usca t . Ceafa obos i tă nu- i mai 
p u t e a ţ ine capul . Soare le amiezi i îi dogo rea c reş te tu l . In u m b r ă s ta faţa ei. 

P r iv i r ea lui î nc remen i t ă şi pl ină d e u r ă t r e să r i spe r ia tă . Băgase de s e a m ă că genele 
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ei f luturau încet şi câ pleoapele ei cl ipeau uşor în t redeschise . Nu-i vedea ochii, da r îi 
s imţea u i t ă tu ra i scodi toare şi încet r idică şi el capul p e n t r u a se ui ta pes te lac. 

Neted , lucitor şi nemişcat delà u n ţ ă r m la altul se 'n t indea Iacul. Dar d e p a r t e , se 
zărea o s p ă r t u r ă în oglinda s t ră luci toare , o b razdă a runca unde liniştite sp re s tânga şi 
d r e a p t a şi la capătu l brazdei , ca re înainta , se r idica şi se cufunda u n cap şi lucea din 
când în când un braţ . In a r c larg brazda se înt inse s p r e celălalt ţ ă rm. Un om ieşi din 
apă . A c u m sta în l ivadă, în iarbă p â n ă pes t e glesne. A c u m păşea t r ecând p r in luminiş 
sp re u m b r ă . U n cal r idică năr i le din ia rbă sforăind şi în to rcându-ş i capul sp re cel ce 
se aprop ia . El se aplecă, r idica u n căpăs t ru ce se târa şi vâr î oţelul în dinţii ro ibului . 
Şi în sfârşit iată-1 să r ind pe spate le n e t e d al animalului . Ca o s ingură u m b r ă o luară la 
goană cal şi călăreţ , pes te l ivada însor i tă , b run i amândo i şi înecaţi în lumina orb i toare , 
s t ră lucind ca a rama, p ă t r u n s e r ă pr in t runchiur i le înal te şi fără de frunze în u m b r a în tu 
necoasă . Copi te r ă s u n a r ă su rd din temelii cu muşchiu, crengi usca te se auz i ră t rosn ind , 
p e u r m ă iarăşi linişte. Ne ted şi s t răluci tor se 'n t indea lacul, f ierbinte şi u sca tă l ivada, 
g rea şi îngustă u m b r a la marg inea ei. 

Sonia îşi aplecă încet genele, Şe rban îi simţi capul u şo r t r e m u r â n d în t re genunchi . Pes t e 
cres te le copaci lor în apus , se ivi în amiaza liniştită un n o r ro tund , greu, alb, ca de p lumb. 

Dogoa rea t r e m u r ă t o a r e a dupăamiezi i p ă t r u n d e a a rză toa re p r i n u ş a în t redeschisă 
în camera u n d e se făcuse înadins în tuner ic . P r in deschizătur i le tablelor delà ferest re se 
împlân ta lumina îngustă şi ascuţ i tă ca u n p u m n a l în culorile ş terse ale covorulu i . 

„Ei, facem o ra i tă călare, sau n u ? " î n t r ebă Sonia, p u n â n d paharu l cu a p ă răc i tă 
cu ghiaţă, din care a băut , aspru , p e masă . 

Şe rban se ridică, greu şi şovăitor , de p e scaun : „Dacă ţii cu tot d inadinsul , — dau 
ordin să se p u n ă şelele p e ca i" . Gas ton n u se clinti. Se ui ta încremeni t pr in uşă în aeru l 
t r e m u r â n d al dupăamiezi i . 

„Copii, mi-e t e a m ă să n u vină o fur tună" , ţ inu să ves tească bă t r âna domni ţă . 
„Cum crede ţ i " . Sonia d ă d u d in u m e r i plictisită, S t rângea buzele , ochii îi a luneca ră 

sp re Gas ton . O rugămin te şi o furie copi lăroasă a r d e a u în ei. In chip neaş t ep ta t G a s t o n 
zise ta re , zâmbind : 

„La drep tu l vorb ind , anevoie poţ i să vezi ceva mai frumos decâ t înă l ţa rea une i fur tuni 
pe şes. A m p u t e a să mergem spre dealuri le cu v i i ; calea e u m b r o a s ă şi n u e p r e a d e p a r t e " . 

„Da, să mergem" , jubilă Sonia. „Şerbane , du- t e p u n e şelele p e cai, d a ? 
Băiatul ieşi încet . Bă t r âna domni ţă se r idică zori tă d u p ă el. 
In cameră , linişte, dogoare topi tă în p rag . De d e p a r t e sgomotul unei uş i t rân t i te , 
„Trebuie să jucăm tot c u m ne c â n ţ i ? î n c ă p ă ţ â n a r e a D-tale e dead rep tu l a b s u r d ă " , 

zise cu glasul usca t Gas ton , 
„Nu-i a ş a ? " r ă s p u n s e cu r t en i toa re Sonia, î n d r e p t â n d u - s e sp re uşă , în lumină. E a 

p u r t a o ha ină d e călărit , s t rânsă, a lbastră , şi cisme b r u n e desch ise . Izbi cu piciorul tabla 
t rasă a ferestrei , desch izând-o . Se răz imă în pe rvazu l uşii şi pr ivi pes te pietr işul o rb i to r 
din faţa p r idvoru lu i . 

G a s t o n o observa , s imţea că Sonia voia să vorbească , auzia pa r ' că şoap ta cuvin te lor 
ce voia să-i spună , da r n u p r i n d e a încă înţelesul lor neros t i t . Cu o î nco rda t ă aş tep ta re 
el i se u i tă în faţa pu ţ in în toarsă , când ea zise însfârşit cu ind i fe ren ţă : 

„ A s e a r ă m ă îndoiam de a r t a dumita le d e a călări . D a r mi-ai da t o s t raşnică lecţie. 
Iar tă-mi îndoia la" 

Gas ton su râse nesigur . „ C u m ? Nu înţeleg. Când ai avu t prilejul d e a m ă e x a m i n a ? 
Ce-a p u t u t să-ţi în lă ture îndoielile ? N 'a i d e u n d e să şt i i" . 
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„Ba da 1 ' , zise ea înce t . Şi d u p ă u n r ă s t imp , în ca re lumina p ă r e a că t r e m u r ă şi m a i 
dogor i t oa re în ju ru l făptur i i ei svel te , ea 'ş i î n toa r se capu l sp r e el, z â m b i n d : „Azi d imi
n e a ţ ă . Ţi-ai lua t baia, p e u r m ă ai călăr i t p r in p ă d u r e " . 

G a s t o n închise ochii , îi desch i se şi ia r îi închise. Vâr te ju r i roşi i c r e ş t eau în d o g o a r e a 
ga lbenă . P e u r m ă t r u p u l lui s e r e d o b â n d i şi fu ga ta p e n t r u or i ş ice . 

„Mai r ă m â n e tenisul . A c i încă n ' a i p i e r d u t jocul cu ba t jocura d-tale !" S p u n â n d 
aces tea , el simţi c u m cuvin te le s c ă p a u de cont ro lu l vo in ţe i s a l e . 

E a zâmbi ba t jocor i to r , „ M ' a m ferit înad ins să joc ten is cu D- ta" . 
„Ţineai p r in u r m a r e ca tocmai eu să n u te înv ing" . 
Son ia in t ră din n o u în u m b r a camere i şi se opr i în faţa lui G a s t o n ca re o ţ in tu ia 

cu privir i le . „Doreş t i să r e c u n o s c ? " 
El r ă s p u n s e a s p r u : „ A t u n c i regre ţ i că ai p i e r d u t prilejul u n e i în f rânger i " . 
E a t ă cu şi-şi încl ină pu ţ in capu l . El se s t r e c u r ă p e lângă ea în p r i d v o r . L u m i n a 

de-afară era , o r i cum, mai r ă c o r i t o a r e decâ t spaţ iu l î năbuş i to r şi î n tuneca t în c a r e s ta ea . 
G a s t o n se d u s e s p r e gra jdur i în a ş t e p t a r e a lui Ş e r b a n ca r e v e n e a cu t re i cai înşe ia ţ i . 

Roibi i e r a u nelinişt i ţ i şi u r m a u fără d e voie p e cel ce-i t r ă g e a sp re p ie t r i şu l luminos d in 
faţa casei . A j u n g â n d lângă Şe rban , G a s t o n a p u c ă m â n a ca re ţ inea căpes t re le şi z ise în 
g r a b ă : „Dă d r u m u l cailor în p a r c , spune- i că ţ i -au s c ă p a t dela iesle. N u e b ine să că
lăr im az i" . 

Ş e r b a n îi a r u n c ă o p r iv i r e î n c r u n t a t ă şi t r ecu p e lângă el t r ă g â n d cu m â n a încă
p ă ţ â n a t ă caii n ă r ă v a ş i . Din casă r ă s u n ă t a r e şi n e r ă b d ă t o r s t r igătul Sonie i : „ în sfârşi t" . 
Ea lovea pe re te l e cu c r a v a ş a . 

î n c ă l e c a r e tus t re i şi p o r n i r ă p e subt copaci i înalţi , p e p o a r t ă . P u l b e r e g rea se 
î n v o l b u r a p e d r u m u l larg al sa tu lu i subt copi te le cailor, a ş e z â n d u - s e ca n o u r i p e j a r b a 
c a r e t ivea d rumul , şi pe s t e livezi. Din porumbiş t i îna l te cu foile ascu ţ i t e se iveau cope r i şu r i 
p iezişe de p a e ; câni căscau leneş i p r i n t r e copi i b r u n i şi goi. î n t r a p u ş o r c ă l ă r e a u 
tus t re i laolal tă . Ţă ran i i -se fe reau şi-şi m â n a u care le cu bo i d e p e d r u m , p e c â m p zori ţ i 
şi cu î n d e m n u r i u r l a t e v i te lor . Sonia d a se r ioasă din c a p de câ teo r i e ra sa lu ta t ă ; Ş e r b a n 
n u r id ica ochii din p ă m â n t u l u s c a t şi prăfos . 

Lângă s tâ lpul d e l emn d in faţa c râ şme i sa tu lu i , s t ă t e a u doi bo i în jug, doi ţ ă r a n i 
în u m b r a îngus tă t r â n d ă v e a u sub t s t reş ină . Ş e r b a n încet ini mersu l ca 'u lu i s p r e a lăsa p e 
ceilalţi doi să t r e a c ă îna in te . C â n d Son ia îşi împin ten i calul, c r a v a ş a îi a l unecă din m â n ă 
şi-i căzu în pu lbe re . G a s t o n îşi înfrâna calul, d a r Ş e r b a n săr i se . Calul său se s p e r i e , să 
r ind câţ iva paş i înapoi . El în t inse Sonie i c r avaşa şi se î n toa r s e apo i să-şi p r i n d ă calul 
d e frâu. Calul se r id ică înal t p e d o u ă p ic ioa re , s ă r i n d î n t r ' o p a r t e . Copi te le r ă s u n a r ă 
i zb indu-se t a r i d e p ă m â n t u l p ie t ros ţ u n no r de praf se r id ică . D u p ă câ t eva cl ipe Ş e r b a n 
ieşi d in no r iarăş i că la re po t r i v indu - se s ingur în şea şi scăr i ţe ; calul îşi asvâr l i capu l înapo i . 

„N'a i p u t u t să stai locului , să fi veni t ţ ă r ăno i i ceia ?" s tr igă Son ia , E a se în roş i se 
şi-i î n d e m n a calul, G a s t o n sta de - a d r e a p t a ei, da r Ş e r b a n r ă m a s e d e - a c u m în u r m a lor, 
t r o p ă i n d p r i n no ru l d e praf. \ 

Ei cot i ră de p e d r u m u l m a r e de ţ a r ă p a s t e livezile largi în jos sp r e râu l ca re a lcă
tu ind p ă r ă i a ş e să race , s e s cu rgea în m a t c a lui largă, s eacă şi p i e t roasă . Ogaşe d e c a r e a r ă 
t a u vadu l . Năduf a p ă s ă t o r zăcea pe mâlul c r ă p a t şi p e s t e s tufăr işul ţ epos ; caii se cufundau 
a d â n c în nis ipul cald. î n mijlocul ape i se op r i r ă ; se toş i , îşi î ndo i r ă gâtur i le ca să bea , 

Son ia ne t ezea cu degele le coama calului şi zise d i n t r ' o d a t ă fără a se î n t o a r c e c ă t r e 
Ş e r b a n : „în ce p r iveş te î n t â m p l a r e a cu c ravaşa , t r é b u e să r e c u n o s c c ' am fost foar te 
s t ângace . T u te -a i a r ă t a t ca î n t o t d e a u n a cavaler şi b ine crescut , iub i te v e r e " . Ş e r b a n t ăcea . 
C'o smânc i tu r ă Sonia îşi împin ten i calul şi ieşi d in a p ă l u â n d p iep t i ş ţ ă r m u l înalt d e 
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dincolo d e p ie t re şi nisip. Sus pes t e r â u sta cal şi că lăreaţă , în tuneca ţ i în faţa unui no r 
alburiu , nemişca t şi s t râns ca u n p u m n ur iaş . 

Se î n d r e p t a r ă mai d e p a r t e pes te livezi r id icate în u ş o a r e valuri , p e u r m ă p e subt 
pomi, şi toţ i se ap lecară pe coama cailor sp re a t rece pe sub crengile încă rca te de rod . 
F r a n z e l e le biciuiau obrajii şi umeri i . L u â n d - o mai încet pe o că ra re boltită, a cope r i t ă de 
frunzare, Serbai îşi coti calul z icând : „Am o însă rc ina re p e n t r u a r endaş . N 'o să ţ ină 
mult . Dacă sunte ţ i d e a c o r d n e p u t e m întâlni iarăş i la vad . E u o iau delà casa a r e n d a 
şului d r e p t în jos şi nu mai t rec pe a ic i" . 

Gas ton se u i tă la Sonia . R ă s p u n s u l ei fu p r o m p t : „Ne-am înţe les" , Şe rban d i spăru 
în t re viţele înal te de v ie . 

De pe c reas ta dealului cu vii u n d e se opr i ră , privir i le lor se ro t i ră pes te şesul larg 
din care râur i le scânte iau . Câmpur i le se în t indeau ga lbene în t r e gospodăr i i luminoase , 
şe rpu i toa re le d r u m u r i de ţ a ră se p i e r d e a u în livezi î n tuneca te , câ te u n p e r e t e alb de 
casă s t ră lucea şi câ te -o fereas t ră scânteia , iar în d e p ă r t a r e pr ivel iş tea se is tovea a lbas t ra 
şi abu roasă în uşoa ra ro tunj i re a mării! U m b r e ur iaşe ca de mar i p lu t i toare păsăr i t r e 
ceau grele pes te ogoarele de au r roşu şi pes te livezile verzi spălăci te . P r in t r e nour i 
de p lumb p icu rau s t ropi fierbinţi de soare , cu fuioare cereşt i se ap rop i a fur tuna. 

„D-ta n u iubeşt i ţ a r a acees t a" , zise Sonia . 
G a s t o n tăcea , 
„Eşti s t ră in aici şi o u răş t i fiindcă n ' o înţelegi" s tă ru i ea, 
„Nu" , r ă spunse el şovăi tor . „Dar simt că în cu rând va t rebui s'o părăsesc , dacă 

v rea să r ă m â n s ă n ă t o s " . 
E a râse . „As ta e o simplă închipui re . P e n t r u c a acest văzduh şi acest larg spaţ iu 

să-ţi pr iască îţi l ipseşte numa i îndrăsnea la . Eşti l aş" . 
„Se p rea p o a t e " repl ică el scur t . 
In liniştea ce se făcu r ă s u n a u p re lung cornur i le pândar i lo r delà o podgor ie la al ta . 

Str igătul în tuneca t se îneca în văzduhul fierbinte pes te colinele cu tufe. 
Şi tăcer i le în t re s t r igăte deven iau tot mai lungi, to t mai grele şi mai apăsă toa re . 

„Pes te m u c h e " , zise Sonia d â n d p in ten i calului. P r in va lea ceea o c ă r a r e d u c e 
în jos s p r e c â m p " . 

G a s t o n o u rmă . E a sta n e p ă s ă t o a r e în şea. Capul ei neacope r i t e ra da t de s p a t e . 
N e p ă s a r e a aceas ta îl a ţâ ţă p e G a s t o n şi mai mult şi el zise supă ra t , u i t ându-se la pă 
rul ei înecat d e soa re şi f lu turând în v â n t : „Nu înţeleg d e ce te por ţ i a şa cu Şe rban . 
F ieca re cuvân t al D-tale e p e n t r u el o pa lmă nemer i t a t ă . P o a t e nici nu-ţ i dai s e a m a cât 
de mult îi d o a r e " . 

Indiferent, a p r o a p e v e s e l — v e n i r ă s p u n s u l : „Încă n ' a i făcut p e p recep to ru l as tăzi ?" 
„Nu" , r â se el amar . „L 'am scuti t p e Ş e r b a n de lecţia mea p e n t r u c a să-ţ i ţ ie d e 

u râ t şi să se b u c u r e în l iber ta te de vizita D-tale ? 
„Şi lecţia p i e rdu tă vre i să mi-o ţii m i e ? " 
„Nu as ta nu" , zise Gas ton cu u n glas de as tăda tă mai moale . „D-ta nu vezi cum 

îl c h i n u i ? N u mai eşt i copil, şi el te iubeş te" , 
Sonia se în toarse p e jumăta te în şea, „Lecţia D-tale e adorab i lă . Crezi D-ta în 

adevă r că eu t rec aşa fără şt ire p r in t r e toa te aces tea ado ră r i ca re mă tămâiază pe toa te 
d r u m u r i l e ? " 

Ea-şi scu tu ră capul şi-şi zori calul. „Ce d r e p t u r i îi dă iub i rea a s u p r a mea ? P o a t e 
el să-mi ceară ceva fiindcă mă i u b e ş t e ? " 

Gas ton d ă d u din. cap . „Of, ce în ţe lepc iune" , con t inuă eâ învesel i tă . „Unde am 
ajunge dacă la r ându l meu aş ridica pre ten ţ i i a s u p r a unu i al t rei lea fiindcă-1 iubesc, iar 
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aces ta a s u p r a une i a p a t r a p e r s o a n e , şi-aşa mai d e p a r t e ? Iubeş t i p r e z e n t â n d pol i ţe ? 
S t r a ş n i c ă g o s p o d ă r i e ! N u m ă p r i c e p în d 'al d e a s t ea . Şi nici n u v r e a u să m ă p r i c e p " . 

G a l o p a r ă t ă c â n d mai d e p a r t e p e sub bolţi le d e f runzare ş i -apoi în largul şesulu i . 
U m b r a u n u i n o r îi î n t r ecu e s t o m p â n d t o a t e culori le . 

„Ceva cloclot i tor se p e t r e c e p e s t e cape te le n o a s t r e " zise G a s t o n zori t . D a r abia r o -
r o s t i t e , cuvin te le aces t ea îl s u p ă r a r ă . îşi s t r ânse buze le . Şon ia îşi s c u t u r ă capul , i zbucn i ră 
d e o d a t ă în râs , se pr iv i ră . 

„Şi d e a s t a t e t e m i ? In a d e v ă r ? Ţa ra , văzduhu l , bă răganu l , o a m e n i şi o fu r tună 
în mijlocul verii , ce e ma i f rumos ? A h , şi eu c a r e te l uasem d r e p t u n voinic cu ca r e 
po ţ i călări p â n ă la capă tu l lumii, u n voinic c a r e ţ i -a r s ta a lă tu r i chiar d a c ă ro ibul a r 
lua -o r azna , şi ca re a r şti să p r i n d ă frâul lăsat c â n d eu însămi , t r â s i şi împ insă de t oa t e 
bone le , g u v e r n a n t e l e şi mă tuşe le ce mi -au b i n e c u v â n t a t t i ne re ţ ea , n u mi-aş mai p u t e a d a 
s e a m a u n d e e d r e a p t a şi u n d e e s tânga . A ş a t e - am crezut , d a r : — se p e t r e c e ceva clo
cot i tor pe s t e cape te le n o a s t r e " . R â d e a furioasă. îngh i ţea lacr imi . „ N u , fur tuna n i se d e s 
ca rcă în fulger şi t u n e t , v o m avea n u m a i o lamentab i lă p loa ie d e ţ a ră , şi d e as ta mi-e 
g r o a z ă şi mie . M ă simt dec i mai b i n e acasă . î n a p o i !" Izbi f lămânzări le calului cu c ra 
vaşa . Calul z v â c n i — svâr l ind bulgăr i d e p ă m â n t în u r m ă — săgea tă p e s t e câmpie . F a ţ a 
lui G a s t o n se u m p l u d e p u l b e r e şi i a rbă r id ica tă . Şi el lăsă calului frâu l iber . 

0 l u a r ă a m â n d o i s p r e vadu l cu f runzare , p e u n d e t r e c e a u care le p e s t e povâ rn i ş . D e 
p e dea ' u r i l e cu vii se r epez i şi Ş e r b a n în ga lop s p r e şes . G a s t o n văzu in g r a b ă în d e 
p ă r t a r e f ăp tu ra svel tă a bă ia tu lu i ap leca t p e c o a m a ro ibului , d i s p ă r â n d d u p ă o colină. 

Caii o ţ i n e a u goană u n u l lângă altul . Sforăi tul lor şi t r o p o t u l s u r d al copi te lor 
se îndâr j ia în scâr ţâ i tu l şoselelor şi în r ă s u n e t u l zăbale lor . 

„Ţ iu p a s " s tr igă G a s t o n — a p u c â n d u - i frâul. 
„Lasă -mi c a l u l ! " a m e n i n ţ ă Son ia . II lovi pe s t e m â n ă . Roibi i căzu ră în t r a p . 
„ A m să-ţ i a r ă t că şt iu să-1 î n f r ânez ! " r â s e el. 
„Ţ i -a ră t , ţ i - a ră t ! " se 'nfur ie ea . „Numai a t â t a vre i , să a ră ţ i ce ştii şi ce poţ i , şi că 

n i m e n e a n u te î n t r e c e ! Lamentab i l ă ambi ţ ie d e p r e c e p t o r . Dă-mi d r u m u l ! A c u m e p r e a 
tâ rz iu . A i p i e rdu t jocul" . 

„As ta - i j o c " chioti el. Ii a p u c ă p ă r u l desple t i t şi-i t r a s e c a p u l p e u m ă r u l său . Ea 
se lăsă r â z â n d . 

Cu o smânc i tu r ă — caii p o r n i r ă d i n t r ' o d a t ă la goană , cu cape te le în lă tur i , 
„ Ş e r b a n " ţ ipă Sonia . M â n a ei a r ă t ă p e s t e şes . 
„I-a s c ă p a t ca lul" şu ie ră G a s t o n s t r â n g â n d din dinţ i . Coti p e ţ ă r m în sus p e lângă 

stufărişul , d u p ă ca r e se adânc ia albia râu lu i . 
Zece sa l tur i d e cal mai d e p a r t e în faţa lui, ro ibul n e b u n al lui Ş e r b a n sfăşie s tu 

fărişul — p u l b e r e şi p i e t r e ţ î şn i ră d e sub cop i t e—şi fără s t ăpân , î m p r o ş c â n d apa râu lu i , 
o ţ inu r a z n a şi d incolo pes t e câmpie s u b t nor i i cari a t â r n a u negr i i . 

G a s t o n săr i din şea , a r u n c ă Sonie i frâul şi cobor î în albie . 
Bă ia tu l zăcea cu b r a ţ e largi desch ise în p i e t r e . S t rop i m a r i de p loa ie î n c e p u r ă să 

c a d ă ş t e rgând sângele ce i svo ra din t â m p l e , d e p e f runtea a r s ă d e s o a r e . Ochi i lui m a r i 
deschiş i î n c r e m e n i r ă u i t ându - se la Son ia ca r e — cu t r u p u l ap leca t — s ta sus în stufăriş 
î n t r e cei doi cai . Când G a s t o n îngenuch ie s t r igându-1 t a r e p e n u m e , ochii lui Ş e r b a n n u 
mai cl ipeau. . . 



E L E G I E 
DE 

I O N P I L A T 

S t ă vân tu l d e o d a t ă p e iazuri ,— şi stelele toamnei . 
Vâsl ind din a r ipe b ă t r â n e ca ziua şi n o a p t e a , 
U n stol se înş i ră de d u c ă s u b zodii ; da r nimeni 
Nu ştie să r ă s t ă lmăcească azi semnele firii... 

Şi fumul r ă m â n e a lbas t ru pe sa te şi frunza 
R ă m â n e p e u m ă r u şo r ca o m â n ă u i ta tă , 
Şi t impul se -adună , cenuşă , în ornicul serii . 

Aleea coti tă t e -aduce de u n d e p lecase . 
B ă t r â n u l găseş te în t rânsul flăcăul din v remur i . 
Păs to r i a u veni t delà mun te ; propt i ţ i în toiaguri , 
î n t r eabă luceafărul care luceşte pe s taul . 
Dulăii cu bo tu l p e labe le s tau la p ic ioare 
Şi t u rme le lor împietr i te , s 'au s t râns pen t ru n o a p t e . 
O l ampă se -ap r inde în casă şi omul deschide 
Iar cartea, cea sfântă, ci teşte iar slovele sfinte. 
F e m e e a în t inde p e masă o pânză c u r a t ă 
Şi frânge ia r pâ inea şi va r să iar vinul. Copilul 
P r iveş te Icoana, Icoana pr iveş te copilul . 
In poa r t ă a ş t eap tă ologul şi orbul şopteş te : 
„Lâ cină a m stat în E m a u s şi as tăzi cu D o m n u l " . 
Dar n imeni h u vede minunea , n ' a u d e cuvântul . . . 
Şi to tul r ă m â n e în lume, doa r pa să r ea sboară . 



C A R T E A M U N T E L U I S F A N Ţ 
DE 

S A N D U T U D O R 

Î N A I N T E - C U V Â N T A R E 

. A x e a s t ă î n a i n t e - c u v â n t a r e t r e b u e socot i tă a s e m e n e a une i desver igă r i sono re , u n e i 
desch ide r i s p r e o smer i tă zug răv i t u r ă înfăptui tă cu înţeles muzical d e vo rbe . Sâmbure l e 
c a r e s tă în inima cărţ i i se p o a t e tâlcui aşa : 

î n c e r c î nd ră snea l a să d u c ma i d e p a r t e la lume, mare l e d e s c â n t e c auzit în s t r ăbunu l 
Munt3 sfânt al A t o n u l u i . 

D e s c â n t e c ? Omul deobş t e a moş ten i t sufletul uc igaşului şi al i sgoni tului . In el t r ă -
eş te nevo ia fermecări i , nevo ia să u i te d e g r e u t a t e a de a se p u r t a p e s ine veşnic s ingur . 
A ş a lumea a ajuns g roazn ica şi u r i a şa c â n t a r e a mor ţ i i şi omul veşnicul ei vrăjit . D e aci 
uşu r in ţ a , p l ăce rea chiar , p r i n c a r e omul se min te p e s ine, cu care se înch ipue altul decâ t 
es te , de aci carnava lu l măşt i lor . Nu v e d e ţ i ş a rpe le pămân tu lu i , t ova ră şu l v e r d e d e la 
p o m u l binelui şi rău lu i , u r c a t ca să vă mu l ţumească , p e d e a s u p r a lumii şi f luerând d in 
cavalul fe rmacat melodi i le celor mai u lu i toa re vrăji aie lui ? I a r ă f i indcă nici u n c â n t e c 
n u es te fără d e r ă s p u n s , fără ecou , omul ameţ i t d u c e mai d e p a r t e cân tecu l vrăj ir i i . T o t 
p ă m â n t u l şi lumile t oa t e îl r e p e t ă şi gândur i l e lor se zugrăvesc în t oa t e culori le u n u i 
nefiresc r a i şi f iecare îşi u i tă d e a d e v ă r a t a lui fiinţă. P r e s c h i m b ă m la faţă totul , s u b 
ame ţea l a t randaf i r ie a viselor şi do r in ţ e lo r şi n e d e p ă r t ă m de là a d e v ă r u l vieţii. N ă z ă r i r e a 
n o a s t r ă es te s ingurul în ţe les al aces te i vieţ i s au ma i b i n e zis fluerul fe rmeca t al ş a rpe lu i . 
A d e v ă r u l , e socot i t d r e p t golul z ada rn i c din v r a n a aces tu i fluer al vrăjirii . 

Cu a d e v ă r a t p r i n t r ' u n cân tec , p r i n t r ' o î ncân ta re , ne - a acope r i t ruş inea , în tuner i cu l 
căder i i omului , i a r ă p r i n t r ' u n d e s c â n t e c , M a r e l e - D e s c â n t e c , ni s'a a d u s m â n t u i r e a . T r a 
gedia omulu i d e azi mai mul t ca o r i când e t r aged ia vrăjir i i şi mai ales a p rop r i e i vrăjir i . 
Omul n u ma i ş t ie ceea ce e s t e cu a d e v ă r a t . 

A m auzit , în aceas tă r ă s b a t e r e pe s t e ţ a r a Sf. A g u r e , la to t pasu l melodia M a r e l u i 
Descân tă to r , N ă z u e s c să o r e p e t aci î n t r ' u n d e p ă r t a t şi smer i t ison, ca o da to r i e a sufletului 
ce a simţi t înf iorarea desvrăj i r i i şi a t ră i t o clipită m a r e a v e d e n i e a l iberăr i i din u rmă-

A m călcat cu t a lpa p a t r u z e c i d e zile şi n o p ţ i pe s t e to t aces t p ă m â n t c iuda t , cel ma i 
c iuda t cu pu t in ţă . N u se p o a t e înţe lege fără de l uc r a r ea une i ta in ice minun i , cum a p u t u t 
să se pă s t r eze aci în mijlocul măr i i egeice, pe s t e a t â t ea veacu r i d e g rozave sd runc ină r i 
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ce au d ă r â m a t aşezări şi împărăţ i i lumeşt i fără de număr , nu se p o a t e înţelege fără lu
c ra rea une i ta inice minuni , cum a p u t u t dă inui aci în pl ină lume a civilizaţiei, acest os t rov 
al pr imit ivismului ascet ic aşa de fără de a s e m ă n a r e cu tot ce-1 împresoară . 

De vei urca acolo în acest M u n t e , să t răeş t i zi de zi din h r a n a minuni i lui, din u imire 
în uimire vei descoper i că aci, da tor i tă aceluiaş secre t negrăi t , v ia ţa n u se mls tue n ic io
da tă în cenuşa zadarn icu lu i desgust , a şa p r ecum se mis tue în lumea noas t r ă firească, ci 
u r c ă să lumineze cu înflăcărări de psalt ire şi l i turghie veşnică, p â n ă la picioarele de a r a m ă 
roşie ale unicului Hr is tos . Ia ră d e vei avea îndelunga r ă b d a r e , să te dai birui t p e depl in 
Mângăe to ru lu i , Domnu l a to tpu te rn i c al acestei ţări , in ima ta d e p ia t ră pâ ine caldă se va 
face, şi vei p lânge aflând că aci numa i d ragos tea lui D-zeu e socoti tă lege. 0 , da ru l 
sfintei şi îndelungate i dragoste , el e t ragedia sufletului omenesc aci, l ăunt r ica şi m u t a t r a 
gedie a lupte i cu t ine şi cu D-zeu, t ragedie în ca re fiecare s imţământ poa t e fi o groaz
nică nenoroc i re , u n d e fiecare dor in ţă p o a t e fi o m a r e şi neaş t ep ta t ă în tâmplare , în care 
cel mai mic gând, o pr ic ină de cădere sau de mântu i re , în ca re lacr ima e o rouă , un 
semn neîndoios şi nădăjdui t . F i indcă şi în d ragos tea d e D-zeu ca şi în orice dragos te , n u 
eşt i sigur p â n ă nu ai p lâns . In ima ta şi b u n a şi nemărgin i ta in imă a lui D-zeu, p e n t r u a 
se înţelege deplin, t r ebuesc să i sbucnească la un loc în lacrămt şi susp ine ascunse , să 
t r e a c ă pr in l i turghia lacrămilor în ca re t ăce rea grăeşte cu vorbele cele n e s p u s e . A ş a afli 
cel mai m a r e b u n cu pu t in ţ ă în aceas tă lume , bucu r i a at ingeri i celei vii a Lui . A ş a îl 
po ţ i întâlni şi a t inge răni le pa lmelor Lui, p e fiecare p o t e c ă de calvar a Munte lu i , în fie
c a r e suflet de om d e aci . înţelegi că daca p a n ă azi n u L-ai aflat cu a d e v ă r a t e numa i 
că nu-L cercetai acolo u n d e b inevoeş te să od ihnească : în inimile oameni lor . Aici afli 

v iu b u c u r i a acestui a d e v ă r evanghel ic . 
* Da, nimic n u p o a t e fi mai r ă s tu rnă to r sufleteşte p e n t r u u n om al veacului de faţă, 

decâ t o călă tor ie p r in înt insele pădu r i şi pust ie tă ţ i ale Muntelui-Sfânt , p r in t r e cele d o u ă 
z e c i şi una d e cetăţ i ale mar i lor mănăs t i r i împără teş t i şi apoi p r in t re sutele de mici b ise
r i cu ţe de pe stânci şi d in peş ter i , d a r mai ales p r in t r e cei şapte mii de călugări împreună 
pe t recă to r i şi pustnici , ca re în acelaş t imp, în fiecare zi şi din miezul nopţ i i şi p â n ă în 
mijirea altei zile, s tau neclintiţi ca niş te făclii în faţa a l tare lor , mistuindu-şi în lacrămi de 
foc, rugăc iunea lor pen t ru lumea în t reagă . 

D a r aceas tă măr tu r i s i re face să r ă s u n e în mine u n alt strigăt încerca t : Ce tr is t e 
să te simţi omul îndobitoci t al civilizaţiei ! Ce tr is t să înţelegi că t ră im din pângă r i r ea 
firei dumnezeeş t i din noi ! 

Sufletele m ă r u n t e , sau cele usca te , cele sărăc i te şi jefuite p e n t r u t o tdeauna , p e care 
sgomotoasele mici iluzii ale vieţii noas t r e „zilnice" le îndes tu lează cu senzualismul lor 
lipicios, nu pot p r i cepe cele ros t i te aci. 

Respectabi le le figuri ale zilei, cu a p u c ă t u r i şi idei p rac t ice , fără nici un vis ceresc 
şi fără nici o slăbiciune, putern ic i i clipei care n ' au suferit d in pricini în afară de in teresul 
sau deşe r t ăc iunea trufiei lor, cei ce-şi găsesc grabnic o grasă mul ţumire în tot ce poa t e 
să le , dea pământu l , cum vo r p u t e a aceştia înţelege viaţă celor ce s a u desbrăca t p â n ă şi 
de ei înşişi, şi în vitejia sufletelor şi în nevoin ţe le cele de pes te fire, cu pr imejdia de a 
se p i e r d e , n u au decâ t năzu in ţa une i răsplă t i r i de pes te via ţă ? 

Sau acei domni subţ i r i ce-şi învâr tesc în t idva lor savan tă câ teva î m p r u m u t a t e gân
dur i rugini te ale răsvrăt i te i lor zeităţi Ra ţ iunea , cum vor p u t e a m ă c a r r ecunoaş te bogăţ ia 
sfintei barbar i i ca re de mii d e ani t r ăeş te în aceas tă s ingura tecă ţ a ră d e munţ i , în luptă 
nevăzută împot r iva „civilizaţiei", fiara cu şap te cape te , ca re a nimicit în noi haru l şi duhul 
rugăciuni i p r in care n e legam de cerur i , de a făcut din noi n u m a no roade l e t r is te ale 
pămân tu lu i ? 
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De vo r de sch ide scoar ţe le aceste i căr ţ i u n u l d in astfel d e cinstiţi ci t i tori , să le 
s t r ângă r e p e d e înapo i . F a c o cinsti tă şi ne t rufaşă măr tu r i s i r e d e la î ncepu t . A c i n imic nu 
îmbie poftele domni i lor lor . 

C a r t e a de faţă n e es te r â v n a să fie, p e câ t mai c red inc ios , o smer i t ă ca r t e a cea 
sur i lor şi a clipelor de n o a p t e , d e a m u r g şi zor i p e t r e c u t e p r i n t r e pusnic i i în r u g ă c i u n e , 
u n ceas lov d e că lă tor ie , în ca re p a s cu p a s să a jungem să se a d u n e t o a t e semne le d u h o v 
niceşt i p e c a r e le -am văzu t şi auzi t , în pa t ruzec i de zile şi d e nop ţ i d e d r u m . 

C a r t e a d e faţă n e e s t e d r a g să fie u n ison sufletesc p e n t r u m a r e a p r i e t en ie î n t r u 
Hr i s tos ".e t r e c e şi u r c ă s lobodă d e vrăjile lumii aceş t ia sp r e a l ta ru l sfintei s ch imbăr i la 
faţă c a r e e zidit în piscul cel mai d e sus ăl mun te lu i A tonu lu i , să fie ceva din muz ica 
mersu lu i d e veacu r i al că lugăr i lor şi pusnic i lor , aces te suflete m a r i d e copii simpli şi p r i 
mitivi, u r c â n d la u m b r a nemărg in i te i cruci d in ca r e p e s t e v r e m u r i a t â r n ă b u n u l D-zeu 
s p â n z u r a t în p a t r u p i r o a n e . 

Insă în nev redn ic i a ta , omule , c â n d vre i să măr tu r i seş t i u n a d e v ă r de t ră i re , at ingi 
fără să v re i margini le vo rbe i omeneş t i . N u m a i c â n d voeş t i să spui to tu l încerc i m a r e a 
s tângăc ie : s tângăcia nepot r iv i r i i cuvin te lor . Ajungi a şa să p r icep i că a d e v ă r u l ca re ţi 
s 'a s t r e c u r a t în in imă şi în min te n u se p o a t e aşeza în cumin ţen i i d e u s c a t stil g r a m a 
tical, d u p ă ş t iu te regul i a c a d e m i c e . Simţi că-ţ i t r e b u e u n a ju tor d in al tă p a r t e , c a r e să- ţ i 
dea graiul m i n u n a t d e s implu a celor d in tâ i poves t i to r i ai lumei . 

Cu câ tă u ş u r ă t a t e se a ş t e r n e însă scr isul c â n d vre i să vorbeş t i d e s p r e ceva p e ca r e 
nu-1 cunoş t i , p e ca re îl ştii d o a r d in căr ţ i , d in auz i te sau îl născoceş t i d in năzăr i r i l e 
gându lu i . De încerc i însă să v ie ţueş t i u n adevă r , g rea e s t r ă d u i n ţ a măr tur i s i r i i şi mai 
a les să-1 furi în m l ă d i e r e a slovelor . Iţi amin teş t i a tunc i , d e ce mar i i v ie ţu i tor i ai p ă m â n 
tului şi ai ceru lu i n u a u scr is d e c â t în sufletul oameni lor . Cu grai viu, p r e c u m faptă vie 
e r a u ei înşişi , sc r iau aleşii în amin t i r ea vie a mulţ imilor , sc r iau c u m ai scr ie pe înt insul 
n is ipului s a u p e luciul ape lo r c u sânge şi cu d u h î n d u r e r a t . 

A ş a c u toa tă nev redn i c i a o m e n e a s c ă ne -am socot i t să lăsăm p e n t r u mai târzju a cea s t ă 
sc r i soare , fiindcă a s e m e n e a în ţe lepţ i lor şi sfinţilor să măr tu r i s im în ch ip viu, n u s u n t e m 
vrednic i , ca astfel să n u p i a r ă f rumuse ţea şi lumina d e i coană ce a m văzu t cu ochii noş t r i . 

A ş a min tea şi sufletul a l to ra în t ru aces tea să zăbovească şi d in auz i rea lor să se 
îndu lcească şi î n t ru veden ia lor să nădă jdu iască m a r e a desvră j i re . 

D r e p t aceea nu voi mai face zăbavă lungă cu aceas tă desch ide re , ci î n t ru b u n ă 
măr tu r i s i r e voi î n c e p e firul poves t i r i i d e faţă, ce se leagă mai mul t de fapte şi d e g â n d u r i 
d e c â t de tâ lcu i rea s au t ic luirea f rumoasă a s lovelor . 

La to t n e a m u l cel î m b r ă c a t în d r e a p t a c red in ţă şi la tot omul ce se slujeşte de 
graiul aces ta p ă m â n t e s c , 

C A R T E A M U N T E L U I S F Â N T 

In n u m e l e Duhulu i , Impăr t ă ş i t o ru l de via ţă încep ca r t ea a cea s t a c reş t inească . 
I a ră d e voi gră i cu a d e v ă r a t v r e - u n cuvân t de suflet folositor, d e la mine n u v ine . 

A d u n a t - a m ce a m aflat p e d r u m m e r g â n d . Nu a mea es te în ţ e l epc iunea . Cu ea Cel Vech i 
d e zile a făcut lumile, din ea t r ăe ş t e o m e n i r e a Lui . în ţe lepc iunea aceas ta ne-a făcut p e 
f iecare d in t r e noi , şi n e ţ ine vii, i a r ă n u noi p e dânsa . Dec i din adâncu l inimii m ă rog 
î n t r u s emnu l în ţe lepc iun i i Lui , ca f iecăruia să-i se înmul ţ ească da ru l şi p a c e a sufletului 
sp r e d o b â n d i r e a vieţei celei fără d e sfârşit. 
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Î N T Â I U L C A P L A C A R T E A A C E A S T A 

D i n t r ' u n obicei vechi, s tam o d a t ă cufundat de o zi în t reagă în amurgul mono ton , 
de catifea, al une i biblioteci boga te . In pr ivazele mari lor ferestre, făpturile d e legendă, 
făuri te din cleştarul colora te lor v i t rour i pr in care lumina cânta umbros , mă străjuiau 
înalt, cu suliţe şi pa loşe s trăvezi i . 

S t am de ceasur i lungi în t ăcere , la sfat ascuns cu t re i mar i şi grele cărţ i de al tă 
da tă . N u le spun numele p e n t r u că le iubesc mult şi ta inic . Din v r eme în v reme , p r in 
culoarea înflăcărată a războinici lor de cleştar, fâlfăiau în zbor pete le negre ale u n o r ar ip i 
d e rândunic i , ca re mă în to rceau afară, la viaţă , în argintul d e clopoţei al cir ipitului . Şi 
ia ră mă cufundam în t re scoar ţe le de lemn şi piele, cu paftale de fier şi rugină, pe s t e 
feţele îngălbenite , a ş t e r n u t e în slove g roase cirilice. î nce rcam să mă împr ie tenesc deplin 
cu duhul cel b ă t r â n al căr ţ i lor roase şi obosi te p a r c ă d e t r u d a a t â to r vârs te de citit ce 
r ă sbă tuse ră pes te ele. A d u n a m în suflet mi reasma încea tă şi p ă t r u n z ă t o a r e a vo roave lo r 
ui ta te . Mi se t opea în gură toa tă dulcea ţa şi t ihna graiului nos t ru arhaic , ca o r o a d ă 
mieroasă . 

La u n răs t imp m 'am opri t îmbibat aşa d e cuget bă t rânesc , în p r imi toa rea hod ină a 
largei încăper i , în î nop ta rea ne în t r e rup t ă din ea, sub pece tea de pace a răgazului acela 
sufletesc. D e o d a t ă gândul unu i r â n d de slove, ciugulit în tâmplă to r şi leneş, a p r o a p e sila
bisit, isbucni în mine în t r 'o neaş tep ta tă r evă r sa re de lumină. Şi am pr ins în l icăr irea 
minţii o icoană neînchipui tă , înţeles viu, cuvân t nespus , ca re mă făcu să-mi t r e s a r ă inima 
şi să-mi b a t ă cu a tâ ta bucur ie , de a t rebui t să mi-o op re sc sper ia t cU m â n a şi să o s t râng 
ca p e o p a s ă r e n e b u n ă . -

A ş a a m avu t veden ia intelectuală a Mare i Nopţ i de a u r a Maicii Domnulu i şi a 
munte lu i cel închinat acestei nopţ i , Munte le cel sfânt al ei, cunoscut de obş te cu s t r ăve 
chiul n u m e Atos . 

A ş a s'a înfiripat în mine grăunte le năzuin ţe i celei noui , nevoia nebănu i t ă de a cu
noaş te această ţară , fără seamăn cu alta şi a tâ t d e neaş t ep t a t de supraf i rească . 

înfometat de a şti cât mai mult cu pu t in ţă d in tot ce p r ivea Mun te l e sfânt, am 
cerce ta t , în t reba t şi răscolit mul te colburi de rafturi, î n semnând şi adunând o arh ivă 
în t reagă . Pescu i rea mea minuna tă mă înflăcăra clipă cu clipă. Ce team cu bătăi de ar ipi 
ur iaşe , cu a tâ t avân t , cu a tâ ta pa t imă , încât uneor i e r a m silit să mă op resc cu răsuflarea 
îneca tă de că ldura n ă p ă d i t o a r e a gânduri lor . In fiecare zi poves team pr ie teni lor în pr i 
sosul bucur ie i mele câ te ceva din aflarea de uimire . D u p ă câ teva luni, lucru neaş tep ta t , 
u n adevă ra t s emn minuna t , pen t ru nădejdi le mele, m 'am aflat pus în put in ţa sat isfăcătoare 
să po t face chiar o călătorie la locul în t revăzut până a tunc ia numai pr in ochii minţii . 

— „Fra te , b ine că te-a învrednic i t Sf. Maica Domnulu i de te-a adus să te bucur i 
s ingur cu sufletul şi a n u m e cu veder i le tale de. minunile gradinei Ei. S p r e mân tu i r ea 
sufletului v ine omul aci. N'ajunge nic iunul să n imerească calea as ta dacă nu-l chiamă 
îngerul Născă toa re i de Dumnezeu . " 

E ceea ce mai târziu u n b ă t r â n s ihastru din m u n t e , d in t re cei dintâi p e cari i-am 
întâlni t în călător ie , îmi glăsuia. Ia ră un altul mi-a adăoga t mai t u l b u r ă t o r : 

— „Semn bun, fiule. B u c u r ă - t e că ai veni t aci fără să vrei , Omorî -ve i cu aghiazma 
Sf. Fec ioa re , v iermele p e care îl p o a r t ă în inimă omul lumesc, că vezi, cum spunea însuş 
diavolul când a vorb i t cu Sf. An ton ie cel M a r e , p e v r e m e a în t ru care aces ta se afla la 
sihastri i în p u s t i e : P r e c u m viermele carele h răn indu- se din lemn se sileşte a-1 usca p r e 
aces ta şi a-1 face ne t rebn ic să a d u c ă rod încât se a runcă în foc, în t ru aşa chip se sileşte 

x 
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şi el, Luceafăru l neg ru , ca să u s u c e inimile oameni lo r să n u r o d e a s c ă faptele lui D - z e u 
ca să-i a r u n c e d u p ă as ta în m u n c i r e a cea v e ş n i c ă " . 

Şi pus tn icu l ca re îmi grăi aşa, om al rugăc iuni i a t oa t ă n o a p t e a , r id ică a s u p r a m e a , 
în mişca rea avân tu lu i vorbir i i , o mână- galbenă, m â n ă de m o a r t e , ca re cu degetu l m a r e şi 
o sos îmi scr ia p a r c ă în suflet. 

A d a u g că din r ă s t impu l aces t a d e câ teva luni d e p â n ă la p l eca re , veden i a d e b u 
cur ie a A t o n u l u i , zi d in zi, clipă din clipă, se h r ănea , c reş tea şi se l i m p e z i i în m in t ea 
mea . Via ţa cu tot res tu l din afară în ca r e t ră im, în c a r e cuge tam, t r e c e a ca o u m b r ă d e 
zăb ran i c pe s t e i coana d e a u r a M u n t e l u i sfânt, ce s t ăpân i a viu în nămiaza pl ină a inimii . 

In aces t chip , cu o astfel d e r â v n ă şi o astfel de î n t âmpla re , î n t r ' o zi în toi de va ră , 
să tu l d e vâr te ju l ce c u t r e e r a n e î n t r e r u p t , d â r d â i n d străzile n e b u n e i m e t r o p o l e ca r e a a juns 
Capi ta la d e aci d e p e ţ ă rmur i l e Dâmbovi ţ e i , m ' a m socot i t că v r e m e a p lecă re i e sosi tă . 

P l eca rea aceas t a a r e p e n t r u mine ceva cu totul n e b ă n u i t d e c iuda t . A c u m 
plec n u ca să văd u n loc s t re in , o ţ a r ă n ecu n o scu t ă , ci p a r c ă că împrospă tez , să în t ipă 
re sc ma i a d â n c în min te şi în suflet c eea ce a m văzu t ma i d e mult . Să p ipă i cu ochii 
mei uimiţ i , a d e v ă r u l p e c a r e îl ş t iam în a-ară d e lumea aceas ta , î n t r ' o i coană . P lec parcă 
să d e s c o p ă r P ă m â n t u l cel n o u al inimii, p e care-1 a lasem to tuş , d incolo d e v r e m e . Pr ibegia 
a cea s t a mi-e cu to tu l t r ebu inc ioasă . S ă t ră iesc o zi numa , acolo u n d e piscur i le sufletelor 
a t ing cerul , să t r ag în p ieptu l m e u mtrezmele văzduhu lu i de m u n t e din ca r e au t ră i t cei 
ce a u văzu t p e D-zeu, 

Nu-mi sun t d u p ă suflet o raşe le mari , da r v ia ţa mi-e o sând i t ă lor. C u p t o r u l vâ lvo -
ră r i lo r d e foc d in miezul lui Iulie c re ş t e mereu , mai n e a ş t e p t a t ca în alţi ani . G u r a ţ i -e 
a m a r ă şi simţi p e zi ce t r e ce cum ţi se s t r ecoa ră mai mult , p â n ă în sânge, p â n ă în g ân d , 
o t r ava fumului şi duhor i lo r d e benz ină , asfalt muia t , Inăbuşeş t i d e v ă z d u h u l s căzu t în 
zăpuşea lă , d e r e sp i r a ţ i a p r e a mul tă , de p r e a mul tă s u d o a r e , de p r e a mul tu l t r u p , şi a t â t a 
l ipsă d e suflet. A m e ţ e ş t i u lui t d e p e r i n d a r e a n e î n t r e r u p t ă , d e p o c n e t u l şi u ru i tu l m o t o a 
re lor , de arş i ţa o rb i toa re ţ i p â n d resf rântă din albul z idur i lor d e case , în mii de săgeţ i 
fierbinţi , Calci n ă u c , in ima ţ i-e s t r ă p u n s ă , t oa t ă cuge t a r ea o agonie- T e d o a r e ţ eas ta , ţ i - a 1 

p u r t a capu l în pa lme t r e c â n d în lungul s t răzi lor ca sfântul Dionis ie d u p ă ce 1-a r e t eza t 
pa loşu l . 

D e t e ho tă ră ş t i să te l iberezi p e n t r u o v r e m e , cel pu ţ in , din vâ l toa rea aceas t a d e 
a p ă s a r e , d e dogor i r i de iad, t rec i în chip c iudat , p a r c ă p r i n toa tă t r aged ia desnădă jdu i t ă 
a osândi tu lu i d e veci ce a r v r e a să s a r ă d in smoala lui ca ldă pes t e cazanu l munc i lo r . 
Curse , p iedic i , ademen i r i n e b ă n u i t e încă, îţi ies îna in te la fiecare co t i tu ră să te i sp i t ească 
în cel ma i vic lean chip cu p u t i n ţ ă . N e v ă z u t u l d u h diavolesc al ce tă ţe i , ca re te p â n d e ş t e 
cu su râsu l p e buze , ţi se dă cu dă rn ic i e în su te d e feţe şi feluri, să te fa rmece locului , 
să t e încurce , să te op rească , T r e b u e să r u p i cu h o t ă r â r e c le ioasa as ta des fă şu ra re d e 
n e a ş t e p t a t e i ţe , pri lejuri , ob ice iur i . Altfel n u te po ţ i n ic ioda tă u rn i . 

I a t ă -mă p ă r ă s i n d cu a d e v ă r a t c lădi rea as ta u r i a ş e d e c iment şi unel t i r i , d e asfalt şi 
a t â t ea t r u p u r i ; mare l e o raş al Român ie i . Luni op t ceasur i şi j umă ta t e Iulie în 22, 
d in g a r a de miază n o a p t e a oraşu lu i , cu cel mai r e p e d e t ren , am porn i t s ingur cu d e 
săvârş i r e , n u m a i cu u n g e a m a n t a n şi mul tă voe b u n ă . S u n t p r i e t en al călători i lor s ingura t i ce . 

P r i n „ B e o g r a d " in ima şi c e t a t ea d e s caun a Ţăr i lo r Iugoslave voi scobor î sp r e Miază-zi 
în l imanul măr i lo r Arh ipe lagu lu i ; i a ră de acolo p e a p e în l egăna rea v r e u n u i caic cu 
p â n z e sau v r e - u n rugini t vas grecesc , p e sub sub pen insu la cea m a r e calcidică, voi a junge 
in Mun te l e cel Sfânt . 

* 
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Răsba ţ i cale de d o u ă zile şi d o u ă nop ţ i cu d r u m u l de fer, din capi tala Românie i şi 
a t re ia zi în d iminea ţă eşti la Tesa lonic . O zi şi o n o a p t e alergi în goană înt insă numa i 
ţ a ră românească , câ t îi lungul câmpii lor Munten ie i şi Olteniei ; t reci apoi p e lângă D u n ă r e 
pr in închee tu ra d e c r e m e n e aşa d e îngustă a Carpa tu lu i cu Balcanul , sui p r in t r e mun ţ i 
sp re câmpiile Banatulu i şi răsbaţ i ho ta ru l în şesul Tisei . A l t ă zi şi al tă noap te te ros to 
goleşti cu a t â t ea zeci d e roa te , în jos pes te fierăria podulu i Dunăre i , la Belgrad, că t re 
sud pr in ţ a ra mun toasă a vechei Sârbii , apoi Macedonia , n u m a i pr in valea s t rânsă în t re 
zidurile d e munţ i , cu Varda ru l , a p a cea minuna tă şi l egendară a cântecelor de vitejie 
sârbeşt i , me reu în g o a n ă ş e rpu ind p e liniile de oţel p â n ă în mare . 

Aşa , în p e r i n d a r e a p e cleştarul geamului , d in toa tă fuga de fier ca re n e duce în 
lungur i de pămân t , am cunoscu t s t ră inele privelişt i d e mun ţ i şi văi ale Sârbiei şi M a c e 
doniei , a r se de focul soarelui , în pl ină lună a Cuptoru lu i , Meleagur i cu a ră t ă r i să race , cu 
răsleţir i de sa te pu ţ ine , cup r inde aceas tă p a r t e a Rega tu lu i Uni t al t u tu ro r Sârbilor, C r o a 
ţilor şi Slovenilor, 

— Ţ a r ă de ţ ă ran i săraci şi de haiduci sălbateci . 
A ş a îmi in t ră în vo rbă în graiul lui Vol ta i re , unicul tovarăş de d r u m din tot va

gonul a p r o a p e gol. E ra u n gras şi ţ an ţoş german, c a r e voia să-şi dovedească în chip 
văd i t sie-şi şi a l tora o super ior i ta te , pr in s t ăpân i rea cu ca re mlădia graiul foştilor duşmani 
de ieri. T ră i a d e mai mult d e zece ani p r in t r e oameni i pămân tu lu i acestuia şi p ă r e a că 
ros tur i le îi p r o d u c e a u b ine . A v e a to tuş u n adevă ra t suflet de colonist cucer i tor , cu u n 
pu te rn i c simţ al super ior i tă ţe i rassei şi d i spre ţ depl in p e n t r u cei din a că ro r s u d o a r e îşi 
făurea ro tunz imea dinar i lor d e aur . U n a d e v ă r a t şi d e m n fiu al acelei „Deutsch land i iber 
ai les" de altă dată, în ca rne şi în oase , r ă m a s d u p ă mare le naufragiu neat ins , ne tu lbura t 
în t ru nimic. 

In micul compar t imen t d e trei locuri al t renului a p r o a p e gol, ca re alerga la nesfârşit 
p e a lunecuşur i le lui de oţel, p e s t e podur i , p r in tunele şi gări , aeru l d e arş i ţă înfundat , te 
fierbe de viu. Tova răşu l m e u unic , Ge rmanu l , m 'a părăs i t la o vreme scoborând în t r 'o mică 
gară în c â m p , supă ra t pa rcă de muţenia mea . A c u m n u mai aud nici un glas de om. In 
tot t renu l pa rcă sunt numai eu. Totu l mă poa r t ă ului tor p r in s ingură ta tea as ta de fiare 
sdruncina te , în ţ iuitul r i tmic de cân tec fantezist al ro ţ i lor , în răsuflul de fiară al maşinei 
cu ţ ignale ce sbărnâ ie lung în ca rne ves t ind scur te le oprir i ale înebuni te i goane . T răesc 
năuci t t ăce rea groaznică a sgomotului . Ale rga rea as ta de t ren mă duce să mă asvâr le în 
mare , să mă svârle la poalele îrfălţimilor de s ingură ta te şi od ihnă ale Munte lu i Sfânt. 
Ceasur i le de veghe sbă tu tă mecanic în t re perne le de catifea ve rde , îmi t rec totul p r in sita 
unu i vis r ău , cu în t re tă ier i de ceasur i de somn. Totul în a fumarea şi mirosul de că rbune 
lignit şi gudron . Vine apoi neaş tep ta t de r e p e d e , a p r o a p e deoda tă , noap tea . Alerg acum 
cu vagonul fără lumină. In lumea neag ră din pr ivazul geamului se ş terg fugar luciri, 
fanale roşii , scântei , totul zadarn ic , fără nici un înţeles . A ! Cât ch inue p e om lipsa de 
înţeles . In s ingură ta tea sgomotului aces ta d e fier care mă îmbracă pes te tot, îmi r epe t ca 
u n î n d e m n ca să-mi în t re ţ in firul cugetări i , ca să nu mă p ie rd : 

— Ale rga rea as ta de n e b u n i e m ă d u c e să mă asvârle mai r e p e d e , în lumea odihnei , 
în lumea tihnei, în lumea păce i . A le rga rea asta. . . . 

Un răs t imp, pe o înăl ţ ime în u m b r ă îşi a r a t ă t r u p u l u r iaş u n furnal, întâi o căscă-
tu ră roşie de gură de iad, apoi al ta şi al ta. T recem pr in t r ' o ţ a ră în t reagă de c u p t o a r e 
ca re r ă m â n în d e p ă r t a r e cu limbi lungi portocal i i de pa ră . A l u n e c apoi ia ră în amor ţ i r ea 
întunecimilor , legănat cu aţipeli bo lnave , care în loc d e od ihnă te t rec pr in ult ima istovire 
p â n ă în d imineaţă . La o v r e m s t resar , mă desmet icesc pr in acea veşnică obişnuinţă a 
deş teptăr i i ca re r i tmează via ţa aşa d e u imi tor în fiecare fiinţă. In ne lămur i rea abur ie a 
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r evă r sa tu lu i , cau t să-mi ghicesc chipul în sticla une i mici oglinzi. îmi sun t s t ră in mie 
însumi , u n al tul . T r e c u t p r i n t r ' o to ta lă s c h i m b a r e la faţă, ch ipul mi se d e s p r i n d e în găl-
b e n e a l ă m u r d a r ă , cu c e a r c ă n e d e stafie. înch id aceas t ă c e r c e t a r e cu un su râ s a m a r şi m ă 
t r ân t e sc în cat i feaua v e r d e cu s imţămân tu l omulu i ca re şi-a p i e r d u t u m b r a . P r i m a p r iv i r e 
afară îmi a r a t ă că s u n t e m încă î n t r e munţ i , mun ţ i p leşuvi şi sever i . T o a t ă pr ive l i ş tea se 
î n c r u n t ă la mine c a o f runte încre ţ i t ă , f run te d e p i a t r ă cenuş i e . 

Ia tă şi punc tu l d e t r e c e r e pes t e u n n o u ho ta r , Ded iagac iu l . Câ t eva fântur i d e şan ţu r i , 
câ teva ru in i , podu r i l e d e fier d r e s e în p r ipă , amin te sc d e frontul c a r e aci a h o t ă r â t soa r t a 
m a r e l u i măce l al lumii. Se iveş te , ca o b u c u r i e n e a ş t e p t a t ă a ochiulu i , p r o s p e ţ i m e a a lbă a 
une i c lădir i . î n t r ' u n c â m p roşca t v a m a Elade i s tă tă ia tă în linie dor ică . Simţi că i n t r 1 

î n t r ' o a l tă lume . Pr in fe reas t ra deschisă b a t e vân t căldicel din Miază-z i t ocma i d e la 
m a r e , ca re mă t rezeş te dep l in din boa la n o c t u r n ă a că lă tor ie i . 

J u m ă t a t e d e ceas încă pes t e pa ra le le d e d r u m , p â n ă în p r u n d i ş u r i l e nesfârşi telor a p e 
u n d e m ă voi scobor î . A l e r g ă m pes t e o în t insoa re p ie t roasă , goală şi în f io ră toa re . P r i n 
faţa noas t r ă fug pes t e pus t iu câ t eva sa te noui , fără biserici , c i u d a t e . în jghebăr i în p r i p ă a le 
refugiaţi lor d in A s i a mică. Case le m ă r u n t e ale băjeniţi lor, s imet r ic a şeza t e în c â m p de praf, 
cu feres t re le ap r in se d e soa re le r ă să r ind , se î nvâ r t e sc în t r e c e r e de v e d e n i e . St igmatele 
mizer ie i şi desnăde jde i mân jesc a lbea ţa lor d e var . A p o i iar î n t i n soa rea înf ioră toare , 
goală, d e p ia t r ă seacă . î n t r ' u n c â m p n e m ă s u r a t , lângă o colibă, c â t e v a p lugur i a u t o t r a c . 
t o a r e r ă s t o a r n ă p ă m â n t u l r o şu şi usca t . S e ză re sc munc i to r i cu căşci coloniale . U n î n c e p u t 
d e s t r ă d u i t o a r e o r â n d u i r e t echn ică a munci i . Se ghiceş te îndâr j i rea minţ i i c a r e v r ea cu 
îndă ră tn ic i e să-şi b i ru iască u rs i t a ce o leagă d e glie. 

î n c e p să mijească clădiri le mare lu i o raş . L u m e a v e c h e îl numia od in ioa ră T h e r m a , 
n u m e p e ca r e 1-a p u r t a t p â n ă la t re i su te d e ani d ina in tea acele i zile d e m a r e c u t r e m u r , 
zile c a r e a făcut is tor ia lumei să se î m p a r t ă în d o u ă şi v r e m e a să î n c e a p ă n u m ă r ă t o a r e 
n o u ă . Cu t re i su t e d e ani îna in tea u m b r e i p e ca r e a u scr is -o cele t re i cruci s p â n z u r ă t o r i 
p e m ă g u r a Căpă ţ ine i , u n rigă, regele aces to r p ă m â n t u r i , Fil ip M a c h e d o n u l câş t igase b i ru in ţă 
a s u p r a neamulu i Tesa l ien i lor . In semn al i sbânzei , p e ca re falangele lui cu suliţi lungi o 
p u r t a s e p e s t e c â m p u l d e luptă , a p o r u n c i t să se zică cetăţ i i cu n u m e nou : Tesa lonic , lo 
cul u n d e a u fost r ă p u ş i tesal ieni i . 0 faimă deoseb i t ă i-a fost sor t i tă apo i să a ibe Tesa lo -
nicul . F u în t r e locur i le cele d in tâ i u n d e s'a n ă s c u t Biser ica lui Hr i s tos . D o u ă epis tole ale 
Bune i Vest i r i «unt t r imise d e A p o s t o l c ă t r e Tesalonic ieni i p r i n t r e c a r e t ră i se . Mar t i r i i 
a u a p ă r a t aci c r ed in ţ a cruci i , p r i n t r e c a r e mare l e sfânt Dimi t r i e i zvorâ to ru l d e mir , c a r e fu 
însuş i V o e v o d u l cetăţ i i şi ma re l e ei ocro t i tor . Din n o a p t e a ce lor mai u i t a t e t impur i aces t 
cu ib o m e n e s c fu p u r u r i ca şi azi o in imă popu la t ă , în tâ ln i rea t u t u r o r neamur i l o r din ve 
c ină t a t e şi de pes t e d e p ă r t ă r i de m a r e . F u m e r e u cea mai d e s e a m ă ce ta t e d in aceas tă 
p a r t e d e loc. I a r ă d in veacul al VII-lea al Evulu i d e mijloc îna in te , d u p ă Ţa r ig radu l cel 
m a r e , ce t a t ea cur ţ i lor c răeş t i ale împă ră ţ i e i Răsă r i tu lu i , a junse să s tea în al doi lea r â n d 
d e s t ră luci tă c inste , ves t i ta ce t a t e a Solunulu i c u m o n u m e s c vechi le n o a s t r e scr ier i şi 
cronici , Salonicul d e azi. 

F u g a noas t r ă d e fier se înce t inează u şo r . A u z i m t r e c e r e a pes t e acele de macaz . Ne 
opr im s u b coper i şur i l e d e fier ale unu i p e r o n . Ies d e cealaltă p a r t e a gărei , ca re se află 
în c â m p . A c u m alerg în t r ' o veche şi rug in i tă d roşcă , goni tă d e u n om usca t , a r s d e soa re , 
cu doi fugari a răbeş t i , în h a m u r i înflorite din a lămur i şi a rnic i roşu . C a pr in u imire , o raşu l 
se d e s c o p e r ă larg î n t r ' o pr ivel iş te c a r e t e încân tă . A t â r n a t d e niş te înălţ imi tot a tâ t d e 
goale şi fioros d e s ă r a c e ca şi ţ a r a p e s t e c a r e a m gonit , s tă d e a s u p r a l imanului m ă r e i 
s p r e ca r e se r eva r să . A le rg p r i n h o p u r i şi praf d e d r u m desfundat , p r i n t r ' o maha l a d e 
marg ine , în aceas tă rugin i tă amin t i r e cu r o a t e , r ă m a s ă din v r e m u r i l e Turc i lor . In p ie lea 
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capre i pe care stă omul cel ars de soare e o mică semilună de a ramă. A le rg sp re inima 
oraşului . U n tumult de automobi le t rece p e lângă caii noştr i ţ ipând obrasnic , să ferim. Un 
n o u r de praf, spaima armăsar i lor s t rânşi în h a m şi în jură tura p r in t r e dinţi a vizitiului 
meu, îmi desvăluie u r a d in t re au tomobi l şi vechea d roşcă tu rcească , lupta su rdă d in t re 
d o u ă lumi. 

î ncân t a r ea priveliştei se desface mai minuna tă d u p ă ce am p ă t r u n s stăzile spre por t . 
De p e povârn i şur i l e înălţimilor de sus de tot, scoboară u n ames tec oriental d e case mici 
gheboase , jumăta te cu ba lcoane de lemn vopsit , j umăta te d e p ia t ră , coper i te cu ţiglă roş ie . 
Totu l se r e p e d e colorat , în scări , sp re vale, în r â n d u r i neregula te , cu străzi în tor tochia te , 
în pa r t e s t rânse încă de brâu l de c r e m e n e al ziduri lor. Aceiaş i , ce ta tea de azi, cu m e t e 
rezele ei înal te ca u n chimir ur iaş de pia t ră , a îmbrăca t p e r â n d toa te stilurile n e a m u 
ri lor şi vârs te lor car i au s tăpâni t -o . Odin ioa ră din pălănci de b â r n e „davă" t racă , apoi 
„cas t ru" r o m a n cu valuri şi şanţuri , ce ta te bizantină cu „chindii" d e p ia t ră „castel vene-
ţ i an" cu por ţ i r id ică toare şi în u r m ă „ra ia" tu rcească . 

Toa tă încă tuşa rea aceasta din ce în ce mai pu te rn ică a împiedicat , se vede , mul tă 
v reme aşezări le paşnice omeneş t i să c rească şi să se r eve r se în jurul l imanului mării . Azi 
valul de viaţă a biruit, le-a spar t zăgazuri le lor de bolovani şi s'a revărsa t depa r t e . Pes te 
u r i a şa câmpie, de lângă maluri le largi, a crescut în ne închipui t contrast , cel mai au tent ic 
oraş amer ican în be ton a rma t şi linie cura tă şi s implă a stilului cel nou . 

Războiul cel mare care a t recu t şi p e aci cu năpraznicul lui uragan , e pr ic ina aceste i 
u imi toa re minuni . Salonicul u n t imp fu şi el o u r iaşe cazarmă a maşinilor şi oameni lor 
de război . In t r 'una din zilele anulu i 927 p e când ostile naţ iuni lor învingătoare îngrămă
di te aci ţ ineau încă oraşul sub p u m n u l de fier, u n foc ne ron ian fu pus . Tre i sferturi din 
vechea îngrămădi re orientală de uli ţe şi case, de mizerie şi p i toresc , s 'au mistuit în flăcări. 
Legenda care sboară din gură în gură şop teş te că a rmate le p r ie tene , în loc să năbuşească 
marele pârjol, a u s t ropi t din p o m p e pe t ro l . Focu l s 'a încins mai mult , a a r s mul tă v r eme 
şi a scrumit to tu l . Un gând î n d r ă s n e ţ a voit astfel să nimicească cuibărea la aceea de 
murdă r i e or ientală , a d u n a t ă din a t â t ea veacur ie de rob ie tu rcească . S'au nimicit însă şi 
câ teva r a r e odoa re de ar tă , câ teva unice biserici b izant ine . A ş a fu biserica cea veche a 
sfântului Dimitr ie i svorâ toru l de mir, nimicită a p r o a p e în în t regime, socot i tă cea mai fru
moasă bazilică a. Răsăr i tu lui , loc vesti t p en t ru pelerinajele la mormân tu l sfântului voevod . 
P a g u b a e fără pu t in ţă de r ă s c u m p ă r a t v r e o d a t ă . A ş a în malur i le apelor nesfârşi te au ars 
ca p r in t r ' o d răcească glumă, vechiul Salonic. Din ruinele negre de cenuşe şi fum, străzi 
largi şi d r ep t e , ameţ i toa re clădiri u l t r a - m o d e r n u r c a r ă cerului numai în câţ iva ani o în t reagă 
met ropo lă albă. De pes te măr i şi ţăr i patr ioţ i i elini, bogătaş i ai Lumii Noui şi Asiei Mici 
şi-au r ă s t u r n a t auru l şi î n t r ' u n avân t minuna t în t reaga aceas tă geometr ie m o d e r n ă a 
ţâşni t din pămân t . 

Ceta tea cea bă t r ână a Tesal'onicului moa re p e zi ce t rece . Ca legendara p a s ă r e d e 
aur , din p rop r i a cenuşe via ţa n o u ă ţâşneş te , cupr inde , dă râmă , urcă spre înăl ţ imea râpi lor 
u n d e s'a aciuit cu toată vechimea şi vraja c iudată , duhul veacuri lor învinse. 

Vin apoi să împlinească înfăţişarea aceasta de cont ras t câţ iva chiparoşi răsleţi , o 
p a r t e greoaie d in t r 'un sever a rc de triumf roman şi vechile biserici roşii ale bizantinilor 
d in t re care nu pu ţ ine au înăl ţa t câ teva veacur i d e a s u p r a cetăţii , tur lele subţir i şi albe ale 
minare te lor . Contras tu l ar fi şi mai c iudat dacă aces te lumânăr i ale apostas ie i în vârf cu 
cornul lunii nu ar fi fost d ă r â m a t e , de le-au luat locul smeri te le cruci . Sus de tot din 
culme, ca o c u n u n ă veghează cum veghia pes te vremur i le de vitejie ale Ţăr igrădeni lor , 
ale Veneţ ieni lor sau ale fiilor lui Alah , o ce tă ţue de p ia t r ă în t reagă şi neclintită, a rsă şi 
roasă de soare şi vârs te . Sub ea, din care po rnesc în jos ziduri le celelalte, cu tu rnu r i şi 



crene le şi p e t e c e d e muşch i şi ru ină , «tă încă pi tula t , sufletul or ienta l a l cetăţ i i , în case 
mici t ă c u t e . 

-Jos la ţ ă r m u l mării* ceala l tă l ume ' î n f i r i pa t ă d in fulgerătura une i b a g h e t e n ă s d r ă v a n e 
se c lădeş te n e î n t r e r u p t cu o vo in ţ ă babel ică . T o t o raşu l cel n o u e u n şant ie r de ne în
chipuit , cu v ă z d u h d e praf, cu v ă z d u h d é sgomot . Z idur i vechi c a r e se d ă r â m ă , c ă r ă m i d ă 
de p e că rămidă , colb d e c iment c a r e se t oa rnă , f ierărie b ă t u t ă cu c iocanul sau t r ân t i t ă 
cu la rmă, fotul sub u n soa re d e v ă p ă i . 

Se desfac apo i ţ ă rmi i mare lu i por t , în fundul î ncăpă to ru lu i golf egeic, des făşurân-
du-şi cheiur i le nesfârş i te de p ia t ră , ca re n u şi-au păs t r a t d in tot t r ecu tu l d e c â t ves t i tu l 
T u r n A lb vene ţ i an , fala cetăţ i i , p e ca r e il p o a r t ă şi p e s temă, şi lângă ca r e sun t îmbulzi te 
o p ă d u r i c e d e caice cu că t a r t e sve l te . A p e l e apoi , ape l e cu lâncezel i d e s m a r a n d u n d u i o s , 
ia r d r e p t în faţă, ca o s t re ju i re şi u n s e m n pes t e ho t a ru l măr i i , m inună ţ i a an t i că a Olim-
pu lu i înzăpez i t , în t rezăr i t a lbas t ru s u b inel de n o u r , u n d e fără voe bănueş t i d e a s u p r a 
piscului s t răvez iu m o r m â n t u l zei tă ţ i lor p ă g â n e . Ceru l Eladei , ca u n c lopot infinit d e p i a t r ă 
l impede zamfir ie , î m b r a c ă d e p ă r t ă r i l e . 



P U R G A T O R I 

W d a t ă c u m mi-s 'a p ă r u t că s înt 
Pu ţ in mai fericit ca ceilalţi, 
A m luat o lacr imă de p e p ă m â n t 
Şi-am asvîrli t-o 'n munţ i i 'nalţ i . 

Aco lo s'a î nemer i t p e - u n vîrf 
Care cu luna pre făcu tă 'n talger, 
O viaţă 'n t reagă che tă a făcut 
P e n t r u u n p icur minuna t de rouă , 
Şi mor t p e cerul rece , ca u n st îrv, 
A a ş t ep t a t în el, d in t ru ' ncepu t , 
Să spa rgă vul tur i nour i i în două , 
Şi a d ă p a ţ i la cepul lor de uger , 
Să-i v ină 'n cioc cu m ă r u n t ă i d e fulger. 

Căzu deci , şi, cu toa te că s t ingheră 
P a r a u a ochilor, în t regul pisc 
în dinţ i cu luna prefăcută 'n disc, 
S'a scu tu ra t ca 'n dan ţ o b a i a d e r ă ; 

Şi s'a 'nvîr t i t a t î ta p e t ipsie, 
încî t obolul n ' a fost unu l ci o mie : 
Căci am ui ta t să spun 
Că d e a tunci u n v r ac cu ochiul de tăc iuni 
înconjura t de sîni pie t roşi d e Iele 
îi s pa l ă ' n t r ' una p înă jos cu stele. 

DE 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU 



C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
D E Z A X A R E ŞI C O N S T R U C Ţ I E 

( D I S C U Ţ I E ) 

II 

IN problema aşa de gingaşe a Statului, care este 
în ultimă analiză, moralism (în sensul cuvântului fran
cez), confesiune şi luarea unei poziţii , rămâne un mic 
spaţiu pentru cercetătorul care nu vrea, n'are dreptul, 
nu poate sau încă nu s'a decis. Sub lupa lui apar rând 
pe rând formele confesiune! şi ale deciziei, căutând să 
le surprindă technica formaţiei, să evoace patosul lor 
prin iubire sau ură, în orice caz prin extreme, fiindcă 
numai în extreme se poate ajunge până la ultima 
esenţă a lucrurilor. Pentru a gândi atitudinea până în 
ultimile ei consecinţe, problema Statului fiind legată 
de cultură şi confesiune, cea mai cuprinzătoare şi mai 
fecundă atitudine faţă de acest fenomen este cea de 
„căutător de suflete". Disciplinele juridice, tratate până 
acum ca discipline independente, sunt readuse în cen
trul culturii contimporane. Ele nu au decât o valoare 
funcţională. împotriva direcţiei puriste a dreptului, 
care reprezintă un hermetism faţă de viaţă şi formele 
ei se ridică noua direcţie în tratarea fenomenelor ju 
ridice ca fenomene de cultură şi expresie a reglemen
tării raporturilor dintre individ şi comunitate, dintre 
individ şi individ. Distincţia fenomenului juridic faţă de 
alte fenomene de viaţă şi cultură nu poate fi făcută 
fără a ţine în seamă însăşi aceste fenomene. între cele 
două domenii este o curgere continuă de fluid. în 
structura juridicului sunt incluşi fermenţii fenomenului 
de unde îşi trage substanţa proprie. O explicare şi o 
înţelegere este posibilă numai ţinând cont de această 
totalitate. 

Din punct de vedere metodologic, trebue pornit dela 
premisa, că nu este posibilă o disciplină rodnică în 
cadrele nojiunei şi problemei Statului prin aplicarea 
criteriilor naturaliste (de-obiceiu un simplu analogon 
din ştiinţele anorganice), ci trebuiesc aplicate metode 

din ştiinţele spiritului (Geisteswissenschaften), în a căror 
totalitate intră problema Statului. Această metodă nu 
poate fi pur juridică — în sensul dualismului kelse-
nian —, nici empiric-pozitivistă, în genul lui Duguit. 
Eroarea construcţiei lui Duguit — fiindcă doctrina sa 
este tot o construcţie cu tot pozitivismul intenţional 
excesiv şi nerealizabil — constă în aceia, că deduce 
dreptul dintr'un. raport de forţe, în intenţie nu ca ex
plicare şi descripţie istorică, ci ca expunere a unui 
principiu regulativ. De relevat ar fi discrepanţa, cum 
dintr'o situaţie de fapt şi dintr'un raport de forţe gu-
vernaţi-guvernanţi se scot concluziile unui normati-
vism. Apoi, cum ar fi posibil ca titlurile de forţă să 
se transforme brusc în titluri juridice, cum este cazul 
organelor statale ? Complexitatea fenomenelor disci
plinei nu poate fi acoperită de simplismul empirico-na-
turalist, după cum purismul juridic neokantian al lui 
Kelsen (in argumentarea din „Democraţie şi creaţie" a 
d-lui Ralea, anarhismul statal al constituţionalismului 
austriac sub forma Iui kelseniană joacă un rol însem
nat) nn poate cuprinde forţele iraţionale incluse în do
meniul său. Instituţiile disciplinei Statului nu sunt agre
gate mecanice — acest mod de a gândi poate fi ca
racterizat newtonism juridic irelevant —, ele fiind mai 
de grabă unităţi spirituale cu apariţiuni variate în viaţa 
socială. Acest atomism teoretic aplicat problemei duce 
la concluzia, că suma unităţilor adiţionate nu poate fi 
egală — exact ca în ştiinţele matematice — decât cu 
unităţile, care intră în adiţie, totalitatea lor nedând 
naştere niciunui factor nou. 

Gândirea naturalisto-pozitivistă consideră fenomenul 
,,Stat" din viaţa popoarelor, sub al cărui unghiu se 
explică modul de organizare şi integrare, regularea 
funcţiunilor şi determinarea forţelor sale, sau ca pe o 
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prejudecată, tăgăduindu-i existenta de totalitate şi rea
litate în viaţa spiritului sau ca pe o tehnică a uzurpa
torilor. Dacă ultimul punct de vedere es'e încărcat cu 
elemente polemice şi de luptă socială (substanţialitatea 
fenomenului nefiind negată decât temporar) şi luân-
du-se în consideraţiune tendinţele-i melioriste, negati
vismul radical cu fundamente împrumutate din com
plexul ştiinţelor exacte şi naturale, este definitiv şi în 
punctul de plecare (mai ales) lipsit de îndreptăţire, ... 

în concepţia raţională a Statului (dominantă în teo
ria românească) restrângerea puterilor lui faţă de individ 
se făcea printr'un artificiu subtil şi ingenios de prove
nienţă engleză, răspândit pe continent de Montesquieu : 
împărţirea tripartită a puterilor, balansarea lor pentru 
limitarea fiecăreia în parte şi totdeodată delimitarea 
forţelor statale. Puterea executivă, legislativă şi jude
cătorească formau un triunghiu a cărui bază şi greu
tate în forma constituţional-parlamentară cădea pe cea 
legislativă. Deplasarea centrului s'a făcut în urma com
plexităţii vieţii moderne, a necesităţii introducerii di-
viziunei travaliului şi a salvării principiului de autori
tate şi decizie în sensul predominanţei executivei. 
Organizarea puterii legislative nu cuprinde decât in
direct şi imperfect conceptul de responsabilitate. Atâta 
vreme cât conducerea se afla în în mâinile unui grup 
cu interese unitare şi convergente (grupul burghezo-
liberal) defectul originar nu ieşea la iveală. Forţa exe
cutivă în funcţie de cea legiutoare primind ordine şi 
indicaţiuni omogene putea să-şi împlinească menirea. 
Când discrepanţele sociale au dus la o reprezentanţă 
eterogenă puterea executivă a sucombat şi dezorga
nizarea întregului mecanism a fost fatală. 

împărţirea tripartită a puterilor este momentul cel 
mai caracteristic al constituţionalismului propriu zis. Ba
lansarea forţelor, oroarea predominării unui factor ce 
ia asuprăşi decizia, amânarea până la nesfârşit a ho-
tărîrei, sunt simptome ale unui punct de vedere unde 
datele esenţiale în problema Statului sunt dilatoriu 
tratate. Dar vremurile moderne presupun o cât mai 
întinsă şi precisă ordonare a poziţiei individului faţă 
de colectivitate. Schimbarea înfăptuită până astăzi se 
află în conştiinţa clară a raporturilor din ce în ce mai 
devotate dintre termenii : individ, ordine juridică şi Stat. 
In ideologia românească schimbarea nu e vizibilă sufi
cient. Legăturile sunt învăluite în negură şi o datorie a 
gândirei mai noui este tocmai definitiva elucidare a aces
tor chestiuni. Poziţiile mai vechi vor continua să existe, 
dar ceia ce trebuie să li se răpească este exclusivitatea. 
Conceptul de Stat în acest sens e formă de viaţă şi 
procedeu tehnic de organizare a energiilor sub un punct 
de vedere unitar. Formă de viaţă şi tehnică a vieţii 
moderne: acest dublu aspect este menit să desfiinţeze 
conflictul individ-totalitate, comunitate-societate. 

Teza şi antiteza se fuzionează organic în sinteză, dând 
o cale pe care eul îşi poate jalona destinul lui interior 
şi unic în corelaţie cu alte forme de viaţă din afara. 
Nu e nici rob, nici despot, ci cetăţean liber în sânul 

unei comunităţi: comunitate bazată pe afinităţi elective, 
iar nu un agregat mecanic înăbuşitor. Nu se mai gân
deşte atomist în noţiuni particulare antagonice, ci uni
versalist în state, reprezentante ale unor popoare cu 
interese analoge şi dominate de o solidaritate supra
nationale. De la perioada individualului s'a trecut la 
perioada universalului. Prin această depăşire, în epoca 
noastră . nu mai pot. trăi instituţii şi curente atinse de 
virusul otrăvitor al atomismului. Atmosfera nu le mai 
este prielnică. Dinpotrivă instituţiuni şi curente a,că
ror existenţă se află şubşteâua totalismylui antiindivi-
dual înfloresc şi dau fructe. Apologia Statului însem
nează trecerea delà atb'mism la universalism statal 
cu privire planetară, iar nu „neoobşcurantism" (Ralea, 
I. Bezdechi) cum s'a interpretat. Antinomia origi
nară stat-individ se rezervă delà sine însuşi prin mersul 
vremii în sensul absorbţiunii individului în comunitate, 
elementele constitutive ale eului fiind luate din cons-
telaţiuni comunitare. In criza de azi soluţia nu poate 
fi prezentată decât de o construcţie cu elemente 
actuale. Criticismul ca şi dogmatismul au fost expresii 
ale dezaxării. 

Rezumând, avem următoarele : pe planul eticei soci
ale patosului comunitar (solidaritate degeneraţie, etc.) 
şi agresivitate împotriva haosului libertar-criticist,; pe 
planul politic, plecându-se .delà spiritual şi delà criza 
naţionalului depăşit, intrarea în ritmul vieţii europene 

.moderne prin portalul obiectiv şi tehnic al ideii de 
Stat: criteriu impersonal, colectiv şi metodă modernă 
de organizare a creaţiei. 

Pentru un observator perspicace trecerea delà na
ţionalism (metoda de ieri prin care se organizau 
exclusiv popoarele) la cultul Statului însemnează tre
cerea delà particular la general, delà individual. la 

, universal, delà orizont îngust la perspectiva lumii, delà 
omogen la. heterogen şi del.a stare natural-statică la 
dinamism creator şi tehnic. 

Formulele de evoluţionism, progres, regres (sive ob
scurantism) incomode şi inexacte in disciplinele spiri
tului nu-şi pot găsi aplicare. In aceste domenii sunt 

. exclusiv transformări şi arabescuri pe care duhul po-
, poarelor le parcurge în decursul veacurilor. Sunt diverse 
tipuri pe care devenirea istorică le însufleţeşte şi le 
iluminează temporar cu suflul misterios al vieţii pentru 
a le părăsi şi, a-şi căuta realizarea în alte forme. Au
tarhie, împărţire tripartrită a puterilor, predominarea 
executivei sau a puterei legislative, integrar e unitar-
autoritativă sau de grup, constituţionalism absolut sau 
moderat — sunt tipuri variate unde se toarnă conţi
nutul politic. Prejudecata secolului XIX a descoperit 
legea celor trei stadii colorând peiorativ începutul şi 
lilial sfârşitul — monument grotesc de suficienţă, pu-
nându-se, astfel, în circulaţie un vocabular factice. In 
ţesătura aceluiaş vocabular se vorbeşte de neoobscu-
rantjşmul misticei .Statului. Obscurantism ? Hotărît, np. 
In paginile acestei reviste s'a vorbit nu de multă vreme 
despre demofilîe, în cuvinte mişcătoare., Nu se poate., 
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observa nicăieri şi la niciunul din reprezentanţii noului 
curent obscurantismul. Este numai o luptă împotriva unei 
nefericite direcţii a culturei româneşti, care duce în 
creaţia de valori la sterilitate şi negaţie, în viaţa inte
rioară la dezagregare şi anarhie, în viaţa politică la 
iresponsabilitate. Plecarea dela mit (sorelian sau reli
gios) duce la iubirea poporului. De-asupra Statului se 
află dreptatea şi mai presus de dreptate se află iubirea, 
fiindcă dacă există un criteriu pe valorificare al unei 
acţiuni ce tinde la exprimarea unor adevăruri şi simţă
minte ale comunităţii, acesta nu poate fi decât al maxi
mului de iubire. 

* 

In cercetarea izvoarelor, ideologia veacului XIX din 
România, liberalismul francez şi romantica germană, for
mează sursele principale. Spiritul revoluţionar-burghez şi 
opoziţia conservatoare organizată de Sfânta—Alianţă— 
reacţionară, religioasă, monarhică şi poliţistă (ultima 
formă în regimul lui Metternich sau în unele stătuleţe 
germane). 

înainte de transformarea definitivă a structure) feudal-
agrare cu economie naturală a ţărilor europene în 
societate burghez—capitalistă cu economie de schimb, 
au avut câteva întâlniri polemice răsunătoare din care 
s'au alimentat şi curentele analoge din România. In 
Franţa lupta s'a dat între spiritul clasic şi spiritul nou 
romantic. In Germania,. din împrejurări specifice care 
ţin şi de faptul, că marile personalităţi ale clasicismul 
lui—grupate la Weimar—au trăit în tinereţe experienţa 
romantică, cum este cazul Goethe şi Schiller, clasi
cismul lor având o notă de pronunţat universalism 
humanist, romantica a devenit pur conservatoare, con
tribuind la deşteptarea sentimentului naţional şi la for
maţia Statului naţional. Istoria franceză şi centralismul 
Regelui Soare pregătise militar şi administrativ Statul 
modern francez pe baze naţionale, ceiace în Germania 
va fi menirea intelectualilor şi universităţilor, pe care 
Prusia prin geniul ei militar şi organizator a defini(ivat-o. 
Statul naţional german îşi are originea în romantică— 
prin luptă zgomotoasă a acoperit temporar influenţa 
universalismului lui Goethe sau umanismul gen Withelm 
v. Humbold — şi în prusianismul unificator. După cum 
se vede ideea romantică a făcut dublu oficiu în istoria 
statelor europene : de promovare a vremurilor noui în 
Franţa şi de opoziţie a lor în Germania. Rousseau şi 
Adam Mûller-Schlegel sunt căpetenii la curente con
trarii. Aceasta e o urmare naturală a structurel perso
nalităţii romantice. Antidecizionismul, nostalgia elegiacă 
şi aspiraţia ridicată la rangul de principiu absolut îi 
dau elasticitatea de a apăra poziţii variate, de a renunţa 
la necesitatea deciziei şi a-şi îndeplini destinul de 
eternă aspiraţie. Caracterul de Janus al romanticei pus 
în lumină de către Cari Schmitt într'o carte de mare 
senzaţie şi de polemică din punctul de vedere al doc
trinei catolice (Politische Romantik. 1919), care a dat 
cheia şi a pus ordine în manifestările romantismului îşi 

âre o verificare exemplară in istoria literară românească 
şi în apariţiile romantice din ideologia secolului al 
XlX-lea din România (in deosebi, junimismul). 

Intre protestantism şi romantică sunt relaţii de cauză , 
la efect. Libera determinare a eului în problemele 
centrale ale existenţei fără luare în consideraţie a forţe
lor şi legilor exterioare îşi găseşte ecoul naturul în 
capriciul, excesivitatea şi cultul egotismului romantic. 
Problemele ordinei şi înscrierea în colectivitate, conşti
inţa de organon şi pasiunea lămunrei raporturile eului 
cu realităţile ultime, dozajul subtil al subiectului faţă 
de obiect ieşeau din sfera preocupărilor romantice. 
De-aici evadarea spre 1400 sau poziţia de radical ne
gativism rriaiorescian. Este eronată opinia despre tra
diţionalismul junimist. După cum paşoptismul muntean 
importa ideologia iluministă franceză, rousseanismul şi 
tot bagajul marei Revoluţii, tot aşa junimismul — din 
motive de castă socială—se aproviziona din romantica 
reacţionară germană. Dovada elocventă o oferă poziţia 
acestui pseudo-tradiţionalism faţă de ortodoxie. Intre 
capriciul romantic (ridicat la rangul de dogmă absolută) 
şi autodoterminarea protestantă (subiectivistă, atomi-
zantă), fiind înrudiri structurale, junimismul romantico-
protestant n'a putut primi valorile religioase româneşti 
şi nici n'a avut înţelegere pentru ele, nici n'a putut 
măcar să-şi pună problema. 

Benjamin Constantin, Burke (citat aşa de des de 
Maiorescu, după cum anglomania Lordului Carp coincide 
cu anglomania unui anumit grup romantic reacţionar 
german), Schlegel, Adam Miiller—din puncte de vedere 
variate, romantica europeană a fost preocupată intens 
de fenomenul politic şi de nouile aşezăminte. Carac
terul ei este eminamente dialectic şi capul lui Ianus, 
surâzător şi încruntat, îi este bluzonul. Dacă a adus 
contribuţii hotărâtoare şi aproape definitive în arhitec
tura organicului a fost mai mult din resentiment şi 
dispută împotriva iluminismului. Caracterul discuţionist 
al curentului advers era o armă aflată şi în arsenalul 
său. Ea convenea ocazionalismului originar. întâlnirea 
pe un stadion construit după norme comune uşura 
ireductibilitatea poziţiilor şi da posibilitatea duelului. 
Lupta era necesitate primară, de vreme ce părăsirea 
existenţialului şi desrădăcinarea din valorile absolute 
aduce cu sine golul şi atomizarea. Afirmarea şi trăirea 
în sine ne mai fiind posibile din cauza amalgamării, 
şi a lipsei de contact cu matricea realului, lupta şi 
adversitatea—chiar numai pe baze discuţioniste —în
sufleţeşte aparent, dând suggestia fluidului infernal al 
existenţialului. 

Paralel cu filosofia politică şi" atitudinea faţă de lume 
şi viaţă a junimismului avem de înregistrat istoria cuge
tării naturalisto — pozitiviste în România, ilustrată de 
cercul lui Gherea, de aripa stângă a liberalismului de 
dinainte de războiu şi de anumite direcţii fundamentale 
ale laşului criticist, care prezintă trei complexe înrudite 
raportate la influenţe variate : boema franceză, marx
ismul şi inteligenţa rusă. Cabaretul, tribuna şi taverna 
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nihilistă. Din aceste cetăţui au pornit caravanele de 
aprovizionare ale sufletului românesc şi e remarcabil» 
că niciuna nu se integrează în peisajul „specifului român" 
cântat totuşi uneori cu entuziasm de cercurile respec
tive. Avem în fond, de-aface cu creaţiuni simpatice de 
literaţi exclusivi şi capricioşi. Unul dintre ei, (d-1 Ralea) 
ajuns în chip firesc pe treptele tribunei, a încercat 
să justifice cu exemple ilustrissime palidele încercări de 
amestecuri spirituale, agregatele mecanice unde ele
mentele constitutive sunt lipite cu pap între ele, în
crucişările hibride şi monstruase, dovedind o trecătoare 
incomprehansiune pentru tainele subtile ale creaţiei şi 
gândirei. Amestecul de marxism cu patos slav, revi
zionismul lui Eduard Bernstein şi neokantianismul 
şcoalei delà Marburg, tratate cu stil din tolba ilumi
nismului francez, ceva anglomanie şi sociologism—înainte 
sau după Durkheim — această pestriţă hală de vechi
turi nu însemnează gândire autentică. (Durkheim apli
cat parţial morfologiei româneşti de d-nii Ralea şi Suchi-
anu, nu e Durkheim în tendinţa lui ultimă spre uni
versalism şi totalitate, care îl înrudeşte de Othmar 
Spann, marele spiritualist şi care face pe Leopold v. 
Wiese să spue că „ambi autori tind să facă o egalitate 
din conceptul de Dumnezeu şi conceptul de societate," 
ci etnologia durkheimiană, fără metafizică şi fără con
cluziile ultime ale sistemului. Interpretarea lui Durk
heim este, încă, în litigiu. Acei delà Iaşi lasă în orice 
caz în umbră părţi esenţiale şi nu dă chei de cât 
pentru anticameră, iar nu pentru tot palatul). 

Sociologismul ,,V. R." este atomizant şi mecanicist. 
Sociologia juridică a d-lui Stere pune punctul de greu

tate nu pe transpersonalism, ci pe drepturile exclusive 
ale individului. Apologia libertăţilor eului, considerarea 
indivizilor drept agregate unde adeziunea nu se face 
interior prin iubire (comunitate), supunere (convingere, 
şi charisma), ideal (credinţă) este privită teoretic mai 
mult subt unghiul raporturilor de forţă ducând astfel 
Ia robinsonism doctrinar şi exaltare egotistă. Distingem 
două fascicole în sociologia juridică a d-lui Stere. Una 
este de atitudine şi porneşte din neomarxism fără a 
duce până la sfârşit concluziile transpersonaliste, bunuri 
comune ale structurel oricărui stat modern. Transper-
sonaliSmul în problema Statului are identităţi finaliste 
cu concepţia catolică şi cu oricare concepţie unde prc-
blema religioasă sau autoritatea în raport cu Eul este 
pusă în centrul rezolvării acestei chestiuni. Transper-
sonalismul este refuzat în sociologia juridică pe care o 
discutăm. Deşi porneşte pe un drum şi cu arme unde 
regalitatea Eului nu se întâlneşte, găsim la mijlocul vo
iajului rătăcirea pe o cărăruie înflorită. Aici sunt pa-
radisurile Eului, trandafirii bravadei, alcoolul anarhiei 
absolute, splendoarea albastră a libertăţii nemărginite şi 
voluptatea enigmatică a singurătăţii. 

Modul de rezolvare a dezaxării crescânde — prove
nită pe de-o parte interior prin prăbuşirea vechilor 
valori, iar pe de altă parte prin trecerea delà ctitorie 
la contractualism şi prin schimbarea formelor chans-
matice—a fost făcută de junimism în sens de aspiraţie 
şi nedecizie, de criticism în sensul de tratare dilatorie 
a deciziei sau de predominare a eului : două exemple 
ilustre şi două formule infecunde. 

PETRE MARCU BALŞ 

C R O N I C A L I T E R A R A 
«CRUCIADA COPIILOR» DE LUCIAN BLAGA 

PRIN ivirea lui Lucian Blaga, poezia românească 
este definitiv deslegată de blestemul eminescian. Emi-
nescu închisese poezia românească în blestemul, pecetluit 
cu nouă apostile, al desăvârşirei. Stejar cu imensă co
roană pe întinsul liricei româneşti, Eminescu rotea umbră 
deasă, stârpitoare a încercărilor de nouă creştere. Ast
fel se poate explica şi exodul unor poeţi români în 
streinătate. Poeţii posteminescieni au fost siliţi, în majo
ritatea cazurilor, să crească, fie în umbra eminesci
ană, fie din împrumuturi streine. 

Lucian Blaga este însă poetul care poate sta în 
ecuaţie cu numele lui'Mihail Eminescu. El a isbutit să 
se înalţe din proprii rădăcini şi, spărgând coroana ro
tată a blestemului eminescian, să ajungă să se împăr
tăşească din slăvile cerului. 

Care să fie secretul biruinţei lui Blaga? Multiple 
preocupări, o gândire cu valenţe nesecătuite aliate unui 
necontenit strigăt metafizic? Cert este că, în faţa pro
filului eminescian, Lucian Blaga înalţă o figură de o 
uimitoare echivalenţă. 

Poet de natură lirică, lira preferită a lui Blaga e' 
totuşi şi nu e un paradox : teatrul. 

Zamolxe, Tulburarea Apelor, Fapta, Daria, Meşterul 
Manole şi acum proaspătă, Cruciada Copiilor, consi-
tuesc un şir neîntrerupt de drame (Zamolxe, numai el, 
e denumit : mister). 

Ţinând de dialogul platonician, dramele lui Blaga au 
privirile îndreptate, în acelaş timp, spre tragedia antică 
şi către misterul creştin. 

Pătrunse de un fior, nea vând nimic de a face cu 
electricitatea şirei spinărei, străpunse de sentimentul 
durerii metafizice şi neputinţei funciare a omului, sub 
întinse de o surdă chemare şi de un dor nestăvilit de 
transcendere, înzestrate cu sobrietatea tragică a expresiei, 
de un laconism de sfinx care nici odată nu se va da 
în vileag, teatrul lui Blaga e denumit impropriu, chiar 
de autor, „dramă". El nu are nimic aface nici cu ver
balismul, nici cu acţiunea dramei în sensul ei modern. 
In Cruciada Copiilor, nimeni nu vorbeşte prea mult. Ava
lanşele de cuvinte sunt înlocuite printr'o schiţare de gest, 
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o frântură de întrebare sau răspuns. Dialogurile se reduc 
de multe ori la opuneri de da şi nu. Personagiile lui Blaga 
au numai ceva de spUs dar şi de tăcut. Ele ştiu să 
vorbească dar să şi rămână mute, Caşi în muzică, în 
teatrul lui Blaga pauzele contează. Şi e mai mult de 
cât o pauză; tăcerea la Blaga e un personagiu principal. 
Persoanele pieselor Iui Lucian Blaga sunt ca un pândar 
de o rară putere de stăpânire, aşteptând să vadă, să 
înţeleagă, să pătrundă taina prin care se mişcă. 

Mai mult ca oricând, în Cruciada Copiilor, Lucian 
Blaga e pisica sprintenă, nervoasă, în supremă tensiune, 
păzindu-se să comită cea mai imperceptibilă mişcare 
ţinându-şi răsuflarea, privind stolul de vrăbii—copii,— 
în care îşi alege victima — Radu>, fiul Doamnei,—când 
şi când prefăcându-şi glasul în vers şi ciripit spre 
ademenire. 

Cuprinzând teatral ca lirism, însă nu lirism senti
mental, ci lirică a gândului în zbatere transcendentală, 
Blaga se situiază în linia eminesciană; depăşind-o, Blaga 
înţelege că gândurile sunt mai tari decât vorbele, 
cuvântul e alceva decât expresia, stafia e mai vie de 
cât carnea, iar jurământul mai în carne şi în oase de 
cât oamenii : „jurământul umblă prin cetate." 

Ne-am înşela dacă am crede că în piesa cea nouă 
a lui Blaga, ca şi în celelalte, personagiile care sunt 
chemate pe scenă sunt : Ţeodul, călugărul catolic, 
Doamna Ţării Româneşti ; Ghenadie, stareţul. Radu, 
copii, etc. 

Personagiile sunt de alt ordin; „Lemnul", „Minunea", 
„Jurământul", „Cântecul", „Lumina", „Ierusalimul", 
„Fuga" şi „Starea". Nu oemenii se bat între ei. Cel mult 
fiecare se sbate. Insă duelul e încins între Simboluri şi 
Noţiuni. Personagii nu se poate mai cu trup în teatrul 
lui Blaga. Jurământul umlbă prin cetate. 

„Toată noaptea—dela uşe la fereastră, dela fereastră 
la uşe. înainte, înapoi, în cerc, în dungă. Am des
chis fereastra : cântecul copiilor. Am închis fereastra : 
cântecul copiilor. Mi-astup urechile ; acelaş cântec, — 
trist, lung, nepământean,—ca o chemare din somn, ca 
un drum spre moarte" (Doamna, Actul II). 

Ce vrea cântecul copiilor, ce vrea jurământul, ce 
vrea Ierusalimul ? Lucian Blaga vâră viermele iscodirii 
în inima copilaşilor. Fiind curaţi copii, iscoada se va 
rezolvi ? 

Căci, ë incontestabil că, luând ca prilej cruciada 
copiilor, în. gândirea lui Lucian Blaga se aşează cu 
tărie problema orient—occident—ortodoxie—catolicism. 

Inimii şi minţii, copiilor, ca unui ghioc al curăţiei 
şi al tainei, Lucian Blaga pune întrebarea crucială a 
creştinătăţii, iscodind sufletele plăpânde cu iscusinţă de 
sfinx.—Cu cruzime de sfinx. 

Pentru duelul de veacuri al celor două mari biserici 
istorice, Lucian Blaga a ales ca platou de intersecţie 
sufletul copiilor cruciaţi. Bolţile inimilor copilăreşti 
răsună de încrucişări tăioase de cuvinte şi de luări de 
atitudini în covârşitoarea întrebare. Săbiile credinţei, 
bătându-se în cercuri invoaHe — „înainte, înapoi, în 

cerc, în dungă" — în cămăruţa unui suflet de copil, 
îi sfârtecă păreţii pitici fără păsare. Faptul istoric, cum 
ne spunea poetul vorbindu-ne de noua sa dramă, 
Cruciada Copiilor, e numai fundalul dramei propriu zise. 
Bieţii copii, cobai pentru experienţele şi îneguroasele 
probleme ale destinului, Lucian Blaga îi iscodeşte ca 
atare. 

Într'o cetate de hotar pe Dunăre în jos se iveşte 
Teodul, călugăr al Romei. „Umblă cu o icoană din care 
Isus chiamă cu mâna ; lăsaţii copii să vină la mine... 
umblă pretutindeni, vine, pleacă, iese, se întoarce, când 
într'un cătun de munte, când în ' cetate.., vorbeşte în 
şapte glasuri.. o 'nvârte şi o întoarce şi la orice are 
gata răspunsul, parcă ar cânta numai antifouul în strană" 
Aşa îl descrie Ghenadie stareţul ortodox. Şi, deşi cu 
duşmănie, stareţul îl descrie pe Teodul drept plin de 
vrednicie. Teodul e prea vrednic, după părerea stareţu
lui. E prea neobosit. „Catolicii au uitat Ierusalimul de 
sus pentru Ierusalimul de jos. Au uitat pe Domnul 
pentru mormântul Domnului. Şi pe urmă au uitat mor
mântul pentru faptele lumii şi pentru ispitele din toate 
furtunile şi dela toate răscrucile. Şi păcatul acesta nu 
se iartă". 

Tpt Ghenadie vorbeşte. Se opune acţiunei lui Teodul, 
care chiamă copii în cruciadă, la Ierusalim. 

E adevărat, Teodul catolicul e plin de sârg, e ne
obosit, e p flacără vie, e smerit ca porumbelul şi în
ţelept ca şarpele. E călugăr pătruns din creştet până 
în tălpi de cele şapte virtuţi teologiale. Cine se poate 
asemui lui Teodul, care are un vis atât de curat, o 
nădejde atât de tare. „Visul cavalerilor s'a înecat în 
sânge şi duhul lor s'a stins sub comori. Copii lumii 
vor ridica iarăşi visul din pulbere ! Numai ei pot să 
cucerească mormântul pierdut, copii curaţi, luminile vii, 
sfinţii micuţi şi fără de moarte ! Un mers din minune 
în minune va fi drumul lor ! Nici o spadă nu se va 
scoate din teacă, nici un arc nu se va întinde, nici o 
suliţă nu va răni. Ei vor trece cântând prin fundul 
mării, ca un alt popor scos din ţara tenebrelor" ! 

E sigur că Teodul are o nobilă intenţie şi e pătruns 
de tot ceace are creştinismul mai frumos, mai eroic. 

Lui se opune Ghenadie, în faţa Doamnei : Antigonă 
neputincioasă de a lua o hotărâre când e vorba de 
a păzi copii altora, punând şapte lacăte şi trăgând toate 
punţile, ca să-şi păzească de chemarea lui Teodul pro
pria odraslă, Radu. 

Cine e Ghenadie ? Desigur, în faţa siluetei macerate 
de post şi rugă neîntreruptă şi de sacririciu neprecu
peţit, a lui Teodul, care se profilează colţuros şi deşirat 
pe cerul cruciadei, se iveşte plată, rotundă, ghiftuită, 
mătăhăloasă, legănată, figura stareţului Ghenadie, care, 
după expresia dispreţuitoare de „în treacăt" a lui Teodul 
nu se gândeşte decât „numai la ospăţul Crăciunului şi 
nu la faptele cruci". 

De o parte e Roma organizată, cu călugări, armate, 
cu un singur trup şi suflet. „S'ar zice că cel dintâi 
călugăr care a pus crucea în mâinile cavalerilor s'a 
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despicat în două în fiecare biserica prin care a trecut. 
Şi din unul s'a făcut doi, din doi patru, din oatru opt 
şi turmă din fiecare".,,Călugării nu trebue se fie oameni. 
Sunt ilacără într'un trup biciuit". Aşa spune Teodul 
despre sine, trimis al Romei. Şi, când Doamna, auzind 
aceste cuvinte îi spune: ,.Teodul, eşti îndrăcit !", acesta 
nu se sfieşte să replice : „Draci trebue să fie călugării, 
draci cari cred în Hristos şi nu mai trăesc decât 
pentru copii lui". 

In faţa acestei acţiuni unitare, pâlpâitoare şi neas
tâmpărată dragoste de Hristos, stă amorf şi leneş, 
într'o superbă apatie orientul ortodox. Neorganizat 
fără „personalităţi", fără flacără vizibilă, fără pretenţii 
de a mântui lumea cu umărul. Bizanţul dă din umeri 
şi, opunându-se formal, nici nu încearcă o contra-acţiune. 
In definitiv, Teodul face ce vrea. Satul ortodoxiei e 
fără câini. Ghenadie stă şi se îngraşă, în propriile-i 
păcate, care-i privesc propria conştiinţă, însă stă pe 
poziţiunea moştenită, se încleştează strâns de tradiţie 
şi de bunul simţ omenesc, şi nu încearcă să se încarce 
de virtuţi strălucitoare dar eretice. 

Ca să lămurim ce e apusul şi ce e răsăritul cruci
adei copiilor, e un proces în care nu se poate spune 
că apusul nu apare în toată strălucirea lui, iar orientul 
în toată nepătrunsa-i noapte. Apusul e înfăţişat de 
iscusitul Lucian Blaga în toată splendoarea, în întregile-i 
avantagii, iar răsăritul în toate scăderile lui. Si totuş... 

Fiind de ales între splendoarea apusului şi noaptea 
răsăritului, cine nu va rămâne de partea celui din urmă? 
Cât de minunat şi de discret ne arată Lucian Blaga 
în Cruciada Copiilor, frumuseţile Romei şi păcatele 
Bizanţului. Şi totuşi Ghenadie e al nostru. Ghenadie 

nu birue Ghenadie nu are nevoe sâ învingă. Nu e 
preocupat de aceasta. Aceasta e rostul numai al lui 
Dumnezeu. Ghenadie îşi rosteşte leturghia, rămâne cu 
ce a învăţat din bătrâni, e prost, e lucrător leneş, e 
fără ambiţie şi fără vise, e gol, e opac şi optuz. Lui 
Ghenadie nu-i pasă dacă are sau nu dreptate şi e 
departe de ispita sfinţeniei. El ştie că aşa este. Pentru 
el Ierusalismul este cucerit. Acţiune în această materie 
nu poate fi decât agitaţie şi stearpă vânzolire. 

In acest timp sufletul copilului se frânge. Încuiat în 
cămară până ce Doamna se va lăsa convinsă sau va 
convinge pe Teodul, Radu a descoperit uşile secrete 
care duc spre nevăzut. Dorul Ierusalimului creşte în 
inimioara fragedă cum se desvoltă bobocul de crin 
din mugurul verde. Şi sufletul îmbătat de mireasmă se 
înalţă iute către cer. Intră, cum spune Ghenadie, închi-
zându-i ochii, în adevăratul Ierusalim. 

Acţiunea lui Teodul se frânge. Copiii au pierit în 
valuri fiindcă minunea nu a vrut să se arate. Degeaba 
viu, degeaba organizare, degeaba iscusinţă, devotament, 
sacrificiu. 

Copilul a murit. Ghenadie a învins. Teodul se laudă 
că e drac care crede în Hristos. Se fălea cu neîndurarea. 

In îndurarea lui, Ghenadie rămâne cel neîndurat. 
Aceasta e ortodoxia : e omenească şi deaceea isbu-

teşte să fie neomenească, e dezorganizată şi deaceea 
e organică, e leneşă şi deaceea supusă lui Hristos. Iar 
catolicismul voind să pară neomenesc rămâne în ome
nesc, de mult ce se organizează, nu isbuteşte să se 
închege, şi agitat fiind se svârle în diabolic. Ispită a 
lui Dumnezeu, iată ce e Cruciada Copiilor. 

PAUL STERIAN 

C R O N I C A P L A S T I C A 
EXPOZIŢIILE CELOR TINERI 

TjLTIMILE două luni au fost bogate, pe tărâmul 
artelor plastice, în manifestări ale tinerei generaţii de 
pictori şi sculptori. Talente evidenţiate cu câţiva ani 
în urmă au justificat cu prisosinţă speranţele ce se pu
neau atunci în desvoltarea lor viitoare, câţiva pictori 
dintre cei mai tineri, cunoscuţi din expoziţii colective, 
au încercat, cu toate piedicile pe care criza actuală le 
pune în calea celor mai frumoase intenţii, prima lor 
expoziţie personală, in timp ce alte nume cu desăvâr
şire ignorate până astăzi reuşiau să iasă din anonimat 
la cel dintâi contact cu publicul. Asemenea manifestări 
arată în ce mare măsură generaţia tânără merită sim
patica luare aminte a vizitatorilor de, expoziţii, după 
cum cercetarea atentă a realizărilor parţiale şi consi
derarea îndrumării generale pe care o urmează tinerii 
pictori şi sculptori, ne întăresc convingerea in seriozi
tatea efortului lor. Nu înţelegem prin aceasta ceeace 
de obiceiu se înţelege : aservirea necondiţionată la for
mulele tipice ale academiilor sau lăudata cuminţenie 

sub care se ascunde neputinţa. Este vorba dimpotrivă 
de sinceritatea căutării de sine pe care o presupune 
orice efort îndreptat spre aflarea expresiei personale, 
spre delimitarea unui stil de sine stătător. 

La „Cartea Românească" au expus în cursul lunei 
Ianuarie, picturi : doamna Lucia Demetriade Bălăcescu, 
sculpturi : doamna Milita Pătraşcu, amândouă bine cu
noscute şi apreciate de publicul nostru. 

Lucia Demetriade Bălăcescu se îndreaptă spre o 
fază de maturitate a talentului său. Expresia artei sale 
a devenit mai ponderată, materia picturală se centra
lizează cu mai mare uşurinţă într'un sens superior de 
logică formală şi coloristică. Culoarea capătă acum mai 
multă stofă, nici un efect nu mai este lăsat pe seama 
accidentalului. La aceasta Lucia Dem. Bălăcescu a 
ajuns prin înţelegerea într'adevăr artistică a resurselor 
de expresivitate picturală pe care le conţine technica 
pastelului, deslegând cu curaj dintre virtualităţile la
tente ale acesteia, un întreg registru de rezonanţă joasă, 
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de caldă comunicativitate omenească şi în acelaş timp 
de solemnă majestate. Se poate spune că noui moduri 
expresive au fost creiate într'o materie căreia nu i se 
recunoşteau până acum atari potente. Lucia Dem. Bă-
lăcescu mânueşte creioanele colorate cu siguranţa de 
meşter încercat, reuşind să ne facă suspecte pretenţiile 
sale de diletantism. Praful colorat este întins pë su
prafeţe largi, în strat gros sau subţire, urmând sensul 
unitar al haşurelor. Cu această materie neînsemnată 
este făcută curba melodioasă a unui braţ, rotunzimea 
bustului, moliciunea catifelată a carnaţiei. Aceeaşi ţe
sătură intră în cutele larg drapate ale rochiilor sau 
defineşte o atitudine corporală. 

Portretele pe care le aduce Lucia Dem. Bălăcescu 
într'un număr considerabil sporit faţă de trecut, trebue 
considerate cu mai multă dreptate chipuri abstracte ale 
idealei conformităţi dintre substanţa generoasă a pic-
turei şi majestatea ţinutei corporale a modelelor, decât 
documente de psihologie omenească, aşa cum ne-am 
putea aştepta. Este evidentă pentru oricine ştie să vadă 
deosebirea pe care o pune artista între tratarea figurei 
omeneşti şi tratarea somptuosului aparat vestimentar. 
Nu este vorba numai de o grijă mai mare sau mai 
mică în execuţie, ci de o factură diferită pentru fie
care din aceste două regiuni ale unei reprezentări fi» 
gurale. Chipul omenesc se mai resimte în tratare de 
vechiul gratism al artistei, sistem de notaţie rapidă şi 
uşor spirituală. Este drept că în câteva desene de o 
delicateţe rară, apare pentru întâia oară o preocupare 
serioasă de anatomie a figurei. Prin mijlocirea câtorva 
haşure colorate, trase cu tact surprinzător, Lucia Dem. 
Bălăcescu realizează uneori o plasticitate calmă, apro
piată de virtuţile sculptorului. Aceste cuceriri sigure 
sjnt trecute în portretele mari recente, a căror lărgime 
de galb se cuprinde sub aceeaşi determinare stilistică, 
cu tratarea logică a culorilor. Densitatea materiei pic
turale, în sinteza plastică a unui chip bărbătesc, se 
acordă fără greş cu rezonanţa plină şi sobră a unui 
roşu aproape pompeian. Acelaş lucru se cuvine spus 
despre portretul doamnei în albastru. 

Stadiul de astăzi în evoluţia artistică a doamnei 
Lucia Dem. Bălăcescu, se distinge printr'o căutare mai 
atentă a caracterului pictural şi omenesc, printr'o mai 
mare grije de stil. Spontaneitatea uimitoare pe care o 
manifestă artista îşi află un corectiv în reflexiunea li
niştită, în cumpăna introdusă de nevoia unei expre-
siuni ponderate. De aici încolo posibilităţi nesfârşite de 
cultivare se deschid talentului frumos al doamnei Lucia 
Dem. Bălăcescu. 

în aceeaşi sală, Milita Pătraşcu ne-a înfăţişat în 
câteva bronzuri, terre-cuite şi bucăţi de marmoră, o 
nouă latură a talentului său, îndreptat de astădată spre 
circimscrierea unor amănunte caracteristice în raport 
cu posibilităţile de expresie proprii fiecărui material. 
Grija pe care o poartă artista pentru degajarea sen
sului plastic corespunzător feluritelor materiale consr 
titue o veche preocupare a sa. Pentru întâia oară, 

astăzi, sensul materialului este realizat prin accentureâ 
detaliilor, ceeace înrâureşte uneori spre disoluţia ex
presiei unitare. Faza actuală, în desvoltarea artistică a 
Miliţei'Pătraşcu, se caracterizează printr'o căutare a-
nalitică adâncită în vederea unei sinteze superioare de 
sens plastic, în care să se integreze reuşitele parţiale de 
astăzi. In portrete, preocuparea de amănunt o în
deamnă uneori pe Milita Pătraşcu la anumite concesii 
în sensul formulelor curente. Năzuinţa nobilă a artistei 
rămâne totuşi până la urmă învingătoare, iar voinţa sa 
de artă îşi află o expresie puternică în câteva lucrări 
valoroase, cum este aceea intitulată : «Cap de ţigancă". 

In sala ..Mozart" a expus pentru întâia oară Marga
reta Slerian. Niciodată, la noi în ţară, un talent tânăr 
nu a avut o consacrare mai entuziastă. Aceasta este 
datorită probabil în mare parte impresiei de sinceritate, 
de riecontrafăcut ce se desprinde nemijlocit din ansam
blul pânzelor expuse. Margareta Steriaii este o con
vinsă fauve. Primitivismul expresiei sale nu exclude 
totuşi reversul medaliei : cultura. Credem că nu greşim 
atribuindu-i artistei oarecare arbitrar în intenţii, cu pri
vire la tratarea frustă a câtorva portrete de copii şi 
fete din Drăguş. Frăgezimea acelor chipuri este reali
zată cu mijloace atât de anti-picturale, încât rămânem 
surprinşi de vecinătatea altor pânze, în cari gravitatea 
acordurilor joase de culoare, aflându-şi sprijin în rezo
nanţele unui negru somptuar, ne vorbeşte despre di
ferenţierea unei vizualităţi picturale, frumos cultivată. 
Această constatare nu trebue să ii ofere doamnei Ste-
rian, raţiunea unei prea mari încrederi Până la culti
varea matură a însuşirilor sale generoase mai este 
mult şi orice forţare a evoluţiei o poate arunca în plin 
academism. Margareta Sterian va ajunge la un stil per
sonal, dacă va şti să înconjure deopotrivă tentaţiile 
unui meşteşug lipsit de convingere lăuntrică, cât şi 
excesele unui primitivism necontrolat. 

O surpriză a fost pentru mulţi şi expoziţia doamnei 
Micaela Eleuthcriaăe, la „Hasefer". Sensibilitatea rară 
a acestei artiste nu mai era un secret pentru nimeni 
din câţi putuseră aprecia în puţinele naturi moarte date 
la iveală până astăzi, discreţia puţin obişnuită a ex
presiei, simţul rafinat al armonizărilor de culoare, tactul 
fără pereche, ce ţinea strânse laolaltă în alcătuirea na
turilor moarte, cele mai felurite obiecte, realizând ast
fel intimitatea unei ambianţe sufleteşti, pline de farmec 
şi de caldă rezonanţă omenească. Ceeace surprinde 
astăzi pe cercetătorul expoziţiei dela „Hasefer" este 
suprafaţa întinsă pe care au reuşit să o fertilizeze în
suşirile enumărute mai sus, socotite pe nedrept minore. 
Reuşita doamnei Micaela Eleutheriade se explică tocmai 
prin prudenta înţelegere şi cultivare a materiei pictu
rale, in funcţie de expresia unei sensibilităţi artistice 
neobişnuit de diferenţiate. Din folosirea albului şi a 
fondurilor de rezonanţă neutră în raport cu un arabesc 
de culoare, fără încetare înoit de imaginaţia picturală 
a artistei, aceasta realizează întreguri picturale de o 
uimitoare coeziune, sprijinită pe unitatea nedesminţită 
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a unui sentiment apropiat. Cele mai preţioase invenţii 
de coloare, cel mai luminos albastru, verde, galben sau 
roşu cunosc în alierea lor cu acordurile cromatice joase 
treceri melodioase, a căror subtilitate trebue aflată ia
răşi în frumoasa cultivare a sensibilităţii plastice, de 
care dă dovadă artista. Cu aceleaşi calităţi, Micaela 
Eleutheriade, pătrunde în peisagiul românesc, justificând 
astfel prin varierea motivelor, o mai mare încredere 
în posibilităţile de extindere în suprafaţă a talentului 
său şi de adâncire a expresiei decât îi acordă îndeobşte 
vizitatorul sceptic al expoziţiei. Astăzi se ştie îndeajuns 
că Micaela Elutheriade este capabilă şi de altceva de 
cât de infinite variaţiuni pe o temă de Braque. 

Ca o contraponderare la atâtea aspecte de artă fe-
menină, sculptorul german B. E. Boege, stabilit de 
câţiva ani în Bucureşti, ne oferă exemplul întăritor al 
energiei care stăpâneşte materia şi dispune de ea. Elev 
al lui Rudolf Belling şi Arhipenko, sculptorul R. E. 
Boege se arată convins de geometrismul formelor ti
pice, la care se reducea pentru aceia orice subiect. 
Linia mare îşi are cuvânt hotărâtor în lucrările sale, 
dintre care unele par definiţia unui sistem de forţe 

M A R I U S 
f l E C A R E expoziţie nouă a lui Marius Bunescu, ne 

aduce revelaţia unei adânciri în expresia artistică a 
pictorului şi uneori înfăţişază cercetătorilor, o latură 
necunoscută a talentului său. Este tocmai cazul ultimei 
sale expoziţii, care evidenţiază în nenumărate exemple 
cucerirea unui întreg domeniu de expresivitate artistică, 
venind să îmbogăţească stilul pictorului şi să-i crească 
eficacitatea. Spre deosebire de ceeace se întâmplă în 
cazul altora, împlinirea artistică aluiBunsscu, oricât de 
înaltă, nu este niciodată socotită de el un capăt de drum. 
Pictorul nostru nu beneficiază (cum scrie undeva Gide) 
de primul elan. Elanul său este continuu, orientat nu
mai spre obiecte şi scopuri deosebite. In aceasta stă 
garanţia autenticităţii omeneşti a graiului său. Din aceeaşi 
mlădiere nespusă reese deasemenea acordul plin dintre 
conţinutul de umanitate al artei sale şi expresia pictu
rală, contopirea lor la temperatura înaltă a emoţiei. 

Cu expoziţia de anul acesta, Bunescu face un pas 
mare înainte. Drumul la Veneţia, plin de pericole pentru 
orice pictor cinstit, a însemnat în cazul lui Bunescu 
nu numai o îngenunchere a ispitelor amabile, pe care 
e propune motivul. Dar, mai ales, caracterizat prin 
latura sa pozitivă, un înbold din afară spre împrospă
tarea vizualităţii. Este mai corect să spunem că această 
ocaziune nu i-a fost oferită lui Bunescu, ci dinpotrivă 
a fost căutată de el. Pictorul a înţeles necesitatea pentru 
însuşirile de frăgezime ale sensibilităţii sale picturale, 
de a fi necontenit interesate de noi aspecte ale vieţii. 
Peisagiul veneţian îşi păstrează prin prisma viziunii lui 
Bunescu, caracterul său istoric şi pitoresc. Cu toate 
acestea, o altă Veneţie decât cele cunoscute, ne este 
înfăţişată privirii, Bunescu a ştiut să vadă cu ochi pro-

în activitate, fără ca nimic să depăşească economia 
raporturilor care le guvernează, iar altele capătă o 
expresie de nestrămutată linişte din şlefuirea maximă 
a suprafeţelor plastice. Ceeace impresionează în arta 
lui Boege este sentimentul necesităţii de unde pare 
să-şi fi luat naştere orice raport cuprins în lucrările 
sale. Suprafeţele sunt înstrunite cât mai mult, pentru 
ca pe o cuprindere mică să activeze o energie cât mai 
intensivă, formele ne apar nu numai construite, ci în
săşi limita forţelor care construesc. Ne-am putea aş
tepta ca actualitatea acestor forţe să atragă contopirea 
formelor în intimitatea mişcării. In cazul lui Boege, 
lucrul se petrece altfel : un gând abstract le păstrează 
în izolarea tipurilor geometrice pure. Sculptorul Boege 
este şi un portretist de rassă. Portretele lui Barbu 
Ştirbeiu, Bachmann şi Avram, pot servi oricând de 
exemplu pentru ceea ce poate realiza o convingere 
de artă nestrămutată, oricât de mult atitudinea artis
tului ar fi inovatoare, când sinceritatea nu poate fi 
pusă la îndoială şi când forţa sa de creaţie este în 
măsură să îndreptăţească orice îndrăsneală. 

B U N E S C U 
prii, degajat de superstiţiile culturei, ale acestei culturi 
alexandrine, care se cuvine cu mai multă dreptate a fi 
numită diletantism. într'un alt înţeles, Marius Bunescu, 
acest incoruptibil instinctual al artei, este totuşi unul 
din cei mai cultivaţi pictori români. Cultura în înţelesul 
acesta apare ca un fapt al personalităţii omeneşti şi 
nicidecum ca rezultat al unui efort îndreptat spre acu
mulare numerică de falşe bogăţii spirituale. Cât de 
departe suntem de Veneţia focurilor de artificii, de 
parada flamurilor colorate, de „poezia" aspectelor veneţi-
ene ! Bunescu dispreţueşte eleganţa şi „cultura". Bu
nescu este numai pictor. 

Veneţia i-a oferit pictorului nostru, noui teme colo-
ristice, mai mult decât atât, i-a dat confirmarea unui 
sens inedit al culoarei. Până în ultimul timp, pictura 
lui Bunescu primea accental delà atmosfera omenească, 
în care erau învăluite pânzele sale. Colorile se dife-
renţiau în nuanţe de sensibilitate, în timp ce griurile 
introduceau oarecare ceaţă în ambianţa umedă. Astăzi 
în lucrările lui Bunescu vorbeşte aceiaşi frăgezime, dar 
argumentul colonstic şi-a căpătat o independenţă ac
centuată faţă de înrâuririle atmosferice, reuşind să for
meze acordul fundamental pe care se clădeşte prestigiul 
unui peisagiu. Trebuie urmărită întreaga serie de pei
sagii veneţiene, pentru a căpăta conştiinţa miracolului 
săvârşit: cum un roşu sonorizat, un alb fraged şi un 
verde glauc pot compune delà sine întreguri picturale, 
numai prin eficacitatea convingere! coloristice a pic
torului ! 

Este nimerit să se vorbească de o architectură a 
culorei şi de o structură a culorei, cu privire la ultimul 
stadiu din evoluţia piclurei lui Bunescu. Cea dintâiu 
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impune o expresie statică întregului pictural din rapor
tarea reciprocă a câtorva planuri principale de culoare, 
cealaltă exprimă în diferenţierea pe suprafeţe minime 
a pastei colorate, o anumită dinamică picturală, ca 
activitatea finală a ţesutului cromatic. Niciodată nu se 
va putea sublinia îndeajuns siguranţa nestânjenită cu 
care pictorul ştie să pună în relaţiune cu programul 
coloristic al unei pânze, exprimat în raporturi mari, 
jocul, teşit pe faţete multiple, al reflexelor transparente 
de culoare. Bogăţia paletei şi strălucirea ei depăşesc 
în cazul acesta imediaţia unei funcţiuni de expresivi
tate omenească, reuşind să cristalizeze potrivit liniile 
de forţă ale unor legi proprii. Aflăm detalii de culoare, 
ce se cuvin socotite bijuterii de preţ şi care păstrează 
în raport cu căldura acordului omenesc ce stă la baza 
picturii lui Bunescu, o valoare de pură semnificaţie şi 
de oglindire luminoasă. Aceasta obiectivitate în expresie 
este o cucerire neaşteptată pentru arta lui Bunescu şi 
duce in aceiaşi măsură la înobilarea lirismului său cât 
şi la fundarea lui în obiect. Este tocmai ceeace îi asigură 
de acum înainte pictorului o cuprindere mai largă şi 
mai temeinică a realităţii, înlesnind desfacerea aspecte
lor acesteia, în reprezentarea sa artistică. 

Bunescu este dintre cei puţini. Bunescu este un 
creator. Aceasta se înţelegea până astăzi în sensul 
creerei de ambianţă sufletească. Peisagiile pictorului, 
liric pur, se cereau socotite stării de suflet trecute lumi
nos în privelişte. Cele din ultimul timp subliniază o 
tensiune mai accentuată în atitudinea creatoare a ar-

D R A M A Ş 
T A B 

FĂRÂ îngăduinţă de vreme şi fără dăruire de reper
torii, o întârziere asupra unei drame, nu este îngăduită. 
In schimbarea repede a afişelor, la toate teatrele, 
schimbare ce ţine mai mult de sleirea publicului decât 
de urmărirea unei linii artistice de realizat, abia de 
mai poţi distruge ca pe un mare evenimnt. „E aşa 
cum vi se pare", de pildă, a lui L. Pirandello, la 
Teatrul Naţional. 

E o luptă între nebuni, din care numai unul este, 
sau nu e niciunul, fiind toţi, şi cei aşezaţi şi normali 
din restul distribuţiei, şi cei din stal, cari alcătuesc 
publicul, dacă ar fi să credem pe resoneurul piesei. 

In bună dialectică pirandelliană, lămurită mai mult 
ca în orice altă lucrare a marelui scriitor italian, 
acţiunea oscilează larg, de la un punct de vedere la 
celălalt — de la acela al ginerelui, la acel al soacrei 
sile, ei sunt cei doi nebuni, având această putere 
dăruită de autor, să ia cu ea, în această unduire largă, 
întregul public. 

In vecinătatea unui apartament burghez, frământat 
de mari curiozităţi, ca în provincie, un funcţionar 
corect, locueşte la mansardă cu soţia sa, pe mama 
acesteia ţinând-o jos, într'o pivniţă aproape, de unde 

tistului, îndemnat acum spre transpunerea motivelor 
din natură în armonii de culoare autonome. Bunescu 
îşi compune culoarea (după cum ne mărturisia el în
suşi), o construeşte în raporturi înlănţuite cu necesi
tate, potrivit unei logice stringente, care se suprapune 
realităţii perceptibile şi îi impune o precisă orientare 
spre sensuri inedite de viaţă, făcute valabile prin simpla 
alegere a pictorului. Acest arbitrar din partea artistu
lui nu atrage după sine, ca în nenumărate alte exemple 
la îndemâna oricui, o epuizare a substanţei omeneşti 
ci constituie dimpotrivă condiţia exterioară a creşterei 
sale în adâncimea expresiei. Mai mult de cât atât, 
socotim că obiectivitatea din ultimul timp în expresia 
artei iui Bunescu nu poate fi atribuită unor intenţii pur 
formale, construcţia culorei evidentă în peisagiile vene-
ţiene impunându-se nemijlocit şi intuitiv privitorului ca 
o construcţie de sensibilitate. De aceea chiar arhitec
tura cea mai bine caracterizată apare în pânzele lui 
Bunescu sprijinită nu pe schelăria formei, ci pe con
stanta unui sentiment latent de viaţă, pulsând acolo cu 
o uimitoare siguranţă de sine, pe tot cuprinsul culoarei_ 
Este vorba de o vitalitate rară exprimată când în 
accente de forţă, când în modulări de gingăşie. Astfel a 
reuşit Bunescu să dea graiu în materia cea mai des
povărată, unui univers de simţire şi să atribue o infi
nitate de moduri expresive, grupărilor de culoare oricât 
de neînsemnate. Materia ajunge .în felul acesta cali
tate, expresie pură, semnificaţie pe planul spiritului. 

AUREL D. BROŞTEANU 

I T E A T R U 
L E T E 

biata bătrână corespunde cu fiica ei prin semne. 
In mod firesc toţi locatarii sunt intrigaţi până ce fie
care din cele două personagii — mama şi soţul — 
fiinţei enigmatice de sus explică altfal adevărul său, 
contrazicând cu totul pe al celuilalt fireşte. 

Piesa nu e alceva decât lupta dintre aceste mărturii, 
în spatele cărora se ascunde un adevăr sau o minciună 
insesizabile, de vreme ce până la sfârşit nu n i s e 
pune nimic la îndemână, de către Pirandello, pentru 
a putea lămuri taina. 

E comedia relativităţii cunoaşterii, a subiectivismu
lui anarhic şi incongruent cu privire la contactul cu 
lumea din afară, e contrazicerea nesfârşită, e cercul 
viţios, în care se răsucesc premize ce nu se întretaie 
niciodată, şi niciodată nu se pot soluţiona. 

Impresia pe care o Iasă ,,E aşa cum vi se pare" e 
aceea a unui joc încurcat şi enervant, a unui rebus 
de deslegat, deslegarea pe care o dă izvorând mai 
puţin dţn obiectul direct cu care luăm contact pe 
calea realizării — spectactolul însuşi la care asistăm — 
cât din o cale interpretativă şi personală, făurită după 
mijloacele şi capacitatea fiecărui spectator, trecând la 
o egală distanţă de piesă şi emoţia ei, şi de încânta-
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rea noastră personală, în aplicarea întregei noastre 
inteligenţe, într'o minuţioasă construcţie intelectuală. 
De altfel această metodă de a gusta şi înţelege se aplică 
socot, faţă de opera întreagă de dramă, a scriitorului 
sicilian. 

Ceeace este cu totul remarcabil în „E aşa cum vi 
se pare", este tehnica. Isbândirea transcrierii dra
matice a acestei idei abstracte. Izbândirea mai deplină 
aci ca în orice altă piesă pirandelliană, se datoreşte 
unei vechi tradiţii de teatru. înflorirea subţire a in
teresului scenic, pe un material greu de prins şi de 
drămuit, e o virtuozitate la care nu se poate ajunge 
decât având un trecut al genului. Căci ce este alt
ceva această „E aşa cum vi se pare" decât o genială 
comedie dell'arte, ca tehnică şi mijloace, proectată pe 
un înalt plan intelectual ? Aci stă de altfel şi taina 
şi farmecul lui Pirandello, în îmbinarea aceasta feri
cită a două elemente, ce se contopesc într'un acelaş 
cuprins, din două zone de civilizaţie şi de structură 
sufletească deosebite : materialul greu, fără contur 
precis, sângerat, frământat sî tragic al nordului,turnat 
în tiparele sprintene şi aerate, netede şi puţin sumare, 
scheletice, ale sudului. 

Interpretarea de la noi, se apropie mai mult de 
aceea pe care germanii obicinuesc să o dea lui Piran
dello, subliniindu-se o categorie cu totul îndrăgită de 
teatrul delà Berlin şi Viena, şi anume : grotescul. In
terpretările ţărilor latine, Franţa şi Italia, nu ating acea
stă categorie intermediară afecţionând mai mult cate
goriile de bază, albul şi negrul, tragicul şi comicul, între 
care păstrează liniile de despărţire mult mai precise. 

Legând un spectacol din două piese ce nu se în
tregeau, Studio-ul Teatrului Nat'onal a jucat într'o 
singură seară „Care din ele? a d-lui Anton Bibescu 
şi Dardamelle" a lui Mazaud. Prima este un mari
vaudage abil strunii, cu isvorul într'o mică întâmplare 
din viaţă, se poate, sau într'o anecdotă uşurătoare de 
lume grea. Cea de a doua este piesa neisbutită a 
autorului unei foarte isbutite piese într'un act, ce se 
numea şi triumfa acum câţiva ani „La folle journée". 

E iarăşi în grotesc, de data aceasta textul însuş o 
cere, reluarea unui personagiu ce ne vine din comedia 
veche, trecând prin Molière : încornoratul. 

Atitudinea personagiului central, „Dardamelle" e 
iarăşi împrumutată de aiurea: din „le Cocu magnifi
que", a lui Crommelync. Deosebirea însă e următoa
rea : atitudinea la Crommelync e luată pe viu, dea-
dreptul pe sentiment, pe gelozie. La Mazaud, e la 
puterea a doua; e atitudine pe atitudine socială, de 
încornorat. Fireşte că astfel prezintându-se lucrarea, 
totul este construit, totul este artificios, neavând ce 
căuta aci nici o umbră de trăsătură naturală. Sau din 
nenorocire, ne-am întâlnit cu o asemenea interpretare, 
în parte cel puţin. Trebue remarcat că, din punct de 
vedere al real'zării—decor şi interpretare, regie într'un 
cuvânt— Dardamelle a fost cel mai supărător şi amal
gamat şi disarmonic spectacol din această stagiune. 

Şi iarăşi Teatrul Naţional, reintră în spectacolele 
unei sensibilităţi depăşite, cu „'Uitarea'' Iui Pierre 
Frondaie în senzaţionalul bernsteinian, dinainte de 
război. Arthurul sau Siegfriedul literaturii bancare 
burgheze venea din Levant sau din Egipt. Astăzi 
subt pana d-lui Pierre Frondaie el vine în mod fatal 
du Rusia împănată cu Caucaz sau Afganistan. Pu
ţină brutalitate, puţină senzualitate, ceva credinţă 
orientală şi eroul principal e croit. Fireşte că în bună 
simetrie, el va avea şi o umbră, sau un confident — 
ca în Racine — pentru ca să complacă tragediei fran
ceze, care confident va fi, în speţă, o confidentă — 
secretara Natalia. Dragoste cu o franceză. (Dincolo 
alt grup : soţia franceză şi amantul francez). Conflict. 
Banal, deocamdată. Pătrat, nu triunghi : doi şi doi. 
Asta e marea noutate. Dar şi idei ! Orient-Occident ! 
(Berdiaeff, Massis, Şpengler, Keyserling) să fie oare 
aşa? De ce nu? La sfârşit d-1 Frondaie îşi aduce 
aminte că e „intelectual" şi că trebuie să atingă în 
leşia tuturor fadaseriilor de apărare apuseană, tartină 
franceză. Deci mica flaşnetă teoretica ; suntem alţi 
oameni : noi ruşi, voi francezi ! Uf ! In plină criză, 
Teatrul Naţional a înscris piesa în repertoriul său, 
fiindcă piesa „are de toate". Mă îndoesc însă că pu
blicul — cu tot arsenalul de lux, muzică de exotic, 
de uşurel, de ideie şi de suflet de montare — va 
reveni la gustul dinainte de răsboi. 

Un succes mare, a înregistrat Teatrul „Măria Ven
tura" cu „Şoarece de biserică", piesa autorului maghiar 
Feodor Laszlo. „Şoarecele" e o fată sprintenă şi des
toinică, ce-şi caută, prin muncă cinstită, un loc pe 
pe lume. Isbuteşte nu numai să muncească, dar chiar 
să subjuge pe un mare prinţ al finanţei internaţionale, 
care în cele din urmă o ia în căsătorie. 

Trepidaţia modernă a vieţii înfrigurate de lucru, a 
geniului unanim ajutat de tehnică, îşi găseşte bine 
rotunjit ecoul, în interiorul şi munca marelui om de 
bancă — eroul piesei. 

Duioşia unei duble romantice de muncă şi de dragoste 
se anină abil de această febră, de acest ritm, minunat 
isbutit in transcriere. Spectacolul a' biruit graţie unei 
montări şi interpretări remarcabile. 

In primul rând, d-şoara Leny Caler, şi-a găsit de
finitiv preţuirea generală, la justa şi reala d-sale va
loare artistică. Incontestabil d-şoara Caler este astăzi 
ingenua cu cele mai multe resurse din teatrul românesc 

Şi pentruca am observat cândva, negativ, pe d-1 
Timică Georgescu, o plăcere şi o datorie ne face să 
înregistrăm azi, un succes al d-sale, de cea mai subţire 
calitate. 

Preţuim mult iniţiativa Teatrului Ventura de a în
scrie în repertorul său lucrări din literaturile dramatice 
mai puţin cunoscute publicului. Ţările mici — şi 
politiceşti şi culturaliceşti — nu odată au adus sur
prize în artă — şi în arta mare, şi în arta mijlocie, 
dar. izbutită. 

ION MARIN SADOVEANU 
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C R O N I C A M Ă R U N T Ă 
PRINCIPESA MARTHA BIBESCU, scriitoare Je 

limbă franceză, a scos o carte în româneşte: Două 
portrete, Ferdinand al Bornante/, Anatole France. 
Din literatura sa franceză, mărturisesc, n'am citit ab
solut jiimic. N'am putut să citesc. E o pică mai 
tare decât mine, — absurdă poate, dar nu mai puţin 
reală. Orice român înzestrat, care scrie într'o limbă 
străină, mi se pare un dezertor. Şi cu cât are mai mult 
succes, cu atât pica mea e mai tare. îmi zic : literatura 
franceză n'avea nevoie de acest talent ; literatura ro
mânească avea încă nevoie de el. Şi, mie cel puţin, 
pica aceasta de neînfrânt nu mi se mai pare i tât de 
absurdă. Credeţi că în literatura franceză exista un gol 
pe care trebuia să-1 umple talentul principesei Martha 
Bibescu? Eu nu cred şi nu-mi închipui un argument 
care să mă convingă de contrariu. Dar în literatura 
noastră un talent ca al său ar fi fost atât de necesar ! 
O boieroaică ar fi scris aceste romane, din lumea ei 
aristocratică, într'un stil aristocratic pe măsura sufle
tului ei, moştenire ciselată de civilizaţia veacurilor. 
Ceva ce n'avem noi ceştilalţi, feciori de popi, de ţărani 
şi de dascăli, brusc săltaţi din natura primară în cul
tura pe care, la rândul nostru, trebuie s'o creiem mai 
departe. Boierii lipsesc din ea.. Chiar dacă la începu
turile acestei culturi ei stau ca nişte ctitori veneraţi, 
urmaşii lor i-au trădat. Scrisul românesc cel puternic, 
cel neaoş, cel rezistent, nu e boieresc. .Nici Eminescu, 
nici Coşbuc, nici Caragiale n'au fost boieri. Apariţia 
unei Martha Bibescu ar fi fost o glorioasă ispăşire 
pentru atâtea spirite de elită, din tagma ei socială, ce 
s'au desolidarizat de sufletul românesc. Scriitoarea prin
ciară le-a urmat, fără să adauge o glorie nouă litera
turii franceze, dar sărăcind pe a noastră de una necesară. 

Nu vreau să spun cu aceasta că Martha Bibescu nu 
are succes la Paris. Sub iscăliturile cele mai severe 
ale criticei franceze i-am citit elogii neşovăitoare. La 
douăzeci de kilometri de Paris, într'un restaurant de 
vară, frumos ca o poveste din Damasc, cu răcoare de 
lac geometrizat, cu arbori uriaşi şi beţie de trandafiri, 
i-am văzut portretul cu autograf, aşezat printre cele
brităţile politicei, Academiei, literelor şi artelor fran
ceze. E un nume care circulă, dar o scriitoare care, 
oricât de preţuită, va fi socotită totdeauna ca străină.. 
Francezii, numai cine-i cunoaşte abstract îşi închipuie 
că sânt eliberaţi de spiritul exclusivist. Despre George 
Enescu, de pildă, tratatele lor de muzică naţională nu 
scriu mai mult de două trei rânduri. între autohton şi 
metec în artă nimeni nu face o mai categorică dife
renţă ca francezul. Universalismul său nu are alt sens 
decât expansiunea şi generalizarea în lume a geniului 
francez. E şi firesc. Pentru a cunoaşte geniul acesta, 
preferim deci un francez autentic decât un român care 
scrie franţuzeşte. 

Vasile Pârvan, care avea, ca şi noi, îndărătul său un 

imens anonimat rural, devenise în ultimii săi ani un 
pasionat iubitor de aristocraţie. Probabil fiindcă, ar
heolog profund, trăise o viaţă printre marmore şi pa-
triciani romani. Când apăruse cartea Isvor a Principesei 
Martha Bibescu, el a venit entusiasmat şi mi-a întins-o 
ca pe 6 revelaţie. Am refuzat-o spontan. Şi l-am rănit 
adânc fără să vreau, fără să ştiu. Nu mi-a ertat-o până 
la moarte. Purtasem o prietenie pe care dânsul o cân
tase în versuri ce nu le voiu uita. Din clipa aceea 
totul s'a prăbuşit. Câteva pretexte încă, acumulate de 
sensibilitatea lui jicnită, ne-au separat pentru totdeauna. 
Dar sânt sigur că, dacă la moartea lui aş fi fost în ţară 
şi m'aş fi apropiat de patul agoniei cu cartea princi
pesei citită, Vasile Pârvan mi-ar fi iertat toate, — de 
câte nu eram vinovat. 

Dintre cele două portrete, apărute în sfârşit şi'n ro
mâneşte, unul, Anatole France, nu depăşeşte însem
nătatea unei amintiri fugare şi a unei admiraţii literare : 
compatrioţii marelui stilist, în frunte cu Charles Maurras, 
au scris despre dânsul pagini ce nu se pot egala ; al 
doilea, Ferdinand al României, singură Principesa 
Martha Bibescu îl putea scrie. E o capodoperă a ge
nului, — ca să ne folosim de terminologia d-lui Mihail 
Dragomirescu. Incontestabil, singurul lucru mare ce s'a 
scris despre marele suflet al Regelui defunct. între a 
fi monarh român şi între ceeace era Ferdinand omul 
exista o multiplă antinomie. Timid din fire, a trebuit să 
fie om public ; aristocrat german cu tradiţii medievale, a 
trebuit să-şi ia angajamante de bun român, catolic adânc 
credincios, a trebuit să fie protectorul Bisericii orto
doxe : îndeplinind în copiii săi obligaţiile ortodoxe ale 
constituţiei noastre, a trebuif să fie excomunicat de 
Papa"; declarând războiu Germaniei, adică propriei sale 
familii, a trebuit să fie şters din cartea cea mare a 
Hohenzollernilor" şi „ucis genealogiceşte ;" părându-i-se 
că dinastia se clatină prin atitudinea întâiului său năs
cut, a trebuit să-1 sacrifice desmoştenindu-1, deşi 1-a 
iubit până la moarte. Viaţa Regelui Ferdinand e o serie 
de acte neomeneşti decurgând toate dintr'o primă obli
gaţie luată cu jurământ faţă de poporul românesc. Şi 
cum această obligaţie era expresia unei superioare 
conştiinţi morale, actele sale neomeneşti apar ca supra
omeneşti. Fiecare din aceste acte e o tragedie. Viaţa 
lui e un lanţ de tragedii cum nici istoria nu cunoaşte 
alta, nici haghiografia creştină. Peste toate acestea „Re
gele Ferdinand n'ar fi fost îndestul de sacrificat dacă 
ar fi iubit regalitatea". 

Acest sacrificiu fără egal autoarea îl vede izvorând 
din ordinea transcendentală : ,,Regele Ferdinand a su
ferit înfrângerea cu o înălţime de suflet care nu-i putea 
veni decât dintr'o putere supranaturală". Sau ; „Alegând 
soluţia ce-i era inspirată de voinţa populară, dar care 
trebuia să-1 coste cel mai scump, Regele Ferdinand a 
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plecat nu ştiu ce greutate din cântarele cereşti de partea 
poporului român," Biografia lui intra întreagă în for
mula supremă a Evangheliei : cine-şi pierde sufletul 
său, acela il va câştiga. Principesa Martha Bibescu nu 
exagerează întru nimic numindu-1 martir, în sensul creştin 

. al cuvântului. Pe acest martiragiu se întemeiază Ro
mânia mare. 

Intuiţia profundă şi mâna magistrală, care au con
ceput şi realizat aceste pagini, fac din Ferdinand al 
României întâiul monument pe care poporul românesc, 
prin Martha Bibescu, îl ridică marelui ctitor de ţară. 

DARUL VREMII e o nouă revistă ce ne soseşte 
pe neaşteptate din Ardeal. Sobră, elegantă, occiden
tală la înfăţişare. Dar mai ales surprinzătoare prin 
însuşi faptul apariţiei. Acum putem s'o spunem răs
picat : aproape pierdusem credinţa că generaţia tânără 
a Ardealului s'ar mai înfiora de lumina înaltă a ste
lelor. Nu din vina noastră, ci din manifestările de 
până acum ale acestei generaţii. 

Ardealul de azi — şi nu ştiu dacă cei de acolo 
înţeleg îndestul câtă dragoste punem noi cei de din
coace in acest cuvânt vrăjit Ardealul ! — trăeşte o 
epocă de extaz politic, Printr'o profundă greşală a 
centrului, ţinut ani întregi la periferia vieţii publice, 
el avea impresia ostracizării în România devenită 
Mare, în rândul întâiu, prin splendidul lui pământ şi 
popor, A fost în această vreme o încordată luptă 
politică. Prin împrejurări speciale semnificaţia ei creş
tea incomparabilă faţă de luptele politice atât de 
obişnuite ale Regatului vechiu. Mişcarea durând su
fletul tineretului întreg la angajat în ea. Generaţia 
tânără de peste munte a crescut în această încordare 
în care preocuparea politică prima peste toate cele
lalte. Lucian Blaga, pe măsură ce era mai serios în
ţeles, a devenit o mândrie a acestei tinere generaţii, 
dar impresionantul lui exemplu n'a găsit aproape nici 
un urmaş. Jocurile divine ale spiritului pur au fost 
mulţi ani ca şi inexistente pentru ardelenii tineri. Ii 
domina politica, îi chema sensul practic al vîeţii. Nu 
odată ne-am ciocnit scrisul cotidian cu al tinerilor 
acestora fanatizaţi de ideea politică. Şi cum la noi 
politica e patimă exclusiv stăpânitoare, ne-a durut să 
constatăm la tineretul ardelenesc abdicarea delà spi
ritul înalt, liber şi desinteresat. Mulţi nu ne-au înţeles 
această atitudine şi ne-au declarat adversari, când nu 
eram decât prieteni îngrijoraţi, Fiindcă noi cunoscu
sem din timpuri grele atitudinea generaţiei anterioare 
iar comparaţia era în defavoarea celei actuale. 

Cuprins de mistica democraţiei, Ardealul intelec-
tuat trăeşte o epocă de extaz politic, de când biruinţa 
a încununat o luptă mare şi grea. Larmă creatoare 
în ordinea practică, — sperăm — dar care speriase 
muzele şi le isgonise în codrii de brazi. Aveam im

presia că nici ciobanii, prietenii lor din veacul mi
tologic, nu Ie mai înţeleg glasul aerian. Şi iată că pe 
neaşteptate, apare această revistă Darul Vremii, care 
aduce în programul ei conştiinţa limpede a acestei situ
aţii. Ea năzuie să înnoade un fir multă vreme întrerupt : 

„Simţim cu toţii că printre încheieturile formelor în 
care viaţa Ardealului de azi pare a fi cristalizată, un 
fluid de nelinişti îşi caută o albie nouă. 

Există un gând răsleţ şi o vorbă nerostită încă, ele
mente de preţ tăinuite în ascunzişuri ca şi comorile 
pe care le anunţă doar vâlvătăi în noapte. 

în nădejdea că vom putea să dibuim măcar aceste 
daruri, pornim la drum". 

O salutăm, C aşteptam demult să vină din Ardea
lul lui George Coşbuc, al lui Ion Agârbiceanu, al lui 
Octavian Goga, al lui Lucian Elaga şi Liviu Rebreanu. 

D. E. LOVINESCU, interviewât de Rampa, găseşte 
revistei noastre un cusur capital : acela că nu are un 
critic care să fie pivotul grupării. Dacă înţelegem bine, 
— deşi credem că d. Lovinescu e prea uşor de în
ţeles, — vrea să spună că, precum Viaţa Românească 
axe pe d. G. Ibrăileanu, precum Convorbiri Critice a 
avut pe d. M. Dragomirescu şi precum Sburătorul 1-a 
avut pe d-sa, tot astfel Gândirea ar trebui să aibă sau 
să inventeze un critic. Adică un domn grav şi presum-
ţios, irascibil ca o femee şi autoritar ca un padişah, 
de preferinţă fără talent, dar cu un gust fix pentru ta
lentele cenaclului, care domn grav să îndeplinească în 
mijlocul colaboratorilor funcţia de zeu generos în epi
tete critice şi în ceaiu cu lămâie. E adevărat că nu-1 
avem şi ne mândrim cu acest mare defect. Ceva mai 
mult : existenţa şi răsunetul acestei reviste fără critic 
dovedesc tocmai inutilitatea lui. Fiindcă un critic—pivot, 
aşa cum îl concepe d. Eugen Lovinescu şi, în genere, 
mişcarea noastră literară, noi îl socotim un parazit al 
unei colectivităţi literare. 

Dece critic ? Să ne dea idei ? 
N'avem nevoie. 
Să ne înveţe să scriem ? 
N'avem nevoie. 
Să ne pună note la fiecare bucată sau carte tipărită ? 
N'avem nevoie. 
Să ne declare genii în paguba şi în necazul celor

lalţi scriitori ? 
Nici de aceasta n'avem nevoie. 
Oare celelalte reviste — cu pivoturi critice, — s'au 

dovedit mai orientate decât Gândirea, mai unitare in 
ţinuta lor literară, mai fecunde şi mai viabile?. Să ni 
se dovedească şi atunci vom regreta şi noi absenţa 
zeului. Până atunci, scriitorii acestei reviste au câ
teva idei cardinale, lămurite din scrisul şi din cultura 
lor, şi le socot, în orice caz mai presus de orice critică. 
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