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oamna intrase în pădure ca un fum. In ceaţă spaţiul este sfărâmat iar ulmii tremură în 
aerul gros ca propria lor umbră răsturnată în apă. Mergeam pe fund de lacuri, călcând cu piciorul 
în rugina putregaiurilor, cu ochii spre unda de sus a cerului, pe care pluteau câteva păsări cu aripi 
încete şi albe de vis. Şi frunzele se învârteau în cercuri largi, prin zone de apă şi se trăgeau spre 
inima desişurilor în lente şi îndelungi maree. 

Tulburarea liniilor strecoară în suflet un sentiment de nelinişte şi aşteptare. Pădurea dinain
te-mi nu era repetarea la nesfârşit a aceluiaş copac. Nu era o mortăciune străină de sufletul meu, 
care e nimic fără mine şi vine totdeauna, neschimbată, după legea umbrelor. O astfel de pădure 
e un joc al gândului. Iei o salcie şi o repeţi circular în jurul unui lac, un plop şi-1 risipeşti pe-o 
paragină, un jep şi-1 laşi să se târască în sus, pe stâncă, până se pierde dincolo de creste. In acest 
univers în serie te cuprinde urâtul. Nu există decât negură inertă şi un ochiu uniform ca o pecete. 
Alergi într 'un parc urmărit de râsul unui faun şi în toate statuile râde acelaş faun. Treci în goană 
prin sălile unui palat şi cea de a doua sală e mereu cea dintâi. Baţi la o sută de uşi şi-ţi deschide 
acelaş om şi acel om eşti mereu tu. Crezi că ai în faţa ta un popor care te priveşte cu zâmbet şi 
eşti tu între patru oglinzi. 

Voiam aşadar să sparg oglinda şi să văd ce este dincolo, în negură, să fug de acelaş copac ce 
alerga neobosit înainte-mi, universalizându-se, când deodată toamna intră în pădure ca u n fum 
şi ulmii începură să tremure ca pe un fund de l a c 

Laşitatea pădurilor cuminţi m'a scârbit întotdeauna. Asemenea păduri aşteaptă securile şi 
topoarele, rânduindu-se în serii clare după tăria flăcării pe care o ascund virtual sub scoarţă. Săl
ciile nu fug peste noapte, lăsând bălţile austere ca ochiurile de apă sulfurică din străvechile cratere 
stinse. Stejarii nu se strâng tăcuţi în jurul oraşelor pentru a înăbuşi viaţa şi a aboli focul. Nici nu 
s'au văzut vreodată ierburile târându-se spre cisterne pentru a scăpa de ochiul de aur al secetei. 

Buruienile sunt încă în sfera lui Lucifer, stăpânul umbrei moarte, ostile mişcării. Umbra 
aleargă după tine, târându-se, dar nu ţi-e tovarăş. Ar trebui să poată să se ridice şi să se smulgă 
de tine, să te aştepte de departe pe o margine de cale şi să ţi se alăture plină de pulberea altui 
drum, ca un nou prieten. 

In lumea lui Lucifer tot ce te atinge este mort. Scoarţa copacului e rece şi pământie, apele 
sunt greoaie şi stinse ca vinurile veştede iar ploaia nu vine din cer, ci dintr 'o zonă de cenuşă te
restră. Cum să nu ţipi de povara nimicului, osândit să priveşti somnul fără nădejde al negurei? 
Cum să nu te cuprindă somnul în grădina împietrită în care statuile se lasă orbite de muschiu şi 
nu-şi smulg mâinile din iederă? Sunt şi oameni cari intră înainte de moarte în lumea inerţiei, că
pătând în ochi opacitatea granitului şi în gesturi uniformităţi de bust. 
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Când am intrat în pădure, şuerul lăuntric, ceaţa luminoasă şi surda frământare a crengilor 
m'au umplut de nădejde. Era să se întâmple poate ceeace doream. Două aripi fulgerătoare de înger 
nevăzut aveau să incendieze margina din fund a pădurii. însufleţiţi de aterizarea neaşteptată a 
luminii, copacii şi-ar fi recăpătat liberul lor arbitru. Ii şi vedeam, în ceaţă, cutremurându-se. Aci 
un pâlc de mesteceni albi se răsfirau în pripă, lăsând imensitatea câmpurilor să se desfacă. Şesu-
rile alergau înainte, netede şi luminoase, pierzându-se în cer, dincolo de orice măsură. Stejarul 
bătrân scotea picioarele putrede din mal şi răsucindu-se în chipul unei omizi uriaşe cu coama verde 
se lăsa spre luminişuri, în vreme ce tufele mărunte asfixiate de aciditatea putregaiurilor se ridicau, 
umflate, în sus. 

Peisagiul, eliberat circula în jurul meu, lungind sau apropiind orizonturile. Şesuri fără sfârşit 
roteau în perspective nelimitate o vegetaţie uniformă de copaci rotunzi, pierzându-se dincolo de 
Zări cu o claritate de miniatură. Uneori lucid ca o pictură pe lemn, câmpul se rupea în smârcuri 
mişcătoare de buruieni sau se lumina asemeni pajiştelor cu fire de iarbă aurie, din icoane. Păşu
nile apropiate erau arse de soare, cele din fund se pierdeau în albăstrimi oceanice, unindu-se cu 
cerul. Copacii veneau în goană, aci şuerători şi sălbatici, fugărindu-se şi culcându-şi coamele la 
pământ, aci diafani şi idilici, lunecând singurateci într'o rouă luminoasă. Uneori întinderile ră
mâneau multă vreme într'o singurătate ascetică de ierburi scurte, roşcate. Apoi tufele ţâşneau fu
murii din toate părţile, în stoluri răzleţe sau în turme, continui, pentruca să se risipească în sbor 
planat spre zare sau invadate de unanimitatea furtunatecă a pădurilor. încetul cu încetul şesurile 
se surpau ca pâlniile spre mijloc, tumefiindu-se pe margini, colinele şi râpile rupeau tot mai mult 
talerul drept al solului, iar tărâmurile scufundate mă lăsau pe margini ameţitoare de mări secate 
ori mă coborau între ziduri înalte de stâncă, răpindu-mi cerul. Poenile se aprinseră pe margini. 
Uriaşe aripi albe se zbătură în sus şi în jos şi o panglică argintie de apă alergă gonită de sălcii 
pe fundul crăpat de arşiţă al unei albii largi, nămoloase. 

Nu era decât vis, dar un vis plin de înţeles. 
Pentruca lumea să nu se strângă în juru-ne ca un zid de stânci sure înalte până la cer, treb'.te 

să-i deducem esenţa din însăşi spiritul nostru, care este liber arbitru. Nevoia de miracol este o 
reacţiune împotriva monotoniei şi goliciunii Naturii. Raţiunea şi Experienţa, două mantii ale ace-
luiaş Lucifer, ne înfăşură şi ne sting. Cum cu fiecare bolovan aruncat, apa unui lac se risipeşte şi 
se tulbură, astfel spiritul nostru se vede micşorat cu fiecare umbră din afară. Experienţa este limi-

- tarea spiritului prin elementul mort al Naturii, descoperirea inerţiei, spargerea luciului apei cu nămol. 
. Ar trebui să vedem în natură nu un prilej pentru spirit ci un efect al acestui spirit pentru ca zidu
rile singurătăţii să se macine şi să cadă. 

Adevărata realitate consolatoare pentru conştiinţă este, aşadar, Divinitatea universală. Uni
versul nu e decât înfăţişarea sa sensibilă. Experienţa nu mai înseamnă restrângerea ci descoperirea 
spiritului dincolo de propria noastră flacără. Fenomenul fiind individual, raţiunea extrage din el 
numai universalul. Dimpotrivă, Divinul este universal, dar ni se înfăţişează întrupat. A crede că 
eşti mai aproape de Dumnezeu cu cât materializarea este mai nedesăvârşită este a cădea din nou în 
neguri. Erezia nu este de a primi materia ca aparenţă a Divinităţii, ci de a crede că este o realitate 
în sine, străină de spirit. Lucifer vede în fenomene nămoluri moarte reductibile la aceeaş unifor
mitate, iar credinciosul caută un înger în fiecare fapt. îngerii sunt împărţiţi pe cete după apro
pierea lor de Dumnezeu şi tot astfel fenomenele urmează o scară dé ierarhie în virtutea puterii de 
reprezentare a gândului divin. Un bloc de marmură mă lasă singur şi egal cu mine, ca şi mai înainte. 
Spiritul meu este îngrădit printr 'o nouă negură albă căci fiecare cunoaştere e nu victorie asupra 
lumii ci înfrângere prin mai multă materie. Un chip săpat în aceeaş marmură îmi dă cu atât mai 
mare sentimentul libertăţii mele, cu cât e mai plin de viaţă. Căci între spirit şi materie, lupta (numită 
cunoaştere) este ireductibilitate, înstrăinare prin continua verificare a uniformităţii. 
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Intre spirit şi spirit lupta se dă însă de elemente înrudite şi efectul este o scară de perfecti
bilitate. Dacă chipul din marmură e turbure şi trist de prea multă piatră, eu simt superioritatea 
mea spirituală, în căutarea de a desluşi aripa îngerului care bate înăuntru. Dar se poate ca piatra 
să strălucească deodată de mai mult gând decât mine.şi atunci înfrângerea mea se cheamă adoraţie 
şi este de fapt o izbândă, căci subordonarea spiritelor nu înseamnă mărginire ci solidaritate. 

E o rătăcire să crezi că năvala îngerilor cere o amestecare a fenomenelor şi o turburare a pu
terii de a măsura întinderea materiei. Credinţa nu alungă cunoaşterea oarbă, dar o socoteşte numai 
ca o treaptă utilă spre angelizarea a tot ce apare. 

Lucifer e înegurat căci prevede totul şi-i este inteligibil tot, ceeace înseamnă că Universul 
lui merge fără de el şi dincolo de aparenţă nu mai e nimic. Tristeţea nu e a credinciosului care 
aşteaptă mereu, ca duhul ascuns să se manifeste. Eul lui nu este inutil şi nu se neagă în experienţă. 
Prevederea e aci profeţie iar ştiinţa vieţii eroică. Şi în vreme ce cunoaşterea aparenţei pure duce la 
pierderea personalităţii în uniformitatea tipică a omului-fenomen, mistica dărâmă turnul lui Babei 
şi în chilia singuratecă urzeşte pe profet. 

Lucifer, porneşte delà nimieul-concret la relativ. Misticul se coboară de la absolutul divin 
la concretul simbolizator de spirit. Universul este pentru Lucifer uniformitatea elementului inert. 
Pentru mistic este aspectul secular al Spiritului. 

Ştiam acum ce înseamnă lumina aripilor îngerului din pădure. Ochiul păgân vede numai re
lativul, tipicul. Peisagiul ce se răsfrânge în pupila acestuia e o problemă generală de linii şi culori. 
Ţara mea îşi avea însă îngerii săi, trimişi de divinitate s'o întrupeze pe diferite trepte, îngerii ne
văzuţi până atunci de mine. 

Dar şi neamul meu trebuia să fie în sfera umană, un concret divin. Omul dincolo de rase 
este o relaţie. Pentru a fi o încarnare a absolutului, trebuia să mă cobor la forma cea mai plină de 
înţeles, deci şi cea mai concretă. De unde am tras încheerea că dacă raţiunea duce la internaţiona
lism, credinţa implică idea de naţiune ca representanţă parţială a divinităţii. 

Drumul popoarelor nu putea fi dedus dintr 'o generalitate ci tot din organicitatea lui de esenţă 
divină. Gândului unei culturi universale, sincronice îi făcu loc convingerea în legitimitatea tradiţiei. 

Această tradiţie trebuia aplicată în chiar domeniul credinţei. O religie universală este q ispită 
a lui Lucifer, ieşită din aplicarea relativului la spiritual. Absolutul operează prin revelaţie şi simbol 
dar în chip individual. Dumnezeu egal pentru toţi, devine idee generală, distrugătoare de absolut, 
cu putinţa la o umanitate abstractă, mecanică. In ţara mea singura credinţă legitimă era ortodo
xismul. 

Domniţa stă. fără gânduri într 'o floră de mătăsuri. In somptuozitatea stofelor trupul izbeşte 
încordat ca un simulacru de marmură. Ar trebui să întinzi pe cer un lung brocart bătut cu flu
turi şi crini de aur, în chipul icoanelor învechite şi în vasta perspectivă a câmpurilor să risipeşti o 
vegetaţie subţire de argint şi email. Atunci zâmbetul suav ar părea mai mândru şi ochii ar sclipi de 
şiretenie ca lumânările unui candelabru de cristal. 

Privind-o cu ochii lui Lucifer aurul se stingea şi trupul rămânea gol. Domniţa nu era nimeni 
ci o umbră abstractă la fel cu toate umbrele ce umflă faldurii velurului. Simţeam o răscolire a 
simţurilor dar era cea de totdeauna, fără aşteptare, şi fiinţa dinainte-mi putea fi orişicine, după 
cum şi era. Şedea zâmbind străin şi uniform şi nu puteam trece cu sufletul dincolo de ochii reci şi 
nestatornici fiindcă nu era decât o copie de simulacru fără duh propriu. 

De ce oare domniţa n'ar fi o întrupare unică a Spiritului universal? Atunci nu m'ar cuprinde 
urâtul în faţa uniformităţii fără miez, care dezolează ca şi copiile.de Venera reci de aceeaşi mar
mură opacă pe dinăuntru. Ar fi asemeni mie când închizând ochii refuz să primesc umbrele din 
afară, adică un miracol neîntrerupt. Aş simţi esenţa mea însăşi întrupată mai desăvârşit şi această 
ierarhie m'ar umple de turburare şi spaimă. Sentimentul propriei inferiorităţi este dulce şi necon-
strâhgător, când puterea biruitoare nu este întunericul orb şi străin ci spiritul universal căruia aparţin, 
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într 'o ipostază mai liberă de materie decât propria conştiinţă. Domniţa este delà sine mai sus pe 
scara valorilor spirituale, înfăţişând un simbol mai pur şi în faţa ei orgoliul şi îndrăzneala fac loc 
rugăciunii şi adoraţiei. 

Lucifer dă îndrăzneala fără bucurie, fiindcă mecanica umbrelor se poate cunoaşte şi inevi
tabilul se poate prevedea. 

Domniţa stă iarăşi într'o floră de mătăsuri pe fundul unui brocart lung bătut cu aur, dar 
ochii lucesc umed ca luminile unui candelabru răsfrânt în apă şi în juru-i încep să se strângă ful
gerătoare vârfurile de aripi ale îngerilor erotici nevăzuţi. 

Caşi pădurea, mulţimea este pentru Lucifer umbra unui individ repetată la infinit. O astfel 
de multitudine nu e o realitate nici cât o adunare de nori. O poţi purta delà munte la vale, depe 
un continent pe altul şi dintr 'un secol într'alt secol, fără ca să-şi piardă natura sa pur abstractă, 
numerică. Realităţile sunt concrete nu relative. Pentru a deveni forţe ale universului trebue să des
coperim în ele proporţia divinităţii scoborîte în secol. Popoarele sunt deasemeni concrete divine 
şi ca atare în mijlocul lor stă adormit un înger. Sunt îngeri cari dorm încă şi alţii care s'au deşteptat 
şi sboară spre cer. Intre popoare este aşadar o ierarhie după proporţia de realizare a intenţiei divine. 

Popoarele lui Lucifer se conduc nu prin presimţământul absolutului care se revelă în moduri 
deosebite, ci după legile de relaţie dintre aparenţe, adică dintre inerţii. Instituţiile lor sunt raţio
nale, valabile într 'un cuvânt dincolo de timp şi spaţiu şi punctuale în mecanismul lor ca aripa unei 
mori de vânt. Lucifer este internaţional şi democrat, fiindcă aceste două cuvinte reprezintă cea 
mai largă cunoaştere a relaţiilor dintre aparenţele oarbe, numite popoare. Mulţimea strânge pietri
cele multicolore şi ridică un monument hibrid căruia i se închină. Dar acest produs al contribuţiei 
de pietre a tuturor nu este o realitate în sine, fiindcă nu participă la spiritul divin ci la legile ma
teriei. Instituţiile popoarelor cu substrat spiritual sunt organice, deci autohtone şi urmând, însuşi 
chipul revelaţiei spiritului în secol, sunt ierarhice. Domnia lor este dictatura spirituală a predesti
natului, nu ales după legile profane ale cunoaşterii relative, ci impus de sus prin puterea lui de a 
se desvălui ca o realizare mai înaltă a divinităţii. 

Poporul luciferian caută să se conducă după o relaţie cât mai largă şi observă în acest scop 
contingenţele cu servilitate. El este progresist şi liberal adică îndrumat delà concret la abstract, 
delà etnic la internaţional, delà iniţiativă personală la imitaţie. Poporul mistic crede în misiunea lui, 
în asistenţa divină şi în minune. Forma acţiunei lui nu este supunerea la legea oarbă a materiei, ci 
eroismul, forţarea de a se smulge din tipic şi de a deveni emblemă sensibilă a spiritului universal 

Intre arta profană şi cea religioasă este aceeaş deosebire ca între o groapă şi un monument. 
Una bate pe drumurile cunoaşterii şi are un substrat documentar, cealaltă e o formă de adoraţie 
a misterului şi o încercare de a găsi monumentul cel mai semnificativ care să-1 revele. 

Poesia vulgară trăeşte din senzaţie sau intelect. Senzaţia este sguduirea sterilă a conştiinţei 
năpădite de negurile Nimicului. Mistica este însăşi definiţia poeziei : adică suprimarea necesităţii 
şi aşteptarea miracolului. 

Fiind o formă a cunoaşterii proza profană e un arsenal de raporturi între forţele oarbe. Ea 
nu înfăţişează pe oameni ca aspecte ireductibile ale spiritualităţii universului ci pe omul abstract, 
fiindcă a cunoaşte un om înseamnă a-1 desbrăca de elementele personale. Drama devine o luptă între 
conşt ' i i ţă şi non-eu sau între instincte inconciliabile, deoarece sunt materie în vreme ce ar trebui 
să fie ciocnirea dintre două credinţe şi două misiuni, rezolvabilă prin supunerea conştiinţei mai 
puţin clare de originea sa spirituală. Arta mistică este elogiul personalităţei, de neînţeles prin legile 
materiei. De aceea istoria oamenilor mari în profan dă naştere romanului-biografie, în spiritual 
mitologiei. 

Mitologia sacră este cronica viitorului iar arta până acum diversiune va deveni cult. 
Noul univers sclipeşte în faţa mea ca o imensă icoană bizantină învăluită în fum. Trupurile 

subţiate şi absurde, se înşirue grele de veştminte preţioase, într 'o aşteptare pioasă. Ochiul în mig-
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dală are în marginea pleoapei o bură de aur, iar deasupra capetelor se strâng în cercuri, aureolele 
îngerilor care năvălesc din fund. E o lume materială şi patetică dar de o materialitate, limită, formă 
sensibilă a duhului intern. 

Străvechea Venera duce gândul spre pământul orb şi germinaţie. Icoana o reînsufleţeşte 
subţiindu-i coapsele şi îngheţându-i sânii în fructe inocente. Blânda libelulă erotică nu mai poate 
sta pe pământ fără două aripi mari de lumină îndărătul umerilor subţiri. Toată violenţa cărnii s'a 
strâns în chipul unei sclipiri nestatornice în ochi. 

Flora şi fauna nu sunt elemente ostile spiritului ci fulguraţii ale aceluiaş duh pe o treaptă 
mai joasă. Icoana le restabileşte conturul spiritual, purificându-le de materia goală şi reducându-le 
la simplicităţi de simbol. Negrul chiparos se clatină alături de îngerul care plânge între aripi, pe 
capacul unui sarcofag. Stejarul stă între fulgere şi stăpâneşte cerul ca un dom bătrân. Salcia plânge 
scurgerea apelor şi este pentru sufletul trecător cel mai bun cenobit. Mesteacănul luceşte alb ca 
un dominican, iar plopul stă sărac printre pasările cerului ca un Sfânt Francise. 

Din crângurile de ceaţă ale icoanei vin vietăţile fără bestialitate, reduse la un gând precum 
în apocalips : leul grav ca o dogmă, căprioara sveltă a luminişurilor, stolul claustrai al porum-
bieilor, păunul cu coada imperială, sprintenul ogar alb caşi credinţa vigilentă. 

Asceza nu suprimă materia ci încearcă spiritualizarea ei. Lucifer pândeşte sufletele slabe cu 
ispita flagelantismului. Creştinismul este însă religia divinităţii întrupate, a naturei cu sens, a idilei 
pastorale între două întunecimi. Flagelantismul falşilor ortodoxi, spiritualitatea cu bici în mână, 
erezia carnală a fiinţelor învinse de explozia materiei, trebue repudiată ca o primejdie a sufletului. 
Lucifer e nelinişte şi revoltă. Isus e aşteptare şi turburare blândă, Lucifer îşi vâră unghiile în carne 
de voluptatea urii, Isus vindecă rănile. Trepidaţiunea şi chiotul sunt semne de posedare şi indivizii 
chinuiţi de asemenea contorsiuni trebuesc exorcizaţi. 



C O P I L U L P Ă D U R A R U L U I 
D E 

V. V O I G U L E S C U 

SOSESC CODRII . 

S e scutură anii frunză cu frunză, 
tji vine o toamnă obositoare 
Cu cer spălăcit ca o pânză 
Purtată 'ndelung şi esită de soare. 

Oraşul, trezit din lâncede linişti, 
Se umple de care cu lemne şi verze... 
Şi spun cărăuşii mâhniţi, că din mirişti 
S'au "smuls, spulberate, cele din urmă berze. 

Lemnele aruncate cad pe caldarâmuri 
Şi sgomotele mă isbesc mustrătoare : 
Vin codrii la mine de pe alte tărâmuri, 
Sosesc păduri doborâte de topoare. 

Privind d in geam trunchiurile sparte. 
Clădite la zid stive de stive, 
Gândurile 'ntoarse 'mi-aleargă departe, 
Peste spinări de codri şi plaiuri grive. 

Amintiri scăpate de mult din cuşca-minţii 
Şi-ascunse 'n codrii putrezi ai uitării, 
Vin înapoi, momite de holdele căinţii, 
Şi-abia răzbat prin sita de zile-a 'nstrăinării... 
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Le 'ntâmpină cu braţe chircite, fără vine, 
Un suflet mic şi galben, uscat ca nişte moaşte. 
Cu ochi holbaţi trecutul se uită la mine, 
Uimit mă cercetează şi nu mă mai cunoaşte. 

P R I N S I T A ZILELOR. 

Eram copilul pădurarului din Valea Mătăcinii... 
Viaţa nu mă desfăşase din scutecele umbrei şi luminii... 
Toată zarea amintirii de copil ridicat copăcel 
Mi-o umple un om mare cu copoii după el, 
Cu puşca în mână şi murgul gata... 
E tata : 
Când pleca în scăpăratul zorilor de aur 
Lua cu el Noaptea şi o ducea pe coclaur.. 
Altfel nu s'ar fi făcut ziuă în tot satul. 
Când, seara, se 'ntorcea pe mână cu o secure, 
Ştiam că tot el aduce Noaptea din pădure 
In adins, ca să mă culce pe mine neastâmpăratul. 
Uneori Noaptea intra în sat şi 'n ogrăzile mele 
Pitulată 'n carele 'nfoiate cu crăci şi nuele, 
Ce coborau legănat prin amurgurile 'nvineţite 
Cu iarbă şi frunzare pentru vite. 
O mâncau făr' să ştie plăvanii cu coarne ca luna, 
De aceea aveau botul negru şi umed totdeauna. 
Curând am aflat că noaptea nu este 
Roabă la tata, ca 'n poveste. 
M'am mângâiat învăţând lucruri şi mai minunate... 
Cum a prefăcut Sfântul Petru piatra 'n azimă 
Pentru copiii vădanei, când trecea cu traista 'n spate 
Spre „cetatea 'ntr 'un pai sprijină şi 'n tr 'un fir razimă". 
Mai ştiam că fântâna din deal e gâtlejul pământului, 
Cui se pleacă, — îi fac vânt în ea ştimele mâniate ; 
Cunoşteam toate feţele vântului : 
Vântul ernei era alb şi des ca un fuior, 
Vântul toamnei galben şi tuşea uşor, 
Vântul verei când albastru, când volburos ca focul, 
Dar cel mai drag, vântul de primăvară 
Era un vânt verde, vânt sprinten, cu el îmi făceam jocul... 
M ă chema şuerând să ne luăm la trântă afară ; 
Când ostenia, se culca pe-o cracă 'nflorită 
Suflând dulce şi uşor ca surioara 'mi mezină-adormită. 

P I S I C A POPI I . 

Eram un ghindoc şi mergeam cu tata în codri odată... 
Eu îi duceam cornul cu care chema la judecată, 
Ca îngerii din cer, pe furii de lemne, 
Păşiam aţintiţi la dâre şi semne. 
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Dacă speriam hulubii se deşteptau gorunii... 
Copacii toţi stau smirna, căci noi li-eram stăpânii. 
Pe pulpeşele trunchiuri cu vine încordate 
Urcau, cruciş, nojiţe de edere 'nodate. 
Când,... ce giuvaer mi-a sclipit jos în iarbă?! 
O sculă grea, de aur, bătută 'n nestemate! 
Astă noapte, jucându-se de-a baba oarbă, 
Zânele au pierdut-o din pletele inelate, 
Sau s'a desprins din descopciatele lor rochii? 
Ah, e cu boabe de smarand de 'ţi ia ochii 
Şi 'n piezi cu două şiruri mărunte de rubine... 
Stai, n'o fi căzut când şi-a frecat coarnele de tulpine, 
Un ciont din stema 'ncrengată a cerbului vrăjit? 
Nu!„ . Spunea bunicul, că 'n loc tăinuit, 
Ies la mari răstimpuri şerpii să se bată, 
Când vor să-şi aleagă împăratul singuri : 
Şerpii din dudae cu pielea vărgată, 
Şerpii şui de apă, negri, cu urechi, 
Şerpii groşi cât butea, aţinuţi prin crânguri, 
De sub talpa casei, de sub poduri vechi, 
Şerpi ce dorm cu anii, descântaţi prin bozi, 
Şerpi bătrâni cât lumea, şerpi puendri, plozi, 
Aţâţaţi de slavă, vin plesnind din cozi, 
Şuerând din scorburi, lunecând din găuri, 
Unduind din mlaştini, şerpuind din tauri, 
Furişaţi din bâlciuri unde zac în cuşcă, 
Vin şi 'ncing cumplită, mută 'ncăerare, 
Se 'mpletesc în funii, spumegând se muşcă, 
Gâtuiţi se 'noadă, strânşii într 'o 'ncleştare, 
Se isbesc mai ţepeni ca drugii de fier, 
Şi se bat ca orbii, până 'n zori când pier, 
Mistuiţi în găuri, înapoi în tauri... 
...Dar din cruntul sânge vânzolit în iarbă 
Cu venin şi bale verzi amestecat, 
Intr 'un chiag de aur strălucit se 'nchiarbă 
Luminos, un tainic, mândru nestemat. 
Cine îl găseşte — asta-i isteţimea — 
Se face 'mpăratul a toată şerpimea. 
...Tăticule, tăticule! şi 'n gene 'mi tremură stropii... 
— „Las 'o copile, e o omidă : pisica popii... 
„Din ea ese un flutur ca o nestemată, când i-o veni sorocul" 
Am văzut cum mi-a căzut din cer zodia cu norocul !... 

IARNA D E ALTĂ DATĂ 

M'am jucat o vreme lângă două cruci... 
Aud plângând pe mama : „aoleu, unde te duci"... 
Şi văd cum au băgat pe bieţii bunici 
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Sub două moşoroae uriaşe de furnici. 
Anul s'a veştejit apoi încet şi s'a scuturat peste gropi... 
Vara tânjea în şesuri culcată peste snopi, 
Apoi toată zestrea Toamnei a risipit-o 'ngrabă, 
Crivăţul sturloibat, ginere rău, fără de treabă. 
Şi noaptea norilor umplu cerul cu nomol... 
Codrul tot mai zdrenţăros se despoia domol 
Şi prin răvăşeala copacilor sgribuliţi de frig 
Soarele se prevedea ca un inel, luna ca un cârlig. 
Doar brazii răsculaţi băteau cu vârfurile norii 
Şi făceau semn lung încotro s'alungau cocorii. 
Peste tot pregătiri ascunse, tremur şi şoapte, 
Cerul toamnei îşi scutură stelele coapte, 
Până ce m'am trezit de-odată cu o dimineaţă bălană, 
Şi toţi codrii îmbrăcaţi într 'o albă blană, 
Mai frumoasă ca sarica tatii din cui. 
Fruntea pământului era plină de troene, cucui, lângă cucui, 
Şi pădurile nămeţite dormeau nepătrunse, 
Doar lupii desflorau alba lor taină. 
Tata îşi ardea în lulea gândurile ascunse, 
îngânând o veche doină : 
„Codrule, straele-ţi grele, ţi le smulge vânturi rele 
„Şi le-asvârle prin vâlcele, zace zăpada pe ele... 
„Şi de părăsit ce eşti, iarna te călugăreşti, 
„Iarna te călugăreşti..." 
Şi vedeam aevea un uriaş călugăr culcat pe spate, 
Cu plete albe peste rasa neagră de crengi uscate. 
Când cerul aspru se, tăia cărări — cărări — limpezişuri, 
Eşiam cu tata sus în grui pe-o pârtie cât palma, 
Croită de lupi, de epuri şi vulpi, cu câinii de-a valma 
Şi priveam în sat peste răzoarele de acoperişuri... 
Din hornul nostru, ca din o glastră, 
Pe tulpina-i mlădioasă 
înflorea învoaltă peste casă 
Floarea fumului, albastră. 
Alte ori când vântul bătea peste ogeaguri 
Fâlfâiau fumurile ca nişte steaguri. 
Jur împrejur se semeţeau prin zările line, 
înălţaţi peste norodul de muncele şi coline, 
In caftane de zăpadă, Munţi i strânşi ca la divan ; 
Penteleul ca un vodă purta soarele gugiuman. 
La coborâş alunecam pe dărdăuşuri lustruite, 
Peste ape tari şi lucii ca pietrele sclivisite. 
Prin negurile ici-colo sparte 
Lumea pădurilor înţelenite se ivea departe, 
Cu namile de codri suitori 
Sub cerurile pecetluite cu nori... 
Şi, din vrăjmăşia albă de afară, intram la vatră 
Cu inimile grele de piatră. 
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CHEIA DE AUR. 

Pe vremea aceea mă 'nchinam mereu, 
La masă, la culcare, la sculare : 
Rugăciunea era cheia de aur cu care 
întorceam ornicul sufletului meu 
Şi-1 potriveam să meargă după Dumnezeu, 
Seara, dimineaţa şi la tot pasul, 
Cum îşi îndrepta tata după soare ceasul. 
Domnul mă asculta şi puteam orice să-i cer. 
Dar aveam cunoscuţi şi prieteni toţi sfinţii din cer, 
Isus mi-era ca frate-miu ce dormia 'n copae, 
II născuse mama în tinda de lângă odae, 
Culcată ca Maica Domnului pe-o mână de pae ; 
Acolo mai erau adăpostite două oi bolnave, 
Un viţeluş cu picioarele slabe, 
O cloşcă sub pat şi-o pisică cu pisoi, 
.Care s'au bucurat la .naştere împreună cu noi. 
într 'o noapte ne-au cântat îngerii la prag, 
Am sărit din somn să-i apăr de câini : 
Duceau, doinind, o lumină mare, ca un steag 
Şi purtau steble de stele 'n mâni. 
Glasurile lor cădelniţau în vânt, 
„Hai 1er, leroi, Doamne Sfânt..." 
Multă vreme le-am auzit până au sburat din sat,,. 
Cheia de aur s'a pierdut şi sufletul a stat. 

VARA IN M I E Z U L C O D R IL O R . 

Faţa pământului nu mai era goală şi spealbă,.. 
Soarele păscuse iarba cea albă, 
înverzea peste tot cocleala ierbii adevărate, 
Pajiştele se făceau ca ouăle încondeiate, 
Bubuiau bolovanii tunetului rostogoliţi în slavă, 
Lumina agăţa pe dâmburi un puf, o pleavă, 
Scuturată din lâna turmelor de nori călătoare ; 
Pădurile se umpleau de umbră turburătoare, 
Sufletul se umbrea de dor şi jind, 
Trupul verii se zărea mijind 
Prin cămăşi de frunze în carnea cireşelor pârguite, 
Sus, între coapsele pomilor atârnând- ispite... 
Ştiam un cotlon zăvorit în inima bungetului, unde 
Un brad pustnic se 'nchina frânt de jumătate, 
In faţa unui stejar ce-şi rotunjea biserica-i de crengi plecai e 
Până 'n ocolniţa cerurilor afunde. 
Intram ziua 'n amiază ca 'ntr 'un amurg aicea 
Unde nu străbăteau decât mierla şi pitulicea, 
Ţârâind fugărite de ereţi. 
Ruji şi curpeni împleteau o colibă cu pereţi, 
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Şi m'afundam cu gândurile într 'un vis fără nume. 
Lumina de amurg verde era de pe altă lume 
Şi 'n inima-mi aprinsă simţeam, printre bătăi, 
Cum gâlgâe tăcerea vărsată peste văi. 
Când mi se ura să mă uit în zările sufletului 
M ă suiam uşor în foişorul de foi al stejarului, 
în t r 'un cuib uriaş de vultur părăsit, 
Unde vedenia lumii mă ţinea aiurit : 
Munţ i voinici, de gât cu cerul, se 'nălţau cutezători, 
Cu pieptare verzi de codri şi căciuli albe de nor*, 
Albastre sihăstrii de plaiuri şi coame negre de păduri. . . 
De-asupra mărilor de frunză, stropindu-le cu picături, 
La nunta .'mpărătească' a firii, pe 'ntinsul drumului de cer 
Alerga soarele de vară ca un năvalnic colăcer... 
Ades se abăteau furtunile. Apucat de furii 
Vântul se umfla ca o foală şi ţipau cimpoaiele pădurii, 
Nori focoşi treceau ca nişte îngeri atletici, 
Codrii huiau şi se vânzoleau besmetici. 
Când se potolea urgia, din fund de lumi, duruitori, 
încărcaţi cu ploi mănoase porniau chervane mari de noroi. 
După ce negura îşi împrăştia scama puzderii, 
Dumnezeu anina luceafărul cercel în urechea serii. 
Pe albe lespezi de nori rămaşi culcaţi în trepte 
Urcam, cu gândul, la el scările drepte. 



P I S I G A 
DE 

G 1 B. I. M I H À E S C U 

] \ / L n u n i c a s'a trezit din aţipeală şi acum îşi urmează aievea visul început. Ochii ei enormi pe 
figura cât o farfurioară privesc uimiţi imaginea vieţei de afară, reflectată în geamurile deschise. Şi 
odată cu aerul tare al ogrăzii înverzite năpădeşte înzdrăvenitoare bucuria că poate însfârşit să re
vadă mare parte din curte, după trei săptămâni, de când a căzut la pat ; atât timp cât ferestrele au 
fost închise n'a avut dinaintea ochilor decât cenuşiul aspru şi zgronţuros al zidului vecin. 

Acum însă, geamul deschis înăuntru este cu adevărat un mare tablou. In rama cercevelelor 
se resfiră uşor la slabele adieri ale verii, tot frunzişul de dealungul gardului din fund ; delà măceşii 
mărunţi din faţă şi până la salcâmul gârbov, care păzeşte curtea înspre miazănoapte. E o beţie de 
verde şi de albastru ceresc în geamul deschis înăuntru. Dar în rama geamului deschis în afară, pe-un 
fond transparent, acelaş peisagiu complicat şi mişcător se desfăşură negru ca tras numai în cărbune ; 
nici cea mai neînsemnată undă de albastru, nici cea mai uşoară plăzmuire de verde. Tot frunzetul 
acela, ce mişcă în rama geamului deschis în afară, sunt numai urechi negre de draci, care se ciulesc 
la adierele sufletelor în treacăt. Minunica acum s'a lămurit cu prisosinţă ; aşa trebue să fie drumul, 
pe care a mers acum un an Ecaterina, surioara ei mai mare, şi acum doi ani, frăţiorul ei mai mic 
Nistoraş — iar, cine ştie, astăzi, mâine, drumul pe care va apuca ea agale, cu pisica. 

Iată, acum din nou îşi aminteşte de Ecaterina. Erau de faţă mama şi mama bătrână şi domnul 
sufirog. Doctorul cel mare tocmai plecase, lăsând în urmă-i foarte nesigure nădejdi. 

Ecaterina stătea palidă şi întinsă, întocmai ca ea acum. De mult nu se mai putea mişca, ne
ajutată, nici pe partea cealaltă. Dar atunci a sărit deodată pe şezut şi Minunica par 'că o vede.... 
cămăşuţa decoltată i s'a lăsat în jos şi pieptişorul i-a ieşit deodată atât de îngust şi de lung, de 
par'că era al unei păsări jumulite la bucătărie. Domnul sufirog şi mama şi mama mare s'au aplecat 
înfioraţi deasupră-i : 

— Mamă, pisica! a îngăimat Ecaterina... pisica! 
— Unde e pisica, fata mamei? 
Şi toţi au clătinat din cap cu tristeţe. Numai Minunica s'a uitat speriată la uşa care a rămas 

închisă. Unde vede ea o pisică? s'a întrebat nedumerită şi chiar s'a aplecat să se uite pe sub pat, 
dar pisica nicăeri. Şi cu toate astea ceilalţi aprobau cu înclinări din cap şi plângeau. 

— Pisica, mamă, pis, pis, pis... 
Abia se mai auzea Ecaterina. Şi capul i s'a lăsat uşor pe perină, iar mâna de-abea putea să 
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se mai ridice cu stinse mişcări mângâetoare... Pis, pis... Şi sufletul ei s'a dus cu pisica. Aşa au în
tărit , când Minunica s'a ridicat de sub pat şi mama cu ochii îmbujoraţi şi mama mare, care vrând 
să-şi şteargă lăcrămile nimerise cu batista în ochelari, şi domnul sufirog, care par 'că atâta aşteptase, 
ca să-şi strângă grăbit uneltele lucioase în dăsaga de piele, clătinând cu mâhnire din cap. 

Iar Minunica, seara, în pătucul ei şi-a închipuit întâia dată cum trebue să fi fost drumul, pe 
care a apucat Ecaterina. El nu putea fi altfel, decât drumul spre Olt. Fără nici o casă, doar ici şi 
colo câte un copac imens sau vre-o salcie pletoasă, veghind ca o lumânare încovoiată de căldură, 
din care se scurge toată ceara, la căpătâiul unei bălţi. Numai că nici un om, pe nicăeri. Ecaterina 
se opreşte iarăşi după câţiva paşi cu teamă mare, dinaintea liniştii adânci. Şi se întoarce fricoasă 
spre pisica ei. Din două sărituri pisica o ajunge şi apoi o ia înainte. Pis... pis.. . chiamă Ecaterina, 
căci pisica a luat-o prea repede acum. Şi pasul mic al fetiţei şi paşii nenumăraţi ai pisicii, îndeamnă 
astfel spre ţara tăcută a lui Dumnezeu. 

Când a îngropat pe Ecaterina, Minunica s'a ţ inut tot timpul de familia ei. N ' a mai fugit spre 
cârdul de copii din urmă, ca la înmormântarea lui Nistoraş. Dar ochii — oricât s'a silit să-i reţină *— 
de geaba ; în nenumărate rânduri ei au scăpat pe furiş în ceata smerită a copiilor. 

Smerenia asta, abia reţinută pe figurile mici şi caraghioase, ar fi făcut-o desigur să pufnească 
în râs, dacă acum n'ar fi fost cu adevărat pătrunsă de gravitatea momentului. Ea plângea cu mare 
zbucium, ori de câte ori restul familiei începea de asemenea să plângă, la răspântii şi la biserica 
din drum. Iar, întrucât priveşte la cimitir, părinţii ei se întrebau cu groază, dacă nu o mai leşina, 
ca acum un an, când bulgării au început să bubue în tronul lui Nistoraş. 

Minunica nu se întreba însă ce va face la cimitir. Căci o singură preocupare o muncea pe ea 
de trei zile : unde apu tu t ajunge Ecaterina cu pisica? A mai stat pe lângă casă, cum pretindea Mihai 
vizitiul şi abia după îngropare porneşte pe drumul cel tăcut ; sau — după cum pretindeau ceilalţi 
şi s'ar părea şi mai firesc — s'a şi scoborît de pe cântarul sufletelor şi acum priveşte din poarta ce
rului, cum se prăpădesc cu firea, peste trupul ei, cei rămaşi pe lume. Asta chiar o face să fie 
mai atentă cu conduita ei de faţă. Numai că, din când în când... ochii ăştia... dacă ei fug înapoi, 
ea ce poate să le facă? 

Mai ales îi place tare mult mutra de iepure sperios a lui Chelaru Constantin. Căci Chelaru 
e cu adevărat irezistibil, cum observă el de atent priveliştea cu marii lui ochi uimiţi şi umezi ? dar 
numaidecât după aceea, instinctiv, capul lui fricos se întoarce bănuitor spre vecinul, care prea se 
vâră în. el, prefăcându»se că urmăreşte cine ştie ce în convoi, în realitate punând la cale vre-o pă
căleală. Chelaru era râsul şcoalei. De aceea Minunica prevăzuse chiar ce are să i-se întâmple, când 
tocmai ferindu-se de vecinul suspect şi presant, Chelaru se şi poticni şi încă zdravăn de tot ; ca de 
obicei, un altul, înţeles cu cel dintâi, îi şi vârâse piedica între picioare din partea opusă. Chelaru îşi 
întoarse groaznic spre vinovat expresia nemai iertătoare a feţei lui de omuleţ exasperat, pentru care 
cupa necazurilor a atins, în fine, fundul ; dar în întreaga grămadă de figuri redevenite brusc can
dide şi grave, mai puteai ghici pe nemernic?. . . 

Minunica nu mai putu să privească mai departe şi-şi sorbi repede unda de haz, care i se ri
dicase între buze, cătând îngrijorată la cei mai apropiaţi din cortegiu. 

Minunica îşi aduce perfect de bine aminte şi de înmormântarea lui Nistoraş. Atunci părinţii 
o lăsaseră în grupul copiilor de şcoală. Până la cimitir s'a amuzat straşnic : câte piedici n 'a suferit 
Chelaru până acolo!... Dar mulţumirea ei cea mare era că acum copiii o respectau cu toţii şi că 
glumele lor erau numai pentru ea. Era centrul tuturor atenţiunilor micii gloate. Şi zsta o îngâmfa 
nespus şi o făcea să plângă cu şi mai mult spor, când dricul se oprea. Atunci copiii plecau capul şi 
ascultau cu un fel de solemnitate suspinele fetei, pornind din nvjlccul 1er să se amestece cu văică
relile părinţilor de mai dedeparte şi cu cântecele întămâiate ale pcpilcr. Numai când dricul cu gea-
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muri se urnea, zgâlţâindu-se din încheeturile lemnoase, numai atunci glumele lor începeau. Şi la 
prima poticneală a lui Chelaru, lacrămile încete ale fetei săreau deodată toate din ochi, îmbrân
cite brusc de aspra şi neaşteptata toană a veseliei. Atunci, la cimitir, Minunica a plâns cu toată 
râvna, mulţumită de însemnătatea ei din ziua aceea, ea slăbănoaga şi nebăgata în seamă din zilele 
celelalte toate. A plâns cu atâta convingere, că a leşinat. 

Iar acum ferestrele dinăuntru şi din afară s'au închis din nou pentru totdeauna. Minunica 
aşteaptă întinsă, palidă şi calmă. Aşteaptă pisica. La fel cu Ecaterina, ea nu se mai poate întoarce 
pe-o parte sau pe alta, de mai bine de trei zile. 

Alături stă necontenit mama mare şi o priveşte prin ochelarii cari se aburesc necontenit. Din 
când în când vin şi mama şi tata ; se apropie de ea, cu un fel de stânjeneală, pe care vreau de 
geaba s'o acopere — şi vorbesc pe şoptite între dânşii, de par 'că s'ar simţi vinovaţi cu ceva. Fata 
îi priveşte cu blândeţe, mai ales pe tată-său, care totdeauna pleacă fruntea sub privirea ei exagerat 
de iertătoaree. Căci tatăl a urechiat-o cu o săptămână înainte de a cădea bolnavă. Şi săptămâna 
cât mai fu sănătoasă, drept completare a pedepsei, nu-i adresase nici un cuvânt. Aşa că boala venea 
ca o adevărată mană cerească pentru Minunica. Tatăl nu mai ştia cum să-şi îndrepte fapta lui de 
tiran. Nu venea din oraş fără jucării şi nu-i adresa cuvânt, fără să fie o glumă bine ticluită. Dar 
fata, drept răspuns, îl privea cu ochi prea înţelegători şi prea blânzi, ca el să nu şi-i plece pe ai lui, 
îndată, ruşinaţi. Şi fata, atunci, par 'că găsea putere în boala ei să pună şi mai multă blândeţe în 
priviri ; iar tatăl ieşea ruşinat şi zdrobit. 

— Tată, de ce-mi iei atâtea jucării, nu vezi că acum, nu mai am ce să mai fac cu ele? 
Când i-a spus astfel, tatăl, care tocmai desfăcea din hârtii şi sforicele, un căluţ murg şi crâncen, 

pe rotiţe gata de ducă, a ridicat fruntea pălită şi câteva clipe, cu gura căscată şi gândul în aer, n'a 
ştiut ce să răspundă. Iar mama mare s'a minunat, privind uimită pe deasupra ochelarilor legaţi 
pe după ureche. 

— De ce, draga tatii, n 'o să fii tu sănătoasă peste câteva zile? 
O clipă fata simţi răspunsul zburând prin cutia minţii, rău,"ca o păsărică neagră : „Peste câ

teva zile, ştii bine unde am să fiu.... e he, eu aştept acum o pisică, nu un căluţ... 
Dar tatăl par 'că îi ghicise gândul ; o privea cu atâta teamă să nu spue astfel, că ea se în

duioşa şi zise tare : 
— Frumos căluţ, dragă tată... 
Şi crezând că n'a spus deajuns, pentru a-i arăta la rându-i grijă de dânsul adăugă : 
— Păcat de el şi de banii tăi... pe urmă cui o să rămâe ? 
Iar ochii tatălui, plesniţi de lovitura inocentă, se topiră în lăcrămi. 

Neîntârziat astăzi trebue să vie pisica. Cineva i-o spune lămurit Minunicăi din chiar adâncul ei. 
Ş'apoi domnul doftor a schimbat o astfel de privire cu domnul sufirog, că nu mai încape nici o în
doială. Minunica a rugat pe mama mare să-i ardice perina, astfel ca uşa să-i stea întreagă sub priviri. 
Domnul doftor a plecat cu domnul sufirog. Tatăl şi mama s'au luat după ei şi au rămas afară. Chiar 
întârzie să revină. Bunicuţa şi-a ridicat ochii după ciorap şi priveşte pe deasupra ochelarilor cu 
cârlige. Dar ea nu vede nimic, că de fapt şi-a întins urechia ei surdă să prindă orice svon ar veni 
de afară. S'a auzit atunci trântindu-se uşa cea grea a antreului. Şi pe urmă ceva ca un suspin sau 
ca un început de plâns sau poate de cântec — şi a t â ta : un început numai! Dar care n'a scăpat 
timpanului surd al bătrânei. Căci buzele au început să-i joace repede neîmpinse de nici o 
şoaptă şi nasul i s'a înroşit. 

Deodată uşa : Minunica şi-a ridicat ochii. Oare a şi venit pisica? Nu, sunt părinţii ei. I-a privit 
rând pe rând, cum intră cu nasul în pământ, ca şcolarii pe care domnul i-a scos la judecată. 

Minunica a zâmbit şi a închis ochii. 
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Şi 'n dosul pleoapelor drumul spre Olt s'a întins deodată aşa cum se ştie, cu aceiaşi plopi bă
trâni şi dârzi, cu aceleaşi sălcii încovoiate de durere. Numai că — iarăşi — ţipenie de om sau de 
fiinţă ; e o tăcere de moarte pretutindeni, cu cât mai ales priveşti prin adâncimile zăvoaielor, la ochiu
rile de apă, peste care cerul se uneşte cu pământul . 

Minunica 1-a mai văzut numai odată aşa ca acum, prin geamul deschis în afară : negru, drumul 
negru. Toţ i plopii şi toate sălciile astea sunt de-un negru aspru de cărbune, par 'că un pârjol uriaş 
le-a cuprins din voia lui Dumnezeu, fără să le ardă. Iar pe sub frunzişul întunecat, ochiurile de apă 
ale Oltului care străjuesc hotarul lui Dumnezeu sunt stătute şi sticloase, ca ochii bunicii, când îşi 
scoate ochelarii. Dealtminteri e limpede că nu pot fi toate acolo ca pe pământ ; Minunica nu e de loc 
mirată de lucrul acesta. 

Numai ceva nu vrea să păt rundă ca lumea, încă, în căpşorul ei atât de lucid în clipele acestea 
atât de târzii. Cum va fi acolo, unde cerul se uneşte cu pământul? Cum se va fi schimbând pă
mântul şi se va face, din ce în ce mai sus, cer... 

Dar pe Minunica n 'o mai roade ca setea curiozitatea ei nepotolită de toate zilele ; căci peste 
puţin, peste foarte puţin, se vor lămuri în sfârşit toate. 

Şi ea priveşte iarăşi dealungul drumului spre Olt. Nimic, nici o ţipenie de om. Numai ceva 
mişcă de departe, ceva minuscul sub plopii uriaşi şi dârzi... E o pisică... e o pisică. Se vede bine : 
albă şi cu petre negre. O pisică bălţată, care vine cuminte şi nu se grăbeşte la mers. 

Acum chiar s'a oprit în mijlocul peisagiului negru. Nu, nu e albă de loc : e sură şi cu pete 
negre ; ba nici atât. E, ca întreg peisagiul acesta numai pete de umbră şi pete de lumină vânătă, ca 
în zilele cu nor. 

Iat 'o, acum a pornit iarăşi. Acelaşi mers încet ca omul la drum lung. Din vreme în vreme 
se mai abate pe-o margine, mai miroase ceva, se mai uită îndărăt , pe urmă iar mai face câţiva paşi, 
de par 'că nici n'ar atinge pământul . Iar urechile i se ciulesc ca frunzele în geamul deschis în afară. 

Acum e încă departe, cam la mijlocul drumului, unde se desface pluta aceea pe care n 'o pot 
cuprinde trei oameni în braţe. La asemenea distanţă o pisică nu s'ar putea zări desigur. Dar pe 
aceasta o vezi de minune, ca şi cum ar fi la doi paşi. O-ho, poate că nici n'ajung să iasă copii delà 
şcoală şi ea ar putea să fie încă aici... 

Acum, în locul pisicii, în mintea ei, care singură mai trăeşte, se despică şi se desfac zidurile 
şcoalei. Sala cea mare e goală şi umedă, cu miros tare de cerneală violetă. Deodată, în tăcerea de 
mormânt, răsună u n clopoţel şi numaidecât mormântul se aprinde de huet, de tropot, de chiote. 
Copiii sunt în recraţia a doua. Când li se va da drumul, larma-lor ascuţită şi fără "contenire, tăiată 
de ţipete repezi şi uimite, se va curma brusc, dinaintea porţilor îmbrăcate în alb ale Minunicăi. O 
clipă iarăşi chipul ei palid şi osos va domni peste minţile pline de zbeg, chipul ei nebăgat în seamă 
decât în zilele de înmormântare. 

Dricul alb s'a oprit zgâlţâindu-şi geamurile l a crucişul din colţul pieţei. Convoiul e cel ştiut. 
După dric tatăl , de astădată singur, fără nici un copil. Pe urmă prietenii, pe u rmă trăsurile, în cea 
dintâi mama cu bunica, înfăşurată în voal negru, în celelalte cocoanele. Preoţii cântă cu toţii deodată. 
Fratele mamei mari, unchiul Nicolae, înconjurat de ţigănuşi, apucă în buzunar un pumn zdravăn 
de gologani, ca să-1 arunce la pornire. Copiii de şcoală urmăresc cu multă luare aminte şi înghiţând 
în sec aceste preparative. S'ar arunca şi ei în înghesuială, dacă printre capetele cortegiului, ochii 
„domnulu i " n'ar săgeta în toate părţile luminile lor verzui şi neiertătoare de uliu. 

Dar acum nu mai plânge nimeni în mijlocul lor, ca ei să păstreze cuviinţa răspântiilor. Râsete 
înfundate bufnesc, şi Chelaru Constantin-, care a încremenit cu privirea lui de rătăcit spre dric, cău
tând să distingă printre flori şi panglici profilul moartei, se poticneşte deodată şi cade cu nasul în 
spinarea celui, dinainte, care-1 repede înapoi, cu o talpă aplicată prompt şi unde trebue. Minunica 
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îşi opreşte repede râsul închipuirii stârnit de năpraznica mişcare. O duioşie dulce o cuprinde pentru 
bietul Chelaru, singurul care mai are curiozitatea să-i desluşească profilul de ceară în mormanul 
de flori. Ceilalţi se burduşesc pe înfundate sau privesc cu invidie la ţigănuşii din jurul unchiului 
Nicolae. 

O, la înmormântarea Caterinei, ea a avut mult mai multă însemnătate decât acuma la propria 
ei înmormântare! La gândul acesta, Minunica simţi cald în gropiţele scobite adânc ale ochilor ; totuşi 
gândul ei îi învălui iertător pe aceşti copii răi — şi porni pé drumul Oltului, spre pisica ei... ce 
însemnau ei cu toţii, fată de pisica asta minunată! O ho, şi 'n timpul cât a gândit la atâtea, ea 
trebue să se fi apropiat mult, poate chiar urcă pe coastă în oraş. 

Dumnezeule, dar unde e pisica? 
Pisica nicăeri... iar drumul Oltului e plin de soare, plutele au înverzit... printre zăvoaie, ochiu

rile de apă lucesc ca oglinzile, iar cerul se vede bine, cum se desparte şi cât se lasă hăt în urmă, 
de dealurile orizontului. Asta nu se poate... trebue să fie o glumă... o nălucire, 

'—- Mamă, ce să fie? Unde e pisica? 
Asta se zbate zadarnic să întrebe Minunica. Dar buzele ei nu mai pot să articuleze şi bol

borosesc doar ceva neînţeles, iar bôlbôrul ăsta o înspăimântă teribil. Ctim, fără pisică? Unde, pe 
• unde o s'o apuce ea fără pisică? încotro e drumul cel tainic cu umbre şi lumini numai?.. . Unde s'a 
ascuns acum, tocmai acum?.. . când a început să se facă întunerec... tot mai mult... 

Şi Minunica se zbate să deschidă în fundul gropilor adânci ale orbitelor ochii, cari însă 
refuză să se mai deschidă. Trebue să mai vadă odată... o singură dată... lumina... Şi ea nu mai are 
decât această unică voinţă, care s'a concentrat atât de puternic aci, în această cea din urmă sfor
ţare a ei, încât însfârşit, cleiul uscat al îngheţului â trebuit să cedeze... ochii s'au lărgit... dar par 'că 
în smucitura lor bruscă, pleoapele au târît cU ele irisele, lâsând între genele lungi şi încovoiate în 
afară doar albuşele sinistre ale morţii. 

Şi ultima bolboroseală, care i-a mai venit pe buze cu ultima picătură de sânge, a fost a aceleeaşi 
nedumeriri, a aceleeaşi un iceş i umile nădejdi înfrânte... ultima limbă d e cuget care a ma i bătut în 
fundul căpşorului de păpuşă, nedomolitul clopot al vieţii : Oare să nu fie de l o c . ? 

Cu cea din urmă undă de groază, o mână enormă şi neagră s'a abătut asupră-i şi i-a apucat 
gâtul.... a apăsat numai,... uşor... foarte uşor... până şi ea cu milă par'că... şi totul s'a dus... . nimica 
toată. 

— De ce-o fi deschis aşa repede ochii? a întrebat într 'un târziu mama. 
— A văzut pisica! a răspuns atotştiutoare bunica. 
Şi bunica se închină : 
% Doamne, iartă-mă, mari sunt minunile tale. Vezi, la amândouă, s'a arătat la fel. 
Şi când tace, s'aude acum clar şi răspicat în odaie, tic-tacul ceasornicului de faianţă din părete. 



S C R I S O A R E 
P E 

I O N P I L L A T 
Ivi ariei - Pillât' 

Se lasă iar amurgul pe parcul din Miorcani 
Şi sgomotul pe care l-am auzit de ani, 
Cu pulberea luminii soseşte pân ' la mine : 
E mugetul cirezii ce 'ncet cu seara vine, 
Sunt scârţâiri de care pe drumul greu de rod, 
E tunetul căruţii ce trece peste pod, 
Sunt chiote de oameni... Ce stranie prelungire 
Le face să se piardă deodată 'n amintire! 

O toacă bate tainic, un clopot sună lung — 
Sântă Măria mică e mâine ; să te-ajung 
Nu pot decât cu scrisul, cu gândul şi cu dorul. 
Pe chipul tău, pe timpul ce fuge, trag zăvorul 
Să mi te prind aicea, tu, cea de eri, de azi, 
T u , pururea aceeaş la cuget, la obraz. 
In parcul vechi şi unde nimica nu se schimbă, 
Ci numai anotimpul cu pas pustiu se plimbă, 
Cum vrei să măsor ziua cu bietul nostru ceas!.. 
De ce apuc condeiul să-ţi scriu, când mi-ai rămas! 
întâia frunză-cade, întâia barză pleacă. 
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Vor da alţi muguri mâine şi păsări noi pe cracă 
S'or legăna. T u singură vei sta când ele s'or fi dus. 
In juru-mi înserarea pe ţarini a apus, 
Cenuşa înoptării pe mâna mea se lasă, 
O lampă c'o privire a luminat în casă, 
Ca sufletul tău darnic, deschis şi liniştit. 
In drumul vieţii mele Miorcanii m'au oprit... 
Am fost bolnav de setea de-a fi şi eu om mare, 
Am sângerat zadarnic svârlindu-mă 'n vâltoare, 
M'au vindecat copacii. Acuma sunt în stare 
Cu frunza cea mai mică să mă anin de cer. 

A înoptat : oraşul şi-aprinde cafeneaua ; 
Aici la câmp sting lampa să se apropie steaua 
Ce-a licărit stingheră la margine de sat. 
Pe-aleea nevăzută se-aude apăsat 
Unitul pas al tatii şi-al mamii mele ; pasul 
Ce '1 auzeam pe vremuri, copil, când suna ceasul 
Culcării, aşteptându-i să mă sărute 'n pat... 
O rază albă ramul din geam l'a desgropat : 
Din umbră mii de ramuri misterios se lasă 
Cu crengi catifelate pe pajişti de mătasă 
Şi bolţi de întuneric se farmă şi se frâng. 
Ce-a fost adânc în noapte, se face mai adânc 
Sub arcuri nesfârşite ce tremură 'n lumină, 
Când se revarsă luna ca o fântână plină... 
Deschid fereastra : pace, părere şi pustiu —-
Doar inima mi-o roade ceva ca un burghiu 
Şi o fărâmiţează cu fie-care clipă. 
Pe iarbă cade-o poamă, prin frunză-o aripă. 

Şi mă gândesc departe, la tine, la copii, • 
La moartea tuturora ce vine când nu ştii, 
La viaţa care curge, cu murmure de apă... 



P O E Z I I 
DE 

R. H A N 

D E S F A N Ţ U L HARALAMBIE. 

In crângul la drum oprit ca o căprioară, 
Ghioceii pe frunzele de-odinioară 
Puneau, ca de Ziua Morţilor, semn de lumânare. 
O pasăre sărea mărunt în prima rază de soare 
Şi-un glas cânta : „de-aşi avea aripi !" 
Eu gândeam : de-aşi avea aripi, 
Aşi mângâia toporaşii în turme 
Şi pe ţărâna moale n'aşi lăsa^urme, 
Azi când tresare inima firavei firi 
Şi tremură mieii pe picioare subţiri! 

SCRISOARE LA S F Â R Ş I T DE TOAMNĂ. 

Să scriu pentru inima frântă : , -
O ceangă se 'ndoaie, 
Cerul se 'nlacrimă de ploaie, 
Un greer mai cântă. 

Tăceri lăsate pe înserat, 
In amintiri mirezme de crin, 
U n fluture mort pe scrin : 
E uşor în Toamnă să fii îndurerat! 

Strigă negustorii belşugul 
Şi trec căruţe cu lemne ; " 
Aceste sunt singurele-.sémnë 
Aici unde nu vezi plugul!" 

489 



Din odae simt cum cad iară 
Frunze prin păduri — departe — 
Prin piatra care desparte 
M'ajurige un somn de fiară. 

BISERICĂ DOMNEASCĂ. 

In zale odihneau ctitori cu mir pe fruttie 
Adânc, sub lespezi învelite în catifea. 
Afară, nemăsurata viaţă înalt creşea 
Vrând albul orb al soarelui să 'nfrunte. 

Ca un milog dormea biserica domnească. 
Fierbinţi amiezi în zumzet o 'nveleau 
In zid, bondarii ca 'ntr 'un stup intrau 
Şi-un tei bătând din frunză cerca s'o trezească, 

Mut, lăuntrul negru în sine se chircise 
De volburi înstelate bine ocrotit. 
Şi turlele solemne cu zidul scorojit 
Tot mai duhneau tămâia care în cânt suise. 

Pe streşini pândeau pasări în lumină 
Săgetând, scurt, cu fluiere, prin boare. 
Dar uşa grea, închisă sub zăvoare, 
Oprea orice zvon viu pân ' la altar să vină. 



MAICA DOMNULUI DE LA MARE 
D E 

E M A N O I L B U C U Ţ A 

Smaranda pusese neauzit uşa în clanţă şi se oprise pe prag. Piaţa era acum plină. Recunoştea 
prieteni în cele mai gândite ascunzători de costum. Pe piatră, jos, şedeau turceşte cadâne şi fumau 
încet, cu ochii mici la stele, cu capul pe spate. Marginea înaltă a malului se vedea luminată, ca 
o streaşină a cerului, fără să se vadă şi izvorul luminii, lămpile cu gaz sub presiune ale lui Las-
caride, acoperite de pomi sau de case. Era ca un foc de rampă al unei scene tainice. Minaretul 
se desfăcea din toate alb şi plutitor. Era singurul personagiu, cu turbanul de piatră al balconaşului 
de rugăciune, care stătea drept, în calea întunericului. Se uitau la el sau la basmele de p mie şi 
una de nopţi ale fumului de ţigar'e? Erau departe de toată lumea dimprejur şi, în şalvarii şi fe
regeaua lor întunecată, ca nişte bucăţi de noapte. Poate erau costumate, dar poate erau şi turcoaice 
adevărate venite din casele cu tizic de sus. Asta mică, din stânga, nu era ţesătoarea de covoare 
d e lângă cişmeaua cu migdali? Mâna ei se mişca fără să vrea, parcă ar fi trecut prin coardele 
de bumbac ale gherghefului şi ar fi bă tu t dedesupt urzeala de lână colorată. Dar când frumu
seţea de pe lespezi se întoarse puţin, văzând-o, şi-şi ridică la ( a sprânceana făcută, abia se ţinu să 
nu strige pe nume pe Olga Crivăţ. 

îşi puseseră bine mintea la teasc prietenii, ca să-şi iasă câteva ceasuri din fire şi să nască 
dulcea amăgeală! Era în trebuinţa asta de minciună ceva din beţia persană a poeţilor mistici. 
Căutau, cu hainele de împrumut, intrarea într 'o lume unde fac de pază îngerii delà începutul Bi
bliei. Nici vinurile din burduf legănate pe cămile, nu s'au dovedit, pe vremuri, mai de ajutor. 
Avea să uite şi ea, şi să facă pe alţii să uite. Aşa şi-aşa, ziua de mâine tot avea să-şi aibă răsăritul 
d e adevăr. întunericul avea să fie cules, cu toate şoaptele lui de fiinţe din peşteri şi din ape care 
se apropie şi se retrag nevăzute. Colţul cu ruine de pământ, făcute parcă de cutremure sau de 
arsura vetrelor de jăratic din scoarţă, care închide- golful cu înălţimile delà Caraghiol, avea să se 
subţie şi să se depărteze pe un fund trandafiriu. Marea avea să se ivească pe negândite, ca într 'o 
revărsare de flux de după el, de un albastru topit şi tot mai gros, până la scufundătura aburoasă 
a Văei-fără-iarnă şi până la munticelul napoletan delà Ecrene. Toată prăpastia aceea goală, din 
care ieşeau astăseară bărcile fără fiinţă, avea să se umple de culori şi de mângâere. Viaţa avea 
să înceapă nouă ca a doua zi după Facere> cu femei călcând după o măsură de cântec, pe care 
nu-1 cântă niciun fel de măestrite unelte ale mâinii omeneşti, ci îl cântă pământul şi îl cântă 
Marea la atingerea Soarelui zvăpăiat de Miazăzi. Iar ea trebuia să plece ! Zorile n'aveau s'o mai 
apuce aipi, Ş'e cobor» între oameni, aeriană, cu fâlfâit de văluri. Plecarea ei începuse. 
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Lumea se scula puţin sau se apleca, lăsând-o să treacă în tăcere." Tocmai la capătul pieţei, 
pe chenarul cheiului, stătea cu totul şi cu totul la o parte o mogâldeaţă albă. Pâlpâitul felinarelor, 

'care scăpa câteodată ca o apă roşie de după pânze şi se,vărsa peste oaspeţi, o făcea sa se întoarcă 
spre adânc, într'o silă neînţeleasă de lumină. Părea atunci, în hainele străine, cu brâurile pestriţe, 
mânecile largi şi fesul cu canaf, o pasăre puternică de no'apte, agăţată într'o aşezare nesigură de 
mi l şi gata să-şi ia zborul, cu un fâlfâit de aripi care ar fi răsturnat pe toţi oamenii aceia adu
naţi cerc s'o vadă. Câte un val rar, t r imisd in larg, se spărgea într 'o înălţare zadarnică de spume. 
Mogâldeaţă se apuca atunci cu o mână de încheetura pietrelor şi se îndoia deasupra apei, ascultând. 
Când se făcea iară linişte, un fâşiit neîntrerupt, ca un clipocit în laturile unei bărci legate acolo,, 
departe de nisip şi cu oamenii la lopeţi, o îndrepta pe locul ei, împăcată. Nu era primejdie de 
hulă. Pe urmă rămânea în vechea nemişcare. Era aşezată turceşte cu un singur picior băgat dedesubt, 
iar cu celălalt, întins înainte, clătinat la răstimpuri pe neaşteptate, ca să clatine tot odată şi ciucu
rele delà imineu, într 'un joc fără martori. Un zâmbet fugar, unui gând nespus şi repede alungat, 
lumina un obraz care se deosebea să fie al lui Lascaride. Spre el venea acum fără grabă Smaranda. 

Se apropie până la trei paşi, îşi scutură maramele ca o coamă, potrivindu-le, şi se opri. Ţinea 
buzele lipite fără nicio încordare. Pentru ce-ar fi avut de spus, cuvintele nu erau bune. Stătea în 
faţa chemării pe care nu putea s'o asculte. Ca în marile rugăciuni, cu tot sufletul ridicat alb din 
dureri şi desnădejde, tăcea. Braţele îi cădeau pe lângă trup şi se pierdeau în cutele multe ale veş
mântului. Ochii negrit împotriva luminii şi arzând fără altă sclipire decât" a lor şi a -stelelor, se 
uitau cu milă înainte. Era o milă de celălalt şi o milă şi de ea, pentrucă în acest popas, în văzul 
oamenilor, unirea dintre ei se închegase, ascunsă şi pieritoare. Şi arăta într'adevăr dumnezeiască, 
plină de o dulceaţă şi de o măreţie care-i veneau din alt izvor decât al rolului de astăseară. 

Lascaride se sculase de jos, o văzuse numai ca în scăpărarea unui fulger şi se încovoiase, 
fără să-şi dea seama, cu mâinile până la pământ, ca în Răsăritul de unde porniseră strămoşii lui. 

Smaranda îl privea fără să clipească. 
Acesta era aşa dar omul care îndrăsnise în sfârşit să-i ceară să fugă şi aştepta aici, cu toate 

pregătirile făcute, ca să-i înlesnească desfacerea pentru totdeauna de-ai ei şi de visurile de fată! 
II judeca liniştit. Numai un fior, care-i suia ca pe un scripete părerile, o străbătea delà sânul stâng 
peste amândoi umerii şi până deasupra sprâncene! din dreapta, care se bătea aşa de tare că se 
temea să nu se vadă, şi apoi îndărăt, pe acelaş drum, într 'un cerc neîntrerupt. Ceva subţire şi 
strepezit, ca un cântec meşteşugit pe o muche de sticlă, o umplea întreagă, şi-1 asculta fără s'o 
doară, parcă n'o privea. Era o despărţire,întâlnirea asta! Toate organele cântau ca un ison de prohod. 

Se îmbrăcase într'adevăr în straele de greculeţ, care negustorise în rada Balcicului pe Vasele 
franceze ale răsboiului Crimeei, ancorate aici la locul cu ape bune! Nu mai era el, ci era neamul 
lui din insule, de jos delà mările cele calde, în care a fiert marmura templelor şi a statuilor clasice. 
Voia să arate poate aşa că se lepăda de tot şi că o lua delà capăt, într 'o nouă viaţă, la fel cu în
cepătorul de demult al averii. Nu mai avea nimic decât hainele astea, care nu erau ale lui. Ea, la 
rându-i, nu se putea rupe de trecut, iar acel trecut nu-i îngăduia să aleagă. îşi aducea aminte de 
cula din vii, de pe malul Argeşului. De-acolo, de sus, se uitaseră bătrânii lor, aprinzând masalale, 
în calea lui Tudor. II aşteptau pe Domnul ţăranilor, pe sluger, dar îmbrăcaţi cu grije şi cu işlicurile 
de întâi dregători ai ţării. II cunoscuseră la Glogoveni şi la Viena, ca un bun purtător de socoteli 
şi om cu durere de popor. Cula era plină de cărţi franţuzeşti, care se mai păstrează şi astăzi, din 
scriitorii de istorii şi, de visuri politice ai veacului. De-acolo, din foişor, obişnuiau să se uite şi ele, 
să se uite nu numai peste lunca tăcută, dar să se uite şi peste viaţă, şi să aştepte. Ea n'avea 
altceva decât adăpostul ăsta de înălţime, care-i venea delà strămoşi şi care o apăra şi-i era şi 
temniţă în .acelaş timp. Venea de departe şi trebuia dus mai departe. Lascaride nu putea să intre 
înăuntru. Băeţii, dacă ar fi trăit, şi-ar fi luat ei sarcina cea grea, jugul bătut cu pietre scumpe al 
istoriei, pe grumaz. Unde era Alecu, în toate aidoma bunicului numai flacără, çare, delà Paris şi 
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din toată Europa, lucrase deavalma cu emigranţii delà 1848, bine şi cu Bălcescu, bine şi cu Eliade, 
ca să unească Principatele şi să le dea un Prinţ străin, când el însuş era turnat din aurul vechilor 
Voevozi? Un glonţ în cap la Olt, în văzul culei unde într 'un puţ părăsit Tudor fusese aruncat 
bucăţi de eterişti, îl smulsese dintre ei. Nicu îl urma curând, plin de răni căpătate pe Sabar. Se 
stinsese în parcul lor din Bucureşti, cu foile galbene căzute până acoperiseră tot, alei şi răzoare, 
pentruca nimănui nu-i mai stătuse gândul să le măture. Nu se învoise să fie dus într 'un spital, 
unde ar fi trăit sub ochii armatei de ocupaţie. Ea era în acele zile o fetică de treisprezece ani. Se 
mişca de ici, colo, purtând o faşă sau un medicament de zadarnică uşurare. Nu plânsese. Nu 
plângea nici cu mâna fierbinte a fratelui într'ale ei. I-o săruta din când în când şi simţea atunci 
prin buze, cum viaţa din ea se ducea. Iar acum ar fi trebuit să plece cu Lascaride, p e ; drumurile, 
pe care ai ei le bătuseră pe vremuri după domnie şi să cadă cu încă o bucată a casei lor, cum 
căzuseră ceilalţi, cel puţin bărbăteşte, ca strămoşii, cu faţa la duşman? îşi dădea el seama că în
târzierea de-acum, înaintea lui, era un rămas bun? Că venise aici ca să plângă scurt, peste tot 
ce nu se putuse întâmpla şi să piară, ca după o cotitură, în altă viaţă, unde nu-1 putea lua, pentruca 
vameşi încoifaţi şi cu săbii, ca pe ziduri de biserici, nu l-ar fi lăsat să intre? Nu, nu ştia! El îşi 
avea încrederea tânără, de cm de faptă, care se trezise deodată stângaciu numai pentruca nu pu
tuse să ia ceeace era convins că i'se cuvine, într 'un chiot de bucurie. Biletul lui arăta o casnă de 
peltic, încurcat în singurele două cuvinte pe care vrea şi nu e în stare să le strige. Cum o văzuse 
urcând scările Băncii Naţionale din Varna, ca să încaseze cele o sută de mii de levé ale întâelor 
cheltueli? 

Uite-1 frânt, aici, cu toată vitejia întreprinzătoare la pământ. El era încredinţat că, afară de 
vitejia asta, nu mai e nimic. Lumea e a oamenilor de azi, cari o plămădesc de fiecare dată din nou. 
Fierberea, fără altă lege decât voinţa, iuţeala şi încântarea proprie, ea are toate drepturile. Poartă 
cu sine ce-a fost, sporindu-i puterile, şi-i dă o viaţă pe care altminteri a pierdut-o. Ce înşelare 
sângeroasă! Dovada o avea în faţă şi n 'o vedea. Desmeticit a doua zi, era să urle şi să scrâşnească, 
dar împotriva cui îl înfrânsese, nimic nu putea. Nu era decât un glas din adâncuri de vremi, pe 
care şi cine-1 asculta, îl asculta cu spaimă. 

Ii era necaz că se prindea privindu-1 cu ochii Bălaşei şi judecându-1 cu mintea ei. Nu se
mănau. Bălaşa se oprea înaintea vieţii şi o măsura cu neîncredere, pusă mai curând pe găsire de 
cusur şi pe luare în râs. Era o unealtă ascuţită care despica fără greş orice întâmpina. Stătuse prea 
mult la şcoala raţionaliştilor din toate timpurile. Ea în schimb se dădea cu patimă şi se topea, ca 
într 'o dragoste, în orice gând bun care o câştiga. Mintea îi odihnea atunci în loc. Era uşoară şi 
se călăuzea fără simţuri, călătoare prin spaţiul dintre lucruri. Astăzi se abătuse însă delà mijloc 
de cale. O apăsa prisosul de putere de zbor pe care-1 avea în aripile închise. De ce nu făcuse omul 
nebunia din urmă, să n'o întrebe şi s'o pue să hotărască, ci s'o fure? S'o arunce ca într 'o moarte, 
din care nu mai vii, într 'o barcă sau pe un cal, şi s'o ducă? Nu mai era cu putinţă lucrul ăsta? 
Ce pirat de oameni îşi arăta numai creştetul, sub care cine ştie ce gânduri mocneau? Ar fi fost 
al treilea din neamul lor bare se poticnea în lupta cu veacul. Cum l-ar fi lăsat atunci să-şi aşeze 
capul cel fără odihnă pe umărul ei! Cum l-ar fi luat de mijlocul încins numai de munci ale lui 
Hercule! Cum ar fi uitat de tot ce rămăsese îndărăt! Cum ar fi iubit, cum ar fi iubit, cum ar fi 
iubit! Ştia el acum că oprirea ei de-aici era de rămas bun? Că ar fi trebuit o minune, să se mai 
întâlnească? Ochii i se umplură de o mai adâncă milă. Numai de nu şi i-ar fi ridicat şi el pe-ai 
lui! Era aproape ca o binecuvântare şi se întoarse. 

Lipită de a doua uşă a casei, dinspre boiangeria pe care doamna Filipescu era supărată pèn-
trucă-i păta apa, o fată o urmărea cu evlavie. Era îmbrăcată în bulgărea, cu pieptar strâns şi pe
stelca înflorată. Părea mai gingaşă şi mai tânără decât cei optsprezece ani ai ei. 

- - Smarando! Smarando! şopti speriată când o văzu în dreptul ei, trecând fără să se uite. 
Smaranda îi întinse braţele şi o prinse în ele cu dragoste. 
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— Ai venit, Zorco? Ce bine-mi pare! 
— Sânt aici, cu mama, cu tata şi cu Radco. Mă păzesc bine. 
— Ce-i cu Sabin? L-ai văzut? 
— Nu, şi mi-e frică. 

- Nu-ţi fie nicio frică. El trebuia, să aibă şi grija măgăruşului. Cine ştie pe unde îl întinde 
necăjit de frâu! Să vedem dacă ai să-1 cunoşti. Chiar Bălaşa i-a potrivit barba şi peruca. 

— E cu barbă? Ce grozăvie! Sigur că n'am să-1 cunosc. Dacă e pe undeva pe lângă mine 
şi nu-1 ghicesc? E atâta lume, care de care mai îmbrobodită şi mai încondeiată. 

— Fii fără teamă, că-ţi dă el de veste. Ce zic ai tăi? Tot nu se învoesc? 
— Nici nu vor s'audă. Tata strigă la mine că mă desmoşteneşte. Mânia plânge şi mă încue. 

Mi-a aruncat şi astăzi florile de pe geam. 
— Florile pe care ţi le-aşează Sabin pe furiş, în fiecare zi când deschizi? 
— Da. Spune-mi ce să fac? 
— Ce spune"Sabin ? 
Zorea Radeva se uită cu băgare de seamă împrejur : 
— El vrea să fugim, să mă ia fără voe, dacă nu se poate cu voe, să mă fure. 
— Şi tu? . " . . . . . . 
— Nu ştiu. Ştiu numai atât, ca fără el nu pot să traesc. 
— Se vede. Ai slăbit, .dragă fată! Dar astăzi bucură-te cu noi. Nu uita că mă gândesc şi 

eu la tine, 
— Tu eşti bună. Nu văd ce- m'aş fi făcut vara asta fără voi. Sânteţi singurele în care ai mei 

se încred. 
— Poate că nu fac bine. ; 
— Cum poţi să zici asta? 
— Uite o zic. Şi, mă tem, cu multă dreptate. Intre ai tăi şi tine te-am ales pe tine, dragă Zorco. 
— Cât te iubesc! După Sabin numaidecât, să ştii că vii tu. Dar ai să-1 ţii tot timpul lângă 

tine? Eu când îi mai vorbesc? 
— Lasă-1 astăzi să fie un losif cu credinţă. Am eu grijă şi de tine. Dacă ţi s'ar întâmpla 

să pleci, adu-ţi câteodată aminte şi de prietena ta Smaranda. Iar dacă aţi avea vreo nevoe, trime-
te-ţi-mi numai un cuvânt. 

Zise şi se smulse aproape de lângă ea. Se strecură printre oameni fără să mai spue vreo 
vorbă cuiva, şi pieri după perdele. 

Locul forfotea de oameni. Unii treceau delà un capăt la altul, dornici să-şi arate costumele 
sau să vadă cine-venise. Cei mai mulţi se aşezaseră şi tăinuiau, urmărind în acelaş timp fierberea 
colorată şi vorbăreaţă a plimbătorilor. Nu lipsea aproape niciunul din obişnuiţii plajei, poposiţi 
de-o vară, dar erau şi destui localnici. Aceştia se simţeau străini şi rămâneau deoparte. Nu înţe
legeau veselia fără grijă a celorlalţi şi n'aveau încredere. Mai închişi decât toţi păreau Radevii. 

Ei nu erau Balcangii, ca Bulgarii cei mulţi de-aici şi. din alte părţi, ci veniseră prin părinţii 
lor tocmai delà Adrianopol. Şedeau la răspântia cea mare a drumurilor la port şi spre biserică, 
într'o curte întinsă cât un câmp. Ziduri cu streaşină de olane o despărţeau de stradă. Dacă nu 
fusese casă turcească, luase din fereala ei de lume. Puţini pătrundeau înăuntru. Pătrunsese şi Sabin 
Opreanu, care cunoscuse pe băiatul cel mare, astăzi inginer, la Charlottenburg, în anii studenţiei. 

Se intra pe subt o boltă de viţă, la vremea de-acum cu ciorchini mari deasupra capului, parcă 
numai aşa de sus ca să poată fi muşcaţi din mers. Uşa cu prispă era în fund, mică de depărtare 
şi de covorul până acolo, făcut din bucăţi felurite şi mişcătoare de umbră şi de soare scăpat prin 
verdeaţă. Peste acel covor o văzuse Sabin pe fata casei venindu-i în întâmpinare, cu întunericul şi 
cu luminile de pe jos urcate pe ea, îmbrăcând-o şi iară părăsind-o, cu cât înainta, ca o zeitate 
plăpândă a mării şi a viţei de vie. Delà fiorul de-atunci începuse dragostea lui, întâiu nelămurită 
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si cu alt nume, şi din ce în ce mai răscolitoare şi mai dureroasă. Părinţii băgaseră de seamă ceva 
din întâile zile şi încercaseră să-i despartă. Casa din răspântie nu i se mai deschidea decât greu, 
şi, când i se deschidea, găsea oameni încruntaţi, cari doar nu-i spuneau că n'are ce să caute. Ră
mâneau martori muţi pe bănci la scurtele convorbiri cu Zorea. Trânteau poarta şi trăgeau zavoa-
'rele ca să se audă, când pleca. Cu ei nu se putea înţelege decât prin semne şi câteva vorbe ale 
uliţei, jumătate turceşti, jumătate bulgăreşti. Cu copiii vorbea limbi străine. Fata făcuse doi ani o 
şcoală de gospodărie în Elveţia, de unde venise cu ştiinţa bucătăriei, a creşterii de copii, dar şi a 
pianului. Era o fiinţă ridicată peste mediul ei orăşenesc şi părintesc, puţin înstrăinată, mirată între 
atâţia oacheşi ursuzi, cu ochii negândit de albaştri, sub o singură sprânceană îmbinată, şi cu pielea 
albă străvezie. Mamă-sa se uitase, pesemne, înainte s'o aibă, la vreo Cercheză atunci coborîtâ din 
munţii cu flori reci sau la vreo grecoaică din neamurile cele vechi bălae. Tatăl era un negustor de 
grâne pus pe îmbogăţire, cu câteva sute de hectare spre Teke şi cu magazii în port. Pierduse bani 
în moara cea mare, când o luase din mâinile foştilor acţionari o bancă din Bucureşti. Lascaride 
împrumutase mereu bani pe gestionari, cari erau tot mai la strimtoare după criza celui de-al doilea 
războiu, iar Opreanu avusese grijă să înştiinţeze pe prietenii lui delà Banca Naţională de planul 
de scăpare delà Varna şi delà Sofia. Sumele subscrise în Bulgaria nu putuseră intra la vreme în 
ţară prin filialele unor bănci străine cu capital mixt, şi moara căzuse. Căzuse ca într 'un foc, în mâi
nile Românilor, şi scânteile căderii ei, care era numai o cădere financiară, fuseseră văzute până 
departe în Balcani şi făcuseră să se frângă multe mâini şi mult păr să se smulgă. 

Bătrânul Radev avea şi această pricină de pică pe tânăr. Dar nu era singura, nici cea mai de 
seamă. Opreanu lupta din răsputeri să aducă în micul orăşel de apă capitala judeţului. Afară de 
legăturile pe care le avea dincolo de Dunăre şi de acţiunea de ordin politic, muncea mult pe loc. 
Din magazia de grâne de odinioară, Balcicul ajunsese un adăpost de frumuseţe şi de artă. Pictorii 
cari îşi ridicaseră vilele cu pridvoare şi cu porţi de piatră în smochinii dinspre Pârâul Alb, scriitorii 
şi oamenii de studiu veniţi vara pentru băi, îşi dăduseră deopotrivă mâna ca să aştearnă o poleială 
de gând, pe lângă poleiala fără asemănare a Soarelui, peste acest colţ fermecat. Opreanu era su
fletul lor. Fapta lui însă plictisea pe mulţi . 

Radev avea în perete, deasupra pianului, pe Caragea, mucenicul delà Tulcea care trecuse 
din Ţara Românească în 1867 Dunărea şi fusese spârcuit de Turci. Alături de el era Botev poetul, 
care bătuse acelaş drum şi găsise aceeaş moarte la Vraţa în 1876. Treimea se încheia cu Racovschi 
cel dintâi. Casa păstra amintiri pe care înţelegea să le dea mai departe. Nouii stăpâni erau priviţi 
ca nişte pripăşiţi vremelnici. Radev ocolea să aibă legături cu ei sau să le deprindă limba. Poate 
a v a pe seară convorbiri cu oameni ascunşi, cari veneau şi piereau pe cărări de margine, delà gra
niţă. Fusese ca frate şi tovarăş de întreprindere cu Ivan Cilinghirov, care trăia acum la Varna cu 
cele şapte milioane luate Centralei Cooperativelor şi cârmuia de-acolo o întreagă mişcare. Nimeni 
din ai lui nu-1 socotea necinstit. Patriotismul, amestecat cu oarecare destrămare balcanică a noţiu
nilor, sfinţea totul. Radev fusese la început, împreună cu ceilalţi conaţionali, printre cei mai fier
binţi părtaşi ai schimbării Balcicului în reşedinţă de prefectură. Orăşelul şi locuitorii lui n'aveau 
decât de câştigat. Şi deodată se făcuseră toţi, fără nicio deosebire, de altă părere! Se vedea cât 
de colo că ascultau de un cuvânt dat. El venise, într 'una din acele seri tainice şi pe drumuri unde 
pândea glonţul, delà Cilinghirov. Prin noua prefacere administrativă Balcicul s'ar fi românizat 
într 'o lună, iar Bazargicul ar fi căzut în neînsemnătatea şi sărăcia dinainte de răsboiu. Oraşul acesta 
puternic, unde se înodau toate firele care porneau delà Miazăzi, trebuia scăpat cu orice preţ. Bal
cicul bulgar, adică aproape jumătate din populaţie, se jertfea fără să se plângă. Relele, de strică
ciune şi de scumpete, pe care le puneau înainte cu spaimă prefăcută, ca urmări de neînlăturat ale 
faptului, erau tertipuri. 

Peste toate aceste potriveli, legături şi aşteptări nemărturisite, Sabin Opreanu trecea ca o 
vijelie. Conferenţiarii chemaţi aici, scriitorii, artiştii, publicaţiile de tot felul, delà călăuze până la 
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ziare, teatrul în aer liber prin stâncăria de cretă a terasei, pregătirile de săpături după vechile civi
lizaţii, planurile de parcuri naturale, clubul nautic, expoziţiile şi premiile înviorau îngrijitor un 
colţ de lume care ar fi trebuit să cadă o vreme în uitare. Numele lui spus şi răspus începea să 
deştepte dor. La orizont se cuibăreau ca într 'un asediu, coloniile militare. Gorganele podişului şi 
ale stepei îndreptau acum încoace alte cete decât călăreţii pestriţi ai semilunii. Veneau încet d e 
peste Dunăre, dupăce toată casa încărcată în căruţe se legănase cu copii şi vite, în caice mari pe 
apă, sau veneau de pe Mare, ca în zilele Grecilor. Numai de dincolo, dinspre Balcani, nu mai sosea 
nimeni, ci se tot ducea. Azi unul tare, care nu putea răbda noua aşezare, mâine altul slab, pe care 
ea îl dobora. Oricum ar fi fost oamenii şi orice ar fi făcut, pierdeau. Cetatea bulgară a Cadrilate-
rului, la care lucraseră treizeci de ani, mâncată pe dedesupt, se surpa singură. Tânărul acesta era 
printre întâii lucrători ai schimbării. Vorbea câteodată cu el, pentruca nu putea altfel, dar orice 
întâlnire a lor sfârşea rău. Cine şl ie ce s'ar fi întâmplat dacă nu s'ar fi găsit totdeauna de faţă, Zorea. 
Făcea pe tălmaciul şi cât putea, dar nu putea mult pentruca amândoi înţelegeau puţin ce spunea 
celălalt, slăbea răspunsurile repezi te : 

- - Cu fiecare zi calicim mai rău, ofta încruntat Radev tatăl. Magaziile sunt goale şi, dacă 
n'ar veni câte o corabie cu lemne din Vama, portul ar sta pustiu cu săptămânile. 

. ; >— Caliciţi aici, dar vă îmbogăţiţi în altă parte. In căldarea lui nesănătoasă, fără aer şi fără 
apă, Bazargicul se umflă ca.un bostan pe câmp. Toate se usucă împrejur, ca să crească el. O vreţi. 
N'aveţi dreptul să vă văetaţi, 

—- Cine câştigă în Dobrici? Băncile, şi băncile sânt toate ale voastre. 
— E mai bine să nu vorbim de bănci. 
— Ba să vorbim! De ce să nu vorbim? 

• — Ştii tot aşa de bine ca şi mine că banii tuturor ciorbagiilor iau drumul Varnei, unde 
aveţi depozite la toate băncile. D :1a noi numai împrumutaţi şi Cilinghirov, care a călcat cu dreptul, 
vă trimete vorbă că la cine ştie cc întoarcere a lucrurilor, v'aţi trezi cu o îndoită avere. Una strânsă 
din bugetul ţării care varsă zeci de milioane numai salarii în Bazargic şi pusă la păstrare dincolo, 
iar alta, datoria delà băncile româneşti pe care atunci n'aţi mai plăti-o. 

— Dacă ar fi aşa ce spui, n'ar însemna decât că avem două calicii : una la voi şi alta la noi. 
Şi asta delà 1913 încoace. 

— Te-auzi cum vorbeşti? In orice altă ţară dumneata ai fi trimes acolo de unde singur spui 
că: ţii încă. 

— Să fie în mâna ta m'ai trimete, precum să fie în mâna mea n'am mai sta de vorbă aici, 
în gospodăria pe care o am delà tata. 

Zorea încerca să-i abată şi nu izbutea. Orice plecare era o despărţire. Băiatul casei îl aducea 
însă îndărăt. Şi nu numai băiatul! Se sfia să se întrebe de ce, anume pe seară, când îi ştia pe toţi 
acasă şi putea fi primit, lua acek.ş drum, în fundul căruia nu vedea decât o fiinţă. Avea lupte cu 
el. I se părea' că se înstrăinează. Căuta o ciocnire năpraznică, numai ca să rupă. Pe urmă îşi dădea 
amânări. Trei zile avea să fie ca până atunci, şi după trei zile să nu mai dea nici pe strada lor. 
Dupăce trecea sorocul, fără să fi împlinit ce făgăduise, se certa de slăbiciune, şi se certa mai târziu 
şi de neîncrederea că ar putea fi destul de tare ca să mai aibă nevoe de asemenea ruşinoase ho-
fărîri. Era să se mai ducă la Radevi, cât vrea, iar într'o zi, când n'avea să mai vrea, era să nu 
se mai ducă, şi gata! La ce atâta sbucium? 

Zorea privea lumea cu aceiaşi .ochi albaştri pe cari neamul lor îi adusese delà mări mai calde, 
şi nu părea că-i opreşte mai mult: pe ceva sau cineva. Cei optsprezece ani ai ei nu se deşteptaseră 
la viaţă sau avea să rămână o frumuseţe rece. Cu Sabin vorbea mai adesea aruncându-i vorbele 
grele ale lui tată-său, într 'o franţuzească elveţiană. El le-asculta şi după aceea, pe drumuri sau pe 
malul Mării pe unde se plimba cu luna, şi nu le mai auzea, ci le vedea numai, în faţa uimită şi 
albă, cu încetineli, mici de căutare a expresiei sau de şovăială înaintea unei grosolănii. Era ca o 
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figură care nu se potriveşte cu textul şi pe care cititorul o tae cu grijă, ca s'o păstreze a parte, 
lepădând ce e de prisos. Se înfricoşa de ce simţea cum creşte în el, fără nume.. Zorea era o copilă 
şi el un nebun. Niciodată n'ar fi îndrăznit să înceapă vorba care să-i ducă pe amândoi la o lim
pezire. Toate erau apoi împotrivă. Nu se putea. Trebuia să s'astâmpere. Era mai bine să nu mai 
calce pe la ei. 

Lucrurile însă, care se caută şi se descopăr întâiu în afară de ştiinţa noastră, s ' auda t în vileag 
şi de rândul acesta singure, în altă parte decât în locul aşteptat. 

In colonia de pictori a orăşelului trăia mai ferit decât ceilalţi, Mesrob, un artist al nenoro
cului. Era un armean aşezat aici dinaintea răsboiului, şi cunoscut cu Radevii, tovarăş de joacă al 
tinerilor şi în legături de negustorie, prin rude, cu bătrânii. în t r 'o zi se găseau la el Zorea, Radco 
şi Sabin. Le întinsese la perete una după alta pânzele lui, şi pe u rmă desenele. Lucrul era muncit 
ca şi el, luat şi reluat, ciocănit în loc, până când nuanţa voită apărea. Treceri nebănuite, care păreau 
dintr 'un Damasc de demult sau dintr 'un Cairo dinainte de modernizare, îşi strâmbau pereţii coş
coviţi subt pembè şi subt vânăt. Aiurea se veselea o adevărată ploae de soare, cu geamii şi străzi 
pe mai multe planuri. Se cunoştea băştinaşul, care, oriunde se oprea, descoperea ceva nou. 

— T u ştii de unde e căsuţa de colo? 
— E de lângă cişmeaua de sus, delà intrarea mahalalei tătăreşti. 

' — Aş, e din dosul lui Mamut , a vopsitorului de mahoane. 
Mesrob şedea îndărătul celor din urmă cartoane şi uleiuri, şi le schimba zâmbind. Nu răs

pundea, la lupta aceasta de localizare. Erau într'adevăr de undeva?.Puteau fi întâlnite în vreun 
loc pe pământ? N u credea. Furase puţin soare sau răsfrângeri de lumină delà apropierea serii, de 
care se simţea mai legat, şi-i ajungea. El urmărea acolo pulberea aceea de albastru în auriu, care 
îi dădea liliachiul stins şi parcă ascuns ca o temelie sub accidentul fără interes al lumii, simplă 
piedică de care se lovesc şi iau fiinţă culorile ; celelalte nu-1 priveau. Se vedea furişându-se pe 
uliţele de lut sau cu bolovani mari, cu scaunul şi cutia de culori, ca un lăutar cu vioara la sub
ţioară, îşi cânta şi el cântecul lui, în singurătate, deasupra Mării . Pescăruşi puternici albaştri, cari' 
aduceau pe aripile lor întunericul, îl înconjurau, aproape lovindu-1. 

— De ce eşti totdeauna mâhnit, Mesrob? îl întrebă Zorea. 
Mesrob tresări, sub neaşteptata întrebare. De pe fereastra deschisă se auzi în acelaş t imp, 

ca o transpunere în cântec şi o călătorire mai departe, o plângere de glas de femee, pe note legănate 
şi prelungi. Sub zidul de piatră din fundul curţii se prăbuşea numaidecât râpa cea mare, care des
parte oraşul de jos de mahalaua tătăraică. Printr 'o ruptură a lui, făcută parcă dinadins, se vedeau 
căsuţele albe lipite de mal, ca fără fiinţă în bătaia luminii şi desenate numai acolo, de un,zugrav 
lunatic, din efecte de lună. O tătăroaică urca o cărare, cu două tingiri de apă pe cobiliţă, şi cânta 
tărăgănat şi departe. Mesrob se aplecă afară, o privi pătimaş şi răsufla adânc : 

— E cântecul de pe drumul Alepului, zise el. Când au lăsat frâul Turcii Curzilor, ca să intre 
în Armeni, eram acasă. Toţi se temeau şi se aşteptau la ceva, dar nu chiar la ce^a fost. Mie tata 
îmi pregătise înfrigurat tot ce trebuia pentru întoarcere. M ă duceam în căruţă până la Trapezunt 
şi de-acolo, pe o corabie cu lână, nebănuit din port în port, până la Stambul, de unde mă lua .un 
unchiu şi mă trecea peste linia de primejdie. A fost să fie altfel. In noaptea din ajun m'am deşteptat, 
în trosnete de puşcă şi în răcnete. Ferestrele erau roşii. Până să mă desmeticesc, am şi fost ridicat 
pe sus, izbit, împins cu baioneta în coaste, spre piaţa cea mare. In poartă tata zăcea sfărâmat de 
gloanţe, de împunsături şi de eue de cismă, cu drugul în mână, pe care n'apucase să-1 tragă de tot. 
Pe uliţi femei înebunite cu copii în braţe alergau ţipând, dar n'alergau departe. Pe cele mai noro
coase le nimerea o împuşcătură sau un cuţit. Erau şi altele mânate în uliţi lăturalnice. S'a măce
lărit şi s'a ars până la ziuă. Ce-a scăpat a fost pornit pe jos, spre Miazăzi. Ţara trebuia golită 
de Armeni. Ii aştepta pustiul pietros al Siriei. Câţi puteau să-1 ajungă 1 Eram în întâiul convoiu. 
cu soră-mea mai mare şi cu doi copii, unul de braţe şi altul de mână. Atâţia mai rămăseseră din 
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neamul nostru. Pe-o vale de râu în munţi, soră-mea, covârşită, a căzut. Am îngropat-o, ajutat de 
ceilalţi tovarăşi de bejenie şi de moarte, şi am plecat înainte. Când am ieşit în câmpia Alepului, 
mi-aduc aminte! O femee trecea prin fund, tot aşa în şalvari de şofran şi acoperită, şi cânta cân
tecul pe care l-aţi auzit adineauri. S'a oprit şi s'a uitat la mine. Am pus copilul cel mic pe mar
ginea drumului şi am mers fără şă mă mai uit îndărăt, ars de o mare sfârşeală, cu ochii la mina
retele albe care umpleau zarea de suliţe arabe. învăţasem delà ceilalţi. Ca să scăpăm copiii îi lăsăm 
la câte un loc, de unde erau culeşi de oameni de-ai noştri, aşezaţi de mai demult pe-acolo, sau 
de străini. Ce s'o fi ales de toţi, şi ce s'o fi ales de carnea şi de sângele meu? Când aud cântecul 
tătăroaicei de peste vale, alerg şi cred că, printr'o minune, mi-a venit veste şi cineva din Alep. Am 
de ce şă fiu şi puţin mâhnit, nu-i aşa, Zorco? . 

Zorea îl ascultase speriată. Acum rămânea cu ochii mari la el. Şi deodată izbucni în lacrimi, 
cu un hohot adânc de plâns. Intâiu îşi acoperi obrazul cu mâinile, dar curând se lăsă pe umărul 
lui Sabin de lângă ea şi suspină acolo nemângâiată. Ceilalţi căutară s'o îmbuneze şi, neizbutind, 
se sculară şi se depărtară pe balcon şi prin odăi. Cât stătu Sabin aşa, cu teamă să n'o sperie şi 
să se ridice? Sângele i se aprindea încet. îşi aplecă şi capul lui spre al ei şi părul li se amestecă. 
Era mărturisirea negândită, care-i desvelise unul altuia cu tot ce-i atrăgea de mult fără ca vreunul 
să găsească îndrăsneala s'o spue făţiş. Seara se colora de liliachiul pânzelor lui Mesrob, când cobo-
rîră la pas, fără să-şi vorbească, rezemaţi puţin unul de altul, pe lângă biserica cea mare, şi apoi, 
de vale, în vederea Mării, dealungul întregului drum, care se făcuse un drum de logodnă, până 
la poarta cu zăvoare năprasnice. El îi strânse mâna, fata îşi întoarse peste umăr ochii încă umezi 
la el, de amintirea povestei copiilor părăsiţi pe căile Asiei sau de dorul care-o năvălise pe neaşteptate, 
şi pieri înăuntru. încă odată zăvoarele nu fuseseră în stare să întemniţeze iubirea. 

A *-doua zi dimineaţa, când deschise fereastra, Zorea văzu cum un mănunchiu de bujori fra
gezi urcă singur din uliţa adâncă şi se lasă pe cercevea. De-atunci, în fiecare zi la acelaş ceas, de 
aproape un an, mănunchiul de flori, tot altele, după vreme, îşi căuta locul acolo, fără să dea vre
odată la iveală braţul care-1 aducea, chiar şi dupăce, strânşi alături pereche, îndrăgostiţii îşi îm
părtăşiseră în şoaptă întreagă patima. Şi de-atunci au început şi certurile în casă, cu părinţii. 

— Ai auzit, Sultano, de călăreţul roşu delà Caliacra? întrebă din colţul ei răsleţ Hélène. 
Urmăriseră toată scena mută sau, tocmai de-aici, mai mult de semne, dintre Smaranda şi Lasca
ride şi dintre Smaranda şi Zorea şi se întorceau acum la gândurile lor. 

— Ce călăreţ roşu? N'am auzit, răspunse mirată Sultana Slătineanu. 
— Mi se pare că a trecut adineauri în lungul coastei. Una din copitele fără sunet ale calului 

lui a scos două scântei albastre dintr'o piatră. Aleargă învelit în manta, fără să atingă pământul, 
în port trac sau bizantin, cu cămaşă de zale pe dedesupt. Face paza Mării de o mie sau de două mii 
de ani. 

— Nu 'nţeleg. 
— Nici nu e nimic de înţeles. L-am căutat ziua, dar nu l-am găsit. Jirecek 1-a mai . Văzut 

acum douăzeci de ani într 'un basorelief al cetăţii. Dar de-atunci turnurile s'au surpat şi intrările 
boltite nu mai sânt. Călăreţul a coborît în peşterile din mal, de unde nu mai iese decât la căderea 
nopţii. Adineauri a trecut iară. Valurile au năvălit în stâncăria înfricoşată de subt noi bubuind, ş l 
nu erau decât valuri ridicate de fuga lui nebună. Sta plecat pe coamă, în fâlfâitoare haină de fla
cără. II ştiu crud ca zeii păgâni şi când se arată vrea sânge. E cineva dintre noi care n'are să • mai 
apuce ziua. ; 

— C u m poţi să vorbeşti aşa erezuri? o certă Sultana. 
Hélène nu răspunse. Privea cu luare aminte spre mori. Un foc pâlpâia. în acele părţi, când 

ici, când colo, purtat parcă de-o mână peste ape şi peste plajă. Se apropia până lângă pământ şi 
se înălţa. Ai fi zis că pierduse cineva un lucru şi-1 căuta. 

— E vreun lucrător delà biserica din capul teraselor, zise Sultana çare-i prinsese privirea 

498 



— Ştiu, făcu fără încredere Hélène. S'ar putea să fie însă şi alt lucrător decât ţi 'nchipui tu 
In acelaş timp lumina se stinse. U n ropot din ce în ce mai slab, ca al unui rând de valuri 

care s'ar fi spart unul după altul, depărtându-se, sau ca al unui galop de cal, tocă mărunt liniştea, 
pentru urechile lor la pândă. Apoi se pierdu şi el. Ceilalţi nu băgaseră de seamă nimic. Ochii le 
erau ceruţi de alte fapte. Jocul sfânt începea. 

— Faceţi loc Vânzătoarei, striga Suleica, subţire şi nesigur. Poate niciodată nu spusese atâtea 
cuvinte româneşti la rând. Venea deandaratele, în feregea şi şalvari albaştri, tăind cale prin lume 
Bălaşei Filipescu. Era mică şi iute. Ai casei îi ziceau Suveica. Avea într 'o mână un ibric de aramă 
şi în cealaltă un cuer de păhărele şi, cum îşi măsura paşii după ai fetei măreţe care înainta spre 
ea, părea un diacon în mătase şi aur al unui cult de femei. 

Vânzătoarei de dulciuri din Alexandria, întregi Bălaşa surâzând. Ea întârziase o clipă în 
uşa deschisă de perete şi acum călca repede încoace cu coşuleţul de bunătăţi pe braţul stâng. îşi 
încondeiase puţin buzele cu un roşu cărămiziu, care făcea din albeaţa dinţilor un adevărat strigăt 
de argint al gurii. Ţinea sprâncenele sus şi avea mersul hieratic al dansatoarelor de smalţ în profil, 
de pe pereţii mormintelor egiptene. 

— Simt aceeaş frică, vorbi în şoaptă Puiu Vulpescu, viţă scăpătată de boer oltean, reprezen
tant al unei firme de automobile şi mânjit de ceva literatură, pe care am avut-o în sala cu sarcofage 
deschise delà British Muséum. O ştii, Ioane, pe faraoniţa păstrată ca vie de trei mii de ani ? Zâm
beşte din faţa ei feciorelnică şi de o frumuseţe care înghiaţă, cu ochii în tavanul de sticlă. Visează 
la ceva, poate la un vis de iubire. Numai când te uiţi la pereţi şi vezi pe Isis şi pe Horus şi pe 
toţi zeii cu cap de pasăre sau de câine, păzind-o pe această moartă care nu vrea să moară, te cu
tremuri. Ce-ai căutat în curtea cu fermece a morţii egiptene? Cine ţi-a dat deslegarea? 

— Indură-te şi te opreşte la noi, frumoasă Vânzătoare, zise Ion Cânta, prietenul cu care 
vorbise Vulpescu. Patruzeci de zile 1-a suflat pe vecinul meu Kamsinul şi e prăpădit de sete. 

— Dulciurile mele sunt pentru oameni sănătoşi. Pentru cei loviţi de vânt chemaţi pe Suleica. 
— T u care vii din oraşul celei de-a şaptea minuni a lumii, se amestecă Puiu Vulpescu însuş 

în vorbă, stai şi ne spune ceva de-acasă. 
— Am să vă caut, dragi drumeţi, după Paşti, ca să stăm de poveşti. Acum iertaţi, dar am 

alte treburi şi pentru ele am bătut căile de nisip în care a rătăcit Sfânta Familie. Până la o nouă 
întâlnire aflaţi că farul din Alexandria se stinsese în ziua când am plecat. Paznicul lui pornise încoa 
să se închine unui copil şi aruncase cheia delà turn în Mare. A şaptea minune nu mai este, cum 
nu mai sunt nici celelalte şase. Deschideţi-vă ochii şi vedeţi pe singura adevărată şi veşnică. 

Răspundea împodobit şi în acelaş timp întindea lui Puiu Vulpescu un pesmet, lui Ion Cânta 
o acadea şi făcea semn Suleicii să le toarne în păhărele cât degetarul. Pe când se pregăteau să bea, 
ea intra în alte cercuri. 

— Soră, abate-te şi-aici cu darurile zeului nostru, o chemă dintr 'un grup aşezat, un glas 
de femee. 

Bălaşa se uită într'acolo şi bătu neauzit şi repede din palme, a laudă împărtăşită numai lor. 
Erau cele mai artistice şi mai isteţe costume. Lena Costin stătea pe laviţă, lungită puţin pe-un şold, 
cu genunchiul celălalt în mâini. Purta o îndoită măntăluţă de umeri, în purpură şi aur, iar 
dedesupt un tricou verde de mătase, fără alt adaus decât în jurul şoldurilor o legătură de ederă. 
In păr avea o cunună de struguri, cu ciorchini lăsaţi pe la ureche. Alături de ea un liliac mare, cu 
aripi cenuşii deschise, ascundea şi nu destul, pe Jenny Calomfir. îndărătul lor, State Calomfir, 
într 'o contrafacere de Silen de Rubens, îşi trecea din când în când degetele răsfirate prin barba 
galbenă şi râdea din ochi, strecurând femeilor glume care nu păreau de loc ortodoxe. Satiri cu 
ţimbale, bacante cu fluere şi tobe, Mesrob el însuş, ca un cioban întunecat din Cilicia, cu o piele 
de capră peste piept, rotunjau alaiul strălucitului zeu al vinului, coborît, femeiesc şi ameţit, din 
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rătăcirile asiatice, în car tras de lei şi de pantere, până în paraginile Mării Moarte. Erau toţi pic
tori, pictoriţe şi sculptori şi aduceau poate aminte de un bal delà Quat'z arts, dar se pricepeau prea 
bine sa intre în cadru, ca să supere. 

— Vreţi vişine ţinute în spirt, zeamă amărue de migdale, smochine elineşti, turtă cu miere, 
pistil nou de caise sau fiertura asta din insule tăiată cu cuţitul, cu sâmburi de fistic în ea şi cu 
nume barbar anacronic, oaspeţi iubiţi delà Miazănoapte? întrebă închinându-se Bălaşa şi întinse coşul, 

— Cum i-a zis rahatului, Mesrob? Vânzătoarea asta mi-ar fi numai bună de secretară. Aş 
putea prin ea să stau de vorbă şi cu fete nevinovate. 

— N'ai mai avea niciun haz, dragul meu Silene, zise Lena Costin, Rămâi cu noi-pe.pământ 
şi uită cetatea învăţată a Alexandriei. 

- Vorbeşti ca un zeu, străine, făcu Bălaşa. Când deschide gura tovarăşul tău, bine-ai chibzui 
să pui să ' bată tobele şi să sune ţimbalele. 

— Aş avea eu grijă ca urechiuşei tale să nu-i scape nici atunci nimic, o întrerupse State 
Calomfir. 

—- Am auzit delà voi de nume şi isprăvi care mă fac să vă bănuiu din cele mai cu vază 
neamuri elenice. Dar ştiu de Bacus, când s'a dus pentru un leac smintelei lui, la Dodona, la oracol, 
că s'ar fi înecat în lacul care 1-a împresurat deodată, dacă nu-1 mântuia măgarul. Pe măgar nu-1 
văd. După el v'aţi cunoaşte mai uşor. 

— Ce mai e nevoe de măgar, dacă sânt eu? strigă State. Unde mă vezi pe mine e şi Bacus. 
— Venim, închinătoare a lui Amon, tocmai din Tracia, de prin părţile Sciţiei mici, din oraşul 

nostru delà Pontul Euxin, Dionysopolis, ca să-ţi plăcem şi nu ca să te necăjim. Iartă-1 pe Silene. 
Aşa e el, când i-e sete, o îmbuna Lena şi aruncă un colţ al măntăluţei pe umăr, desccperindu-şi 
astfel sânul mic verde, de zeu androgin. 

— Binecuvântat fie oraşul tău, Dionysopolis, de prin părţile Sciţiei mici, delà Pontul Euxin, 
de unde ne vii, şi de dragul lui iertat fie Silene, cel bogat în pântece, se închină de rămas bun Bă
laşa şi plecă mai departe. 

Văzu în marginea întunericului pe Lascaride şi se încruntă. N'ar fi fost acum în stare să-i 
vorbească, fără să dea de gol că ştia. El oprise pe Suleica şi-o întreba ceva repede. Nu era greu 
de ghicit, ce. Omul ăsta punea o stângăcie în cel mai gingaş dintre lucruri, care ei îi suia sângele 
în obraz. Intrau în gura copiilor. 

— L-ai dat? o scotocea Lascaride pe Suleica, fulgerând din ochi. 
— L-am dat. Dacă mi-ai spus! fu răspunsul. Vorbeau turceşte. 
— Chiar domnişoarei Smaranda? 
— Chiar ei. Bălaşa se 'mbrăca pe divan. N'a văzut. 
— Şi ce-a zis? 
— N'a zis nimic. A citit, mi-a dat o basma de pè masă, pentru mine, şi mi-a făcut semn 

să plec. 
— Ţi-a dat o basma? Să văd. 
Suleica puse jos cuerul cu păhărele de metal, ţinu cu o mânuţă buzunarul şalvarilor şi cu 

cealaltă scoase încet dinăuntru un şal de mătase scoţian, în care se mai cunoşteau la căpătâe urmele 
nodurilor făcute pe piept. O întâlnise cu el în soare, pe râpi. 

— Să dai mâine pe la mine, Suleica. Ai să capeţi ceva bun, ceva foarte bun. Şalul l a s ă - m i 4 mie. 
— Numai să mi-1 păstrezi, făcu fata şi i-1 întinse. 
Lascaride îl smulse aproape şi o ridică de şolduri până peste cap, clocotitor de o bucurie 

sălbatică. 
Bălaşa nu mai putu răbda. Se îndreptă grăbită, fără să mai ia aminte la lumea care încerca 

să-i ţie calea sau o linguşea, către partea retrasă unde Sultana Slătiheahu vorbea cuiva dintf'un 
scaun legănător, întors la Mare. 
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— Sultano, vreau să te rog ceva. 
— Roagă, drăguţă. Dar nu vrei întâiu să vezi cu cine vorbesc? 
— Nu, iartă-mă. Trebue să deschid numaidecât jocul sfânt. Peste puţin sânt iară lângă; ţine. 

Urmăreşte seara asta, şi aici glasul îi scăzu până ajunse şoaptă, pe Smaranda, E într 'o stare care 
nu-mi place. Şi aruncă un ochiu şi asupra lui Lascaride, Nu întreba de ce. N'aş putea să spuiu. 
Poate e numai o temere fără temeiu a mea. Dar temere este! 

— Bine, Bălaşo, zise Sultana şi privi lung spre cealaltă lăture a pieţei, unde Lascaride că
zuse în vechea stare de aşteptare, fără nici o legătură cu lumea dimprejur. , 

"' Iii aceeaş clipă 6 lovitură puternică de gong umplu noaptea. Era ca un ceasornic de sus, din 
văzduh, catifelat şi cu multe unde. Perdelele de purpură se dădură lin în lături, aşezându-se în 
cute mari dealungul celor doi stâlpi din părţ i . Se făcu o tăcere în care valurile se auziră deodată, 
urcate din adâncimea unde până atunci se spărseseră neluate în seamă. Toţi le ascultară cu mi
rare. Erau acolo, neîntrerupte. Aveau şi ele ceva de spus. Parcă trebuiau să se arate înspumate pe 
scenă. 

Marea se întindea fără sfârşit de toate părţile şi ei stăteau pe o corabie de piatră sub catarge, 
plutitori spre un ţărm necunoscut, în faţa povestei care începea, cu furtuni şi cu lacrimi. Nimeni 
nu-i cunoştea urzeala, decât poate vreun zeu din întuneric. El strecurase firul lui în firul oamenilor 
şi-1 privea din fund, cu stele pe creştet, cum se deşiră. 



T R I P T I C 

ION MARIN SADOVEANU 

C a două ape de oglindă aburită, 
Ceţoasă şi 'adâncă, nesfârşită, 
Ca două ape, ochii lui'frângeau în zori lumini de sus. 
Abia 'nchegat mi l-au adus — 
Copilul crud, fără ecou şi fără rouă, 
O fiinţă nouă. 
Atât cât ţine, atât şi e ; 
Şi palmele-i sunt netede, 
Fără de cruci, fără de scris, 
Pecetluit şi bine 'hchis! 
Rotund şi fraged, nearat de vreme, 
Doar ochii mari — un - infinit în steme ! 
Cât ai clipi — însă — au crescut cucute, ; 
Şi sburătoare lungi şi prefăcute 
Cu pene şi cu ţipete-ascuţite 
Veneau grăbite. 
Ca păru l morţilor creşteau de iute 
Stufoase, grele, bălării ş i 'plute, > 
Şi ferigi lungi, ca degete uscate, 
Se împleteau pe 'hcheeturi curmate.,. 
Cu zimţi de aur forfoteau gândacii, 

- Şi frig boltit îi ridicau copacii... 
Veneau şi griji cu ceasurile sure.... 

Şi 'ncet copilu'i singur în pădure! 
In dimineaţa caldă şi-argintie 
Zac arături de toamnă pe câmpie : 
Din Răsărit şi pân* la Soare-Apune 
Ca icrele de grase şi de bune! 
Copilul astăzi s'a legat bărbat! 
Cu buza umedă şi ochiu de floare. 
Ca pe un om de tuciu, în soare, 
îşi duce umbra 'n mersu-i legănat, 
Şi-i lacom şi aprins ca un cuptor 

t 
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i n care hrana î se rumeneşte —' 
Hrană de cer, şi de pământ şi de izvor, 
Hrană din fiinţa tuturor, 
Din viaţa lor, 
Căldura lor, 
Din anii, şi din duhul lor, 
Din care, el, învingător, 
Sporeşte! 

Şi 'n carnea-i albă, plămădită din munţi , din flori şi-un strop 
de lună, 

Ca după ploaie, în izvoare, un cântec molcom se adună : 
— Subt înflorirea dimineţei de-oţel şi cristalin trifoi, 
Şi-aci, pe negrele ogoare, subt haina caldă de noroi, 
Unde-a căzut o rândunică c'un bulgăr alb de nea pe piept, 
Şi unde, în salcâmi, prin foi, 
Se joacă zilele cu vântul —-
Şi-aci Ţi-am auzit cuvântul, 
Şi mâna Ţi-am simţit-o iar, 
Şi mâna Ta , care mă ţine, de umeri, ca pe-o ploaie, drept! 
Cu zarea, cu lacul şi lanul ce-1 ar, 
Mătase subt mână mi-ai pus.. . 
Cu marea, şi sufletul fără hotar, 
Oglinzi pentru steaua de sus... 
Cu aerul proaspăt, şi hrană şi foc — 
Cu ziua albastră a morţii — noroc!.... 

Iar după moarte-abia şoptit, 
Când umbra lui s'a despărţit : 

~- Ca apele călătoresc de-acum, 
Culcat pe faţa negrului pământ , 
Şi ocolesc pe îngheţatul drum 
Cu toţi ai mei, închis într 'un mormânt I 
Doar nopţile senine când mai sânt, 
Sticloase, reci şi pline de mister, 
U n călător mă vede dus de vânt, 
Căci eu mai sânt 
O cărăruie-albastră, ca un fum, 
Ce urcă din mormânt sus, spre cer! 



C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
SPIRITUL CRITIC ŞI MISTICA S T A T U L U I ISTORIC 

Cap. III. 
Dogmatica Dreptului şi tehnica unificării 

DOGMATICA Dreptului este dreptul valabil 
astăzi, învestit cu obişnuita autoritate coercitivă. El 
e s t e , însă, u n m o m e n t din devenire. Prin procedee de 
calcul ale gândirei se poate izola o parcelă din reali
tatea care curge necontenit . Această încremenire t em
porară — fără o existenţă substanţială, ci una exclusiv 
virtuală — dă posibilitatea unei descompuneri în e le
mente prime. D i n analiza lor se constată, că un m o 
ment din devenire are componente din ceeace a fost 
şi germeni originali de anticipare. Formele astăzi stinse 
n'au dispărut fără urmă, ci s'au sedimentat. Ca să 
exprimăm în limbaj hegelian pe ele se clădeşte deve
nirea, pentrucă luate ca punct de plecare direcţionează 
curgerea prin saltul iniţial ; fenomenologia juridică, 
informă în datele ei primordiale, este prelucrată, apoi, 
de Sistematica dreptului în concepte , fil iaţiuni de con
cepte ş i reguli normative. Metoda după care ordo
nează Sistematica este de natură logic-raţională? R ă s 
punsul variază după caz la caz. S i logismul şi tehnica 
logică aplicată regulat poate veni în conflict cu însuşi 
conţinutul fenomenului juridic. D i n cele două aspecte : 
a ) inform şi vital, b) regulator şi teoretic — unde intră 
Sistematica — , aplicaţiunile logice se referă general-
mente numai la ult imul aspect. Dar c u m în dualitatea 
juridică un e lement este încărcat de efluviile iraţionale 
ale vieţ i i , extinderea raţionalului şi logicei îi v io len
tează natura lui proprie. Deaceia nu pe plan raţional 
se poate înţelege desvoltarea problematicei şi technicei 
dreptului sau a unei unificări, ci pe unul exclusiv istoric. 
Aspectul formal-logic al conceptelor şi technicei juri

dice este înşelător. Comprehensiunea exactă nu poate 
fi ajunsă, decât prin luarea în consideraţie a tuturor 
complexelor de viaţă, care i-au determinat apariţia ş i 
transformarea. Prin natura sa istoric şi organic, dreptul 
formează o unitate, care poate fi uneori interpretată 
logic în mânuirea textelor şi tragerea concluzii lor din 
texte. Refuză, însă, o metodă bazată pe date exclusiv 
formale. D inamismul inclus în conceptele sale, în m i 
turi, în transformarea infrastructurală urmată de s c h i m 
barea legislativă, indică natura alogică a fenomenului 
juridic. Comprehensiunea se realizează exact numai sub 
unghiul istoric. 

înţelegerea istorică a fenomenelor juridice este fruct 
al veacului al X I X - l e a . Problematica Dreptului a fost 
până atunci rezolvată exclusiv pe latura absolutului 
dreptului natural. Circumstanţierea istorică şi consi 
derarea diverselor contingenţe în definirea structurei 
organizaţiei juridice era imposibi lă din cauza predomi
nării concepţiei dreptului etern, unic şi virtualmente 
ideal — de origină raţională —> aplicabil în toate vre
murile şi tuturor popoarelor. Acele presupuse principii 
de idealitate pură îşi găsiseră o temporară şi parţială 
întruchipare în dreptul antic al Romei . Direcţia drep
tului natural — cu nesfârşitele ei ramuri, începând cu 
cele catolice şi sfârşind cu cele i luministe — căuta să 
definească şi să apropie max imum din substanţa acelui 
Drept unic. Cu ivirea istorismului luat ca bază în pri
ceperea şi definirea naturei fenomenului juridic, pro
blema legiferărilor ş i interpretărilor capătă aspecte 
inedite. N u urmărirea unui perfect abstract şi schema
t izam este ţelul primordial al Lege i , ci sublimarea 
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concretului local în tehnică adecvată şi elastică. încre 
menirea în principii inebranlabile se dizolvă în curgere 
istorică. 

întrebarea dacă structura dreptului este de natură 
logică sau alogică are pe lângă importanţa tehnic- leg is -
lativă, una teoretică pentru problema în sine şi a doua 
practică cu ocazia interpretării judecătoreşti . In răs
punsul la această u l t imă întrebare se impl ică o serie 
de reguli după cari se vor modela materialul amorf 
prezentat în distribuirea cotidiană a justiţiei . D i n d i 
ferenţele teoretice — ignorarea totală sau parţială ori 
respectarea- tehnicei logice la interpretare — rezultă o 
schimbare importantă a soartei bunurilor sau persoa
nelor ce trec pe sub furcile caudine ale hotărîrilor j u 
decătoreşti . Intuiţ ia ori aparatul logic trebue să deter

mine (pe lângă cunoaşterea prealabilă a elementelor) 
balanţa instanţei sezizate? L a luarea interogatoriilor, 
s imţul nuanţelor psihologice (de natură afectiv-iraţio-
nală) şi inst inctul cunoaşterei directe umane să pre
domine sau textul declaraţiei formale a del icventului 
şi martorului? Care-i semnificaţia textului legal? Care-i 
perspectiva istorică a unei codif icări? 

Apariţia dreptului în ordinea socială împleteşte în 
s ine e lementul de realitate cu cel de valoare. Raportul 
dintre fapte la categoria valorilor este delà infra la 
suprastructură, valoarea f i ind în dependenţă , dar 
având calitatea de a ordona faptele. Substratul f i ind 
o parcelă din viaţa f luidă şi nedeterminabiiă , deci cu 
mot ive alogice, suprastructura va purta st igmatele 
iniţ iale . 

Cap. IV. 
Izvoarele poporanismului criticist 

Grupul poporanist se caracterizează pe lângă 
atenţia deosebită dată literaturei cu subiect ţărănesc 
(faţă de care are, însă, o atitudine exclusiv artistică), 
printr'o largă interpretare marxistă a fenomenelor s o 
ciale româneşti ş i printr'un const i tuţ ional ism cu i n 
spiraţii engleze, în deosebi din A . V . D i c e y . Tre i i n 
fluenţe se încrucişează în modul cel mai arbitrar : 
i ) utopismul rusesc cu ideea de datorie şi sacrificiu a 
intelectualului pentru ridicarea poporului . De-a ic i a 
ieşit regula de estetică literară, că faţă de ţăran, artistul 
nu poate avea decât o s ingură atitudine : simpatia. 
Introducerea altor sent imente , ca ura sau dispreţul c u m 
au întrebuinţat Maupassant şi Zola sunt menite să 
întunece orizontul scriitorului şi să-1 împiedece a avea 
acea atitudine o l impică ce caracterizează creaţia l i te
rară. D u p ă c u m u n misog in — argumenta d. G. Ibrăi-
leanu — n u poate reda obiect iv femeia, tot astfel scri i
torul cu sent imente osti le păturei rurale va evoca greşit 
în opera sa această categorie socială. Aici avem, după 
c u m uşor se poate observa, amestecul a două lucruri 
clare : judecata de valoare şi judecata de realitate ( „ p ă 
tura agrară n u e formată numai din brute şi dacă e 
n u sunt ei v inovaţi") , care nu au n imic a face cu ati
tudinea artistică. Teoria formată ad hoc ş i întinsă în 
seria de vo lume a revistei nu a împiedecat de-altminteri 
de fel în atitudinea specific estetică faţă de fenomenul 
literar. Aceste idei fără îndoială salutare şi de -o rară 
ţinută et ică — mai ales în atmosfera de greoiu c iocoism 
delà noi — n u le împiedecă să fie principial falşe. 
Orice categorie umană se pretează la tragic sau la 
comic , la dramă sau la farsă, la nuvelă sau roman. 
(Ti tu Maiorescu avea o teorie specială restrictivă a 
romanului) . In clasicismul elin şi francez eroii tragici 
n u puteau fi aleşi decât dintre regi ş i nobi l ime . Schil ler 
făcuse o revoluţie scri ind drame cu subiect burghez, 
negustorul f i ind delà Plaut până la Mol ière ţinta satirei 
d in toate literaturile. O interdicţie analoagă era ş i inter
dicţia poporanistă. Exemplu l lui Caragiale era intere
sant şi suggest iv ales — materialul marelui comic e 

exclusiv format din mitocani şi burghezi , iar despre 
ţărani n'a scris decât cu înduioşare sau cu revoltă 
împotriva asupritorilor, ca în faimosul 1907 — , dar 
Caragiale forma o frumoasă excepţ ie . In alte literaturi : 
germană, scandinavă ş i daneză, figurile de ţărani au 
şi grandoarea tragicului şi pe-a comicului . L a această 
restricţie şi interpretare de origină rusească se adaogă : 
2) marxismul cu concepţia materialistă a Istoriei ş i 
3) const i tuţ ional ismul diceyan, manchesterian, l iber-
tar, i luminis t ş i progresist . 

In epoca „Even imentu lu i Literar" a primat idea
l i smul şi exaltarea „narodnic i lor" slavi. Până la des-
lănţuirea războiului avem u n marxism acut culminat 
î n „Capitalul vagabond" al d-lui Stere, lansat ca o 
întregire a lui Marx, ( D - l Şt . Zelet in à arătat că e o 
pretenţie nefundată) . In epoca de după războiu se 
pune accentul pe problema libertăţi lor publ ice şi ga
rantarea lor, înscrisă în „Ante-proectu l de Const i tuţ ie". 

Pela 1840 s'au desenat în cultura rusească două c u 
rente de ide i b ine distincte : s lavofi l ismul şi occ iden-
talismul. U n u l care credea în originalitatea şi mes ia
n ismul slav — precum şi în datoria de a-1 purifica şi 
ţ ine treaz — ; al doilea e occidental ismul , cu privirile 
îndreptate spre Europa, de u n d e va trebui să v ie sal
varea şi după a cărei t ipologie va trebui să se modif ice 
sufletul slav. Această discuţie care a ţ inut câteva d e 
ceni i i s'a suprapus alta îri jurul calităţilor specif ice 
ale s lavismului . Ş i f i indcă morfologia societăţi i ruseşti 
era mai ales agrară, în urma unui s tudiu despre „Sat" 
al lui P . C. Cervinski din li-j^ s'a deslănţuit furtuna 
poporanistă rusească al cărei ecou întâiu ieşan şi apo i 
rusesc a fost grupul cu care ne războim. N . K. M i h a i -
lovski , părintele spiritual al d-lui C. Stere—„.. .scri i tori 
ca N . K. Mihailovski — adică tocmai acel publicist 
rus , care a avut cea mai mare influenţă asupra d-lui 
C. Stere, în tinereţele sa le" (V. R. Septembrie , 1 9 1 1 , 
pg . 447) — a reluat problema „satului", arătând spec i -
ficităţile slave şi îndepărtarea delà dogma marxistă. 
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S'a susţinut, atunci, că Rusia nu va mai trece prin 
faza capitalistă, ci va trece direct în capitalism. (Teză 
susţ inută şi la noi , luată tale quale din Rusia) . Dar 
ceeace forma pivotul şi „mitul poporanist" (deşi p o 
zit ivismul lor nu vrea să recunoască forţa miturilor şi 
a misticei) era tocmai atitudinea de exaltare a virtu
ţilor incluse în sufletul poporului de jos. In Rusia, 
un Gleb Uspenski (tradus cu insistenţă de d. M . 

.Sevastos) , u n Zlatobratski, Zasodimiski , N a u m o v , 
Nefedov şi mai târziu L e o n Nicolajevici Tolstoi ca 
atitudine generală apologetică a simplicităţii rurale 
formează grupul „beletristicei ţărăneşti" (v. V . R. 
Septembrie , pp . 447—448, polemica cu d-1 C. R ă d u -
lescu-Motru şi articolul reprodus din S. Vengherov) . 
Scriitorii şi intelectualii s imt ca o datorie de conşti inţă 
sacrificarea viaţii şi vocaţisi lor scriitoriceşti pentru 
cei umiliţ i şi ofensaţi, punându-şi pana în slujba d u 
rerii celor mici . Virtuţile morale le găsesc în ţărănime. 
De-aco lo se inspirau şi de-acolo scot criceriile de ju
decată. Această mistică poporanistă a avut formele 
cele mai variate : delà întemeierea cooperativelor până 
Ia exodul fanaticilor din viaţa citadină şi. stabilirea lor 
la ţară, unde încercau regenerarea forţelor pierdute 
în oraşele tentaculare şi blestemate prin candide căs 
nici i rurale. (Incompatibilitatea dintre metafizicianul 
sleit şi poporanista viguroasă e descrisă cu mult humor 
de Kuprin) . 

Tot în această mistică poporanistă — colorată cu 
creştinism evanghelic — îşi are sursa şi reîntoarcerea 
lui Tolstoi la coarnele plugului . D i n interpretarea i z 
voarelor primare biblice, la câre adăoga idealul agrar 
âl epocei.- autorul Anei Karenina leapădă surtucul oră
şenesc şi încins cu un curmeiu ţărănesco-monahal răs
toarnă brazda ţarinei străbune şi învaţă buchii le pe 
copii i „satului". Alţi literatori s'au mulţumit numai cu 
apologia şi idealizarea poporului în scris sau prin viu 
graiu. U n i i au insistat asupra religiei — în speţă orto
doxismul — , alţii au trecut amabil asupra lui — ca 
poporanismul românesc vechiu — , alţii l-au combătut 
ca pe-o rămăşiţă de obscuran'ism — poporanismul ro
mânesc recent — , cei mai mulţ i s'au mulţumit să i n 

siste asupra părţii politice sau economice , organizând 
bănci populare, zemstve, etc. Aceste forme sunt ma
nifestări dintr'un nisus formativus, apariţii ale unui mit 
central şi ale unei mistici . E curioasă şi de neînţeles 
la criticismul poporanist de ult imă oră atitudinea de 
negaţie a unei „mist ic i" , în general, pe care o i d e n 
tifică neapărat cu obscurantismul, atunci, când — mai 
c o m o d ! — nu îi neagă existenţa sau posibilitatea exi
stenţială în România. 

U n e i mistici colorată slav, noi opunem o mist ică au
toritară, prin cultul idei i de Stat, creaţie a geniului 
Romei şi bun comun al civilizaţiei occidentale. In 
distincţia dintre cultură şi civilizaţie, revendicăm primul 
termen prin autohtonism şi al doilea prin principiul 
autoritar şi civilizatoriu al Statului. Doctrina oferită 
este unitară şi integrală. Ea e menită să împace cele 
două antagonisme : autohtonie-civilizaţie, pe care c u 
rentele anterioare au încercat zadarnice să le rezolve 
sau nu le-au realizat decât parţial prin câţiva precursori. 
Specific naţional şi raţionalism antiistoric sunt termeni 
antagonici. Autohtonie şi mistica Statului istoric sunt 
elemente omogene . Primul termen în ambele doctrine : 
specific naţional, autohtonie, corespund termenului de 
cultură. Al doilea : raţionalism antiistoric şi mistica 
Statului istoric se înglobează civilizaţiei. Dar pe când 
la criticismul poporanist antagonismul subsista, în a 
doua doctrină se rezolvă armonios, deschizând posibi 
lităţi nesfârşite creaţiei prin înlăturarea obstacolelor şi 
unificarea potentelor. 

Influenţa poporanismului rusesc s'a înlăturat ca pe-o 
ruşine, pretinzându-se, că d-1 C. Stere „ a fost influenţat 
(cu mult mai mult) de literatura apuseană, în special 
de critica marxismului" (V. R. 1 9 1 1 , Septembrie , pg . 
44g).. Repudierea acestei moşteniri slave din a cărei 
zestre spirituală a trăit poporanismul românesc, e u n 
act de felonie, care trebue stigmatizat. Aceşti indiv i 
dualişti şi libertari, preocupaţi de salvarea poporului 
ca o încoronare a superbului lor Eu , nu au cultul fi l ia-
ţiunilor şi nici respectul înaintrşi'or. 

PETRE MARCU-BALŞ 

GÂNDURI P E N T R U P O M E N I R E A PICTORULUI SABIN P O P P 

Băiat tânăr, cu gesturi stângace de adolescent, cu faţa 
smeadă de cioban sau de ascet, cu păr bălaiu buclând 
neregulat, cu ochi albaştri, blânzi, cuminţi , aci, cătând 
aevea miraţi, dincolo de lucruri, aci plecându-se asupra 
lor, l in ca o mângâiere, resfrângând straniu o licărire 
tainică pe faţa străbătută de o tresărire enigmatică 
iscată de fluturarea unui zâmbet, . . . astfel mi te revăd 
în gând, acum, când nu te mai pot revedea aevea, în 
tocmai cum te-am cunoscut în ziua însorită de Crăciun, 
în care am păşit pragul casei tale, a „porumbarului" 
tău, mai bine z is , atârnat într'un copac din fundul unei 
curţi , pe strada Transilvaniei . . . 

Se împlineşte în curând u n an, din ziua în care D u m 
nezeu te-a chemat la El, din ziua în care, plecând 
dintre noi , nu ne-ai mai dat, lumeşte vorbind, vreun 
„ s e m n de viaţă". Ci sufletul tău îl s imt totuşi viu şi 
acum, şi glasul tău îl aud deşirându-mi iar şi iar, p o 
vestea minunată a prefacerii tale întru cele vecinice , 
aşa cum s'a întâmplat în Bisericuţa din Băleni , şi apro
pi ind-o de povestea trecerii tale din lume, aşa cum a 
ajuns până la mine , cerc să dau tâlc petrecerii şi stră
daniei tale printre noi . . . 

In vremea noastră aşa de săracă în spiritualitate, 
încât oameni i au ajuns să suspine după ea pe uliţă, 
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in gura mare, pi lda vieţi i tale nu- i numai u n îndreptar 
Ja o răspântie de gânduri , ci e şi o încurajare, u n î n 
d e m n la stăruinţă, o c h e z î ş i e că strădania după cele 
duhovniceşt i n u este goană după vânt. D e aceia, c in 
stesc în tine astăzi , o icoană a „sf inţenie i" spre care 
trebuie să t indem ; şi amint indu-mi de vorba lui L e o n 
Bloy : „ n u e decât o singură 'ntristare, aceia de a n u 
fi sf inţi", pricep de ce viaţa ta a fost o bucurie fără 
seamăn. 

T e - a m cunoscut într'o după amiază de toamnă, î n 
tr'un cerc plin de tineret, care discuta — ciudat! — pro
blema morţi i . Ş i d in primul m o m e n t , chipul tău de a 
ţ i -o înfăţişa mi -a părut straniu ! In vreme ce no i , toţi , 
ne străduiam pieptiş cu păcatele din noi , să ne desfacem 
de „legături le de dincoace", spre a putea privi în sus , 
convinşi că de acolo trebuie să ne v ină mântuirea, fără 
să ş t im însă ce î n s e a m n ă ; în vreme ce no i , toţi , ne 
sbăteam astfel, sub povara aripei de p lumb a îngerului 
m o r ţ i i — t u apăreai sen in , de o seninătate de dincolo de 
apă, transfigurat de trăirea lăuntrică a unei chemări 
căreia nu- i puteam încă da semnificare şi căreia tu 'i 
daseşi chiar răspuns, tu păreai deslipit de toate, ima
terial, uşor, de -mi venea să m ă 'ntreb dacă eşti o m , 
sau arătare. 

D a c ă viaţa creştinului este pregătire de moarte, d in 
clipa aceia, Sabin P o p p , tu erai gata.. . . şi stăruinţa ta 
mai departe printre no i , n'o pot privi decât ca legată 
de o „ m e n i r e " specială, de o sol ie , de 'mplinit aci, 
ca pe o îndurare de la D o m n u l . 

Intrăm de obice iu în moarte ca într'un vis urât, la 
întuneric , şi nicicând ruperea sufletului de trup n'are 
loc fără durere ; şi totuşi , noi creştinii ş t im că în l i sus 
Hristos nu este moarte! Aceasta, pentru că ochi i noştri 
nu v ă d dincolo , sau văd învăluit , ca printr'o pânza ; 
. . .ochi i tăi însă , vedeau toate, ca o ogl indă a lui D u m 
nezeu, închideau în ei comoara unei vedeni i fără de 
asemănare şi de?eori p iv ind pasiunea ta de a vedea l u 
crurile, s imţiam c u m sufletul tău căuta să se desprindă 
dintre ele, spre a se ridica la exemplarele care strălu
cesc î n înţe lepciunea cea Dumneze iască , încercând să-ş i 
afle acolo îndreptar spre zugrăvire. Ş i -mi ziceam că 
această contemplaţie a ta e rugăciune ş i -mi venea 'n 
minte strigătul lui August in : „vis fungere a D e o , funge 
i n D e u m " . . .Şi ininia mea neliniştită, dobândea alean, 
la gândul că tu te odihneai în D o m n u l . 

N u şt iu dacă mulţ i din cei ce s'au apropiat de tine 
au avut acest sent iment straniu că intră într'o î m p ă 
răţie, sau dacă s'au bucurat de viaţa bogată pe care o 
revărsai în juru-ţi , ş*iu numai că ceasurile petrecute 
î n pod la tine sunt pentru mine unele dintre cele mai 
„c lădi toare" clipe care mi-au fost date în viaţă. 

T e văd ş i -acum, scoţând cartoanele mari, pictate 
cu fete şi flori însorite. L e priveai cu o pasiune m i n u 
nată, ispi indu- le par'că înţelesul, şi cercetând de nu- i 
vre -un farmec în lumina soarelui dintr'însele ...şi în 
nici o privire omenească , n'am mai văzut atâta lucidi 
tate, unită cu atâta sete de-a cunoaşte! 

Privirea ta se juca cu lumi le , urcà lucrurile înnapoi 
în slăvi către rădăcinile f i inţei , despica neînţelegerile , 
împreuna împotriviri le , pătrundea în cetatea tainică 
a înţelesurilor ce nu se pot rosti 'n cuvinte , aşterne 'n 
s love , sau zugrăvi pe pânză, cu vopsele ; se apleca 
apoi , asupra lucrurilor cu o blândeţe fără seamăn, ca şi 
c u m ar fi vrut să le mângâie că sunt aşa de subieai izate . 

Adorai pe Van G o g h . . . 
M i - a d u c aminte , bucuria ta la expoziţia de artă nouă 

a „Cont imporanului" . Sburdai de atâta libertate, ca 
şi c u m ai fi descoperit cheia de boltă a creaţiei. . . 

Insă mai mult decât orice, mi-aduc aminte de-o d i 
mineaţă de Decembr ie , însorită şi geroasă, în care te-am 
întâlnit pe stradă, dimineaţă care s'a prelungit până 
târziu şi 'n care ne-ai desvăluit taina sufletului tău , 
minunea întâmplată cu tine în Bisericuţa din Băleni . 

N e - a i spus în vorbe nemeşteşugi te , c u m învâţaseşi 
să pictezi şi ce menire avea arta-ţi. Cine va mai putsa 
uita acele vorbe? 

Erai tânăr, făcuseşi şcoli înnalte şi călători i , dacă îmi 
mai aduc aminte . Aveai u n n u m e renumit şi o „ m a 
nieră" de a picta propriu. Când, din îndemnul nu şt iu 
cu i , ai pornit să copiezi Cantacuzineşti i înţepeniţ i h ie 
ratic, în gestul lor de dar şi ctitorie, pe pereţii Biseri
cilor noastre. Ai avut astfel, prilejul rar, de a-ţi duce 
viaţa, multă vreme, printre sfinţii din Biserici . Vec i 
nătatea lor a priit şi Cantacuzineşti lor şi ţie. La şcoala 
meşterilor vechi , ce dădeau viaţă chipurilor, cu alt dar, 
decât tehnica meşteşugită a şcoalei , ai rămas pentru 
întâia oară mirat, învăţând c u m se face un ch ip , numai 
dintr'o trăsătură şi c u m se face u n copac, dintr'o linie 
resfrântă de la umăr. Dar mai ales, ai învăţat într'o 
seară, pl imbându-te cu-o lumină de ceară pe pereţi , 
în colţul cel mai întunecat ş i-ascuns privirii , ce 'nseamnă 
cinstea de a zugrăvi cu-adevărat, pentru altceva decât 
pentru privirea de paradă. Ai priceput atunci , că nu 
există altă artă decât cea sinceră, care nu s imulează 
stări pe care nu le s imte , pentru placul ochilor ce văd , 
sau a urechilor care ascultă, ci care mărturiseşte numai 
ceiace vede , crede, sau doreşte. Ai înţeles c î toţi acei 
meşteri anonimi , faţă de care te adusese şoar'a, se. 
şterseseră cu totul în faţa arătării pe care aveau să o 
înfăţişeze ; ai înţeles că pentru a picta astfel, ei trebue 
să fi văzut ceva, care să nu le mai dea astâmpăr, şi 
răgaz pentru odihnă . Ai înţeles că toţi aceia cred, 
sunt martori . . .şi-ai ascultat. Şi-ai început să simţi 
c u m îrg~rul şi necuratul stau la dreapta şi la stânga 
pictorului când lucrează şi c u m se apleacă pe mâna-i 
preţ de suflet! In tocmai ca !a j u d c a t a cea d in t . i 
zugrăvită 'n t i n d î . Şi 'n loc să fugi , de frică, ai 
făcut semnul crucii şi-ai rămas. 

Ş i eş ind din Biserică ţi-ai lăsat vechea „manieră" 
şi te-ai apucat şi tu să spui ce vezi . Sinceritatea ţi-a 
apărut calitatea esenţială a privirii, şi-ai decretat că în 
afară de orişice şcoală nu e decât o artă, cea adevărată, 

Dar cine poate să poarte Adevăru l? 
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Ţi-ai căutat atunci u n sfătuitor care să-ţi spună ade
vărul. Şi pentru că feţele minţeau, ai cerut sfat celor 
săraci cu duhul. Mi -aduc aminte bucuria ta, când 
povesteai că întrebându-i pe ţărani dacă le place o 
floare a soarelui pe pânză, ţi-au răspuns : „Par'că iese 
foc dintr'însa!" Şi auzindu-i , ai crezut c'ai apucat pe 
D u m n e z e u de u n picior şi ai încoronat pe triptic, pe 
Fiul L u i , prunc, cu-o floare a soarelui drept cunună 
de slavă.. . Şi-ai năzuit să zugrăveşti la rându-ţi o B i 
serică în care să poţi mărturisi ce văzuseşi . . . 

Şi astfel, gândul m ă aduce să mă 'ntreb despre s e m 
nificaţia spirituală a artei tale : suprem semn care ne 
leagă de tine şi prin care 'ncerc să rup din vălul care 
şe-aşterne între noi . 

II 

Spunea deci Sabin Popp că a învăţat să picteze 
„ c o p i â n d " bătrânii ctitori ai Bisericii delà Băleni . A c i , 
în sens concret, a căpătat el revelaţia sensului artei 
şi vocaţia vieţ i i sale. Pătruns par'că de gândul căFiul 
Omulu i a venit să mântuie aceia ce era pierdut, Sabin 
Popp , s'a străduit a trage din uitare, aceea ce era menit 
paraginii , a împlini aceea ce nu se împlinise, a adăuga 
aceia ce părea pe veci ursit să nu se întregească. Sabin 
Popp a preferat astfel, în pictură, cercetărilor de avan
gardă, cu care avea totuşi atâtea puncte de contact 
(mai ales căutarea) această operă de „restaurare", fie 
că picta o biserică, o faţă sau o floare. Şi el mergea către 
simplificarea ult imă, desăvârşită ; numai că simplif i
carea nu era la el u n procedeu de tehnică externă, ci 
o simplificare dinlăuntru, a sufletului, a viziunii . î m i 
spunea că nu se apucă niciodată să picteze, până ce 
nu vede totul în minte , dinainte. Pictura era pentru el 
„ lumina lumi i" , şi pictorul, „sare a pământului" , 
n'avea alt rost decât să scoată candela de sub obroc, 
strălucind şi altora clipe de acestea, în care ochiul 
pregătit pe dinăuntru, cu o străşnicie de ascet, izbutiâ 
să contemple lucrurile în toată slava dintâi a zidirii. 
Firea la Sabin Popp era par'că transfigurată, văzută 
cu ochi dinainte de păcat, sau trecuţi cu Hristos peste 
păcat, şi cu nădejdea restaurării ei finale. In chipuri 
făcute din pământ, din carne în care se vedea pământul , 
sufletul măsura căderea, ţâşnir.d ca un străin ce-şi 
caută dincolo de moarte, bunul , trars c igurându-le . 
Pictura lui era astfel înrudită cu cântarea de la strană. 

N u ştiu dacă Sabin Popp a avut „conşt i inţa" l impede 
a valorii regeneratoare a privirii sale, şi de ştia că „raiul" 
este locul spiritual al arhiiipurilor sale. Şt iu numai că 
visarea aceasta nu era pentru el „ v h ă r h " , ca la alţi i , 
căci niritidată Sabin Popp nu se pi îrdea în aproximaţii . 
Totdeauna conştisnt de distanţa ce separă viziunea de 
obiect, tehnica lui era un fel de îndrumare sufletească, 
făcută ca pe urma pictorului, privitorul să ia c'alea spi 
ritualizării : ,,Duhul pătrunzând materia şi trupul, străin 
de materie şi străin de trup, dar întrupat, „transfigurând !" 
Iată înţelesul „cuvântului" pe care Sabin Popp îl purta 
în suflet şi pe care l'a aşternut pe toate pânzele. Cine 

vrea să vadă o astfel de transfigurare, să ia aminte la 
zoreaua pe care o ţine în mână Iosif, în tripticul celebru, 
sau să privească fetele şi floarea soarelui pe care le-a 
pictat el, de-atâtea ori . 

N u s'a apucat oare niciodată Sabin Popp să picteze 
o „schimbare la faţă"? Ar trebui căutată în cartoane. 

D i n tot ce a pictat însă, două portrete mi se par 
mai stranii : două auto-portrete, revelatoare pentru 
toată semnificaţia artei lui ş i , depăşind-o, pentru i lu 
strarea sensului spiritual al picturii în genere. 

Orice artist, ascunde 'n el un sfânt ş i -un cabotin. 
Lucrul este firesc, artistul f i ind în genul lui , un cre-
iator ; ci D u m n e z e u , f i ind singur creiator, nu se poate 
creia nimic fără de Dânsul . D e aceia, artiştii adevăraţi, 
se socotesc vizionari, inspiraţi , s impli meseriaşi în 
slujba „veden ie i" ce li s'a dat, dar care nu le aparţine, 
pe care sunt numai puşi să o obiectiveze, adică să măr
turisească altora despre ea. Dimpotr ivă , cabotinii , re
petând păcatul vechiu, adamic, se dau drept creiatori 
doar pe ei înşiş i . 

Soarta pictorului e însă deosebită de aceia a oricărui 
artist. Căci el trebuie să arate, aceia ce ceilalţi pot 
ascunde. Poetul poate ascunde u n sent iment în întorto-
cherile l imbii , sau văitându-se că îl trădează inspiraţia. 
Inspiraţia nu poate însă trăda pe pictor. Apoi , în p ic -
ttiră, înţelegerea nevenind din amănunt, căci nu există 
fraze picturale, ca 'n muzică , sau poezie, ci d in con
templaţia întregului, acest întreg vădeşte totdeauna, 
fără înconjur, starea în care se afla artistul faţă de 
obiectul viziunii , în clipa creaţiei. 

De-aceia , dacă poetul poate masca pe cabotin, î n -
văluindu-1 în preciozitate (vezi cazul unui Valéry, de 
pi ldă) , pictorul este obligat să îl arate. Ş i c u m el n u 
poate privi lucrurile decât prin arhitipuri, prin ideile 
lor factive, el nu poate să nu demaşte cabotinul care 
vrea să „perfecţ ioneze" viziunea cu procedee nesincere 
de fabricaţie a lucrurilor nevăzute într'adevăr. D e aceia, 
pictorul care încearcă să redea ce a văzut , ca şi cel care 
şi-a obiectivat vedenia, nu poate să nu distingă „ î n 
gerul" care-i îndreaptă mâna, sau „diavolul" care i -o 
s t r â m b ă ; duhuri de pe urma cărora naşte diferenţa 
dintre expresie şi arătare. Acss t lucru îl ştiu prea bine 
şi pictorii, şi cei care au pătruns cu pace 'n suflet, pe 
schela, sau în atelierul unui pictor. Sabin Popp s'a 
aplecat asupră-şi , căutând să surprindă reflexul celor 
două puteri potrivnice asupra feţii sale. 

Aceasta este lecţia celor două auto-portrete ale lui 
Sabin de care vorbesc aci. U n u l drăcesc : Sabin—lucid 
ca totdeauna — se vede — zugrăvit în halat, în ca? 
cu u n fel de fes napolitan (singurul accesoriu pe care 
şi-1 îngăduie) , cu o faţă smolită pe care trebue s'o vezi 
pentru a nu o mai uita la orişicine. (Căci orice o m are 
ceasuri'e lui de ispită şi de puterea dracului asupră-i) . 
In celălalt tablou, Sabin e în Biserica de la Băleni 
copiind un ctitor. II luminează lumina de ceară cu care 
a descoperit „ m i n u n e a " şi chipul, iarăşi, trebue văzut ! 
Puse faţă 'n faţă, cele două portrete au fost pentru 
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mine una d in cele mai de seamă împrejurări din vieaţăS 
Ca dintr'o lecţie de intuiţ ie a n u m e t icluită, „ î n v ă ţ ă 
tura" s e desprinde din tablou ş i covîrşeşte mintea pr i 
vitorului . 

I I I 

L - a m aflat trecut peste p u n t e , la Paris, privind peste 
umărul unui prieten anunţul marţ i i într'o gazetă. 

Ş i dintru început , înainte de a afla orişice ştire despre 
chipul în care s'a sfârşit, m'au năvăl i t aducerile aminte 
ş i u n glas ciudat mi -a şoptit c u o certitudine care n u 
se discută : Acest o m a fost u n s fânt! 

Şi 'nfiorat am vrut să 'mpărtăşesc şi altora crezarea, 
dar u n şir întreg de împrejurări cu 'nţeles tainic m'au 
împiedecat până astăzi să dau pas acestei dorinţi . Ş i 
î n sufletul m e u s'a născut nedumerirea de n u sunt 
î n s u m i robul unui farmec. 

. . . A m aflat mai târziu că trupul său a fost ars, la 
Viena . 

N e e răpită astfel chezăşia, s emnul şi minunea pe 
care o aşteptam în sprijinul credinţei . Câtva t imp îna in
tea morţi i lu i , z ice-se că i-a fost teamă, de putrezirea 
hâdă a trupului , icoană a Celui sfânt. Ciudată t e a m ă ! 
C u m de-ai uitat prietene, că trupurile celor morţi cu 
adevărat în D u m n e z e u , n u putrezesc? Ci rămân mai 
departe , s ă stăruie în tainica lor legătură c u trupul , 
drept mărturie celor v i i ! N e - a i răpit astfel, pos ib i l i 
tatea de dovadă a celor ce am scris mai sus , î n care 
cred , dar pentru care n u mai pot avea mărtur ie ! 

Ş i totuşi , chiar şi astfel, c ine ar putea s ă afle în sfâr
şitul tău cel mai m i c s e m n de desnădejde? 

Transcriu dintr'o scrisoare pr in care mi-a ajuns la 
cunoşt inţă sfârşitul vieţ i i lu i , în tocmai , pentru cei ce 
vor s'o ş t i e ! 

„ S o r u - s a mi-a povest i t care au fost ul t imele sale 
ceasuri. 

Ş t i i că era tare legat de lumea asta, că o iubia din 
toate puteri le sufletului s ă u , că o transfigura prefă-
când-o într'o m i n u n e , biruind tot ceiace e mic , josnic 
şi nedesăvârşit într'însa. Ş i se străduia din toate p u 
terile să trăiască, având în el acea nemărginită comoară 
d e viaţă şi l u m i n ă pe care i -o dase D u m n e z e u ca s'o 
răspândească î n jurul lu i , spre a birui durerea. 

Ş i iată, cu toate acestea, că î n ajunul zilei sale din 
u r m ă , a spus cu o mare seninătate — ca şi c u m ar fi 
vorbi t cu o fi inţă nevăzută : „Aşadar , mâine trebuie 
s ă p l e c ! " 

Ş i 'n ziua de Anul N o u , a veni t sora lui la 6 seara, 
să-1 întâlnească la Viena, î n Sanatoriu. 

I-a cerut l iniştit veşt i de la toţi ai s ă i , apoi a zis d e 
odată soţ ie i şi surorii sale : „ A c u m a vo i să n u vă s p e 
riaţi . Şt i ţ i că eu m'am despărţit de lume , ştiţi că eu sunt 
de acuma minunea sfântului Francise". 

Ş i vorbind spre nevăzut : „ S t a i că v i u , v i u îndată". 
S'a ridicat şi a cântat, transfigurat, d in toate p u 

teri le , aşa c u m , s p u n cei ce l -au auzit , că n u mai 
cântase niciodată ; apoi încet , încet , a plecat şi u n surâs 
minunat i-a rămas întipărit p e buze . 

U l t i m a carte din care ceruse să i se citească au fost 
„Florice le le Sfântului Francise d in As iz i" . 

Acesta a fost Sab in P o p p , aşa c u m mi-a fost dat să-1 
v ă d î n viaţă şi aşa c u m mi-a rămas v iu . A dus cu 
e l î n moartea care 1-a cuprins „ u n zâmbet mai mul t , 
u n har mai mul t" , şi a lăsat aci „ u n gol nemărginit , o 
tăcere ş i o tristeţe nesfârşită" neîmplinite decât de 
nădejdea durerii lui cea peste moarte, în care îl va fi 
primit D o m n u l Hris tos l 

D a r , după c u m scrie prea b ine u n prieten, p e urma 
lu i , „ n e s imţ im par'că c u toţ i i , mai mândri de a fi 
oameni" . 

M1RCEA M. VULCANESCU 

C R O N I C A L I T E R A R A 
„NECAZURILE PĂRINTELUI GHEDEON" de DAMIAN STĂNOIU 

„F L O R I L E" de GH. D. MUGUR 

J - i A S Ă N D la o parte frecventele ei întretăieri cu l i te
ratura semănătoris tă ş i neosemănătoristă , Biserica a 
mai servit , ades dar fragmentar, t eme literare unor 
scriitori ca Hogaş , Sadoveanu , Galaction sau Pătrăş -
canu : fără să fie, dec i , pr imul care se opreşte asupra 
e i , d. D a m i a n Stăno iu este totuş cel dintâi literat care 
i -se consacră exclusiv ş i organizat. 

Prin natura sa, mediu l monahal , ca î n genere ş i acel 
militar, se înfăţişează scriitorului , ispititor prin b o 
găţia lui de mot ive demne de speculat literar. 

In mare parte inedite ş i îndestul de pitoreşti , ele 
prezintă creatorului avantajul (şi , î n acelaş t imp , pri

mejdia) de a putea trăi fără prea stăruitor efort literar, 
chiar prin s impla lor transcriere : subordonându-se 
faptului n u d , arta devine atunci facultativă şi preju
diciază serios destinele sau durata scrisului. 

Neobţ inându-se prin mijloace superioare şi n e p u 
tând mai niciodată fi u n criteriu artistic, râsul este 
de cele mai multe ori o piedică ; atât pentru calitatea 
literaturii î n s ine cât, mai cu seamă, pentru judecata 
cetitorului . 

In cadrul acestor precizări se integrează ş i scrisul 
d-lui D a m i a n Stăno iu : acest Clement Vautel al l i te 
raturii româneşt i contemporane. 
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Apropierea nu este cu totul lipsită de sens : ca şi 
bonomul abate Pellegrin, părintele Ghedeon , eroul 
ult imei cărţi a d-lui Damian Stănoiu, rătăceşte prin 
diverse aventuri pe care, în cele din urmă, le birue 
graţie aceleaşi comune şi binevoitoare înţelegeri a s lă 
biciunilor omeneşt i . 

Rf.luând şi prelungind păţaniile personagiului prin
cipal al uneia dintre nuvelele aflate în primul său 
vo lum „Călugări şi Ispite", ieromonahul Artemie , 
d. Stănoiu înfăţişează, de data aceasta, necazurile pe 
care le îndură călugărul Ghedeon ajuns, „pr in mila 
D o m n u l u i " , paroh în neînsemnata comuna rurală 
Scaeţi : conflictele sale cu oamenii până când să-i aducă 
din nou pe calea Bi ser iu i , truda de aşi înjgheba o 
gospodărie, ce pătimeşte Sfinţia Sa cu slujnicile sau 
cu oamenii pe chestia noului calendar ş i , mai presus, 
lupta lui cu enoriaşii care vroiau să-1 însoare pentruca 
— argumentau ei — „trebue o femeie la casa rumâ
nului , că aşa a lăsat D u m n e z e u " ; apoi vizitele părin
telui Ghedeon la preoţii vecini , ca să vadă cum păsto
resc ei satele ş i , în cele din urmă, reîntoarcerea Sfinţiei 
Sale la mănăstirea de unde plecase, din pricina boalei 
căpătate de trai bun şi îngrăşare peste măsură. 

împărţ i t în nouă capitole, fiecare din ele putând 
foarte bine constitui o nuvelă aparte, volumul d-lui 
Damian Stănoiu nu alcătue propriu-zis un roman. 
Dealtminteri , autorul s'a şi ferit să adaoge cărţii acest 
subtit lu ; şi cu bună dreptate. 

D . Damian Stănoiu nu stăpâneşte încă ştiinţa c o m 
poziţiei romanului ş i , repetând ceiace am remarcat şi la 
precedenta sa carte, nici măcar pe aceia a nuvelei per
fect construite : dăruit cu un neobişnuit talent des
criptiv, autorul „Necazurilor Părintelui Ghedeon" se 
lasă furat şi purcat de această însuşire, de cele mai 
multe ori în dauna oricărui s imţ architectonic al scrisului. 

D i n acest punct de vedere, volumul său ultim nu 
se prezintă unitar decât prin firul eroului principal 
care se deapănă, bonom şi cuceritor, prin toate capi
tolele cărţii : unele de prisos pentru economia între
gului , dar preţioase prin observaţia atentă şi verva 
antrenantă pe care o cuprind. 

Dintre ele, vom sublinia pe acela în care un sat 
întreg (şi natura însăşi) conspiră cu scopul de a căsători 
pe monahul Ghedeon pentru deplina satisfacţie a unui 
vechi principiu şi a acestei juste logici populare : „preot 
fără preoteasă nu se poate". 

Dorinţa aceasta sinceră, în fond, a satului de a-şi 
însura preotul, împotriva chiar a oricăror restricţii i m 
puse de legile clinului monahal, ne-a amintit una din 
bunele povestiri ale d-lui Vissarion : deosebit ca situare 
a subiectului , d. Damian Stănoiu se diferenţiază de 
autorul „Nevestilor lui Moş Dorogan", mai cu seamă 
ca procedeu literar. 

D . Vissarion povesteşte linear. Gol de aproape orice 
artificiu şi invenţie, exterioară sau interioară faptului. 
Are un scris fără vo lum. 

In vreme ce, d. Damian Stănoiu îmbracă bogat 

anecdota. Scri i toiul nu lasă niciodată faptul î n faza 
lui primă, de înregistrare : intervine şi participă cu 
elemente noui , datorită în primul rând unui ager spirit 
de observaţie, cu mult superior aceluia al d-lui Vis 
sarion. 

D e un umor infinit mai comunicativ, d. Damian 
Stănoiu se distinge — bunăoară de d. Pătrăşcanu — 
prin aproape completa sa l ipsă de şarjă a situaţiilor, 
reuşind să cucerească deseori m u h u m i t ă unor m i j 
loace mult mai s imple şi naturale. C u m , de pi ldă , 
păţania celor trei preoţi care, venind de la o pomană 
cam cu chef şi greşind drumul, în loc să iasă la şoseaua 
cea mare, au ajuns pe malul Argeşului : 

„Cum era lună ca ziua şi vederea lor cam nelămurită, 
luară apa drept şoseaua naţională. După puţină chib-
zuire, în malul Argeşului, pricepură ei că au lăsat drumul 
cel bun, dar in loc să se întoarcă pe unde au venit, îşi 
făcură planul s'o ia pe „şoseaua naţională" până la gară, 
iar de la gară să se înapoeze pe drumul Scaeţilor până 
in răspântii. 

Odată hotărîrea luată, părintele Stan se coborî cel 
dintâi, fără nici o greutate, căci aci malul e mic, prelung 
şi sterp. Dar nu făcu trei paşi pe lângă mal şi simţi udătwă 
la picioare. Atunci se opri pe loc şi strigă la ceilalţi care 
porniseră ţpie râu; 

— „Staţi puţin că mi-se pare că e apă în şanţ". Apoi 
mai păşi de două ori şi, încredinţându-se deplin că merge 
prin apă, ridică piciorul drept ca să se urce pe marginea 
de dincolo a „şanţului". Dar în clipa aceia căzu pe brânci 
în apă până mai sus de glesne şi începu să strige. Cuviosul 
Ghedeon, ca cel mai tânăr dintre toţi, sări repede şi... se 
îmbăie şi el lăngă popa Stan. Atunci deteră fuga dascălii 
şi păţiră şi ei la fel. Norocul lor că apa era scăzută, aşa 
cum sunt toate apele în luna lui Cuptor, astfel că se ale
seră numai cu spaima grozavă şi cu o baie la timp. Când 
ieşiră la mal, speriaţi şi leoarcă de apă, găsiră pe părintele 
Niţă râzând, cu mâinile în şolduri i 

— Măăă, da Mori mai sunteţi, frate, dă vă împie
dicarăţi cu toţii! 

Dar popa Stan de colo : 
— Măi, frate Niţă, mie mi-se pare că e Argeşul nu 

şoseaua mare... 
— Eşti pe lumea ailaltă, Stane? Tu nu vezi, mă, că 

e şoseaua albă ca varul, mă? — răspunde popa Niţă, 
arătând ca mâna spre albia râului ce oglindea razele 
lunei pline... Şi până să mai zică părintele Stan ceva, 
el se porni ca un viteaz să-şi probeze părerile... : şi buştubuc 
în apă ! După ce se răcori zdravăn şi ieşi pe mal cu aju
torul dascălilor, grăi către popa Stan : 

— Bine ziseşi tu, frate Stane, că nn e şoseaua mare 
aci: dar cum păcatele s'ajungem noi la Argeş?" 

Este negreşit locul să subl iniem aci, dat fi ind m e 
diul din care se inspiră şi caracterul scrisului său, o 
anume latură etică a literaturii d-lui Damian Stănoiu : 
deşi câteodată satiric, satira autorului „Necazurilor Pă-. 



rintelui Ghedeon" n u supără deloc în adânc spiritul şi 
dogmele bisericii creştine. 

Caricatura sa, dizolvată totdeauna într'o bună m ă 
sură de u n umor binevoitor, atacă tocmai pe acei care 
deformează acest spirit şi se înfrânează acolo unde ei 
încetează de a fi oameni: deci material îngăduit sau 
supus glumei ori ironiei, 

Ca şi d. Brăescu, de examplu , d. D a m i a n Stănoiu 
urmăreşte numai pe o m (natural, îl urmăreşte mai 
puţ in acid ca autorul celor „Doi Vulpoi") sub haina 
pe care el o îmbracă, fără a se atinge însă de această 
haină : s imbol şi hotare ale unei inst i tuţi i , neîngăduită 
speculaţiei literare ; în acest sens , d. D a m i a n Stănoiu 
este, alături de părintele Gala Galaction (ne gândim 
mai ales la Gaiaction din ult ima vreme) , unul dintre 
cei mai morali şi meritoşi prozatori ortodocşi ai noştri . 

Se stabil ise, cu prilejul primului vo lum al d-lui D a 
mian Stănoiu , o relaţie comparativă între eroii cărţii 
sale şi între acei , identici ca m e d i u , ai lui Hogaş ; p ă 
rintele Ghermănuţă , de p i ldă . 

„Necazurile Părintelui Ghedeon" dezmint însă pos i 
bilitatea acestei apropieri : Hogaş a fost un scriitor de 
o rară dinamică ; unul dintre puţini i noştri creatori 
care a strecurat cu adevărat tumultul personal în fiecare 
din eroii săi , dându-le proporţii şi suflete neobişnuit 
de active. Adică , total opuse acelora pe care le au per-
sonagii le ş i , în genere, literatura d-lui D a m i a n S tă 
noiu : l iniştită până la a da impresia de static. 

Căci , dacă ar fi să- i reproşăm insistent ceva d-lui 
D a m i a n Stăno iu , ar fi tocmai această situare a cuprin
sului cărţii sale pe u n singur plan : absenţa unei mişcări 
lăuntrice care să agite apele mari şi de multe ori n e 
tede ale descripţiei , din belşug revărsate pretutindeni 
de darul de zugrav literar fără pereche, al autorului. 

In ce priveşte nevoia d-lui D a m i a n S tănc iu de un 
sti l mai lucrat, care să pună în relief mai pl in însuşirile 
naturale de observaţie şi descripţie ale autorului „Ne-
cazurîor Părintelui Ghedeon", noi aşteptăm să-1 vedem 
atacând pentru aceasta teme mai dificile, unde nevcia 
sti lului să devie absolută iar d. D a m i a n Stănoiu să 
se s imtă interior obligat la această trudă : de a căuta 
cu migală locurile unde sculptura necesară a frazei, 
se ascunde încă s u b talaş verbal. . . 

z 
O cultură este, de fapt, rezultatul unei creşteri lente 

şi naturale. T inzând spre universal, ea rămâne totuş 
specific ă, în esenţă : problema culturii româneşti este, 
deci , în primul rând o problemă locală, legată ind i 
solubi l de o realitate autohtonă şi solicită, pentru re
zolvare, calcule şi unelte aparte. 

Existând deja o civil izaţie streină, problema culturii 
româneşti se pune mai cu seamă pentru a se stabili o 
punte de trecere de la realitatea noastră — prin firea 
lucrurilor încă primitivă — la această civilizaţie : ea 
trebue să înlocuiască evoluţia lentă printr'o aplicare 
organizată şi activă asupra acestei realităţi. 

D i n acest punct de vedere şi deasupra oricărui alt 
factor, cartea de cultură practică, îşi are u n rost deter
minat şi primordial . 

D e bună seamă că , în deobşte , orice carte este u n 
e lement de cultură. Dar încet şi abstract. Pe câtă vreme, 
cartea de cultură aplicată, de principi i sau norme s e 
lectate şi suprapuse perfect nevoilor momentu lu i , trece 
dintr'odată pe primul plan, prin aceia că activează 
direct şi imediat . 

In lumina acestei judecăţi trebueşte, desigur, cons i 
derat şi vo lumul ul t im al d-lui G. D . M u g u r : spirit 
reputat de organizator cultural, autorul „Flori"-\ox nu 
este la prima sa lucrare de acest fel ; ca şi în „Laboremus", 
noua carte înfrăţeşte unui suflet de poet accente de 
vizionar. 

Mul ţumită , fără îndoială, acestei norocoase şi rare 
asocieri, vo lumul d-lui M u g u r este — egal — u n î n 
dreptar cultural şi o operă literară : ariditatea lucrului 
practic se diluează sensibi l în imagine şi sub scoarţele 
colorate ale scrisului ; didactic în fond, cuprinsul cărţii 
devine prin expresie lectură comunicat ivă şi cuceritoare. 

Ca ideologie generală, punând într'un examen p a 
ralel cele două mari organizaţii de viaţă românească 
„ s a t u l " şi „oraşul", d. G. D . M u g u r încl ină şi p l e 
dează firesc în favoarea celei dintâi : 

„Satul e ţara. Satul e tezaurul de adevăr şi de poezie 
în care se păstrează, neprefăcut şi viu, sufletul nostru 
etnic. Acolo e tradiţia şi folclorul care lămuresc firea, 
forţa şi ingéniai unui neam. Acolo sunt însuşirile specifice 
ale poporului, focul şi credinţa lui. Acolo e sângele biruitor 
care, fără târg de diplomaţie, s'a vărsat întreg şi generos 
pentru liniştea noastră, pentru triumful şi bucuria oraşelor. 
Sufletul nostru se lămureşte prin sat s satul e oglinda 
neaburită a însuşirilor lui". 

Studi ind , apoi , mijloacele de culturalizare a satului , 
autorul , Flori"-\ox arată cele trei puternice surse prin 
care poate pătrunde în el lumina : cartea, învăţătorul 
şi preotul. Factori indiscutabil determinanţi , ei apar 
în cartea d-lui M u g u r proectaţi până la ceia ce în chip 
ideal ar trebui să fie : făclii păz ind la cel mai îndepărtat 
hotar al sufletului popular ; acolo de unde începe 
geana întunericului primitiv şi milenar. . . 

AL. BADAUŢA 
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C R O N I C A P L A S T I C Ă 
E X P O Z I Ţ I A 

C à N D un pictor francez valoros ca André Lhote , 
sau unul mediocru ca domnul G o b b o , expune într'o 
sală bucureşteană, caracterul acestor manifestări î m 
bucurătoare sau dezolante se potrivesc organic în cadrul 
şi în atmosfera stabilită de expoziţii le artiştilor români. 
N u poate fi vorba de contraste izbitoare, chiar dacă 
subtil ităţile picturale ale lui Lhote sunt e lemente ce 
se întâlnesc arar ş i numai în m o d excepţional, chiar 
dacă uleiurile şi gravurile domnului Gobbo sunt î n 
greunate de banalitatea searbădă a unui convenţiona
l ism de aproape înrudit cu pseudo-impresionismul 
domnului colonel Pejin. (Nic i introducerea prea s u 
biectivă la catalogul domnului G o b b o , semnată de 
profesorul Foci l lon n'a reuşit să ne schimbe părerile, 
care se fixează după valoarea operii , nu însă după 
verva binevoitoare a unei introduceri de catalog). A 
treia expoziţie bucureşteană a lui Hans Eder izbeşte 
însă din nou — şi poate nu cu mai puţ ină vehemenţă 
extatică decât celelalte două din trecut — ochi i amato
rilor români. Căci manifestarea aceasta, care întregeşte 
impresii le noastre, conturând cu hotărîre drumul unei 
evoluţi i rare şi subliniând tocmai focarul de substanţă 
sufletească ce se consumă fanatic în opera dinamică 
şi năvalnică a lui Eder , pătrunde par'că în liniştea 
pământească a expoziţi i lor noastre cu forţa unor e x -
plosibi le . Ochi i noştri nu se lovesc numai de culori 
mai tari şi mai arzătoare. însuş i intuiţia îşi spune că 
dincolo de vehemenţa aceasta exterioară, înfloreşte o 
altă lumină , o lumină ce ţâşneşte din întrebarea cea 
mare, care stăpâneşte temeli i le vieţi i şi care înseamnă 
totodată un pericol. Nu desenul , nu culoarea, nu con
strucţia compoziţ iei sunt fundamentale picturii lui Hans 
Eder , ci lumina, care potenţând aspectele realităţii, 
vrea să le depăşească, ajungând până Ia ţărmuri le 'unui 
ţ inut magic şi transcedental. Realitatea apropiată nu 
mai e o valoare de sine stătătoare, e numai forma s i m 
bolică a Dumnezeir i i . Aceasta e şi cauza că arta lui 
Eder ne înfăţişează de multe ori atitudini, ce se complac 
pe tăişuri de cuţit . Lumina izbuteşte să oglindească 
întrebarea veşnică, iar întrebarea e însuşi pericolul. 
Cine se pierde în aceste regiuni, găseşte cu greu drumul 
înapoi. N ic i n'ar vrea, fireşte, să-1 găsească. Sunt câţiva 
critici şi scriitori, care se îndoesc de fondul religios 
al picturii lui Hans Eder. Dar pictorul a lucrat ani 
de zile la capul lui Christos, pe care '1 vedem acum în 
marea compoziţ ie a „Cine i" . Ş i muncindu-se astfel, 
nu s'a gândit să ne dea u n chip perfect în înţelesul 
artei italiene a Renaşterii , în înţelesul lui Leonardo 
sau al lui Raffael şi nu s'a mulţumit nici să sintetizeze 
înfăţişarea obiectivă a unei realităţi în sensul în care 
Paul Cézanne s'a muncit la redarea albului unei pânze. 

H A N S E D E R 

Fi ind bazată pe neobişnuite cunoşti inţe într'ale meşte
şugului , arta lui Eder ar vrea mai mult . ( N u se referă 
această constatare le nivelul general al calităţii, ci iarăşi 
la problema sufletească ce predomină în pictura marelui 
artist braşovean). Eder nu se trudeşte, cu scopul de a 
ajunge numai la o perfecţiune picturală ; arta lui a 
rămas, chiar după stingerea înceată a curentului e x 
presionist , care a fost întotdeauna intensificarea n e 
întreruptă a unui focar interior, care cearcă şi reuşeşte 
să-şi găsească o expresie cât mai puternică pe dru
murile periculoase ale vieţi i religioase. Culorile, de
senul , toate frumuseţi le meşteşugului rămân numai 
uneltele ascultătoare ale acestui focar. Nic iodată s â m 
burele nu e jertfit îmbrăcămintei de culoare, niciodată 
virtuozitatea nu se încurcă i n firele unui joc , ce ar 
putea întuneca sau acoperi adevărul viz iuni i . D e aceea, 
î n multe cazuri, culorile dure sau brutale sunt pre
ferate trecerilor în nuanţe delicate, când temperamentul 
sincer al artistului presimte că delicateţa ar însemna 
o minciună. Bazele normative ale artei lui Eder , de 
care ne-am ocupat mai pe larg cu ocazia celor două 
expoziţ i i din anii trecuţi, rămân fireşte aceleaşi. Artistul 
n'a încercat salturi mortale pentrua fi astăzi tot atât de 
„ m o d e r n " ca atunci , când întregul Expresionism german 
se credea foarte religios, îndepărtat în focul extazului 
sau în viziuni apocaliptice. Eder a rămas credincios lui 
însuşi , deşi n'a stat pe loc. Fără îndoială, răsplata pentru 
persistenţa acestei credinţe nu va întârzia. Meşterul 
care se luptă ani de zile cu câte o compozi ţ ie , clădind 
iar şi iar din culoare capul Mântuitorului , până ce i 
se pare „sincer şi adevărat", va reuşi poate să străbată 
până într'un domeniu sufletesc, alături de care înfă
ţişarea vieţii exterioare, prinsă î n lucrările atâtor artişti 
merituoşi , pare măruntă. Că riscul lui Eder e tot atât 
de mare ca şi încăpăţânarea lu i , nu va putea fi negat 
de n imeni , care ştie ce e pictura şi în ce măsură mai 
poate fi astăzi expresia unui puternic s imţământ re
l igios. Operele expuse de Eder ne conving însă, de î n 
dreptăţirea acestei încăpăţânări, care, pe un alt plan 
de idei , se identifică forţei oricărui creator neobişnuit , 
bazat numai pe puhoiul viziunilor lui . Dacă pictura 
religioasă a lui Hans Eder va învinge într'adevăr — şi 
izbânda n u ne pare î n d e p ă r t a t ă — v a învinge cu alte 
mijloace de convingere, decât pictura impresionistă, 
expresionistă sau cubistă a altora. Astăzi îngenun-
chiâm deseori în faţa artei moderne, precum ne-o î n 
făţişează creatorii de seamă ai t impului . Hans Eder 
ar vrea să readucă pictura iar la o fază, în care arta să 
se identifice întreagă unui puternic s imţământ religios. 
Ş t im că ţinta e foarte înaltă, iar curentul epocei cât 
se poate de neprielnic, deşi misticismul nou a isbutit 
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să învingă în mul te rânduri încercările real ismului , 
rămase fără de sens omenesc . Eder însă n u se abate 
delà d r u m . 

Cele observate mai sus se referă mai ales la c o m 
poziţi i le „Cina cea de ta ină" şi „Ridicarea crucei", 
care sunt , dintre bucăţi le nou i , cele mai reprezentative 
ale expoziţ ie i . In deosebi „Cina" , care contrastează 
faţă de seninătatea minunată a „ N u n ţ i i din Cana" 
strânge parcă în prestanţa compozi ţ ie i greutatea tainică 
a unei întregi vieţi de vizionar. . Architectura compoz i 
ţiei leagă trupurile apostolilor împrejurul lumini i lui 
Christ, întocmai c u m fapta L u i neînţeleasă, dar totuşi 
nespus de înălţătoare, îi strânge împrejurul D u h u l u i 
sfânt, învingând nimicnicia trupească. Cu rare m i j 
loace colorist ice, masa la care s tă Mântuitorul şi apo
stol i i , se adânceşte în spaţiu, în care se împlineşte 
minunea , e numai lumină imaterializată. Alături de 
această lucrare de mare însemnătate pentru actuala 
fază a picturii lui Hans Eder , „Ridicarea cruci i" — u n 
s tudiu — rămâne o realizare neîntrecută în ce priveşte 
imaterializarea, prinsă în desăvârşite armonii de c u 
loare. Alburile ş i rosurile nespus de preţioase ale c o m 
poziţ ie i sunt par'că punţi le de trecere spre naturile 
moarte, spre portretele şi peisagi i le din recenta e x p o 
z i ţ ie , în care verdele , roşul şi albastrul aprins predo
mină cu o perseverenţă, neobişnuită î n lucrările de acum 

CA orice întreprindere de lungă durată, şi mai ales 
ca una în care concursul fie în conducerea principiului 
p u s , fie î n producerea materialului întrebuinţat, este 
cerut delà mul te şi felurite personalităţi , î n încurajarea 
literaturii dramatice originale, pe care ş i -a luat-o asupra 
sa , de mai mulţ i ani , Teatrul Naţional din Bucureşt i , 
se desvăluesc de mul te ori goluri , cari n u pot decât să 
primejduiască în întregimea ei campania începută . 
U n lucru, fireşte, este câştigat şi asupra lui toată lumea 
este de acord : încurajarea acestei literaturi. Astăzi 
d i scutăm numai o criză pe care o nădăjduim pe sfâr
şite , dar care a avut zile triste cu ult imele spectacole 
neisbutite . 

Scriam cândva, că la noi se dă încă lupta între 
poeţi i noştri dramatici şi automatizarea, î n meşteşug , 
a legilor dramei. Aceasta f i ind situaţia, e firesc să se 
aleagă din piesele oferite, în primul rând, dintre acelea 
cari se apropie cât mai mult de o satisfăcătoare ţ inută 
tehnică . D a r biruitorii sunt foarte puţini la .număr , 
şi pentru a nu se renunţa la continuitatea principiului 
pus şi trecut cu aceleaşi bune intenţi i d in m â n ă î n 
mână , de către toţi conducători i primei noastre scene , 
când se trece la seria p i î se lor mai puţ in isbuti te , pentru 
reprezintare, d in punct de vedere tehnic , ar trebui 

câţiva ani. Pictorul nostru e, fără îndoială, unul dintre 
foarte puţinii portretişti , pe care îi avem în ţară. Oricât 
de cald s'ar asocia în portretele lui valorile de culoare în 
armonii furtunoase, substanţa psihică şi caracterizarea 
individualităţi lor rămân elementele hotărîtoare, cărora 
culorile le slujesc umil . Rara unitate din cele două por
trete cu câte două figuri înseamnă o izbândă deosebită , 
care n u suferă o comparaţie decât cu rarele opere, p e 
care le-a realizat arta franceză şi cea germană p e tărâmul 
acesta. Naturi le moarte sunt de multe ori , pe u n nivel 
spiritual mai modes t , parafrazări ale compoziţ i i lor re
l igioase. D e l à gama de culoare până la tehnica imateria-
l izării , prin lumini le şi strălucirile introduse, totul leagă 
căi le , care duc de la motivul spiritualizat al realităţii 
până la expresia cea mai năvalnică a unui suflet rel igios. 
Privite de la aceste înăl ţ imi , poate că peisagii le din 
Braşov şi din Balcic n u vor să fie altceva decât aduceri 
aminte că şi î n structura privelişti lor se răsfrânge b ine
cuvântarea chipului unei Dumneze ir i , care a vrut ca 
viaţa s ă fie legată şi de pământ. . 

Expoziţ ia lui Hans Eder ne-a convins astfel nu numai 
de desvoltarea lăuntrică a picturii artistului, dar şi că 
Expres ionismul a fost pentru cei chemaţi mai mult 
decât o m o d ă sau o experienţă trecătoare. El le-a î n 
semnat u n centru de plecare ş i mai mul t : soartă! 

OSCAR WALTER CISEK 

u 
preferite toate acelea cari v in încărcate de alte calităţi 
reale, fié de sensibil i tate, fie de gândire. 

N u p u t e m da succese numai din literatura drama
tică, poate ; în l ipsă însă, trebuie să servim neapărat 
literatura românească, î n general. 

Astfel nu v ă d de ce , când până astăzi nu şi-a găsit 
locul la Teatrul Naţ ional u n Luc ian Blaga, şi—I poate 
găsi O R I C Â N D d-1 Mircea Rădulescu , producător de 
lucrări n u numai absolut inexistente ca drame, dar 
ruşinos de tinichelate ca literatură. „Pe :ron ius" a fost 
nu numai o discreditantă înfrângere a literaturii ori
ginale în ochi i marelui publ ic , dar şi o mare cheltuială 
greu de. acoperit pentru teatru ş i o m u n c ă stearpă 
pentru bieţii actori. 

D u p ă acest „Petron ius" au urmat „Papagal i i" — l o 
vitură peste lovitură. 

D e ş i mai puţ in pretenţios croită, piesa se înfăţişează 
cu mult inferioare tipare, faţă de acelea care ar fi demne 
de prima noastră scenă . 

Ca tehnică, în afară de o totală absenţă a s imţului 
de a proporţiona şi economis i materialul, numai pentru 
u n început , am să subl iniez o greşală capitală, care 
m ă miră că a scăpat organelor de control şi colaborare 

D R A M A Ş l T E A T R 
„PAPAGALII", 4 acte de dl. CONST. RÂULEŢ 
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al oricărui spectacol, la un teatru atât de bine sfătuit 
şi utilat, ca Teatrul Naţional . 

Anecdota din piesa d-lui Râuleţ avea nevoie n e 
apărat, la început chiar, de u n rezumat epic , expl i
cativ : o femee, în ceartă cu soţul ei, se răsbună n e 
cugetat, cu primul venit , la un hotel, de unde o reia 
soţul , care nu vrea să creadă în gestul femeii — act 
din care vor izvorî toate viitoarele nenorociri. 

D e c i u n prolog. 
E natural ca d-1 Râuleţ , ca u n demn epigon al na

turalismului, să aibă groază de prolog, care să i se 
pară ca o prea copilărească procedură în artă. D-1 
Râuleţ probabil crede că arta, şi mai ales teatrul, sunt 
„fel i i v i i şi sângerânde de viaţă", şi acolo unde Sha
kespeare, Goethe şi toată comedia Renaşterii construiau 
fantazist şi s implizant, d-sa nu şi-a îngăduit lucrul 
acesta, din scrupul de verosimilitate. Dec i a vroit să 
înfrângă drama şi în aparenţele ei să facă această di
ficilă expunere. Rezultatul? Cortina se ridică pe un 
lucru total lipsit de interes, pe o scenă dezssperată de 
dragoste, între u n tânăr şi o prea frumoasă doamnă, 
în lăcrămi. D e ce n u i s'a spus d-lui Râuleţ, că scene 
de natura aceasta, în teatru, nu pot reacţiona asupra 
publicului decât numai dacă sunt pregătite? Sau aci, 
misiunea scenei însăşi era să pregătească. Trebuia o 
invenţiune genială, să salveze întreprinderea aceasta! 
Sau dacă lucrurile cereau o astfel de soluţie , de ce 
atunci nu s'a redus actul întâi la un prolog, nu numai 
cu dimensiunile sale, pe care de altfel le are, dar cu 

C R O N I C A 
D I N T R ' O harnică tiparniţă elveţiană (Verlag A. 

Franke, Berna) a ieşit o nouă carte a lui H u g o M a . t i , 
directorul literar al ziarului „ D e r Bund". . întâia a fost : 
„Rumănisches Intermezzo", o carte care s'a bucurat 
de u n larg şi bine meritat succes. (Simpatia faţă de noi 
şi-a dovedit-o Marti şi prin conferinţe ţinute în Elveţia 
despre folclorul românesc, precum şi prin numărul 
special al ziarului „ B u n d " , ce-1 va închina literaturii 
noastre contimporane). Cartea proaspăt apărută se 
chiamă „Rumănische M ă d c h e n " . Să ni se dea voie 
să nu-i traducem titlul. In graiul nostru cu cuvinte 
fatal mute pentru multe vrăji, ce sunt ale noastre, el 
şi-ar pierde rezonanţa mătăsoasă şi farmecul exoticului , 
pe rari le are în original. Aţi luat seama c u m se înmul 
ţesc cărţile străine cu subiect românesc? In literatura 
europeană eram cunoscuţi pană de curând numai din 
acea nenorocită şi prea grotescă anecdotică, ce ne 
aşează irevocabil într'un spaţiu imaginar al tuturor 
posibilităţilor. Drept mărturie s'ar putea cita nume ce 
lebre ca Szienkiewicz, Knut Hamsun, Thomas Mann, 
etc. Prin literatura lor circulă încă boieri răsăriteni cari 
îşi vând soţi i le , ofiţeri escroci, cartofori de propotţi i 
omerice , falşi prinţi tâlhari de blazoane. Acestea erau 

expunerea mai clară, mai epică, dacă vreţi , dar care 
ar fi evitat, cu siguranţă, impresia falsă, delà început. 

Aceasta ca tehnică — una numai, din foarte multe . 
Ca material propriu zis — sufletesc, de vreme ce 

d-1 Râuleţ pe încleştarea patimilor omeneşti pune 
accentul, lucrarea şi luminarea frânturilor de suflet e 
absolut falsă. Iarăş un exemplu, din foarte multe : 
scena mare dintre Maria şi Ion. Ion, plin de patimă, 
calcă totul în picioare : pe Eliza, situaţie socială, re
putaţie, numai pentru redobândirea amantei de od i 
nioară. Aşa vine când îl chiamă Maria, aşa se ma
nifestă. 

E suficient ca femeea să-i spună că e şi a fost o c o 
cotă, pentru ca să se potolească şi să ceară numai 
ambianţa unui platonism dulceag. Totul este văzut 
frânt, pe jumătate, neecordonat, fără intuiţia situaţiilor 
şi a sufletului omenesc . 

Adăogaţi la toate acestea o l imbă plată, făcută din 
locuri comune , un dialog revărsat inuti l , flasc, inex
presiv, şi veţi avea icoana acestor exasperante patru 
acte, cu tâlc zoologic izvorît din mica poveste centrală, 
cu papagalii. 

Şi în faţa acestei „realizări" revine iarăşi întrebarea : 
de ce îşi încarcă Teatrul Naţional astfel serile, pe care 
le-ar putea întrebuinţa cu folos fie pentru literatura 
românească, chiar mediocru meşteşugită teatraliceşte, 
dar literatură în adevăratul înţeles al cuvântului ; fie 
pentru marele şi folositorul reoertoriu ? 

ION MARIN SADOVEANU 

M Ă R U N T A 
tipurile româneşti cele mai interesante şi singurele cari 
treceau graniţa pentru a fi prinse în cele m i i autentice 
erbare ale scrisului european. Se iveşte acum o altă 
literatură care ne vede cu atmosfera ce ne aparţine, 
idilici sau demonici , adânci sau uşuratici, oarecum 
dincolo de bine şi rău, înăuntrul peisajului nostru, H u g o 
Marti ne-a cunoscut la o răscruce istorică : a stat vre-o 
doi ani în ţara noastră, în t impul când cumpăna neu
tralităţii se apleca. Şi cât a stat subt poale carpatine, 
a trăit deopotrivă între oameni de sânge domnesc cu 
obârşii bizantine, ca şi între ţăranii pământului cu 
sânge ceva mai vechiu, venind chiar delà Adam cel 
blestemat. Amintirile încrucişate de multe vedeni i vii 
ale acelui t imp petrecut între crini domneşti şi greeri 
ţigăneşti — sunt povestite în „Rumănisches Inter
mezzo" . Povestitorul a aşteptat până când în vinul 
tulbure a! amintirilor drojdia a căzut la fund şi aroma 
s'a ales deasupra : arta lui devine astfel l impede cristal, 
chiar şi atunci când închiagă mocniri caotice şi viziuni 
de sfârşit de veac. Prin amintirile lui H u g o Marti trec 
oraşe svâcnind de-o ciudată viaţă, mănăstiri de l e 
gendă, nume de munţi amintind rămăşiţe de capişti 
păgâne, ierni mitice pe plaiuri pierdute în cer, codrii 



din cari ursul îl înspăimântă ca o poveste , viscoie şi 
l inişt i , moş i i boereşti cu slugi umi le , veri caniculare şi 
oameni cufundaţi în sufletul colecviv cu satisfacţia 
stropilor de apă pierduţi în apa aşa de mare a mări i . 
Ş i dintr'odată în această organică identificare a omulu i 
cu peisajul — faptul aşteptat şi totuşi necrezut al răz
boiului , oarecum invazia apocaliptică a istoriei într'un 
ţ inut abia atins de ea. Pe urmă dezastrul. Fireşte numai 
ceeace putea să fie văzut de -un străin : n u fatalitatea 
epică şi tragică, plutitoare peste fronturile în mişcare, 
ci interioara dar nu mai puţ in tragica fatalitate în viaţa 
inşilor dinăuntrul ţării . Aceste aspre, expresive, pla
stice pagini in afară de arta de mari calităţi rotunjite 
în s ine, mai au — pentru noi îndeosebi — o incontesta
bi lă valoare documentara, deşi cartea nu conţ ine numai 
„adevăr" ci şi „poez i e" . (Aceasta pentru cei cari n'ar 
şti să facă deosebire între e le) . In vo lumul „ R u m ă 
nisches Intermezzo", carte de amintiri personale, este 
ş i o povestire „ Ţ i g a n c a " , care s'ar potrivi poate mai 
bine î n tovărăăia celor două nuvele din „ R u m ă n i s c h e 
M ă d c h e n " . împreună ar alcătui u n ritmic şi depl in 
închiegat triptic : ţiganca, ţăranca, domniţa . (Tudoriţa , 
Ileana, Sonia) . Fiecare în focarul eliptic al unei încor
date acţiuni. Ţiganca, de-un amoralism oriental, a m e 
stec de pasiune solară şi calcul primitiv, ţăranca naivă 
ş i ispititoare, zână inconşt ientă a p ă m â n t u l t i , crudă 
prin patimile cumpl i te , ce le stârneşte ; domniţa , f e 
meiuşcă sălbatică şi rafinată, care se cere îmblânzi tă , 
tânăr animal nobi l adulmecând aventuri biciuitoare. 
Măsura artei lui H u g o Marti o dă — după părerea 
noastră — îndeosebi ult ima nuvelă : Sonia . Stăpân d e 
săvârşit pe mijloacele sale de expresie şi pe tehnica 
compozi ţ ie i — Marti redă în această nuvelă pasiuni 
ascunse în aşteptarea unui ameninţător prilej de i s b u c -
nire — şi ac?asta fără a spune despre ele u n cuvânt . 
In dosul dialogurilor intenţionat reci şi tangenţiale, v i 
brează şi pâlpâie focuri subterane cari nu se vor mistui 
niciodată până la capăt. Fără să ştii c u m , te pătrunzi 
de aceste pasiuni ca de-o boală, pe calea sugest ie i . 
Marti întrebuinţează aici metode tocmai contrare celor 
obişnuite în literatura psihologistă . Cel care a scris 
admirabila „ S o n i a " nu şi-a spus ul t imul cuvânt, —- din 
pragul acestei nuvele se deschid largi posibil i tăţi de 
amplificare a înaltelor şi variatelor mijloace artistice 
cucerite până aci. 

LUCIAN BLA6A 

V O R O N E Ţ , H u m o r , Arbore. Sucevi ţa . Frumoase 
porţi , cu zugrăveli tot aşa de strălucite ca acum patru-
sute de ani, pe sub care sufletul apucă drumul B u c o 
vinei . T o a m n a abia a avut vreme să scuture într'o 
noapte aurul subţire al mestecenilor şi să sufle în fagii 
de flacără de pe dealurile ţării lui Ştefan cel Mare , 
de când treceam încă odată delà una la alta. M i - a d u c 
aminte întâiu de lucrurile mici . Turnul pătrat delà 

Arbore era pl in de afişele electorale ale domnului P o -
hoaţă, care cheltuia o nespusă iscusinţă ca sa nu zică 
pe n u m e partidului său polit ic . Preotul delà H u m o r a 
închis aşa de bine curtea cu nişte garduri întunecate 
şi greoae, ca să-ş i apere o cât mai întinsă păşune pentru 
vite , că te s imţi înăuntru la strimtoare, iar clopotniţa 
nici nu poate fi ajunsă. Călugăraşul delà Voroneţ se 
plângea că streaşină e prea îngustă şi ploaia se scurge 
pe contrafort şi spală dumnezeiasca frescă. Comisia 
Monumente lor istorice a fost înşti inţată, dar n u se 
mişcă . L a Sucevi ţa o pasăre mare albă, ca o gâscă 
sălbatică răsnită de cârd, se învârteşte mereu î n cer, 
şi n u se îndeamnă nici să se aşeze, nici să ia şleahul 
vânturilor. Cei cincizeci şi doi de îngeri trandafirii de 
pe tot peretele din faţa intrării , uni i în genunchi , iar 
alţii de pază la cele treizeci de trepte ale scării cerului , 
bat şi ei din aripile înalt?, în seara care se lasă. 

Prin toate aceste biserici de demult şi prin altele 
din acelaş pământ , poartă cu o erudiţie s igură şi cu o 
mare îndrăsneală în ipoteză d-1 P. Henry , în vo lumul 
de Mélanges al Institutului Francez de înalte studi i 
d in România . E o contribuţie la cercetarea picturii 
moldoveneşt i şi se chiamă „Folklor şi iconografie re
l igioasă". Şti inţa care se desfăşoară acolo în jurul 
vămilor văzduhului cu urmărirea izvorului lor în Viaţa 
Sfântului Vasile cel N o u şi a înrâuririlor prin analogie 
din alte lucrări teologice, e vrednică de preţuire. Dar 
vrednică de mai mult decât atât e stăruinţa autorului 
să dovedească, cel puţ in prin argumente logice şi ana
lize comparate, că pictura mai ales a celor patru b i 
serici amintite a fost puternic înrâurită de folklor şi 
că ea a ieşit d in pensulele unor meşteri români . V o r o -
neţul , Humoru l , Arbore, Suceviţa primesc deodată o 
nouă viaţă. Albastrul şi verdele şi aurul lor fără ase
mănare au de astăzi u n nou înţeles . Poezia şi credinţele 
poporului au urcat în ele şi ne privesc de sus în strae 
care nu mai sunt ale sfinţilor după tipic. Parcă biseri
cile cele minunate abia de acum le s imţ im ale noastre, 
chivote de piatră în care se păstrează sufletul popular. 
Descoperitorul e acest francez iscusit şi de gust , o m 
de şt i inţă şi secretar, cu multe merite pentru cunoaş 
terea Franţei de astăzi între no i , al Institutului Francez 
din Bucureşt i , u n fel de Şcoală română delà Fontenay-
aux-Roses . Aveam comorile între noi şi nu ştiam să 
le cit im destul. Pisarul care a urcat pe scări şi a pl imbat 
lupa peste s love, e de departe, dar ne-a lămurit . î n c e p e m 
să v e d e m . 

U N C I C L U de conferinţe abia încheiat , a făcut să 
Irăsune pereţii Aule i delà Fundaţia Carol î n patru seri 
de aceeaş întrebare, pusă rând pe rând liricii , prozei , 
plastici i şi poeziei : ce este sufletul românesc? în tre 
barea am auzit-o şi e u , şi am spus -o mai departe ; n u 
ştiu însă dacă a fost cineva care a auzit şi răspunsul , 
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Poate că el a fost înregistrat de „Societatea de estet ică", 
iniţiatoarea.. . 

Când s'a încercat în trecutul mai depărtat sau de ieri, 
o caracterizare a sufletului românesc, ştiinţa s'a oprit 
la inconmensurabile introduceri, iar inteligenţa curentă 
la forma răspunsurilor la o anchetă, ceeace înseamnă 
la concluzii . Cercetarea însăş , pe temeiu de documente , 
nu s'a făcut încă. Era şi ceva mai greu. 

Sufletul românesc trebue surprins în diferitele lui 
chipuri de manifestare, şi mai ales în operele de creaţie 
care trăesc în s ine, desfăcute de clipa şi prilejul naşterii . 
Ele pot fi astfel analizate, comparate şi întrebuinţate 
ca elemente într'un proces mai mare de s inteză. Creaţia 
literară, şi cea artistică îndeobşte , s ar părea că se oferă 
în acest scop între cele dintâi. Ea este o întrupare voită 
a acelui suflet, în tipare de cea mai înaltă sensibil itate. 
S'ar părea! Greutatea a fost însă numai mutată într'un 
câmp mai restrâns, fără să fie prin aceasta mai apro
piată de deslegare. Cercetarea va dovedi-o , din n e n o 
rocire, delà întâii paşi. 

Ce răsfrânge, de pi ldă, proza noastră liteiară pl iv i tă 
din acest punct de vedere? 

întrebată, ea poate răspunde ca eroul lui Goethe : 
Zwei See len wohnen, ach, in meiner Brust. Opera de 
artă e o realizare individuală şi expresie a unei indivi
dualităţi. In ea se întâlneşte în întâiul rând, şi v iolent , 
autorul. El vorbeşte mai cu seamă în numele lui . S u 
fletul lucrurilor sau sufletul colectiv urmează celui 
dintâi şi nu i se suprapune în întregime niciodată. 
Scriitorii mari crează tipuri, care nu sunt propriu zis 
o prelucrare a realităţii, ci creatoare de realităţi. N u 
atât Ruş i i t impului lor au dat pe eroii lui Tolstoi şi 
Dosto iewschi , cât Ruşi i de mai apoi au căutat să se 
facă după acei eroi. D o u ă generaţii cel puţ in s'au turnat 
în acele tipare. Lucrul n'are de. ce să pară neverosimil . 
S ă ne gândim la generaţia română de intelectuali de 
după Eminescu. Douăzec i şi cinci de ani sufletul româ
nesc putea să apară oricărui cercetător, cu trăsături 
emineştiene. Ar fi greşit? Nic i vorbă! Zwei Seelen 
w o h n e n , ach, in meiner Brust. Sufletul personal şi 
original luase în albia lui şi sufletul naţional. Dar acesta 
îşi impune atunci o si lă, de care curând caută să se 
l ibereze. 

E l se liberează, ca să intre în alte prelucrări. Pără
s ind punctul de vedere individual, pentru celălalt, se 
poate zice că artiştii înşişi nu sunt decât întrupări par
ţiale şi deci , în această privinţă, a înglobării în între
g ime, nişte întrupări imperfecte ale sufletului naţional. 
El se caută necontenit şi-şi găseşte aceste organe de 
exprimare, din ce în ce mai subtile şi mai complicate, 
cu cât problema, dupăce i s'au tras dimensii le aproxi
mative, se cere adâncită şi înţeleasă în amănunt şi în 
nuanţe. U n asemenea fenomen de treptată desvăluire 
nu mai poate fi urmărit în cazuri singulare, ci pe grupe 
şi în colectivităţi de t imp şi spaţiu. Prozatorii au să 
înceapă să dispară şi să se impue tot mai mult proza. 
Ştiinţifizarea aceasta va suferi însă la literaturile vii ş i 
î n curs de desfăşurare, tocmai de neputinţa îngrădirii 

materialului. Neaşteptatul , creaţia nouă, personalitatea 
care le poate răsturna sau pune în lumină pe toate 
celelalte, e îndărătul orizontului şi poate răsări oricând. 
Generalizările nu îndrăsnesc să cristalizeze. 

A H Î N A I N T E A M E A câteva foi de critică ş i de 
ştiri literare şi artistic», venite tocma idela Sofia. Sunt 
aproape prea multe . Iată „Literaturni N o v i n i " , cu 
Madona lui Onofrei pe întâia pagină, de două ori 
străină î n vălurile ei clasice printre slovele chirilice 
care aduc aminte de invazia culturală din vremuri. 
Iată „ G l o b u s " , cu vederea Constanţei şi a Măr i i , de 
Marius Bunescu , deasupra unui articol în care se înşiră 
toţi artiştii noui ai României . Şi mai iată „Literaturen 
Glas" , „ K o m e d i a " . 

Cunosc prea bine împrejurările ca să m ă las amăgit 
şi să amăgesc apoi şi pe alţii , despre interesul pentru 
literatura şi arta noastră dincolo de Balcani. Necunoaş 
terea e reciprocă şi adâncă. D a c ă pentru mişcarea grea 
a mărfurilor şi a oamenilor Dunărea e o punte care 
leagă, pentru spirit ea rămâne o prăpastie netrecută. 
Argumente fără rost, deoparte şi de alta, amână apro
pierile. N o i vorbim necontenit de recunoştinţa veşnică 
ş i întreagă pe care Bulgarii ne -o datoresc pentru 1877, 
iar ei nu se gândesc decât la Dobrogea . Fiecare popor 
aruncă pe seama celuilalt vini capitale. Cea mai mare 
cred că n'au descoperit-o încă : aceea că, alături trăind, 
n u ştiu nimic unul despre altul. 

Calea rămâne însă deschisă şi e arătată chiar de 
această eflorescentă de artă românească din cele mai 
noui numere ale publicaţiilor de informaţie literară ş i 
artistică, atât de numeroase, ale Sofiei . „Compoz i ţ i a" 
lui Teodorescu-S ion , cu etajele ei şi purtătoarele de 
fote stilizate, reprodusă de „Literaturni Nov in i" , stă 
înaintea noastră ca o cortină. U n semn, şi piesa poate 
să înceapă. Scriitorii şi artiştii trebue să se caute singuri. 

D e unde a ieşit acest părelnic interes faţă de no i , 
al vecinilor delà M i a z ă z i ? Parcă văd încă, de pe te 
rasa înaintată în Mare, a casei mele delà Balcic, dincolo 
de-o râpă, pe unul din vechi le cheiuri , u n pictor la 
lucru. El e mai sus de mine , dar nu e atât de departe 
ca să nu pot urmări de unde sunt , creşterea pe carton, 
a portului cu moara cea mare şi a golfului dinspre 
Karaghiol. Lucrează în culori tari, şi poate chiar c u 
vântul „ tare" e prea slab pentru viziunea lui : în culori 
explozive. Câte o femee în văluri se opreşte şi se uită , 
Turculeţi cu alte gânduri se strecoasă pe-aproape şi se 
lasă pe pietre la apă. Pentru mine , care citesc aici, 
la umbra puţină a unui prun, totul intră în cadru, şi 
pictura şi pictorul şi trecătorii şi depărtarea însorită. 

Pictorul acela era în trecere dintr'o călătorie mai 
lungă de studii în A p u s . Venea pe locuri pl ine de c o 
pilăria lui , deşi se trezise acum, prin voia istoriei, c e 
tăţean al altei ţări. D u p ă c u m îl descopere şi numele , 
Kavarnaliev, el îşi are rădăcinile în oraşul de Găgăuţ i 
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de mai la deal. A făcut o expoziţ ie pentru drumeţi i 
de-o vară ai Balcicului , pe care spre toamnă a dus-o 
şi la Bazargic. D i n informaţiile pe care le-a cules despre 
colegi i români au ieşit aceste articole ale ziarelor delà 
Sofia. In zarea închisă pentru Bulgari cu zăvoare de 
ură, dinspre ţara noastră, s'a luminat această poartă, 
în care artiştii români se arată în mirajul lor de culori 
şi de visuri de artă. Fapta d-lui Kavarnaliev e prea 
rară, ca să nu fie scoasă la iveală. Cu ea se dă la iveală 
şi rostul Balcicului , de punte de întâlnire între noi şi 
Bulgari . 

A m putea răspunde, şi chiar cu mai mul t decât ni 
s'a dăruit . D e curând Iordan Iovcov, unul din buni i 
prozatori ai Bulgariei de astăzi , a scos u n vo lum : „ S e 
rile hanului delà Ant imovo" . E vorba de o serie de 
nuvele , care atât î n titlu cât şi în felul tratării, au o 
asemănare neaşteptată cu „ H a n u ' Ancuţe i" lui S a d o -
veanu, deşi scriitorul bulgar e mai strict epic , iar obser
vaţia lui mai realistă. Ant imovo e u n sat din Cadrilater. 
In anul acesta de sărbătorire a Dobroge i traducerea 
unor povestiri d in viaţa Bulgarilor delà no i , se vede 
uşor decât interes ar fi , n u numai literar. Aceasta cu 
atât mai mul t , cu cât urmele de viaţă românească, 
într'un ţ inut unde o propagandă polit ică de d u ş m ă n i e — 
ne tăgădueşte până şi sămânţa, se întreţes ca nişte fire 
de aur prin „Ser i le hanului delà A n t i m o v o " . 

S e va găsi cineva să ni le dea în româneşte? 

EMANOIL BUCUŢA 

L A apariţia Revistei de Filosofie (seria nouă) şi a 
Logos-ului, ne întrebam, cunoscând racilele mediu lu i 
nostru social , dacă aceste publicaţi i vor putea să d u 
reze. Dar iată că cea dintâiu îşi încheie pr imul an, 
după o apariţie matematic regulată, iar „ L o g o s " ne 
surprinde aproape, la interval scurt, cu al doilea număr 
al s ă u . 

Afară de recenzi i , cronici (aceea a d-lui Floru, despre 
interpretarea problemelor cantităţi i la Albert Spaier, 
cuprinde fine punctaţ i i analitice), articole de p o p u 
larizare şi încercări, „Revis ta de Fi losof ie" î n ul t imul 
număr al anului aduce prima parte, caracterizată prin 
aceeaş soliditate cu care autorul ei ne-a obişnuit , a 
studiului d-lui Bagdasar asupra lui Natorp , precum şi 
un capitol , de intensă spiritualitate, al d-lui Motru 
despre vocaţie — probabil introducerea la noua sa l u 
crare despre filosofia vocaţiei . S tud i ind problema per
sonal i smului , era firesc ca d-1 Motru să ajungă la 
aceea a vocaţiei . Aceasta e definită prin opozi ţ ie cu 
s impla aptitudine sau virtuozitate profesională. Vocaţia 
e ceva complex , tainic, fatal, aproape dezinteresat ş i 
înainte de toate creiator. Ea aduce u n spor de origi
nalitate culturală ş i , ceeace e foarte interesant, ea e 
caşi preacordată cu sti lul mediului respectiv. D-1 Motru 
schiţează ş i direcţia, în care va încerca să o explice : 
în legătură cu mediu l social istoric şi cu pământul . 
Prin aceasta şi prin sugest i i le , pe cari le caută în cultura 

poporală, d-1 Motru confirmă aceeaş adâncă înclinare 
de explicare p e bază autohtonistă. 

„ L o g o s " , masivă ş i ezoterică, având ceva dintr'un 
m u z e u de lespezi cu inscripţi i , prezintă cinci studi i 
grave. „Ortodoxia în esenţa e i" , al profesorului G l u -
bokovski , caută această esenţă, conform Evanghel ie i , 
sfinţilor Părinţi şi tradiţiei, în comuniunea mist ică cu 
D u m n e z e u prin Isus Cristos, înlăturând caracterul mai 
mul t de doctrină intelectuală, care t inde să se dea 
creşt inismului neortodox. Profesorul Vasile Gheorghiu 
documentează că împărăţia de o m i e de ani , de care 
vorbeşte Apocal ipsul sf. Ioan, n u trebuie să se aşeze 
la sfârşitul veacurilor, ci cu începere de la expierea 
Mântuitorului pe cruce ş i că n u e vorba de o mie de 
ani , ci de u n număr nedeterminat de mi i de ani . P ă 
rintele Partenie atrage atenţia asupra însemnătăţ i i ca
pitale a mărturisirii în viaţa religioasă ş i superiorităţi i 
ortodoxismului din acest punct de vedere . Câteva 
indicaţi i de psihologie a confesiunii cuprinse în aceste 
pagini , l e -am dori desvoltate în studi i vi itoare. Arhi 
mandritul Scriban, ocupându-se de problema uniri i 
bisericilor, ajunge la concluzia că metoda cea mai 
bună n u e discuţia dogmatică, ci apropierea ps iho lo 
g ică , s ingura care poate pregăti o atmosferă propice 
ş i pentru chestiunea dogmatică . Iar T h o m a s Green-
w o o d relatează asupra svârcolirilor spirituale recente 
d in Anglia împrejurul modificări i serviciului religios 
pentru a-1 apropia de catol ic ism. Restul revistei,aproape 
jumătate , e ocupat de cronici bogate şi autorizate s e m 
nate de părintele Mihă lcescu , Petru T o m a , Victor 
Popescu , Mircea El iade, profesorul Strohl şi Virgil 
Godeanu . Privind în ansamblu, se vede o înmulţire a 
colaborărilor locale ş i , ceeace e mai important, o rel ie
fare mai unitară a idei i religioase, în special ortodoxe, 
decât era în primul număr . D - n i i N a e Ionescu şi Victor 
Popescu se pot felicita. Ş t i m , deasemenea, ajutorul pe 
care 1-a dat, n u numai prin articole, părintele Scriban. 
N e gândim, pe urmă, la cartea „Jertfă de seară" a 
teologului Victor Popescu . S e caracterizează prin tri
steţe compactă , ingenuitate , nevoie adâncă de î m p ă 
care sufletească prin religie ş i prin muncă apostolică 
pentru Isus : nu e de mirare că autorul ei îşi alătură, 
jubilând, munca lu i , zi de z i , pentru ca u n număr 
d in „ L o g o s " s ă poată fi alcătuit . 

Apariţia acestor două reviste (la care trebuie să se 
adaoge acee a Minervei, a Arhivei pentru ştiinţa şi re
forma socială şi a altora mai modes te , dar uti le şi p u n c 
tuale), presupune nu numai normală coacere a culturii 
noastre ş i u n debuşeu ceva mai mare î n ţara întregită, 
dar şi u n început de formare a conştiinţei profesionale 
a celui sau celor ce scot revista. Vremea când revistele 
încetau deobiceiu la „anul I numărul i " , articolul pro
gram fi indu-le şi epitaf, începe să apară anahronică. 
D a c ă se găseşte un împăt imit până la monomanie , care 
să îngrijească de o revistă, aceasta apare cel puţ in u n 
interval onorabil . Exemplu l acelui „ n e b u n " şi „ d e s -
m ă ţ a t " Diderot , a cărui direcţie spirituală nu ne i n 
teresează, căruia i se datoreşte însă mai întâiu apariţia 
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Enciclopediei , poate servi. Dar va putea această con
şti inţă profesională, de care vorbim, să asigure o pol i 
tică culturală de viitor, care înseamnă substrat economic, 
mărirea necurmată a cercului colaboratorilor, apro
pierea lor, fie printr'o ideologie comună, fie măcar 
printr'o comunitate de muncă , printr'o devotată cama
raderie de creiaţie, care să dea minimul de unitate în 
varietate? 

Des igur că revistele în chestiune s'au gândit la aceste 
lucruri. Deaceea „Revista de Fi losof ie" şi-a lărgit 
cercul publicând uneori şi încercări ori popularizări 
de studenţi înaintaţi sau diletanţi — ceeace de unii a 
fost înţeles impropriu. Iar „ L o g o s " auzim că s'a învoit 
cu universitatea, ni se pare şi cu Sinodul , atât pentru 
partea materială cât şi pentru cea spirituală. Cu toate 
că formula trebuie schimbată : nu universitatea şi S i 
nodul , ci universitari şi sinodali . Dar noi ne gândim 
şi la altceva şi ne place să încheem cu o urare. E vorba 
de cei cari au iniţiat o mişcare ortodoxă la noi . O cola
borare în paginile „Logos"-u lu i a tuturor acestora ar 
fi cea mai indicată să- i dea atributele complecte, pe 
cari le merită viitorul acestei publicaţii şi în special o 
accentuare a stilului literar şi a nervului v iu , fie în 
sens de dialectică fie în sens de comunicativitate antre
nantă, D e ş i la al doilea număr, „ L o g o s " e de pe acum 
o tradiţie preţioasă şi merită prinos de jertfă. 

Termeni i „naţ iune", „naţ ional i sm" sunt rar definiţi 
d in punct de vedere ştiinţific. D-1 Guşti nota, imediat 
după războiu, că problema naţiunii abea dacă e atinsă 
de tratatele de sociologie şi că dicţionarul sociologic 
al lui Fausto Squil lace nici nu pomeneşte de naţ iune! 
Faptul se datoreşte greutăţii de a defini în acest do 
meniu , naţiunea fiind „ u n e idée élusive, difficile à 
définir". Dar se mai adaogă şi obiceiul celor ce scot 
dicţionare, în special Academiile, de a face prea multă 
istorie. L i se cere cuvintelor nobleţă istorică pentru 
a fi admise , chiar dacă ele sunt creiate de spontanei
tatea naţiunii proprii. Pretutindeni Academii le fac istorie 
şi altceva, într'un sens sau altul. 

Dar iată că Academia Franceză s'a hotărît de curând 
să admită pentru dicţionarul său termenul naţionalism 
cu sensul următor, după traducerea cotidianelor : „ p ă 
reri, sent imente, cari reclamă tradiţiile naţionale ale 
unei ţări. Se opune internaţionalismului". Psihologic , 
termenul e corect definit şi aceasta era fatal în patria 
lui Ernest Renan, care, cu intuiţie de poet şi de o m de 
şti inţă, a văzut valoarea tradiţiilor şi istoriei pentru 
fiinţa naţiunii , lui f i indu-i debitori majoritatea celor 
cari s'au mai ocupat cu naţiunea. Dar naţionalismul 
implică şi o etică ; e mai degrabă o etică. Aceasta nu e 
lămurită în definiţia de mai sus sau e ceva prea vag, 
sau, ceeace e mai important, i se fixează perspective 
nepotrivite. Căci unde lucrurile se complică e când 

se opune naţionalismul internaţionalismului, ceeace în
seamnă că se opune şi etica naţionalistă eticei interna
ţionaliste. Ca motivare psihologică, naţionalismul şi 
internaţionalismul s u n t în adevăr valori diferite, dar 
e adevărat că etica naţionalistă şi cea internaţională se 
găsesc în raporturi de opoz i ţ ie? 

Aceasta ar însemna că societăţi le internaţionale, cari 
au luat fi inţă de la războiu încoace, se o p u n factorului 
naţional. Societatea Naţiunilor, Asociaţia internaţională 
a profesorilor secundari, etc. ar fi în această categorie. 
In ult imul t imp, categoria internaţională a devenit cu
rentă şi fatală în gândirea economică, juridică şi chiar 
culturală în mare parte. Ar fi atunci, în aceeaş măsură, 
o părăsire a poziţiei etnice? Aici ne amintim de un 
gânditor englez, care s'a ocupat de aceste noţiuni chiar 
în t impul războiului : Ramsey Muir , profesor la uni 
versitatea din Manchester. El susţinea chiar că na
ţionalismul autentic este condiţia internaţionalismului. 
D e aceea cea mai mare primejdie pentru realizarea vieţi i 
internaţionale o vedea în statul austroungar, tocmai 
pentru că acolo naţionalismul nu era respectat, — în 
acea „region confuse où l'esprit national n'avait pas 

encore remporté une pleine victoire. . ." (Nationalisme 

et internationalisme 143—143), „ C e s t seulement sur 

les bases du nationalisme triomphant, comme le grand 

Napoléon l'a vu il y a cent ans, que peut se réaliser 

u n internationalisme effectif" (ib. 7), 

Sinteza naţionalism-internaţionalism e dintre cele 
mai bine venite , iar cei ce-şi dau seama că o cultură 
n'are fundament dacă nu e naţională şi n'are justificare 
dacă nu e internaţională, au temeiuri în plus să m i 
liteze în .acest sens . Aşa dar urmările definiţiei date în 
dicţionarul Academiei Franceze sunt nefericite, mai 
ales dacă se are în vedere puterea de influenţare, pe 
care o au dicţionarele şi enciclopedii le , chiar neauto
rizate şi cu atât mai mult când e vorba de cea mai 
ilustră dintre Academii . Urmări le nefericite sunt t e 
oretice, fi indcă opoziţia în chestiune nu e necesară, 
şi sunt practice, fi indcă etnicul e discreditat în numele 
vieţii internaţionale, iar aceasta îşi pierde apărătorii , 
cari cred că nu pot fi partizanii naţiunii rămânând şi 
ai unui tot de viaţă supraordonat. Termenul opus na

ţ i o n a l i s m u l u i nu e internaţionalismul şi nici umanita-
' r ismul, ci cosmopolit ismul şi chiar şovinismul. E ade

vărat, era o vreme când internaţionalismul se opunea 
naţiunii , ideia aceasta fiind popularizată mai cu seamă 
de diferitele Internaţionale socialiste. Şi azi sunt uni i , 
cari înţeleg tot aşa. Dar în general termenul începe a 
fi înţeles altfel şi , în cele mai multe cazuri, se între
buinţează azi altfel. U n dicţionar e ţinut să arate toate 
sensurile şi să indice pe cel principal. Mai ales când 
prin aceste precizări se poate ajuta la însăşi limpezirea 
vieţi i sociale, cum e cazul de faţă. N u miră că u n termen 
prea viu pentru a face figură academică, cum e „ n a 
ţ ional ism", a fost acceptat aşa de târziu într'un dic
ţionar ; dar că i s'a dat definiţia de mai sus , e u n lucru 
vrednic de mirare. 

VAS1LE BANCILA 
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