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ISÏîo-clasicismul francez a câştigat în persoana lui Henri Massis pe unul dintre acei scriitori 
militanţi cari se pricep a înjgheba atmosfera unei idei şi a o menţine activă.şi vie. Cu toate că ati
tudinea în puterea căreia vorbeşte îşi cunoaşte alţi iniţiatori, de numele lui Massis trebue să se amin
tească oridecâteori este vorba a se preciza formele ei de rezistenţă şi luptă. Polemist energic, dar 
în acelaş timp om de idei cu multă aplecare către gândirea sistematică, Henri M'assis slujeşte astăzi 
punctul de vedere neo-clasic şi catolic, cu acea credinţă fermă în care cugetarea găseşte vigoarea 
şi consecvenţa afirmaţiei. Pornind astfel delà critica literară, Massis a ajuns curând la ţinta ultimelor 
generalizări, în centrul în care se elaborează directivele şi se discută interesele capitale ale culturii 
contimporane. Este drumul care se întinde între „Jugements" şi „Defense de l 'Occident", stră
bătut cu o repeziciune pe care nu o măsoară decât hotărîrea unui temperament de luptător şi a unei 
cugetări care nu se simte bine, decât evoluând în ciclul închis al unui sistem. 

Problema căreia Henri Massis, făcând să funcţioneze astfel de însuşiri, îi aduce contribuţia sa, 
este aceea în jurul căreia se mişcă întreaga reacţie neo-clasică. O pasionată pledoarie pentru formă 
şi unitate, împotriva tuturor desordinelor pe care le autorizează o anumită filosof ie a vieţii, se des
făşoară în lucrările sale. Trebue adăugat însă din capul locului că urmând aceste căi, Massis nu 
ajunge niciodată la acea negaţie pesimistă a vieţii, în felul în care un Paul Valéry ne-a oferit exemplul. 
Afirmând primatul construcţiei arhitecturale în artă, al compoziţiei care liberând reprezentarea 
realităţii de orice accident, o apropie de adevărul ei mai profund, Massis restitue vechiul său 
nţeles realismului clasicilor francezi. O artă mai umană cere el neîncetat, adăugând în „Refkxions 

sur l'art du roman" precizarea că acest caracter arta nu-l dobândeşte, decât învestindu-se cu însu-
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şiriie de necesitate şi evidenţă care rezultă din organizarea riguroasă a unei sensibilităţi amorfe. 
Se înţelege că în asemenea condiţii, simpatia sa nu va putea îmbrăţişa acele forme ale unui na
turalism excesiv, care sub pretextul de a cuprinde mai deaproape adevărul nud al vieţii sufleteşti, 
nu ajunge decât până la stările ei cu totul tranzitorii şi atât de fluide, încât în cele din urmă 
se trezeşte că nu îmbrăţişează decât fantoma ei disparentă. Nici arta hrănită de confesiune şi auto
biografie nu va cuceri mai mult preferinţa 1 sa, ca una care, desvoltând una singură dintre posi
bilităţile ascunse în adâncimea creatoare a artistului şi anume pe aceea care s'a realizat în propria 
sa vieaţă, condamnă creaţia să nu poată progresa niciodată delà individual la uman, o împiedică 
să ajungă vreodată la condiţia de generalitate care constitue excelenţa clasicismului. O asemenea 
artă umană va fi, după" părerea lui Massis, o artă neapărat morală, căci în sfera ei răul se com
pensează cu binele, „viţiul şi virtutea" îşi fac echilibru în jurul centrului ideal al personalităţii, 
care este tocmai aspiraţia către bine. Astfel ajunge Massis să închee că în morala catolică (dar de 
ce nu în orice morală?) se află principiul indispensabil al oricărei creaţii, acela care ajută la ordo
narea elementelor răsleţe ale personalităţii după tendinţa ei esenţială. - * 

Ceeace criticul a câştigat din ancheta întreprinsă asupra literaturii contimporane, filosoful 
vrea să întrebuinţeze acum pentru aprecierea şi îndrumarea spirituală a întregei noastre epoce. 
O asemenea îndrumare poate apărea în cel mai înalt grad necesară, pentrucă elementele diferite 
pe care o elaborare seculară le-a întrunit în agregatul complex al culturii europene, dau impresia 
că vor să-şi câştige libertatea, ameninţând coeziunea interioară a blocului pe care ne sprijinim. 
„Socotesc — spuneà Paul Valéry în discursul său de recepţia la Academia Franceză — că vârsta 
unei civilizaţii trebue să se măsoare prin numărul contradicţiilor pe care le acumulează, prin nu
mărul deprinderilor şi credinţelor incompatibile care se întâlnesc în cuprinsul ei şi se temperează 
una pe alta ; prin pluralitatea filosofiilor şi esteticelor care coexistă şi coabitează atât de dese ori 
în acelaş cap. Dar nu e aceasta tocmai starea noast ră?" De unde nevoia acelui suggestiv şi îngri
jorat apel pe care discursul de recepţie îl cuprinde : „Se poate întâmpla ca un incident să facă să 
isbucnească una din aceste profunde contradicţii cari erau mai dinainte pregătite, dar somnolente şi 
insensibile în inimile noastre. Souvenez-vous, Messieurs ! Oublions aussitôt", S'ar spune că Henri Massis 
nesocoteşte tocmai acest apel, încercând jocul primejdios de a disocia nişte tendinţe fuzionate 
prin munca îndelungă a secolelor, căci duşmanul pe care îl urmăreşte mi se pare că se ascunde 
chiar în cuprinsul citadelei, în care socoteşte că la nevoe se poate închide şi apăra. 

„Occidentul", cu privire la care se produce desbaterea de astăzi, este un complex de idei 
teoretice şi practice. Henri Massis face parte din acei gânditori cari cred că vieaţa omenirii este 
dominată de un „logos", ale cărui lupte dialectice alcătuesc adevăratele peripeţii ale istoriei. Aşâ 
ni se arată în „Defense de l 'Occident" că ideea romană şi catolică se înfruntă astăzi cu întreita 
idee germană, slavă şi asiatică. De rezultatul acestui conflict, Massis face să atârne nu numai soarta 
ideii catolice, dar aceea a întregei civilizaţii europene, cu care o confundă. Dacă Massis s'ar fi 
menţinut în situaţia mai particulară a unui avocat al catolicismului, cartea sa ar fi trezit mai puţine 
obiecţii. Pentrucă el vorbeşte însă în numele culturii occidentale în întregime, este imposibil de 
a nu observa că invoacă o cauză cu mult prea generală, faţă de criteriile pe care le aplică. 

Am spus că polemica lui Massis se îndreaptă către întreitul obiectiv german, slav şi asiatic. 
De fapt,-cultura germană este învinuită de două ori şi ea este ţinta principală a atacului. Căci nu 
numai că ea reprezintă antiteza fundamentală a ideii catolice, dar în afară de graniţele morale ale 
Occidentului ea este aliata culturii slave şi extrem-orientâle, cu care resentimentul ei de învinsă, 
ar solidariza-o. Iată însă că şi Rusia se desface de trupul Europei, ambiţionând să ia conducerea 
popoarelor Asiei care, folosind ideile europene de libertate şi autodeterminare naţională, răspândite 
printr 'o propagandă imprudentă, ameninţă să surpe vechiul prestigiu nediscutat al Occidentului 
şi odată cu aceasta fiinţa sa. Se impune deci o grupare în jurul ideii romane şi catolice, tema 
occidentală prin excelenţă şi împotriva tuturor acelor tendinţe care găsesc în cultura germană o' 
aliată. 



Orice s'ar spune, aspectul practic al problemei a pierdut mult din gravitatea lui iminenta, 
de când întreprinderile comuniste s'au isbit de rezistenţa naţionalistă a Chinei. In ce priveşte Ger
mania, dacă ea a putut privi cândva spre Răsărit, cooptarea ei în Societatea Naţiunilor este un fapt 
care a produs importante consecinţe în orientările politicei sale. Este însă soarta tuturor filosofiilor 
raţionaliste, adică ale acelora care socotesc că pot anticipa soluţiile realului prin demonstraţiile ra-
ţiunei, de a se vedea învechite chiar în momentul când ele sunt aduse ,1a cunoştinţa publicului. 
Căci în timp ce procesul gândirei se desfăşura, procesul realităţii înainta la rândul său, către nişte 
ţinte care în cele din u rmă se dovedesc a nu coincide. 

Rămâne însă aspectul pur teoretic al problemei, relevarea celor două principii pe care Massis 
le face să se opună în universul spiritului uman, deşi am aveà mai de grabă motive să socotim 
că ele au dus totdeauna o bună, tovărăşie cel puţin în interiorul culturii europene. Aceste două 
principii sunt vieaţa şi forma. După cum în critica literară, Massis a apărat ideea formei, ca ex
presie a necesităţii şi generalităţii umane, aşa va afirma şi acum punctul de vedere al metafizicei 
fiinţei, spiritul ontologiei împotriva metafizicei devenirii. „ O nouă revelaţie — scrie Massis — 
iată tema comună nenumăratelor teorii, de care germanismul şi slavismul se folosesc pentru a re
vendica egemonia lumei viitoare. Ele implică răsturnarea prealabilă a tuturor formelor gândirei 
occidentale şi ele înţeleg să distrugă chiar principiul formei, sub pretextul că totul a devenit „fluid", 
că, universul este din nou plastic în manile oamenilor şi că acestea pot face de aci înainte tot ce 
voesc cu el. Un astfel de iraţionalism este foarte profitabil poftelor sălbatice aţâţate în rivalitatea 
raselor, care nu scapă prilejul de a-1 folosi pentru a ajuta forţelor lor nedomesticite să se descă
tuşeze mai liber. Aceste turburătoare doctrine, născute la „graniţele pădurilor germanice şi a 
deserturilor orientale", folosesc desordinea conştiinţei europene, acea oboseală a spiritului 
care urmează marilor răsturnări) pentru a se ridica împotriva civilizaţiei şi în numele vieţei, al 
instinctului, care afirmă superioritatea frăgezimei sale nealterate asupra „secătuirei întregei rase 
instruite, cultivate, ajunse". 

Personalitate, unitate, stabilitate, autoritate şi continuitate, iată atâtea derivate ale concep
tului esenţial de formă, în jurul cărora Massis recomandă să se organizeze rezistenţa morală a Eu
ropei. Căci forma însumează în sine principiul duratei şi se opune vieţii, care se desvoltă sub semnul 
dispersiunii. Filosoful german G. Simmel a arătat că însuşirea vieţii este de a se depăşi neîncetat 
pe sine. Cristalizându-se pentru a poposi o singură clipă într 'o formă, vieaţa o părăseşte îndată 
pentru a-şi urma cursul său neliniştit. Cine vrea să trăiască în actualitatea permanentă a vieţii 
trebue să se priceapă a sdrobi tiparele îigide ale formelor, dar cine vreà să dureze trebue să se * 
poată mângâia a se menţine în aceste tipare. El va organiza unitatea persoanei sale, grupând ele
mentele disparate ale eului. după indicaţiile eterne ale raţiunii legiuitoare. Actele sale nu vor mai 
aveà atunci caracterul de spontaneitate rezultând din faptul de a le menţine la curent cu actuali
tatea vieţii, dar ele vor prezenta între ele. acea unitate internă care răspunde idealului de caracter 
pe care europeanul şi—1 fixează în vieaţa morală. O asemenea persoană se va simţi diferită şi opusă 
lumei, a cărei realitate substanţială se va oferi cunoştinţei sale, după cum se va simţi diferită şi dé 
fiinţa transcendentă a lui Dumnezeu, care impune aşadar din afară legile destinate a călăuzi realul 
şi vieaţa omenească. 

Alt limbagiu îi atribue Massis vieţii. Religia vieţii este imanentismul, concepţia unui D u m : 

nezeu identic cu fiinţa instabilă a lumei. La sentimentul, mai de grabă decât la cunoştinţa Lui^ 
se ajunge prin acea interiorizare care ne conduce în centrul cel mai intim şi mai sensibil al con
ştiinţei, acolo unde vieaţa atinge punctul supremei sale actualităţi. Farmecul quietist al contactului 
cu Dumnezeu, mai mult decât fapta morală menită să modifice realul după indicaţia legii divine', 
va câştiga pe adeptul tuturor formelor imanentiste ale credinţei. Existenţa sa în mijlocul societăţii 
s'ar desfăşura între acestea în desordine, pentrucă ea se va conduce de o impulsivitate care va 
putea să fie şi capricioasă, numai să fie viu resimţită, iar nu de o lege inflexibilă dictată din afaraV 
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Ba cliiaf, descătuşate prin această sforţare dé interiorizare, fără să fie disciplinate de o lege tare ne 
depăşeşte, energiile sufleteşti se vor revărsa ca un adevărat potop nimicitor asupra omenirii civi
lizate- Imanentiste sunt însă religia Indiei, filosofia germană şi misticismul slav. Civilizaţia dor
nică să se conserve trebue să respingă această triplă ispită a vieţii. 

Astfel prezentat, punctul de vedere al vieţii este capabil într'adevăr să înstrăineze. El nu se 
reduce însă numai la atât. Vieaţa care trece fără să se oprească în tipare, nu ne invită prin aceasta 
să sdrobim toate formele, dar să le menţinem flexibile şi vii. In aceasta a stat chiar secretul ne
întrecut al civilizaţiei europene, în suplul spirit al instituţiilor, moravurilor şi sistemelor de gân
dire, care au ştiut să se transforme odată cu schimbarea nouilor condiţii de vieaţă, în timp ce 
tocmai în Asia, un formalism rigid a menţinut moravuri seculare, o ştiinţă tipicară, un ritualism 
absurd, din care vieaţa s'a scurs cu încetul. Ba s'ar putea spune că numai omul în care princi
piul vieţii şi al formei se întrunesc are o adevărată vieaţă morală, pentrucă numai el năzueşte să-şi 
pună de acord faptele cu cuceririle conştiinţei sale şi în definitiv cu conştiinţa sa pur şi simplu. 
Lipsită de preocuparea de.a.menţine acest acord, vieaţa morală ar degenera uşor într 'un pendan-
tism fără substrat şi semnificaţie. A reprezenta cu consecvenţă punctul de vedere al formei îns-
seamnă a dori un statism care are chiar trăsăturile morţei. Dar aceasta nu este nici dorinţa lui 
Massis. In icoanş de vieaţă pe care ne-o propune, nevoia de activitate intră ca un personagiu prin
cipal al tabloului si odată cu aceasta spiritul vieţii se strecoară întrînsul pentru a-1 însufleţi; 
„Toată vieaţa spirituală şi morală a Occidentului — scrie Massis — se hrăneşte din această idee-
mamă, generatoare şi conducătoare a unui activism care, oricât de desordonat ar fi devenit, n'ar 
putea fi însănătoşit abandonându-ne ameţelei interioare şi .cosmice a Asiei". Şi ceva mai departe : 
„Credinţa în acţiune, în sforţare, atitudinea activă în faţa realului, permanenta stare de mobilizare 
împotriva a tot ce ştirbeşte şi mutilează marele bine al existenţii, dorinţa de a trăi mai bogat, de 
a exista mai mult, de a se depăşi pe sine pentru a aderà la Acela care posedă plenitudinea Fiinţei 
şi a Vieţii, iată esenţa creştinismului". 

Atât de riscată este condamnarea fără apel, dar şi fără nuanţe a filosofiei vieţii, încât apă
rarea Europei întreprinsă pe această cale, nu se mai poate face decât fără colaborarea reprezen
tanţilor ei mai preţioşi. Intr 'o pagină care este încărcată, pentrucă vrea să rezolve probleme esen
ţiale în puţine cuvinte şi cu adâncimea pe care un asemenea procedeu îl îngădue, Massis încearcă 
să extirpeze din tradiţia Occidentului, însăşi învăţăturile care unei conştiinţe filosofice europene 
îi sunt mai scumpe, Cartesianismul se găseşte-pentru acest critic în Upanişade. Kant în Dignana. 
Auguste Comte în Sakya-Muni, Spencer şi Hegel în doctrina taoistă. Bergson în practica yogei. 
Astfel de vagi analogii îl îndreptăţesc pe Massis să considere pe toţi aceşti filosofi drept străini 
de spiritul autentic al Occidentului şi desigur reprobabili şi odioşi în măsura în care au stabilit 
câţe un adevăr contrariu ontologiei. Este sigur însă că lor le datorăm regulele metodei şi cunoştinţa 
legilor mai generale ale realităţii, tot felul nostru de a gândi şi până la un punct chiar posibili
tatea practică de a o face. Rău sfetnic al culturii occidentale este acela care profesează desodalizarea 
de acei care i-au asigurat câştigurile ei cele mai sigure. Mai ales lumea tânără trebue să asculte 
cu prudenţă glasul care vrând s'o pasioneze pentru o cauză atât de mare, o aţinteşte asupra unui 
contrast pe care cultura europeană 1-a aplanat de fapt şi o pune în situaţia de a se simţi solici
tată de două tendinţe divergente, între care alegerea nu este totdeauna posibilă. Nu se pregăteşte 
oare pe această cale acea desorganizare a complexului culturii noastre, asupra căreia Paul Valéry 
aveà aşa dar dreptul să reclame atenţia noastră îngrijorată. 

Iisolându-se de Kant şi Descartes, de Auguste Comte şi Hegel, de Spencer şi Bergson,Massis 
care apără Occidentul, va renega modernismul „L 'Ant i -Moderne" este titlul cărţei lui Jacques 
Maritaine, un gânditor care a elaborat unele din componentele pledoariei de astăzi. Nostalgia lui 
Massis va aspira deci către evul-mediu, epoca de glorie a ideii catolice, a cărui restaurare ar fi sin
gura capabilă să refacă integritatea Europei în temeiul unei singure legi, a unei singure raţiuni, a 
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unei morale u n i v e r s a l e i , comune şi înipotriya. tuturor^amenintarilor care a minează înlăuntru şi 
o pândesc din afară. Atât de 'ciudate sunt totuş grupările vieţii, încât,în" această lătură neo-medie-
valistă a-concepţiei sale, Massis se întâlneşte cu rusul Berdiaiew şi cu un german adăpatjajigyoarele 
culturii asiatice, contele Hermann Keyserling, a cărui filosof ie dinamistă a avuf de mai rriufte. Ori 
prilejul s'o denunţe. • -, \ . 

In ciuda acestor apropieri, prescripţia unui nou ev-mediu rămâne la Henri Massis o idee 
franceză. Max Scheler a vorbit odată de un anumit stabilism istoric al gândirei franceze, de tendinţa 
ei de a statornici un tip universal de umanitate, faţă de care variaţia efectivă a vieţii istorice ar re
prezenta numai abateri sau chiar degradări. E. R. Curtius face la rândul lui o-observaţie asemă
nătoare, îhtr 'un studiu publicat cu câţiva ani mai înainte de „Apărarea Occidentului" şi care for
mulează astfel o replică anticipată : „Ideea că civilizaţia franceză —scrie Curtius —• este forma 
normală, etalonul şi modelul desvoltării umanităţii se reg.ăseşte identică la baza ideologiilor 
conservatoare, democrate, catolice şi socialiste". Spiritul de generalizare umană care stă la baza 
neo-medievalismului lui Massis poate fi considerat aşa dar ca specific francez şi identic în esenţă 
cu raţionalismul tipic al Revoluţiei franceze. Cu toate acestea, Henri Massis, care ne-a vizitat la 
Bucureşti cu prilejul congresului presei latine, pus în faţa cazului concret al împrejurărilor româ
neşti, pronunţa o declaraţie pe care Nichifor Crainic a comentat-o în „Gândirea" . Scriitorilor 
adunaţi în jurul unei mese, el le adresa aceste frumoase cuvinte prieteneşti : „Dvs . vă găsiţi azi la 
o răspântie de unde trebue să vă alegeţi drumul cel adevărat, drumul spiritului românesc. Sarcina e 
frumoasă şi e grea. Dar eu aş vreà să fiu la acest început de drum, ce se croieşte". Aceste cuvinte 
mă fac să mă gândesc că popoarele Europei mai au încă să se realizeze în variaţie, până la acea 
integrare neo-medievalistă, despre care trebue să fi auzit, pentru a se pune. cu multă râvnă în 
serviciul ei, amatorii noştri de noutăţi intelectuale. 



O E Z I 
DE 

R. H A N 

V A C Ă , S P R E S A T 

^3 vacă neagră, caldă, ca ţărâna 'n vară, 
Coboară dâmbu-ameninţat de seară, 
Coboară 'n seară singură spre sat 
Şi pică laptele din ugerul umflat 
Peste bănuţii ierbii sunători. 
Trandafiriul uger plin de flori 
Atârnă 'n mers cu patru stalactite 

Ca bolta unei peşteri rumenite. 
Vaca mugeşte scurt înspre viţelul însetat, 
Laptele din flori şi muguri adunat 
Apasă greu şi doare. 
Pe coarne moare - o rază ultimă de soare, 

R Ă M A S B U N 
îmi pare-atât de rău 

De voi, răstoace, muşchi, pădure şi pârâu 
Ce singuri veţi rămâne 
Şi sânteţi mulţi ; 

Dar fiecare, 'şi va trăi menirea singur 
Şi cel ce vă lega cu lanţul vrăjei, bun, 

Ca voi de singur pleacă. 
Rămas-bun. 

In noaptea cea de mâine 
Păreri de rău în coama vântului... 

Rămas-bun ! 
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G R A D I N Ă 

Prunii scuturau floarea sub curcubee, 
Albine roiau fără ştiubee, 
Urzicile nu mai aveau de ce 'nţepa — 
La subsuoară purtau flori, 
Frunzele lor erau de catifea. 
Omizi schimbau haine de catifea 
Şi se 'nveleau în leagăne moi. 
In târziu, sburau fluturi peste învoit de foi 
Şi cărăbuşi dinţau frunze de nuc, amare. 
De-atât belşug mierle fluerau mirate, 
Corniţele melcilor ieşeau nestrigate. 
Aci tot răul era cântărit cu bine. 
Când muşte aurii se jucau câte cinci ca ielele 
Copii veniţi cum vin cărăbuşii, cum vin mierlele, 
Băteau nucul şi prunii cu frunzele rare, 
Babe ivite adunau nalbă sălbatecă şi mare 
Şi furnici târau spre muşuroaie . , 
Aripi de fluturi doborîţi de ploaie. 

C Â N T E C 

In munţii de piatră am găsit un foc stins 
Şi tu erai departe, departe, 

Şi 'mprejur îmi creşteau ferige sfioase 
Acolo departe în munţii de piatră... 
In munţii de piatră am găsit un lac 

Şi tu ereai departe, departe 
Şi apa murise iubind o pădure 
Acolo, departe, în munţii de piatră. 

In munţii de piatră sub cer sbuciumat 
De tine departe, departe, 

Pe stâncile goale ploaia plângea cald 
Acolo departe, în munţii de piatră. 



P A L A C E 
DE 

C E Z A R P E T R E S C U 

Până în creştetul muntelui, şoseaua urcă şerpuit, albă şi tare. 
înalte ţinuturi şi sălbatece ţinuturi. Pustii şi tăcute. Aci e capătul lumei. Şi stânca cea mai 

aproape de cer. 
Până aci, n'a străbătut încă veacul. Totul e simplu, aerisit şi imens, ca m vremile-dintâi. Din 

codrii aspri şi negri, drumeţul ar accepta fără uimire apariţia veche a descălicătorii. Proptindu-şi 
copitele în catifeaua moale a muşchiului, năprasnic şi milenar, bourul din stema ţării. In urmă, 
fugărind pe crenelurile vinete, cu arcul întins, ceata voevodală. Ciuleşte urechea s'asculte chiotul 
gonacilor, trosnetul crăcilor frânte, lătratul căţelei îndepărtându-se din ce în ce mai stins, înainte 
de a se scufunda în legendă. 

Dar aşteptării, răspunde mut, numai singurătatea limpede a altitudinilor. Neclintirea ascetică 
a brazilor, cu întunericul estompat de pâclă uşoară, ca bruma albăstrie de pe pieliţa prunei. 

Văsduh de cleştar, sonor şi rece. Ozonat de parfumul umed al feregilor. De mintă pipărată. 
De răşina picurând în boabe. 

Pieptul sfrijit al târgoveţului se dilată dureros ca o rană. Şuvoiul aerian, acidulat, e băutură 
prea tare. Neliniştit, aspiră. Nesăţios, admiră. Strivit de grandoarea severă, se recunoaşte larvă. 

Chiar exclamaţia rituală i-a murit în gâtlej. 
Şi cel mai gălăgios, şi cel mai flecar, şi cel mai gol de gând, e copleşit de o tăcere cucer

nică. Din ascunzişuri necunoscute, strivite, ucise acolo de mult, de laşitatea şi mediocrul şi resig
narea cotidiană, se destinde de odată ca o simfonie crescândă, un elan către altceva de ce a lăsat 
acasă, către altceva de ce este — ar dori să fie încorporat cu granitul sur, cu scoarţa copacilor, cu 
vrejul de smeură. Presimte o altă existenţă decât acea a viermuirilor din văi ; pură şi austeră, lângă 
cer, lângă soare, în catapiteasma ţării unde scapără fulgerile. 

Tace. Dacă ar vorbi, glasul i-ar tremura străin aci, înecat, ca o profanare, de care el singur 
s'ar cutremura îndată. 

Aci, în crucea muntelui, până acum un pătrar de veac, pe vremea mijloacelor de locomoţiune 
abolite, vizitiul briştei, trăsurei, brecului ori diligentei, oprea să răsufle caii şi să arate cu vârful 
biciuştei, searbădul miracol din cealaltă parte. Precare aşezări omeneşti, în valea rotundă cum e 
cupa palmei. Rudimentare vile. Podeţe văruite, de mesteacăn. Chioşcul unde fanfara militară cânta 
din alămuri : Pe frumoasa Dunăre albastră. Un hangar dreptunghiular şi hâd, intitulat pompos ; 
„Stabilimentul băilor". 
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Mizer şi întristător miracol.-Trivială-mărturie de neputinţă. Totul" devenea deodată meschin 
şi desgustător, ca'-hoitul unui făt născut 'mort , aruncat să spurce înălţimile limpezi. 

Ochiul se întorcea ofensat spre sălbătăcieâ intactă 1 din urmă. Ostilitatea înălţimilor mândre 
şi glaciale, pe' care nu le-a desfigurat încă omul, rămânea singura, reconfortantă. 

Astăzi prezintarea e mai rapidă şi o! cu cât mai isbutită. Surpriza scutită de desamăgir'i. Mi
racol desăvârşit şi identic cu'alte'.o sută de miracole, climaterice şi termale. Peisagiu domesticit de 
artificiul omenesc, până là cel mai mărunt amănunt. Miniaturizat şi fotogenic. Reglementat, ajustat, 
jalonat de tăbliţe care interzic sub ameninţarea celor mai riguroase sancţiuni : călcarea ierbei, ru
perea florilor şi hoinăritul capricios. 1 

Amfiteatrul acoperişurilor multicolore, printre pini şi arţari cu frunză tărcată, e gradat după 
cele mai recente şi savante orândueli ale pitorescului. Oglinda uleioasă â lacului oval şi sărat, e de
limitată precis, în râmă de granit cioplit, ca să absoarbă în adânc, răsturnate după toate legile op
ticei, vârfurile simţate de brad. Peluzele de gaszon verde-crud, sunt minuţios tunse, periate, par
celate de albe cărări diagonale. Arbuştii retezaţi geometric. Avuzurile împroaşcă în soare, simetric, 
pulberea fosforescentă de apă. Acum totul garantează ca un prospect din sleepingcarul expreselor 
internaţionale : acurateţe, promptitudine, higiena, confort. 

Astfel, înainte de a începe coborâşul în serpantină pe panta şoselei întotdeauna proaspăt 
stropită, călătorul a căpătat glas, şi din larvă, se simte reabilitat om. Priveşte aprobativ şi semeţ, 
bombându-şi pieptul, răsturnând arogant capul pe spate. Aşteaptă, s'ar spune, felicitări. Fiindcă 
spre orgoliul său, prin el, prin om, solitudinile sălbatece şi duşmane s'au îmblânzit, s'ă-1: întâmpine 
servil, cu arcuri voltaice, amplificator de Radio şi closet de porţelan. 

In pustietăţile lăsate în urmă, chiar inima maşinei de oţel şi schijă, bătea adineaori sperios, 
nesigur şi intimidat. împresuraţi de neliniştitoarea tăcere, fugăriţi de misterioasa singurătate, pân
diţi de necunoscutul ostil, ascuns după fiecare viraj. 

Exclamaţia metalică a clacsonului, se deşteaptă acum brusc, să sperie cu o provocare tium-
fală ecoul- din sihle. A regăsit domeniul familiar. Vietatea mecanică îşi calmează astmul respiraţiei, 
sub carapacea de lac şi de nichel : într 'un sfert de oră va fi ca la ea acasă, în garaj cimentat, printre 
placarde de anvelope cu reputaţie mondială, panoplie de chei şi şurubelniţe, rafturi de bidoane şi 
pompe, în- duhoarea familiară de benzină şi uleiu. 

Şofeurul a stins motorul. Şi-a înfipt bine tălpile în frâne. Toţi s'au pregătit pentru deliciul 
hélicoïdal al. coborîşului în spirală. Călătorul surâde satisfăcut. Aprinde ţigarea, îşi ridică oche
larii imenşi, de coleopteră, pe frunte, să contemple priveliştea din punctul unde de obiceiu, turistul 
îşi fixează tripiedul k'odakului negru. Şi mental, acordă bugetului de cură, o binemeritată majo
rare de 50 %. 

Se răsuceşte în pledurile vărgate, către tovarăşa înfăşurată în mantaua de praf, să repete 
erudit- şi extatic, legenda din prefaţa broşurei-prospect : 

— Imaginează-ţi, scumpă, că toate aceste minuni s'au putut realiza numai prin inţiativa 
şi tenacitatea omului! 'Numai fiindcă o societate curajoasă, a luat pe seama sa, să pună în valoare 
nişte isvoare descoperite acum câteva sute de ani, de un călugăr. Un schimnic. Un pretins sfânt ; 

' însfârşit o brută!. . . Trăia ca troglodiţii, într 'o peşteră. Se închina şi mânca rădăcini. Când rădă
cinile îi provocau indigestie, bea din isvorul No. 3 . Când îl dureau rinichii, bea din isvorul No. 1. 
Când îi înţepeneau articulaţiile, se îmbăia în lac. Legenda pretinde că a atins aşa o sută zece ani. 
II cred şi eu! Aer, linişte, lemne după poftă, băi, ape minerale ; — toate gratis! Ce-i păsa lui de 
valută? Ce ştia el despre congrese internaţionale şi reforme fiscale? Alte vremuri ; fericite vremuri! 
suspină domnul, care poartă întreaga răspundere a bugetului estival. 

—- Mai există-peştera ? se interesează doamna, romanţioasă şi cu totul indiferentă la con-
sideraţiunile materialiste ale soţului. 
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— Evident că există! Prospectul da chiar o fotografie. Grota a rămas intactă. Se cunoaşte 
altarul şi pe pereţi, s'au conservat zugrăvelile sfinţilor. Bine înţeles nişte mâsgălituri. Aşa cum s'a 
priceput sări zugrăvească o brută ignorantă, trăită în codru... 

— Atunci trebuie numai decât s'o vizităm! se entusiasmează doamna. Tu ştii cât ador eu 
arta primitivă. Ş". • 

Domnul o priveşte cu iritare şi compătimire. E gata să deslănţuie o veche şi inepuisabilă dis
cuţie, pe chestia capriciilor şi gusturilor estetice ale doamnei, numite ireverenţios — „mofturi". 
Pe urmă se răsgândeşte. „Artă primitivă, artă modernă, artă. . ." — toate acestea rămân în defi
nitiv cele mai inofensive infirmităţi ale doamnei. Cedează, pe jumătate : 

— Bine! Ai s'o vizitezi. Mi se pare că Societatea organizează excursii zilnice. 
Trage din ţigare liniştit, considerând discuţia închisă. Dar doamna nu înţelege o victorie, 

câştigată în doi peri. Poate de aceia numai, ţine mprţiş să lămurească o subtilă chestiune de nuanţe : 
— Cum ai s'o vizitezi? Avem s'o vizităm împreună, poate vrei să zici!.. 
Tocmai în acest moment critic al disputei conjugale, ţigarea prea înfoiată a lăsat să fugă 

prin carton, un dop de tutun între buzele domnului. O pricină, întotdeauna de gravă iritare pentru 
un fumător. Domnul scuipă firele care i-au otrăvit gura, aruncă ţigarea şi glăsueşte, răstit şi duş
mănos, cum s'ar adresa Regiei Monopolurilor : 

— Ba să mă ierţi! Am venit să mă odihnesc, nu să mă caţăr pe munţi, 
— Ştiu cum e odihna ta! replică ironic şi prompt doamna, de s'ar fi spus că atât aşteptase 

şi avea răspunsul pregătit, gata. Te înfunzi la Casino şi nu te mai mişti până la ziuă. Ca anul 
trecut la Mehadia şi ca acum doi ani, la Sinaia. 

— Nu-i fi vrând să mă dau în spectacol ca t ine! (Perfid) Dezarticulându.-ţi, la vârsta ta, pi
cioarele în toate stupizeniile acestea de dansuri : charleston şi blackbotom. 

Doamna a pierdut dreptul de replică, şi odată cu el, graiul. 
Arată un calm, sub care clocotesc catastrofale ameninţări, ca vulcanii în preziua erupţiilor, 

îşi ridică şi ea ochelarii pe frunte. Apare o figură îngustă, cam ostenită, dar încă frumoasă, cu gene 
lungi şi ochi de culoarea oceanului. Ca oceanul nestatornici : albaştri şi verzi, după fugacele nuanţe 
ale cerului. Acum sunt cenuşii, de oţel, scăpărând de mânie. 

Çu poşeta pe genunchi, repară agresiv pictura figurei : roşul buzelor, negrul genelor. O artă 
desigur mult mai savantă decât a mâncătorului de rădăcini, din peşteră. 

Şofeurul a potrivit din vreme oglinda dreptunghiulară a parbrizului să supravegheze ce se 
petrece în maşină, din indiscreţie pur profesională. Printre viragii aruncă scurte şi repezi priviri, 
să se înveselească interior de mutrele stăpânilor. Adineaori, sus, în înălţimile nepământene, re
nunţaseră la duejul cotidian. Tăceau. Erau numai privire. Mâinele lor se căutaseră instinctiv şi 
puéril, îmtr'o încleştare de care nici nu-şi dăduseră seamă. Biată reminiscenţă dintr 'un trecut pe
rimat şi idilic. Acum, odată cu apropierea aşezărilor omeneşti, reveneau la normalul din totdeauna, 
hrănit din agresivitate, saţietate şi desgust. 

— La Palace? întrebă şofeurul, cu caschetă englezească şi mânuşi de piele, întorcând obrazul ras. 
— Desigur, la Palace! 
Tăblii ripolinate, cu o laconică săgeată neagră, indică la fiecare cotitură : 

Palace 
Palace 

Palace 
Palace 

Toate drumurile de aci duc la Palace. 
Maşina s'a oprit după o splendidă curbă, în faţa scărilor vinete de piatră, monumentale ca 

o intrare de catedrală. 
Trei servi galonaţi, aliniaţi ierarhic, pe vârstă şi pe înălţime, îşi descoperă automat şi sin-
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cronic, şepcile albastre pe care se află scris, cu fir, de trei ori : Palace. Palace. Palace. Şi tot cu au
tomată şi simultană precizie, au pus stăpânire pe valize, pe pleduri, pe cutiile de pălării. JazEul 
de pe terasa de sus urlă frenetic. Doamna descinzând, îşi desmorţeşte picioarele anchilozate de ne
mişcare, în ritmul exploziilor hilare de saxofon. Domnul coboară greoiu şi important, sprijinit de 
subsuori ca Hanon, Sufetul Cartagenei cel purtat în lectică. 

O sută de ochi, de pe terasa înaltă, de la ferestre şi de pe „corso", au înregistrat apariţia 
noilor oaspeţi, şi i-au clasat spontan, cu cea mai neşovăită siguranţă. Din această categorisire, nu 
vor putea evada o lună ori toată vara, cât vor rămâne aci. Marca maşinei, numărul cilindrilor, di
mensiunile şi pielea de porc a valizelor, tăetura măntălilor de praf şi ţinuta impecabilă a şofeuruhii. 
i-au clasat ca în evaluarea fără apel, a celui mai incoruptibil agent de inchiziţie fiscală. 

Portarul nu are nevoie de atât. Cincantenara experienţă umană, i-a indicat fără riscul unei 
erori, în ce anume apartament şi la ce etaj, va expedia în ascensor, mai aproape de cer sau mai de
parte, piramida bagajelor. E sur şi de-o optimistă jovialitate. Şi-a rotunjit spinarea, cu un onctuos 
surâs, ca şi cum de mult îi aştepta, şi sosirea celor doi, ar fi însemnat una din ultimile bucurii ale 
existenţei sale de sclav al celui dintâi venit. Dar a fost destul, în rapidul declic de instantaneu al 
privirei, să ia notă cu feroce răceală, într 'o singură clipă, de tot ce asupra cuplului ar necesita un 
raft de tomuri, o arhivă şi o îndelungă supraveghere, pentru îndoita diagnoză a unui psicolog şi 
a unui fizionomist. El e mai expeditiv. Lucrează cu imponderabilul şi insezisabilul. A pus mâna 
pe chee şi a decis, cu fermitate : 

— Camera 24. Etaj I. Liftul! Bagajele! 
După complectarea buletinului, portarul n'a adăogat, decât pentru umila satisfacţie a diag

nosticului încă odată confirmat : 
— Haide! Puneţi mâna pe bagajele domnului Senator. 
Doamna Senator, absentă de la aceste formalităţi preliminare, a avut răgaz să se privească 

din cap până în picioare, din faţă, din profil şi din trei sferturi, de aproape şi de la distanţă, în 
toate oglinzile pereţilor. A constatat că holul hotelului e populat cu tipuri agreabile, june şi sportive. 
Şi n'a găsit de ce şi-ar ascunde ipocrit încântarea, că toate privirile s'au aţintit asupră-i, într 'o una
nimă invitare la complicitate. 

Saxofonul îşi gâlgâie sus, surd, hohotul. Piruetă de sunete, scâncet • liric, isbucnire de râs ; 
grotesc, ironic şi sentimental — e însăşi sufletul vilegiaturistic exprimat muzical. Doamna Senator, 
sub mantaua cenuşie de praf, cu o eroică stăpânire de sine, abia îşi domină instinctele coreografice, 
reduse la un imperceptibil tact al călcăelor. 

Sezonul se anunţă dintre cele mai încântătoare. 
Astfel, sub douăzeci de săgeţi impertinente, Domnul Senator, corpolent, important şi sever, 

s'a închis în cuşca ascensorului, pe când doamna, a escaladat treptele de marmoră, pe fâşia îngustă 
de pluş' roşu, cu sprintenă agerime de căprior. 

Cei rămaşi în jilţurile de paiu împletit, în hol, s'au privit, şi-au surâs, au înţeles. Toţi poartă 
uniformi pantaloni albi de flanelă şi pantofi cu talpă elastică şi mută, care dau paşilor supleţă felină. 
Iar râsul, desveleşte dinţi albi şi puternici , 'de tineri şi lacomi carnivori. 

Şeful echipei a făcut castanete din degete, să se acompanieze într 'un dans cântat, de cel mai 
recent import : 

„A noastră eşti, 
, „Cum te numeşti?" 

Şi merge cu paşi şalupaţi, de tango-argentin, la registrul portarului, să afle cum se numeşte 
doamna cu ochii de culoarea oceanului şi cu atât de juvenil neastâmpăr în vârful pantofilor. 
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— îmi place acest hotel. Respir occidentul! declară domnul 'Senator, la restaurant, despă
turind şervetul de olandă uşor scrobit şi pipăind cu satisfacţie de cunoscător, franzeluţele minuscule, 
proaspete şi blonde. 

— Şi toată staţiunea, are ceva distins, ermetic şi aristocrat... cade de acord de astădată, doamna, 
renunţând, bine dispusă, la dreptul de contradicţie. 

Rochiile nu s'au mototolit în valize, pălăriile nu s'au turtit, flacoanele nu s'au vărsat. Fe
restrele dau spre Corso. Camerista cu şorţ de dantelă şi bonetă bretonă, s'a extaziat la număiul şi 
calitatea toaletelor, cum n'au pereche — după proprie mărturisire — în tot hotelul, deşi printre 
pasageri se află două actriţe celebre, o contesă unguroaică şi o principesă autohtonă. La acestea 
gândind, doamna parcurge distrată lista de bucate cu cerneală mauve. Formalitate de altfel inutilă, 
căci niciodată o femee nu poate rezolva cu mijloace proprii, o problemă atât de complexă ca ale
gerea unui fel de mâncare din lista unui restaurant. După ce va citi coloanele duble, de la hors-
d'oeuvre până la desert şi compoturi, va apela la iniţiativa soţului, care va comanda fireşte, exact 
felurile insuportabile doamnei. 

Chelnerul şi picolul, fac strajă cu resignată răbdare. Au vrut să ridice al treilea tacâm. Domnul 
Senator i-a oprit cu un semn. A descoperit pe culuoar un vag cunoscut, de Club. Şi-au dat întâl
nire la masă. II aşteaptă. Un vilegiaturist veteran, e întotdeauna pentru unul recent, un ghid agreabil 
şi necesar. 

De altfel, iată-1, soseşte! Trece printre mese, distribuind ca un suveran popular, zâmbete 
şi saluturi. Cu ce subtilă gradare de nuanţe! Pentru fiecare masă, altă notă din gamă : familiar, 
distant, curtenitor, insolent, neglijent, surprins, bucuros şi dispreţuitor. Doamna Senator a părăsit 
pentru moment consultarea listei, să admire această artă desăvârşită şi rară. Căci invitatului cu 
părul alb şi nume moştenit din hronici, i-a rămas cochetărie din urmă şi desigur unică avuţie, in
stinctul acesta infailibl, de a descifra din amestecul limbilor şi promiscuitatea neamurilor, eticheta 
irevocabilă a fiecărui individ, ca după o tainică şi numai de el ştiută insignă a corporaţiilor. Numai 
el şi portarul mai păstrează aci, acest dar pierdut. De aceia se stimează reciproc, ca supravieţuitorii 
unei epoci neantizate de un cataclism cosmic. 

Abia s'a instalat la masă şi a cucerit pentru totdeauna inima doamnei, aprobând discret şi 
admirativ, rochia simplă şi scumpă. 

Doamna Senator aruncă soţului o privire de amar triumf : „Ia tă ceia ce n'ar fi remarcat el 
nici odată şi nici n'ar fi fost în stare să spună!". Atât de adevărat este că o femee se simte pentru 
totdeauna neînţeleasă de soţul care nu-i remarcă toaletele. Cum s'o înţeleagă creatura aceasta 
greoaie şi lipsită de fantezie, care cu o oră înainte, în camera cu valizele desfăcute, păşea printre 
rochiile întinse pe speteaza scaunelor şi printre pălăriile înfipte în lămpile măsuţelor de noapte, 
ca un hipopotam scăpat într'o seră de orhidee? Noroc că mai sunt şi altfel de oameni. 

Domnul Senator nu observă privirea, nu-i pricepe verdictul, cu totală incomprehensiune de 
soţ. Dacă e morăcănos, cu şervetul prins între nasturii vestei, încruntat şi taciturn, e numai fiindcă 
deprins să cultive şi să utilizeze popularitatea, nu-şi poate birui o irezistibilă invidie pentru ne
număratele cunoştinţi ale invitatului : un bătrân nefolositor, un ratat, un ruinat, un nimic. Atâta 
capital de relaţii, plasat fără nici o rentabilitate, îi pare o aberaţie a naturei. Şi pe deasupra, îi mai 
spune şi Toto! La şaizeci de ani, n'a pierdut dreptul la alintarea celei dintâi guvernante, când 
purta pantaloni scurţi de catifea şi guler de valansienă. Pentru toată lumea a rămas, este T o t o ! 
Nelipsitul, amuzantul, neostenitul Toto! La Club, la restaurant, în gară, pe stradă, la cafenea, 
în salon, apariţia lui Toto, descreţeşte toate frunţile, animează toate figurile, desmorţeşte toate con
versaţiile sleite ; femeile îi fac loc alături căci ştie să le flateze slăbiciunile, copii îl cei fiindcă fără 
osteneală coboară la mintea lor, bărbaţii îi deschid cerc fiindcă nu pot rezista la impertinenţa lui 
înăscută, de a rosti cu surâs inofensiv, cele mai desagreabile adevăruri. Un Toto cu păr alb, cu 
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reumatisme,-cu mustăţi .galice, .cu monoclul înfipt în arcada sprincenei şi cu datorii la toţi crtipierîi, 
la toţi croitorii, la toate hotelurile şi la toţi prietenii, neprietenii şi abia cunoscuţii. 

Toto-, şi-a aburit sticla monoclului, a şters-o cu batista albă şi fină, de olandă, a aruncat o 
privire circulară şi satisfăcută, de luare în posesiune, asupra întregei săli. Numai o clipită a durat 
ochirea, şi îşi are fixat fără greş, cine lipseşte şi cine e prezent dintre cele două sute de persoane 
obişnuite, risipite la cele patru rânduri de mese aliniate cu egrete multicolore de flori în vazele 
svelte de cristal, şi afară, pe terasă, unde femeile mânăncă apărându-şi farfuriile cu chicotiri gâdi
late, de ninsoarea fluturilor cu aripi moi, orbiţi de lumina crudă albăstrie a becurilor. 

Conducătorul orchestrei care suplineşte până după masă jazzbandul, i-a clipit bun sosit 
din ochi, ţot din ochi anunţând că va începe imediat bucata lui favorită. Muzicanţii au şi schimbat 
pe pupitrele negre, partiturile. Chelnerul cu vestă retezată de toreador, a ridicat vasul cu flori, 
fiindcă ştie că Toto vrea să aibă întotdeauna privirea liberă. Iar Toto, nici nu observă atâta exces 
de atenţiuni, fiindcă e deprins să-şi vadă dorinţele împlinite, înainte de a le fi formulat. 

Binevoitor, ca un pedagog cu elevul neofit, a venit în ajutorul doamnei Senator, să-i uşureze 
deslegarea problemei. El n'are nevoie să consulte lista. Cunoaşte specialităţile casei. Compune el 
un menuu, comandă el vinul, apa minerală, aperitivul. Toate definitiv, fără ezitare, fără să mai 
întrebe ; preştiind gusturile doamnei cum nu a învăţat să le cunoască în cincisprezece ani domnul 
Senator şi prevenind regimul alimentar al domnului Senator, ca şi cum ar fi contrasemnat pres
cripţiile somităţii medicale care 1-a expediat aci. Chelnerii s'au precipitat, greeri negri cu plastron 
alb, cuprinşi de-un acces de hărnicie pe care nu le-a bănuit-o fabulistul calomniator, fericiţi ca în^ 
totdeauna să servească un astfel de om. 

— Vă place figura aceasta? întrebă Toto cu intenţionată mirare, surprinzând că doamna 
Senator schimbă priviri de pisică rivală, cu o doamnă care prezidează la o masă din faţă, echipa 
de tineri sportivi din holul hotelului. 

— Are ceva interesant... misterios. N'aş putea spune ce... Poate ochii lungiţi, care aduc cu 
desenele egipţiene, mărturisi doamna Senator. 

Toto e satisfăcut, ca de o cunoscută farsă care reuşeşte întotdeauna fără excepţie. Măsoară 
impertinent, prin sticla rotundă, femeia în haină verde, cu părul negru-albăstrui, retezat pe frunte 
şi cu ochii prelungiţi de khol ; banală imitaţie egipţiană, sfinx de carton presat. 

— Aceasta, înseamnă doamnă, că cele mai comune trucuri sunt şi acele care nu dau niciodată 
greş. Căci trebue să vă previn, că aveţi în faţă o actriţă. Mira Zăuceanu, de la Naţional. Pe scenă 
şi în afară de scenă, excelând în rolurile de femee misterioasă, fatală. Mutismul indescifrabil.... 
Reţetă cu efect garantat 

— Comme vous-etes méchant! De ce numai decât „ ro l"? De ce să nu admiteţi că într 'adevăr?. . . 
se simţi datoare, doamna Senator, să ia apărarea rivalei, cu o ipocrită generozitate şi cu satisfacţia 
secretă a oricărei femei, când prevede masacrul alteia. 

— Fiindcă e rol, doamnă. Ca în nu ştiu ce piesă a lui Croisset, cazi la început victimă acestei 
aparenţe, de vietate extraterestră, absentă şi enigmatică : Ah! Elle est indéchiffrable! Quel mystère! 
Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir derrière ce petit front-là? Te apropii. Sondezi neantul. Misterul se 
desvăluie. / / n'y a rien! C'est cela qui est admirable! 

—• In orice caz e o femee frumoasă... perzistă doamna Senator, cu o obiectivitate dusă până 
la abnegaţie. 

— Frumoasă? Va invit în acest caz să o admiraţi mâine dimineaţă, şi în fiecare dimineaţă, 
la baie, în l a c La pauvre! Are ideia că posedă cel mai perfect corp de naiadă şi nu pierde nici o 
ocazie să-1 exhibeze. După cum veţi constata, în realitate are o anatomie!... Puah! degutantă. 

Doamna Senator îi mulţumeşte din vârful genelor, recunoscătoare. Nici o clipă nu se gândeşte 
că mâine, când Toto va fi invitat la masa actriţei şi se vor inversa rolurile, cea maltratată va fi ea, 
căci Toto cunoaşte dintr 'o sceptică experienţă, că simpatia femeilor nu se câştigă şi nu se între-. 
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ţine, decât desfiinţând printr 'un continuu masacru, toate celelalte femei de pe suprafaţa planetei, 
— Eu o găsesc cu toate acestea bine! îşi dă tardiv, avizul, şi domnul Senator, întinzând mâna 

grasă şi scurtă, să toarne din sosieră, maioneză peste cega rasol. Ba, chiar destul de bine conser
vată... Epatantă! 

- Pardon! Fără maioneză, fără ouă, fără conserve! îi confiscă Toto, sosiera din mână, pu
nând-o la capătul extrem al mesei şi veghind astfel, icoruptibil cerber, ca prescripţiile medicului 
să fie strict respectate. 

Pe urmă, revenind la subiect : 
- E încă bine? Nu mă surprinde... Aceasta e doar opinia unanimă a Senatorilor şi a adoles

cenţilor. Singurii muritori de altfel, care o interesează. Căci trebue să ştii monşer, că şi dânsa, cul
tivă numai extremele. O interesează cei care pot să-i dea şi cei care pot să-i ia un colier de perle. 
Eşti de la sine înscris, printre cei dintâi... 

Domnul Senator înfige agresiv furculiţa, în peştele fără maioneză. Invitatul devine insupor
tabil cu manierele acestea de a-i confisca mâncările preferate şi de a-1 contrazice cu acest ton atot 
ştiutor. E decis să-1 sdrobească, abţinându-se ostentativ de la conversaţie. Toto 1-a măsurat peste 
umăr, cu o rapidă şi batjocoritoare ochire prin sticla circulară : 

„ I n zadar te agiţi ca un bondar căzut pe spate. N'ai ce face... Eşti prizonierul meu, aci. 
Te-am evaluat. Acuşi sau la Casino, am să te tapez cu trei mii de lei (îi şi fixase suma). Şi cu 
aceasta am terminat cu t ine,pentru toată vara! Pe când de bunele sentimente ale doamnei, am cu 
totul altfel nevoie. Buikul vostru e o maşină admirabilă. Cine are s'o însoţească şi cine are să de
vină indispensabil companion în toate excursiile, cât tu ai să morfoleşti cărţile la casino?". 

Intr'adevăr, doamna e nerăbdătoare foarte, să se afle în curent cu starea civilă, socială şi sen
timentală, a celor două sute de persoane, cu care de mâini înainte se va găsi la fiecare pas faţă în 
faţă, într 'o intimitate inevitabilă, ca pasagerii unui transatlantic cât ţine traversarea. Şi Toto, n'aş-
teaptă altceva. O ia metodic din capătul sălii, unde orchestra destramă din firele albe ale arcuşurilor, 
o invizibilă plasă cromatică, ce pluteşte, se balansează şi se topeşte deasupra capetelor. Vioristul 
prim, în picioare, cântă legănat, căutând să magnetizeze cu ochii, privirea lui Toto, unde să citească 
recompensa unei tăcute mulţumiri. Dar Toto, i-a uitat existenţa. Cum nu a remarcat nici când a 
început melodia preferată. Mănâncă şi lasă farfuriile înlocuite, bea şi lasă paharele umplute, fără 
să se vadă când a mâncat şi când a golit paharul. S'ar spune că nu s'a atins de ele, şi totuşi sunt 
deşarte. E o artă, aceasta, pe care nu o cunoaşte nici domnul Senator, care mestecă încontinuu, 
pufnind pe nări, cu o sumbră şi tăcută frenezie de rumegător ; nici doamna, abia frunzărind cu 
vârful furculiţei şi abia atingând buzele carminate de marginea paharului, concentrată ochi şi urechi, 
la această primă lecţie de iniţiere. 

Toto e inepuisabil ca un robinet uitat deschis şi indiscret ca arhiva unui detectiv privat. Sala 
îşi pierde treptat, înfăţişarea distinsă, ermetică şi aristocrată, pe care i-o atribuise doamna Senator, 
la cea dintâi impresie. 

A devenit o stranie şi abjectă promiscuitate. Hâdă svârcolire de goliciuni mâncate de boli 
ascunse, desfigurate de stigmate ireparabile ; scormonite fără îndurare de ochiul oţărit, care vede 
ca printr 'un aparat radioscopie, ulcerile măruntaelor, oasele schiloade, ruşinile ascunse, păcatele 
secrete. Astfel, urmaşul neamului preamărit de cronicari, devenit indispensabilul Toto, amuzantul 
Toto, măscăriciul bătrân, cu mesele plătite ca să înveselească această lume nouă, îşi plăteşte da
toriile cum poate, cu o feroce ingratitudine, scoţând la iveală una câte una fiecare fantoşă, disecându-i 
mecanismul lăuntric, aruncând-o demontată, ca să apară îndată cu alta, spânzurând ridicolă şi 
odioasă, în vârful degetelor. 

f Familii vechi în preziua ruinării, devorându-şi ultima ipotecă ; misiţi îmbogăţiţi într 'o sin
gură guvernare ; generali scoşi forţat la pensie ; tineri cheltuindu-şi moştenirea şi alţi tineri chel
tuind nu se ştie ce. şi de unde ; femei întreţinute şi femei care întreţin ; candide fecioare de pen-
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sion aduse să facă cea dintâi ucenicie a flirtului pe băncile parcului ; aïteie cu viciul precoce, care şi-ari 
adus cu dânsele camaradele ce suplinesc în patul dormitorului îmbrăţişările virile.; negustori ovrei 
şi greci, cu nevestele încărcate de inele, brăţări , cercei şi coliere, ca vitrinele de bijutieri ; bancheri 
care au frustat fiscul şi s'au strecurat cât sunt de groşi, printre paragrafele codului penal şi comer
cial ; proprietari care dau depeşe imperioase vechililor să vândă de urgenţă recolta încă din pi
cioare şi să expedieze banii telegrafic ; funcţionari superiori cu gestiunea neverificată de ani ; con
ducători de fabrici şi paraziţi ai consiliilor de administraţie ; magistraţi care-au economisit tot anul, 
suprimând un fel de mâncare, pentru această lună unică de desfătare ; foşti miniştri şi excroci ; 
odrasle degenerate şi profitori de origină recentă, neştiind cum să apuce cuţitul şi furculiţa; vă
duve repede consolate şi soţi care ştiu să închidă ochii ; cartoforii cutreerând toate localităţile de 
vilegiatură unde pot tăia un banc ,* ziarişti care-au făcut o razie înainte de a sosi aci, prin fondurile 
ministerelor ; pictori cu faimă şi politiciani etern ministeriabili ; logodnici veniţi să guste în un-
gherile discrete ale munţilor, aperitivul viitoarei saţietăţi conjugale ; pensionari trimişi să-şi oblo
jească reumatismele şi să-şi expulzeze calculii de la rinichi şi ficat ; lume amestecată, acordându-şi 
o relaxare a prejudecăţilor, legând prietenii cu durata de o lună ; căsnicii grăbindu-şi lichidarea ; 
flirturi sosite să consume actul final ; părinţi aducându-şi fetele la vedere, în nădejdea unei pat-' 
tizi strălucite şi avocaţi fără clientelă, vânând o partidă nu mai puţin strălucită ; oameni plictisiţi, 
care nu ştie ce să facă cu timpul şi scriitori care-au venit să închee ultimul capitol al ultimului 
roman, rămas din prima zi, uitat în fundul valizei, printre ciorapi şi cutiile de peniţe nedesfăcute ; 
elevi care-au uitat corijarea şi profesori, siliţi să înghită fumul aruncat în nas, de copii în uniformă ; 
şi mai ales multe, prea multe femei, cu bărbaţii rămaşi la moşie, la slujbă, la bancă, sosind Sâm
bătă noaptea şi plecând Luni , în zori. 

Doamna Senator, cu bărbia uitată în palma roză, ascultă ca la Teatru. Un teatru unde au căzut 
măştile. De fapt nu se lasă convinsă. Desigur Toto exagerează. Pe dânsa, orice s'ar spune, o încântă 
mulţimea aceasta sgomotoasă, în vestminte de ultima tăetură, hohotind fără grijă la mesele cu 
feţele strălucitoare de albeaţă, cu gesturile devenite melodioase sub influenţa muzicei, cu ochii de
veniţi languroşi după ce-au mâncat şi-au terminat sticlele desfundate ; mulţime mobilizată aci din 
toate ungherile ţării, cernută prin sita cea mai deasă, preţuind traiul bun, confortul şi plăcerile 
alese, aruncând hârtiile la plată, cu o neglijenţă seniorială ; simţindu-se atât de la "ea acasă, în sala 
aceasta cu şiragul becurilor multiplicate de cristalul oglinzilor uriaşe ; printre plantele exotice, cu 
frunza metalică, orânduite în colţuri ; sub atât de atenta şi asidua îngrijire a chelnerilor, repe-
zindu-se cu mută solicitudine, să previe fiecare poruncă şi fiecare dorinţă. 

— Comme vous êtes méchant! repetă doamna Senator, clipind din ochii care s'au făcut verzi, 
aţâţaţi de apariţia jazzbandului, venit să înlocuiască orchestra. 

— Eh bien! N'en parlons plus! îşi consideră Toto, misiunea încheiată. V'am prevenit doamnă, 
cu o francheţă, recunosc, scandaloasă. Rămâne să verificaţi personal. După o lună, ne vom întâlni 
poate tot la masa aceasta. Vom mai vorbi atunci. Acum sunteţi, după cum văd, nerăbdătoare să 
înceapă jazzul. Şi supliciul aşteptării are să dureze încă zece minute, până se evacuiază mesele din 
mijloc. In schimb, aveţi t imp, căci nu conteneşte până la patru, când aurora cu degetele trandafirii.... 
Uitam ceva. Intenţionat am lăsat la urmă. Fiindcă vorbiaţi adineori de mister, rezervasem să vă 
arăt unicul exemplar interesant la capitolul enigmelor. Intr 'adevăr autentic. E tipul de la masa 
din dreapta, sub palmier. 

Doamna Senator privi într'acoio. La masa peste care palmierul îşi curba fâşiile frunzelor, 
un om singur, în haină neagră închisă până la gât, ca un vestmânt eclesiast, cu bărbia în piept, 
privea în faţa de olandă, mototolind între degete subţiri şi lungi, un cocoloş de pâine. Era chel, 
cu figura osoasă, slab până la eliminarea celor din urmă fibre de carne, să rămână numai pielea 
întinsă pe craniul lungăreţ. Nu s'ar fi putut spune că e palid. Era numai decolorat complect, fără 
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picătura de sânge, cu buzele.albe. Îndată doamna Senator; gând i t a gravurile marilor inchizitori, 
şî-1 imagină încins cu cordon de păr de cămila, cu ochii acoperiţi de gluga neagră.. _ 

." Dădu din umerii miri," decoltaţi ; ea nu-1 găsea cu toate acestea, interesant până într 'atâta! 
In aceiaşi clipă, omul în haină neagră, ridică ochii, ca şi cum ar fi ştiut că vorbeau despre el. 

Privirea avu ceva neliniştitor, cu ochii unui mort care-au văzut ceia ce n'a mai văzut nimeni. Şi su
râsul doamnei Senator şe răci pe buze. Pe urmă, omul se uită din nou, fix, în faţa de masă, con
tinuând să strivească între degete cocoloşul de miez. 

- Acesta e stafia băilor! continuă Toto, vorbind fără să-şi dea seama, mai încet. Nu ştie 
nimeni, ce caută aci, de unde a venit. Băi nu face, ape nu bea. Apare unde nu-1 aş tepţ i ; n'a 
vorbit cu nimeni nici un cuvânt, n'are nici un prieten. Te trezeşti cu el în faţă, te .priveşte o clipă 
cu ochii lui de mort şi îţi întoarce spatele... Am crezut întâi că e un detectiv, vre'un poliţist an
gajat de direcţia băilor. M'am convins îndată, că nu eram pe calea cea bună. Un detectiv, în
ţelegeţi, nu se singularizează; e întotdeauna un domn.cu pardesiu vărgat, cu pipă şi .çu un pas-
partout în buzunar. M'am interesat la portar — (stă aci, la Palace) — m'a informat că a venit la des
chiderea băilor, când nu era încă nimeni, că plăteşte camera la chenzină, regulat,, şi aci intervine 
straniul, că a prezintat acte de legitimaţie, cu un nume absurd — ştiţi numele schimnicului din 
peşteră, care a descoperit băile. Pur şi simplu grotesc! Intenţia de farsă e evidentă. Desigur vreun 
maniac sau poate un nebun de-al binelea. Dar individul a prezintat actele în regulă, eliberate.de 
prefectura. Capitalei ; nimeni nu-1 poate obliga să-şi schimbe numele, nici nu-i poate cere soco
teala de ce se. numeşte aşa şi de ce nu, altfel.. 

Omul cu haină neagră, cu obrazul osos şi cu numele schimnicului din peşteră, ridică încet, 
privirea coagulată sub bolta de craniu, fără gene şi fără sprincene, şi atât fu destul, ca Toto să 
tacă, privind în tăişul cuţitului cât timp ştiu ochii aceia fixaţi asupra lui. Când se simţi eliberat, 
surâse în silă, cu o stinghereală care nu-i stătea în fire, aprinse ţigarea şi suflând în flacărea brichetei 
aruncă încheerea ca. o provocare ; 

— A la fin, je m'en fou... Nu-i sunt dator nimic. Nimeni aci, nu-i datoreşte nimic. De-aş fi 
unul din tinerii aceştia, cu muşchii sportivi de astăzi, l'aş opri în mijlocul drumului, să-1 iau din 
scurt ; „ I n definitiv, cine eşti domnule, şi ce vrei? Ce indispui oamenii? Ce ne strici veselia, cu pre
zenţa dumitale de cioclu?..." Dar tinerii aceştia îşi rezervă insolenţa pentru alte ocazii... Poate.că 
mă înşel. Poate e numai o părere a mea. Sunt la o vârstă, când fac universul răspunzător de .cri
zele de ficat... Insfârşit, doamnă, am plăcerea să vă prezint unul din cei mai desăvârşiţi dansatori 
pe xare îi cunoaşte Ţara românească. Le vrai roi de charleston.,. 

Mesele din mijloc fuseseră date în lături, cele dintâi perechi purceseră să-şi desarticuleze 
membrele inferioare de la genunchi în jos ; în faţa mesei, unul dintre tinerii din hol, cel care mer
sese la-portar să se intereseze de identitatea doamnei Senator, se înclină cu impertinent respect : 

— Oncle Toto, fă-mi onoarea să mă prezinţi Doamnei... 
Doamna Senator nu auzi numele rostit. în t r 'o clipă fu printre celelalte perechi, scufundân-

du-se cu o voluptate rea, în mulţimea atât de crunt zugrăvită adineori, de Toto. 
Toto schimbă ţigareta subţire, pe o ţigare de foi din cutia domnului Senator, făcu semn chel

nerului să toarne lichior şi dădu atacul, cu precizia fără greş, din, totdeauna; 
— Monşer... Când vrei să te însoţesc la Casino?.,, Şi când vrei să te prezint Mirei Zăuceanu?.. 

Apropos. Pasează-mi cent cinquante louis. Merci. 
A mototolit cele trei hârtii albastre, neglijent, dându-le drumul în buzunarul hainei, la un loc 

cu portţigaretul şi bricheta. Picolul i-a adus pălăria şi bastonul cu mâner de aur, fără ca să se 
poată spune xând i-a poruncit, ori când i-a făcut semn ; se ridică scuturându-şi dunga pantalonilor 
cenuşii, să cadă drept, peste, ghetrele albe, îşi luă seara bună : 
! — 'rvoir... Merci. A demain. • ' 

""' Afarăsvârle ţigare?. Noaptea e opacă. Fără stele. Pe lac strălucesc caboşoanele becurilor răs-

16 

http://eliberate.de


frânte. Mirosul aspru, de răşina, â coborît din codri pana aci. Pe şoseaua de' sus, 0 maşină urca sê" 
cerând întunericul cu sabia farurilor. Cărările lineare, pornesc în raze, să ducă în adâncuri negre, 
perechi care se bănuesc undeva încleştate, pe bânci cu spătare tari. Toto respiră adânc. Merge pè 
poteca cea mai pustie. S'a rezemat de speteaza unei bănci, să asculte tăcerea, când explozia jaz-
zului e o clipă oprită. 

Atunci, în liniştea nefirească, pe culmile îndepărtate, se aud sonore şi melancolice buciumele 
indigenilor. Toto ascultă. Nu l-ar recunoaşte nimeni, aşa, cu bărbia în piept, cu obrazul deodată 
devastat. Se simte bătrân de tot, singur de tot, ostenit şi desgustat de tot, dar mai cu seamă de el. 
„Sunt o canalie bă t rână" — îşi rosteşte singur sentinţa în gând, cu o severitate neînduplecată. 
Tăcerea nemărginită, munţii nevăzuţi, noaptea pură, tânguirea păstorilor din sihle, îi deşteaptă 
ca o mustrare îndepărtată, dormitând în el fără să o cunoască, de dincolo de vremi, din adâncul 
hronicilor. Pe u rmă jazzul isbucneşte iar, chemându-1 la viaţa prezentă. Toto se scutură. E atât 
de frig în astăseară şi nu şi-a luat pardesiul! Aprinde ţigarea. S'a îndreptat de mijloc, grăbeşte 
paşi de tânăr, retezând din treacăt, în întuneric, cu bastonul de trestie, vârful crengilor de brad, 
care presară în urmă, pe nisip, mici cruciuliţe negre. Ajuns în piaţa luminată, nu ezită. Urcă trep
tele într 'o suflare, la Cazino, să piardă ca în fiecare seară, cei trei mii de lei. E atât de nerăbdător, 
încât n'a ridicat ochii să vadă omul în haină neagră, cu craniul de mort, care 1-a aşteptat să treacă, 
rezemat de stâlpul de granit. Dupăce a trecut, omul negru a întors spatele, să meargă în altă parte, 
unde probabil are altceva de aşteptat. 

Dimineaţa, la şapte, la semnalul celei dintâi sonerii, toată viaţa din Palace se deşteaptă cu o 
înfrigurare tumultoasă de cazarmă şi de internat. 

S'ar spune că toţi, aşteptau numai această primă sonerie, pândind în dosul uşelor. Imediat, 
a sbârnâit a doua chemare, a treia, a zecea, dealungul celor cinci culuoare a celor cinci etaje. Din zi
duri s'au desfăcut cameristele cu bonete şi şorţuri de dantelă, chelnerii cu tăvile de cafea, bărbierul 
cu geamandanul lungăreţ de piele neagră, manicurista şi oamenii de serviciu, cu hainele călcate 
pe braţ. 

Aceiaşi pasageri, la hotelurile din oraş sau acasă la dânşii, ar fi socotit această barbară ru
moare matinală, un scandalos atentat la dreptul de odihnă — aci o găsesc cu toţii firească. Cele 
24 ore sunt prea scurte, pentru a cuprinde în întregime vastul program diurn şi nocturn al unui 
vrednic vilegiaturist. Băile sunt deschise de la patru ; cei harnici, până la ceasul când a isbucnit 
prima sonerie, au avut timp să-şi sfârşească baia şi să-şi consume somnul reglementar de două ore, 
înveliţi în cearceaful sudaţiei. Pe ceilalţi, îi aşteaptă jos tovarăşii de excursie, echipaţi cu bastoane 
înalte, prevăzute cu vârf ascuţit de f ier ; de jos străbate bâzâitul motoarelor, un semnal muzical 
de recunoaştere şi de adunare. Lipită de uşa fiecărei camere, o ureche indiscretă ar auzi şuroitul 
apei din robinetele deschise, sertarele trântindu-se, capacele geamantanelor răbufnind, domnul 
căutându-şi butonul de la guler şi doamna svărlind şanurile pantofilor. 

Pe sălile lungi, se duc şi se întorc de la cabinete, pijamale şi kimonouri, cărora ochiul adesea 
şovăe să le designeze un sex definit. Adolescentul, cu părul scurt şi cu sânii plaţi, în bluză şi pan
taloni masculini, se întâmplă să fie doamnă ; iar femeia cu linia unduioasă, înfăşurată în robă de 
mătase, arată deodată braţe păroase şi virile, de şampion. In această confuzie a sexelor, doamna 
de la numărul 16 îşi primeşte flirtul de la numărul 12, în halat de baie ; domnişoara de la nu
mărul 3 a trecut în pijama la camaradul de la numărul 20, „le bon copain", să-i ceară o ţigară. 
Chelnerii nu mai ştiu în ce cameră să ducă dulceaţa comandată şi camerista se retrage cu un pudic 
„Pardon"! din uşile care-au fost uitate deschise. 
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• Ferestrele celor cinci etaje, şi-au ridicat pleoapele stolurilor, s'au deschis în lături, să pri
mească soarele şi cascada şampanizată de aer. 

Doamna Senator, în pijama violetă, aşezată pe pervazul ferestrei, soarbe turceasca şi fumează 
o ţigare subţire, făcând cunoştinţă cu peisagiul care o va întâmpina de-acum, în fiecare dimineaţă, 
de treizeci de ori. 

Pădurea verde e proaspăt stropită cu sulfat de cupru. Şi soarele, proaspăt nichelat. Peisagiu 
complect renovat, după bura de astă noapte care-a jilăvit nisipul potecilor şi a pus rozelor, cercei 
de briliante. Sus, deasupra codrului, trei stânci gigante, negre şi înclinate, par trei călugări uriaşi, 
care s'au plecat să privească ce se petrece în vale. Doamna Senator se sileşte să descopere amă
nunte care desăvârşesc asemuirile pietrelor cu anatomia umană : un braţ care blestemă, un nas de 
profil, o frunte pleaşă. Pe urmă soarele a pus nimb de lumină pe creştete şi nu se mai poate privi 
într'acolo : bănuţi de aur joacă în ochi. 

Doamna Senator observă că nu e singura care a rămas aşa, să facă recepţia soarelui în per-
vasul ferestrei. Sus şi alături, şi la alte ferestre, se văd coate sprijinite, în pijamale şi halaturi colo
rate ; un cap sburlit, plecat, un râset, o chemare. Iar jos, piaţa s'a populat. Mişună de oameni care 
vin şi se duc. Ţărance cu portul alb, cu oale şi cofiţe de smeură şi de mure, acoperite cu frunze 
late. Copii spărioşi de autohtoni, ţinându-se de mână, fugind desculţi înaintea maşinilor, pipăind 
roţile de gumă, trăgându-se îndărăt să se smulgă din mâinele mamelor. Un grup de excursionişti. 
Se chiamă, râd sgomotos, flueră, sunt echipaţi pracă ar porni să traverseze Africa sau să înfigă 
alpenstokul în cucuiul planetei, la Polul Nord. Bărbaţii au pantaloni scurţi, genunchii goi, beretă 
bască, raniţă de pânză impermeabilă şi termosuri nichelate; femeile cu fuste scurte de l ină, sfetere 
strident colorate, ciorapi pestriţi şi pantofi fără tocuri, cu tălpi groase de crep. Unul a recunoscut-o 
şi îi face semn de bună dimineaţa, cu mâna fluturată. Şi altul, şi încă o femee. Toţi îi sunt acum 
cunoscuţi. O seară a fost destul, ca să numere mai mulţi cunoscuţi decât în oraşul unde a copilărit 
şi unde trăeşte. 

E într'adevăr o lume agreabilă ; nu regretă de loc că anul acesta a renunţat la Sinaia, ori la 
Constanţa. In captivitatea ei monotonă şi pe vieaţă, din orăşelul cu uliţe strâmbe şi de la moşia 
cu bivoli, curci şi argaţi tonţi, fiecare an îi acordă doar numai două luni de evadare. Una la 
Bucureşti, iarna, în plină sesiune parlamentară, .când toate plăcerile sunt anulate de prezenţa per
manentă a prietenilor politici de care nu se desparte domnul Senator ; oameni păroşi, vulgari, ne-
gligenţi, cu manşetele murdare şi cravăţile demodate, discutând interminabil aceleaşi grave pro
bleme stupide : amendamentul la un articol de lege, imperioasa urgenţă a unei remanieri, revoluţia 
unei reforme fiscale şi schimbarea unui prefect. Aceştia sunt tovarăşii de masă şi musafirii din 
camera de la hotel. Doamna Senator priveşte în plafon, între timpul acestor discuţii, îşi stăpâneşte 
căscatul, visează la cealaltă lume, tânără şi frivolă, care curge în jurul ei ca un nesăcătuit fluviu. 
Şi-i rămâne, ceastălaltă lună, de vilegiatură, unde cel puţin e liberă să-şi aleagă ea cunoştinţele. Aci 
nu mai există făţărnicia din oraşul natal. Prietenii meschine, supravegherea mătuşelor înăcrite şi 
îmbătrânite fete mari, sindrofiile cu maus, pocker şi bridge. Aci, domnul Senator se fixează ca o 
muscă în cleiu, la Casino, iar doamnei Senator în rămâne muntele, marea, plaja, excursiile, jazzul ; 
redată libertăţii flutură într'o dulce ameţeală, la care va gândi apoi, nostalgic, unsprezece luni. 

E cu spatele întors la interiorul camerei. Acolo, domnul Senator, cu pumnii strânşi şi cu gura 
întredeschisă, doarme sforăind, pe jumătate desvelit, arătând un piept absurd de alb, aproape de 
femee, fără fire de păr şi lucios, de grăsime. Tot sgomotul culuoarului, nu-1 poate deştepta. Ar 
dormi aşa, şi într 'un hotel vecin cu cataracta Niagarei. Doamna Senator n'are nevoie să întoarcă 
ochii să-1 vadă — îl ştie. Şi viaţa de afară o chiamă. 

A apărut, jos, Toto. E în haine cenuşii deschise, cu ghetre albe, cu haina descheiată pe piepţii 
cămăşii de culoarea borangicului, cu pălăria de paiu imperceptibil înclinată pe o sprinceană. Ce 
tânăr e, cu toţi ai săi şaizeci de ani ! A pierdut aseară cei trei mii de lei la Casino, unicul capital i-a 
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rămas pachetul de ţigări, totuşi dimineaţa e triumfala, soarele proaspăt, văzduhul primenit - viaţa 
mai merită încă trăită. S'a oprit, în faţa unei cete de copii. Ii cunoaşte pe fiecare pe nume. Se 
apleacă, pe un genunchiu îndoit, să fie la nivelul lor. Râde cu ei. Le admiră mingile- Suflă din 
fluerile şi muzicuţele răguşite. Le repară jucăriile stricate, cu o răbdare şi o ingeniozitate savantă. 
Ii îmbrăţişează pe toţi, strângându-le pumnii mici, apropiindu-le de obrazul lui veşted obrajii lor 
fragezi ; pare că soarbe ceva din tinereţea lor pură, că se înviorează de la suflarea lor —el care e 
ultimul gâtej uscat, dintr 'un trunchiu ce a fost cândva robust, stufos şi gâlgâind de sevă. 

A ridicat ochii. A văzut-o. Ii face semn de severă mustrare : 
— La ora aceasta, încă în casă? 
Iar doamna Senator se scuză. Coboară îndată. Numai să-şi isprăvească toaleta. 
Când a coborît, înarmată după cum cere ritualul băilor, cu un baston subţire de trestie ; după 

ce a întins mâna parfumată şi subţire pe care Toto şi-a aplicat buzele cu o graţie de paj, întreabă 
uimită că vede în jurul ei numai figuri sănătoase, rumene, vesele şi de o sprinteneală de mânji, 
sburdând de voie bună : 

— In definitiv, Oncle Toto, explică-mi te rog, unde sunt bolnavii? 

(Sfârşitul în N-rul viitor) 



A R P E L 
DE 

V . V O I C U L E S C U 

jÀ.idoma cu apa alunecos şi verde, 
Eşit din lutul galben, din pietre şi dudău, 
Se cuibărise 'n prunduri lumina să'l desmierde, 
Neştiutor de bine, nevinovat de rău. 
Vechi voevod al lumii cu vârstă grea de stâncă 
Domnia semeţ, în zale de solzi peste nisip ; 
Venit din noaptea lumii nu'şi scuturase încă 
Nici roua de pe gânduri, nici visul de pe chip... 

....Simţind cum se preface prin chin şi năruire, 
Scăpa ca dintr 'un cleşte din trupul lui vărgat 
Şi ameţit ca 'n vrajă de tainica 'nnoire 
Inăpârlea pe prunduri un şarpe 'nverigat. 
Despotmolit ca ghiaţa din aspra 'încătuşare 
Se cufunda în raze şi se urca 'n senin 
Şi nu ştia el singur în marea lui visare 
De se umplea pe 'ncetul cu soare ori venin. 
La fel de gol, de verde şi unduios ca apa 
Plutia, idee pură, în sânul caldei firi.,.. 
. .„Când 1-a zărit un paznic, si'l ciopârţi cu sapa 

....Svârlit din slăvi în carnea cu crâncene svârniri, 
. El n'a ştiut, şi 'n somnu-i lupta să se adune, 

— Cătându-se 'n ţărână fărâmele s'aleg —. 
Şi până ce amurgul s'a stins ca un tăciune, 
In fiece frântură s'a svârcolit întreg. 



P O E M E 
DE 

A D R I A N M A N I U 

S P R E F A T A C U P Ă R U L D E A U R 

,,J3i-te în lături prostime, că trece luminăţia sa!" Şi copii de casă svârlesc norodului fir
firici de argint şi flori de primăvară. Mulţimea striveşte florile şi pentru bani se striveşte. Iată însă 
pe un cal alb un vestitor cu turban indienesc. Calul are ochii de rubine, valtrapul e stacojiu, şi pra-
pure mari se leagănă în văzduh ca nişte flori de basm. Numaidecât urmează panglicarii : merg, pe 
mâini şi când se opresc să răsufle, îmbucă jeratic din căldăruşile pe care le poartă alături robii. 
Pe u imă vine tropăind ostăşimea cu şoimi şi ogari, în frunte cu un boier mare, nepomenit de gras, 
ce ţine sprijin cu amândouă mâinile încleştate pe şeaua ferecată, şi un drac de copil i-a furat unul 
din papucii roşii ca să îl arunce în cerul albăstriu, dar o suliţă dibace prinde papucul. 

Calul pintenog priveşte şi el înapoi. 
Că în sunete de surle crescânde, înaintează careta domnească trasă de şase cerbi cu coarnele 

poleite. Au colane de peruzele şi căpăstru de mătase-vişinie. 
In caretă, între pernele burtoase stă stăpânul împărăţiei — galben ca ceara, şi sbârcit şi slut. 

Mâinile pline de nestemate îi strălucesc ; sceptrul se clatină la hopurile roţilor, dar toată ţara a în-
genunchiat în drum. 

Şi alaiuliese din cetate şi se afundă în codrii sângerii pe drumuri tot mai sălbatice. In pădure 
nu a intrat încă primăvara. Vânătorii aleargă alături să cerceteze subt poduri nu cumva se află 
ascuns un zmeu. Dar nu e nimeni şi sfetnicul se apropie de caretă şoptind Măriei Sale ca să nu aibă 
nici o teamă, că nădejdea e tare, şi că nu mai poate fi lungă calea până la fata cu părul de aur. 
Cărţile arată că locul ar fi chiar acesta. Atunci domnitorul îşi potriveşte cu nestrămutată nădejde 
pletele de argint subt coroana străveche, porunceşte vizitiilor să mâne mai tare ca vântul, şi aruncă 
în căciula celui ce i-a dat vestea bună o pungă grea ca să se împlinească semnele. 

La cea din urmă troiţă au oprit iar să întrebe de cale, pe urmă amurgul i-a cuprins. 

Atunci dintre răchiţi, iese şireată o vulpe cu părul roşcat auriu,, şi se dă peste cap. 
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P O V E S T E F Ă R Ă C U V I N T E 

Ţii minte bisericuţa în care un mut voia să tălmăcească prin semne că zugrăveala altarului 
a fost făcută de tatăl său care a iubit pe o fată mare ce a slujit ca închipuire icoanei Precistei, iar 
pruncul de pe lemnul luminat a fost chiar el copil nelegiuit al zugravului. A ajuns unchiaş, lucrează 
dulgherie ca în biblie, dar cerşeşte pentru băutură. Un dascăl adăoga înţeles semnelor prin care 
cel mut din naştere arăta necontenit spre icoană şi spre gura lui. Poate însă că în cea ce voia să 
ne spună nevorbitdrul era mai mult. 

D R U M D E N O A P T E 

Dealuri măturate de vânt. Cerul grăbeşte spre vioriu întunecat, O singurătate de tărâmuri 
din ceailaltă lume ; numai sborul fără sgomot al liliecilor, trente de catifea neagră, şi pe urmă funin
gine din lampa lunei. 

Nici o lumină de sate, nici o potecă prin brazde, şi dintr'odată nici o zare — chiar depăr-
ţările s'au pierdut. Strigatului nu îi mai răspunde răsunetul. 

Totuşi e foarte aproape apa adâncă şi cernită, curgând cu vâltori undeva în preajmă, cu în
colăciri de şarpe rece şi crunt pentru drumeţi. 

Luna a pierit fără să lase vre-un semn gândului. Acum nu se mai simte decât stăpânirea 
cântului întunecat, iar sus în tărie o stea tremură atât de chinuită parcă ar purta grije pentru soarta 
ce se sfârşeşte, încă un răsuflat rece şi lumânarea din ceruri s'a stins pentru veci. 



H A U L 
DE 

D R A G O Ş P R O T O P O P E S C U 

lui Emanoil Bucuţa 

J*ni cade soarele pe ochi ca o năframă 
Cure mi-ascunde faţa Domnului , 
Când treaz, cu genele în preajma somnului, 
Pe râuri de odihnă de aramă, 
Eu mor prelung în tine, arătare 
De dincolo de sunet şi culoare. 

De peste rarişte de sori care-au căzut 
In timpurii recolte de 'ntunerec 
Din poala-ţi prinsă 'n margini de trecut, 
De pe platouri arse de căderi 
De stele, moarte de tăceri, 
Şi şterse 'n veşnicie, de potopuri 
Cu toţi bureţii lumilor de eri, 
De peste goluri prinse 'n laţuri de orbite 
Şi 'n ele — astfel din goană zăbovite, 
De prin genuni în care 'n dimineţi 
Dintâi, o cea de urmă oară, 
El s'a spălat cu chipul Lui în ape 
Din care toate cerurile au ieşit, 

Din tot ce noi numim, cu-o vorbă : nesfârşit, 
Şi zace 'n ochii noştri ca o hartă 
Bătută 'n mii de colţuri cu planete, 
Şi steguleţe roşii de apusuri 
Şi răsărituri, sumedenie, 



T u urci, apocaliptică vedenie 
Anterioară omului şi humei, . , 
Bolborosind, abia, o slujbă-a lumei 
Aflate — atunci la ceasu-i de utrenie. 

Tu urci, ca un înăbuşit răsuflet 
De umbre ce se 'ncalecă şi strâng 
Şi se lovesc de gândul lor nătâng 
Că suflet vor şi-s dincolo de suflet, 
Că umblă şi sînt dincolo de umblet 
Şi dincolo de formă şi de linie, 
De tot nimicul care hotărăşte 
Şi face veşnicia chiar să stea 
Cuminte 'n şapte capete-argintii de stea. 

Momâie spânzurată pe adâncuri 
Să sperii cosmii vremei cu religii, 
Prăpaste larg căscată pe prăpaste, 

Ca 'n sânu-i tot nimicul să adaste, 
Răspânte a răspântiilor, făgădău 
Al negurilor bete când visează 
Că au născut dub soare-o lume trează, 
Vârtej în care liniştei îi vine rău 
Şi de atâta stat pe loc par'că-ameţeşte 
Şi 'n joc nebun în juru-i se 'nteţeşte, 
Imensă scoică a văzduhurilor, hău, 
Aş vrea să am auzul să te-ascult, 
S'ascult lăuntru-ţi mare şi ocult 
Şi-astfel să pun o clipă la -ureche, 
Cu-afunduri fără tâlc de animale, 
Tot oceanul nesfârşirei tale. 

Când una-i fost cu ceiace e unul 
Şi tot erai că nu erai niciunul 
Şi 'n încăpere vastă de urât 
Zăceai la fel cu tine, şi atât, 
Nemărginit pentrucă nu în mic 
întruchipat fuseseşi, ci 'n nimic, 
Şi nemişcat pentrucă odihneai 
In forma-n care nici nu existai ; 
A fost ce nu se poate spune 
Fiindcă cuvântul nu era la Dumnezeu 
Şi Dumnezeu n'a fost pe-atunci cuvântul, 
Ai fost pustiu de nevăzute dune, 
Ocean de plumb cu chip de eleşteu, 
Un mocnet de neauzite aprinderi, 
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Şi 'ncremenire 'n larg de pretutindeni, 
— Un ghem desfăşurându-şi golii 'n- spaţii 
Şi 'n el torcând Un vis de constelaţii, • 

Cum au pornit acestea din heant -
Şi în nemărginiri s'au mărginit 
Şi 'nvestmântate apoi cu infinit 
Au fost şi raza care stă-în diamant • -' -• 
Şi diamantul care stă- î h rază, 
N 'om şti nicicând — şi nici nu se cuvine,-
Căci întrebarea-i o greşală-a omului 
O neputinţă-a lui, — o şubrezenie 
A celui rătăcit într 'o pădure 
Şi închinându-se şi cercetând, — de-o teamă 
De care codrul însă nu-şi dă seamă, 
Chemat cum e să facă numai mure 
Şi şerpi — să fie 'ntr 'un. cuvânt : pădure, . , 

A fost un punct , să-i zicem, „de mişcare" 
Ce de îndată ce din locu-i s'a clintit 
Şi 'n vreme s'a deslănţuit 
La drum, spre el, tot hăul s'a pornit 
Strigat în taină de puteri mărunte 
Ca şi adâncul gliei de-un grăunte. 

Şi-aşa în infinitul mic abia născut 
Cel mare s'a recunoscut, 
Şi în popasul pus în t r 'un atom 
S'a măsurat tot drumul, toată goana 
Prielnică la căutări de sine 
A hăului ajuns la el în fine, 

- A hăului ce-şi încetase svoana 
Ca să se-asculte într 'un punct mai bine, 
Şi-oprindu-se îşi dase la iveală 
Cât de puţin mergea cutreerând 
Şi ce înceată-i orişice iuţeală 
Când e să n'ajungi nicăere şi nicicând. 

Şi cele două lumi se 'nbrăţişară 
Şi una de-alta se cutremurară. 
Şi-a fost, peste văzduh, întâia seară : 

Căci sărutarea s'a 'mpărţi t în stele 
Care de-atunci, vrăjite ca de Iele, 
îşi cântă d o r u ' n dor de-odinioară, 
Şi-atrase de un gând nemărginit 
Spre zările care le stau de pază 
Se 'nbracă 'n depărtările de rază 
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Şi-astfel sosesc când nici nu s'au ivit, 
Şi lasă veşnicia 'nfiorată 
Când pier în clipa 'n care abia de se arată; 

Şi-aceasta poartă numele de timp. 
Iar tot ce noi vedem se cheamă spaţiu ; 
Deşi cu voia lui Horaţiu 
Şi-a celorlalţi orfani de pe Olimp, 
E timpu, doar o 'ntindere în mers 
De rază de-apururi călătoare, 
Iar spaţiul o oprise 'n univers 
Şi ce e asta dacă nu din nou : plecare?..., 

Destul că pe aceste două plane 
Se aşezară lumi leviatane, 
Ce stau în vremi şi sboară totodată, 
Şi ne apar în minte ca o pată 
Pe-o hartă 'n care râurile-s stane 
De piatră, pe când marea, o agată... 

Şi infinitu 'ntr 'una în finit 
S'a preschimbat, şi-aceasta 'n nesfârşit ; 
Căci fărâmat în pulberea de lumi 
Ce e aceasta dacă nu chiar hăul 
In care toate zac, — dar n'au ieşit?... 
Şi ce numim atunci noi răul 
Acestei existenţe oare nu-i 
Mai bine existenţa unei glumi 
Şi ea, o boală-a gândului haihui?.. . 

A fost ceva de-atunci şi pân'acum? 
S'a săvârşit ceva, s'a preschimbat? 
Şi nu sunt toate-un tot care a stat 
In umblet fără spor şi fără drum? 
E toată veşnicia lui o clipă 
Sau clipa lui o veşnicie 'n pripă? 

...Căci iată că pe-un vârf de Ararat 
A stat ceva cu nume de bărbat 
Şi de femee, şi cu manile la tâmple 
De-atâta apă multă şi urât 
Porniră să gândească neapărat 
La ce a fost şi are să se 'ntâmple 
La cine e, că 'n graiurile lor 
Ei sunt, şi ar fi vrut să vadă 
Pe Dumnezeu, păun într 'o livadă 
Aidoma cu raiurile lor. 

Pe Dumnezeu la care fu cuvântul ; 
Căci am uitat să spun : Era pământul ! 
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De-aturtcea tot ce este, în milenii 
S'a împărţit şi-acestea 'n sumedenii 
De lumi ce s'au rotit în serii 
La scrânciobul făcut în şapte zile 
Dar care-a şaptea zi urcă puzderii, 
— In amintirea unei mici idile —• 
Până la cei, de ptaf şi de mizerii. 
Din resturi de dorinţă şi de chin 
Aceia ce n'a fost a luat fiinţă, 
S'a făurit o stea dintr 'un suspin 
Şi nemurirea chiar dintr 'o căinţă... 
Şi cum ai vrea să vezi într 'o oglindă 

întreaga existenţă a cristalului 
Din care ea-i un ciob târziu sosit, 
O minte scăpărată de un mit 
Vroi să facă din trecut o tindă 
Pe care să se plimbe 'n nesfârşit 
Ca toată veşnicia să se-aprindă 
Cu ciobul ei, ca noaptea cu'n chibrit '. 

Cosmogonii înlocuiră cosmUl 
Religia pe fostul Dumnezeu, 
Ceiace este-acuma fu trecutul, 
Tot ce cunoşti în van, necunoscutul, 
— Şi-a fost o goană a nimicului 
Ca măsurând neantul cu un cot 
Să dea de urma vajnicului Tot , 

- Când totul zace 'n noi, căci pe deasupra 
Credinţelor care-au murit în faşe, 
Şi ştiinţei puse pentru om chezaşe, 
Cu toată spaima morţei şi frumoasa 
Reînoire 'n lumea de apoi,' 
In ciuda mişunărilor de zvonuri 
Ce ne-au împresurat cu pretutinderi 
Şi-s tot atât de falşe semitonuri 
Ca vocile căzute din anvonuri, 
Cu toată spuza de antene 
Ce cată 'ntr 'una dincolo de noi 
Şi fac din noi insecta sibilină • 
Cu 'n ochi cu mii .de feţe, dar cu gene 
Deapururi arse 'n jarul de lumină 
Şi ne în stare-atunci să prindă umbra 
Care mocneşte 'n genele de soare ; 
Cu tot ce credem noi că ştim şi nu e 
Decât o cale dreaptă care sue 
In noapte şi se pierde în rumoare, 
Din tot ce e, nimic nu vom cunoaşte. 
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f i indcă sfârşiţi şi noi în nesfârşit < 
Ca şi atomul tău născut din gol, 
De tine nu ne leagă niçio moaşte 
Dar nici nu desparte yr 'un ocol, 
Ci, undă din aceiaş veche undă, 
Aceasta nu-i decât nimicul, tău, 
Cu care saci.în, noi ca o prăpaste 
Deasupra căreia tot stând am ameţit ; 
Căci cu adâncu-i singuri ne-am minţit. 
Şi 'n apele nimicniciei vaste 
Spre care, beţi de tine, ne ademeni 
Nu te-am putut vedea că prea ne semeni 
—- Când, fără noimă, fără chip şi nume 
Dincoace ca şi dincolo de lume 
De moartea chiar -cu care te îngemeni 
Şi dincolo de bine şi dé rău, 
In tot ce nu-i, -dar mai ales în noi, 
Zaci împăcat în necuprinsul tău, 
Imens şi nepătruns deapururi hău. 



R 0 N I I 

I D E I O A M E N I & F A P T E 
D O N A Ţ I U N E A M U Z E U L U I SIMU 

E, i DUCAŢIA prin arta cultă şi pentru înţele
gerea ei, n'a găsit misionari prea mulţi printre 
figurile noastre culturale din ultima jumătate 
de secol, când legătura cu mentalitatea artistică 
d'n Apus a fost de-abia susţinută, în înţelesul 
unei rodnice înrâuriri şi al unui necontenit 
schimb de valori. Tocmai valorile plastice au 
fost neglijate de ace:ia, în mâna cărora se găsea 
cârma culturală şi putinţa progresului în direc
ţia aceasta. Fără îndoială că alte ramuri de edu
caţie, au avut propagatori mult mai convinşi şi 
mai activi. Astfel se face că avem astăzi un des
tul de bine organizat muzeu zoologic, nu însă o 
galerie de tablouri, demnă, de capitala intelec
tuală a unui popor de rangul celui roman, o.pina
cotecă a Statului, care să cuprindă cele mai de 
seamă opere plastice, săvârşii/te ele artiştii reprezen
tativi ai îieaimduii, dajr şi o selecţie de valori plas

tice internaţionale, carë ar uutea influenţa mult 
educaţia vizuală şi artistică a celor dornici de 
adevăr artistic, dornici de unitatea de viaţă vi-
brândă, prinsă întotdeauna în aspectul artei sin
cera Arta n'a fost niciodată un lux; a fost şi e 
o necesitate în sensul cel mai elementar al edu
caţiei. Ştiinţa ne îmbogăţeşte cu noţiuni, nu ne 
arată însă decât numai în rare cazuri drumul 
spre mit. „Prin ştiinţă nu se dos volţii substanţa 
sufletească a omului întreg" cum a obiectat când
va filosoful romanţe Schelling. Orice faptă ar
tistică,rămâne, însă un fel de faptă religioasă, 
şi nu se poate concepe o educaţie în scosul ti a-
clevărat, în sensul cuvântului ..Bildung" ' precum 
a fost înţeles şi propagat de Goethe, fără artă. 
La noi, conducătorii statului trăesc par'că legaţi 
de ochi cu veşnica eroare, că arta ar. fi numai 
pentru specialişti, snobi sau oameni cu apucături 
ezoterice. 

Fireşte au trăit şi între noi oameni cu alte pă

reri, colecţionari, pasionaţi ce sau impus pentru 
artă şi. artişti, cheltuindu-şi averea pe tablouri şi 
lucruri de artă. Caro], Popp de Szatmâry, M iha ii 
Kogalniceami şi Bellu an strâns multe valori ar
tistice dintre cele mai minunate, fără să aibe ne-
voc de educaţia posibilă în cuprinsul ţării noas
tre. In colecţiile lor se găseau opere rare, de re
putaţie internaţională. Numai o parte dintre ,a-
cèste lucruri de artă au trecut, însă în posesiu
nea poporului român, căci nu s'a găsit un c m, 
care şi-ar fj închinat viaţa acestor preocupări de 
mare folos pentru taţi. Ne întrebăm încă, ce se 
va face cândva din colecţiile Lazăr Munteuriu, 
Virgil Ciofl'ec, Dr. Ioan Cantocuzino, K, Zam-
baccian şi din multe altele, care, ar putea forma 

.baza cea mar bună pentru viitoarea noastră.pi
nacotecă? Căci deocamdată, n'avem încă o colec
ţie a Statului, demnă de denumirea .pinacoteca' 
Ce s'a numit astfel până astăzi, e un haos fără 
de sens, un talmeş-balmeş, în care ororile se evi
denţiază mai izbitor decât valorile. Pseudo-pi-
nacoteca noastră nu achiziţionează tablouri 
npui, ci le p/ercle pe cele avute în păstrare şi 
permite deteriorarea lor de mâini nepricepute. 
(Vezi halul ' tr ist , în care se află pasta marelui 
car cu. boi ai lui Grigorescu, din Pinacotecă).- E o 
stare ele lucruri care nu miai merită nici.o tole
ranţă, e o ruşine pentru capitala României Mari. 
O tristă mărturie, foarte actuală pentru înţele
sul, cuvântului arta. în cercurile noastre cultura
le, e însuşi Expoziţia, retrospectivă de pictură şi 
sculptură, înjghebată cu multă bunăveiufă, dar 
cu o ricliculă lipsă.de pricepere ele către Socie
tatea Ateneului Român. Până când se vor mat 
colecţiona ororile cele' mai supărătoare, avându-
se părerea că e vorba de artă? 

Uri singur om,'nobil , 'darnic şi înţelegător în -
tr'ale creşterii sufleteşti, şi-a Împlinit cu- priso-
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sinţă misiunea până la capăt. Ë domnul .Inmlu* 
se Simu, fondatorul muzeului cu aceiaş minte, 
trecut de curând în posesiunea Naţiunei Româ
na Don aţin nea marelui înfăptuitor şi educator 
al poporului nostru are o însemnătate etică din
tre cele mai înalte ë o pildă rară şi rodnică 
pentru toate generaţiile ce vor veni. O viaţă în
treagă a fost pusă în slujba educaţiei artistice a 
celor dornici de frumos şi de adevăr artistic, a 
fost închinată unui ideal, destul de îndepărtat 
de năzuinţele şi posibilităţile deceniilor de ab ;a 
trecute, şi totuşi realizat astăzfi, când nepreţui
tele comori de artă ale Muzeului Simu au devenit 
avuţia naţiunii. însuşi existenta muzeului a avut 
o înrâurire dintre cele mai valoroase asupra ti
neretului nostru artistic, asupra masselor ce-şi 
căutau drumuri spre viaţa veşnică a ariei. Tre
cerea de veci a acestor bogăţii incalculabile în 
patrimoniul naţiunii, încoronează o viaţa şt o ac
tivitate demnă de laudele noastre cele mai sin
cere, aleasă, parcă să fie un simbol pentru alte 
jertfe, ce ar putea să îmbogăţească pe viitor 
moşia culturală, d'n care va creşte ca un copac 
înălţat şi resfirat spre luminoase nemărginiri, 
spiritul poporului român. Simbolul faptei dom
nului Simu ne rămâne o credinţă, iar templul a-
cestui muzeu un loc de reculegere, care, dè-acum 
înainte, nu ne va apropia numai de comorile su
fleteşti, desprinse din înfăţişarea operelor de 
artă, dar şi de pilda incomparabilă a celui care 
a strâns şi a dăruit viata aceasta nemuritoare 
semenilor lui, de pilda unui om, care se simte îm
bogăţit, împart'nd cu alţii tot ce i-a fost dat să 
strângă cu o neţărmurită dragoste pentru artă, 
în trecerqa multor ani. 

Marele sculptor francez Envi?-Antoine Bour-
Uelle ni Fu înfăţişat îndepărtat de toată micimea 
zilelor noastre, cu privirile îndepărtate peste gra
niţele strâmte ale vieţii. Tot astfel trebue în
ţeleasă şi fapta domnului Simu, nespus de con
ştientă şt nespus de înălţată de-asupra nivelului 
comun, deasupra mentalităţii acelora, ce cred eă 
educaţia artistică a poporului poate rta pe plă-
tttt al doilea al preocupărilor zilnice, că restrân
gerea cunoştinţelor art'stiee .asupra desvollării 
individuale nu merită mai-mult decât un efort 
obişnuit. Roadele culese de pe urma înfiinţării 
Muzeului S'mti se simt însă mai de mult în crea-
ţiunile artiştilor noştri români. Mulţi dintre ei 

n'au avut putinţa să vadă comorile, de artă ale 
marilor muzee din Apus, n'au avut de văzut de
cât foarte puţin în colecţiile Statului, astlcl cit 
singurul lor refugiu din atmosfera \iejfi de toate 
zilele, spre limanurile cele mai îndepărtate ale 
artei săvârşite de alte popoare, a fost, fără în
doială, muzeul acesta, .deschis tuturor. Peste o 
mie opere de artă adevărată au transmis aşadar 
fluidul vieţii lăuntrice privitorilor însetaţi, apro-
piindu-i de sensibilitatea altor popoare şi în-
bogăţind, eu destrăngerea acestei sensibilităţi, do
meniul individual-tăţii proprii. Pentru înţelege
rea acestei arfe n'am avut nevoe de nici un dic
ţionar, deşi am cetit dfn expresia ei viaţa unui 
om din Nordul îndepărtat, sau pornirea unui bi. 
zuntin spre meleagurile de linişte aur'e. ale ab
stractului. Un muzeu e o carte mare vi preţioasă, 
scrisă cu sângele artiştilor, pe înţelesul tuturor. 
Cine s'ar încumeta să-i nege imensa-i valoare e-
ducativă? Şi totuşi la noi. politica şi sfetnicii 
qi au uitat deseori că desvoltarea neamului nu e 
o chestune de exterior, ce poate fi mascată în 
costumul binelui, în culori trandafirii'. Arătând 
publicului operile celor mai de frunte artişti jm-
ptesionrşti din secolul trecut, domnul Simu a fă
cut mai mult pentru înţelegerea spiritului fjţan-
cez la noi, decât suto de politicieni şi diplomaţi. 
Operile unui Daumier, Monet, Boudin, Delacroix 
ne conving mai lesne decât superlativele curente 
ale presei. 

Alături de larma vocilor n cin semnate, 
alături de preocupările cluburilor • mondene 
şi de reclama gălăgioşilor, care risipesc parale 
multe pe pseudo-arta celor ma; bolnăvicioşi şi 
viţioşi diletanţi', trăeşte tiu român cu pricepere 
pentru desvoltarea suiletească a neamului său, 
un român fidel misiunii lui de îndrumător al 
poporului spre lumea fără de grăniţare a arte'. 
Fapta lui incomparabilă nu va fi ştearsă de nici 
un efort nou al viitorului, de nici o izbândă pe 
domeniul educatei! artistice la noi, fie ea chiar 
cât de mare, cât de reaVzată în sensul devizei 
domnului Anastasc Simu: „Nu numai pentru 
noi, dar şi pentru alţii!" 

Aşteptăm ca din semnificaţia înaltă a acestei 
pilde să înflorească şi altele. Căci sufletul nu 
încolţeşte decât atunci, când creşte din ţarina 
simbolizări; lăuntrice a hunii. 

OSCAR WALTER CISi K 

S A B I N P O P P 

MA silesc să nii-1 aduc aminte, aşa-cum l-am şi sfinţii visaţi de el în fresce de bătrâneşti bi-
văznt întâia oară, pe pictorul acesta care gân- sericii Aducerea aminte e un parastas în culori 
dea, fără să pană. mai mult decât mulţi din to- stinse, la care îngerii dan răspunsurile, 
varăşii lui de paletă. întoarcerea îndărăt nu e întâia oară trebue sa fi fost în t run pod de 
decât firească azi când el nu mai trăeşte decât scoală de arte frumoase, cu fereastra 111 acope-
de viaţa aducerii aminte. La fel eu data din riş, cu pereţii de scânduri colegiale prin care 
urmă când i s a spus în cântece si lumânări a- convorbirile se auzeau deodată din trei gos'poda-
prinse numele, şi atâţia ascultători aplecau ure- i*i deosebite şi eu amăgeala de soare, de boga-
chea fără ea el să se mai audă chemat, sfinţi ţie şi de aţrttă a şalurilor de Perna, a armelor a-
înalţi stau în firide rezemaţi de roata cu dmţi rabe, a cănilor şi farfuriilor vechi a pânzelor ne-
a muceniciei sau în suliţa de ostaşi ai lui Cris- isprăvite. Era frig. Soba m ca de fier nu încălzea 
tos, şi păzesc prin fumul subţire ca o negură lu- decât lângă ea. Gazda mi-era aproape rîecunos-
minoasă a prejmei îngerilor, scurta pâlpâire de cută. Stătea în picioare înaintea şevaletului, t r a -
fiinţă Sunt sfinţii hagiografiei creştine, dar sunt manta vopsele pe discul de lemn dm mana stau-
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ga, dădea capul pe spate ea sa-şi ridice pletele, 
.şi sufla în pumni aer cald, care se vedea, trecea 
uşor pensula peste o lumină de ochi sau peste un 
zâmbet depărtat, îşi aseuţea privirea albastră, 
îşi muncea şi încreţea buzele. Modelul lovea a-
proape. cu creştetul tavanul. Rămânea acolo, 
zâmbitor şi el şi ireal. Viaţa lui se muta dincoa
ce, puternică şi neschimbătoare. Carnea avea 
rumenul ţinereţei, fruntea înainta cu încrede:re 
capul stătea pe umeri ca în aşteptare. Pictorul 
întregea cu neastâmpăr, lupta şi refăcea. îndă
rătul chipului care-1 privea tot mai tulburător, 
erau altele, numai de el deosebite. (1 vedea pe 
un mal de mare, în halat de bae cu dungi al
bastre şi albe, prefăcut încet într'un Sfânt Fran
cise. Modelul creştea, ieşea prin tavan. Pânza se 
pierdea în abur. Atelierul se topea. Rămâneam 
numai eu, în zăpadă. 

Nu l-am văzut atunci întâia oară, ci mai de 
curând, în altă parte. 

Suntem într'un caic mare, în baltă. Dunărea 
e în întâiele z'le ale lui Maiu. şi à intrat pretu
tindeni cu nuferi albi şi cu privighetori. Apa se 
înserează. Trecem lin proptindu-ne în lopeţi. 
Caicul e de povară, cu margini depărtate între 
care ar trebui să lucreze doi câte doi, alături, 
opt vâslaşi. No)i ne aplecăm de fiecare dată pe 
spate atât de mult, că nu ne mai vedem, la acel 
ceas când stelele se pregătesc să se aprindă, şi 
caicul pare că înainteiazăi singur, negru şi înăl
ţat în pisc. Apoi ne ridicăm deodată trei, aproa
pe în picioare la rând. călărind acea dihanie 
fără înţeles şi sfâşiind unda, rupând nuferii, 
stingând stelele. De unde venim? Unul din noi 
e Sabin Popp. A stat la cârmă, cu picioarele a-
fară sus deasupra apei şi a desenat în cărbune o 
ruină de salcie. Era în singurătatea aceea, nu
mai de pasări căutâhdu-şi cuibul sau de flori 
desch ;zându-se mirezmelor de întuneric, un mic 
zeu de adâncuri, arcuit şi smead, mâzgălind re
pede planul unei alte lumi pe hârtie. Acum du
ceam acel plan, în fundul cu crivace groase al 
caicului, ca nişte coaste de vietate uriaşe din 
alte vremi, îl duceam muncind din răsputeri, la 
ţărmul cu oameni. Simt durereia de-atanci în 
braţe şi apăsarea peste piept. Mă las pe spate, 
fără să-mii mai văd tovarăşii, până sul) margi

nea caicului ftostrtr, şi mă înalţ aducând lopata 
şi suntem trei 'pr intre stele. Unul din noi e Sa-
bfn Popp. Plutim mereu, şi-acum, ' cai să-1 lăsăm 
la mal, pe el, cu planul lui de altă lume. 

Dar nici atunci nu l-am văzut întâia oară. 
Trebue să fie mult mai încoace. 

Iată-1 pe divan, galben, slăbit sugându-şi bu
zele uscate. Ne povesteşte amănunte dintr'o lec
ţie de anatomie, în care el era subiect. Un medic 
prieten 1-a tăiat. Nu se lăsase adormit decât în 
parte. Şi-a văzut poate şi stomacul -cos delà lo
cul luii şi cercetat pentru cuţit. N'ascultam nu
mai noi, încrâncenaţi. Pe lângă pereţi erau pân
zele lu'i, o Maica Domnului îndurerată, o zare cu 
pomi do cărbune şi cu pridvoare de pe alt tă
râm, flori roşii, capete atente, mere rostogolin-
du-se încă pe-o fată de masă, el însuş, mai bol
nav şi mai galben, ridicat în perne, sub o velin-
ţă, pe pat. Ascultau şi ele. Lumea închipuită şi 
scăpată de sub pensulă se amesteca în cealaltă. 
Nu mai ştiam nici eu dacă sunt aevea sau nu 
sunt între nişte scoarţe de carte, deschise la în
tâmplare. Viaţa aceasta, de-a doua, era mai pu
ternică decât a noastră, şi ne covârşea. Tinere
ţea pictorului, dorul lui de creaţie siguranţa în 
zilele care au să vie, fubirea pământului şi a ma
rilor maeştri, ne luau cu ele. II ascultam uimit. 
Nu era un testament, ci o regulă de viaţă in lu
cru. Il cunoşteam pentru întâia iară. Celelalte e-
rau numai episoade dintr'un fund de portret, în 
Oare o draperie s© ridică Ia un colţ, ca să arate 
luptele cu fregate duse de pânze de mătase, ale 
eroului', sau o Bună-Vestire, sau un ospăţ cu fe
mei cu ogari şi cu pitici, Tizian şi Velazquez, 
Holbein şi Albrecht Diirer. Lumea se făurea din 
nou sub această frunte nevinovată şi ţâşnea de 
acolo- în proiecţii luminoase. Dar înţr'o zi frun
tea aceea, care îndrăsnlse prea mult, împreună 
cu tot omul, a plecat şi ea pe urma creaţiilor 
ei şi n'a mai fost decât o sclipitoare proiecţie 
între celelalte. Artistul a trecut între operele lui 
de artă şi nimeni n'a mai fost în stare să-1 des
copere dintre ele. 

Atunci l-am văzut întâia: oară, şi niciodată 
n'.ato să-1 mai vad ca atunci. 

EMAN01L BUCUŢA 

B E A T R I C E Ş I D O N C H U I C H O T T E 

J,MA gândesc la Dante din „La Vita nuova" şi 
mă gândesc la Alonso Quiehuno ajuns, prin 
sfânta, lui nebunie, cavalerul Don Quichotte. 
Aceşti eroi cari au actualizat un neîntre
rupt şir de ani idealul ce transcenda me
diocra umanitate i-au pogorît în viaţa lor 
şi l-au făcut carne. Ero;i prin faptul că ad 
depăşit idealismul, l-au transsubstanţializat în 
sens concret, l-au făcut rod de experienţe şi cre
ator de viaţă. Eroi prin realismul spiritualităţii 
lor, prin intensitatea cu care şi-au trăit nebunia, 
prin elanul cu care au depăşit umanitatea. Aşa 
dar creştini. Nu Ştiu dacă s'a recunoscut îndestul 
creştinătatea lui Dante şi a lui Don Quichotte. 
Viaţă creştină înseamnă viaţă eroică. Spirituali
tate întreţinută de experienţe şi torturi lăuntri
ce, spiritualitate efectivă şi continuă. 

Idealismul care bântuie sufletele în tinereţe o 
nefecund şi trecător prin esenţa lui de spirituali
tate construită iar nu experimentata. Păcatul 
idealismului e acela de a rămâne „idealism" A-
dică diferenţiat de conştiinţa propriu zisă. Lume 
întreţesută din idealuri şi năzainţi nostalgice pe 
care numai o exaltare provizorie o socoteşte 
reală. Tinerii vieţuiesc de multe ori un idealism 
către care îi îndeamnă generozitatea vârstii. 
Simplă revărsare de prea-plin sufletesc, trece' 
odată cu cele dintâi ciocniri, lăsând uşoara tris
teţe a visurilor sfârşite. 

Faptul îşi are o evidentă explicaţie: idealis
mul astfel înţeles rămâne fantezie şi construcţie: 
nu izvorăşte dintr'o sinteză de experienţe; nu 
ajunge sens, adică îndemn la o viaţă creatoare 
prin însăş durata ei; nu se face carne şi os, nu 
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sileşte cit ni ca ' şi osul să funcţioneze- într'o -lu
mină pe cari viaţa fiziologică sau socială nu 
le-ar putea-o da. 

Nepricinuind transfigurarea sufletului prjintr'p 
experienţă, mulţumindu-se să-1 neliniştească 
fără să-1 zdruncine, să-1 sfarme şi să-1 cristali
zeze din nou — viaţa spirituală cunoscută, mai 
ale a tineretului, sub acea confuză formă de 
idealism, rămâne stearpă. Idealismul ajunge 
astfel suma încordărilor spirituale a tuturor 
conştiinţelor mediocre cu nelinişti ş'i forţe me
diocre. 

Eroismul propriu zis nu se -împlineşte cu do
ruri sau nostalgii. Eroi sunt oe[ ce actualizează 
continuu şi intens o viaţă care ne depăşeşte. Aşa 
dar, sufletele cari experimentează, cari îndură 
în trup o viaţă creiată şi organizată la lumina 
altor valori. Creştinismul autentic, vieţuirea l i 
nei spiritualităţi care răstoarnă omenescul în 
rosturile lui politice şi sociale — e, înainte de 
toate, realizare efectivă, experienţă concretă cu 
rezultate imediate şi vădite. 

Astfel Dante în nebuneasca exaltare a Bea-
tricei, şi Don Quichotte în• mai perfecta lui ne? 

i bunie, adică în mai reala lui viaţă — pentrucă 
uri personagiu judecat în cadrele duhului, e în
totdeauna superior unui om; aceasta se ştie — 
sunt creştini, şi buni creştini. Iară nebunia lor— 
în înţelesul ei sfânt — ne e dată drept pildă şi 
îndemn. Nu ştiu dacă nu suntem datori — ca 
oameni şi creştini — să ajungem fiecare dintre 
noi un cavaler rătăcitor, şf un îndrăgostit de 
Béatrice. 

Cred în nesfârşita fecundare spirituală prin 
cucerirea acestor două poziţii. E o depăşire e-
videntă a cei ace fără dreptate, obieimiim • a 
numi „omenie". Ni sc spune, do două mii de ani: 
trebuie să ne îritrecem, trebuie să întrecem bes
tia şi să ne facem oiameni de ai lui Dumnezeu. 
Aceştia nu pot fi decât eroi, cu suflete vaste şi 
tragice. De ce să nu ne trudim a ajunge fiecare 
dhi t r e noi un Dante, transfigurat într'o dragoste 
de aspră şi sălbatecă spiritualitate? De ce să ac
ceptăm în duhul nostru valorile strecurate de 
iubiri mediocre împărtăşite sentimental şi gra
vitând fatal către âceiaş copulaţie,, oficială sau 

clandestină? D e : c e să dispreţuim,- să bagateli
zăm, să extirpăm elanul nebunesc al renunţării 
la desfătările cotidiane, acea curajoasă înflorire 
a conştiinţei etice? De ce să nu căutăm o Béatri
ce prilej de eroism — iar, nu dragostea senti
mentală şi satisfacerile senzuale? De ce să ce
dăm ispitelor unei fericiri mediocre, , omeneşti, 
prea omeneşti" — când dan'tesca austeritate ne 
înalţă şi ne ancorează într'o fericire de o cereas
că seninătate? De ce exaltarea valorilor comu
nei, impuse de slăbiciunea generaţiilor, de bun 
•simţ şi do comunitate — când suntem datori să 
ţinem privirile sus, şi să ostenim voinţa întru 
pogorârea virilei spiritualităţi în noi? 

Şi iarăş, nu trebuie să ne -mulţumim cu admi
raţia lui Don Quichotte. La ce hun acel dile
tantism ce nu angajează viaţa pe un drum ci 
numai simpatizează cu feluriţi oameni, cp felu
rite idei? Să ne învăţăm a slăvi iubirea sau ura, 
patima. Prin ele ne transfigurăm, ne depăşim. 
Din Don Quichotte să nu facem pretext de în
săilări critice, de divagări poetice — ci îndrep
tar al vieţei spirituale. Să ne don-quichottefizăm 
cu frenezie. Să facem din nebunia noastră hune 
de carne. Să coborâm valorile duhului nostru în 
viaţă, şi să luptăm veşnic alături de ele. Vom 
vedea atunci uriaşi în morile de vânt şi caste
lane în slujnicile cârciumilor. Viaţa decolorată, 
monotonă, veştedă — va ajunge frământată de 
diavoleşti.. şi dumnezeeşti porniri. Vom fi creş
tini, pentrucă vom înstăpâni viaţa duhului în 
locul vieţei trupeşti şi sociale. Această răsturnare 
de valori se .împlineşte firesc prin experimen
tarea patimei danteşt şi a nebun'ei donqoicho-
teşfi. 

Lichidarea „idealismului" nostalgic şi nicio
dată concretizat în viaţă — se înfăptueşte de mi
nune prin experienţele tragice ale lui Dante şi 
DOJI Quichotte. Ei pot rămâne încă în cărţi pen
tru uzul liceelor şi universităţilor europene, 
ii ranssubstanţializarea lor în efectivă, şi vie spi
ritualitate nu le ciunteşte preţuirea esteticii E-
roismul se luminează la capătul unui itinerar.ce 
trece alături d© estetică şi istoriografie, şi pe 
cari, totuş, nu le neagă nici nu le anulează. 

MIRCEA EL1ADE 

I O N E L T E O D O R E A N U 

irio Alter-Ego să te fac partaj la entu-
siasmul cu care am citit minunata 'biologie Ta 
Medeleni, a celui „mai reprezentativ,, mai bogat 
mai talentat prozator dintre, t ineri ' ca să mă 
exprim cu vorbele criticului. 

Alter-Ego. Şi eu'viu să caut în convorbirea cu 
tine o înviorare a minţii, mele, obosite de o lec
tură lungă şi plictisitoare. 

E. Despre ce este vorba? 
A.-E. Despre minuniota filologie. La Medeleni, 

a celui „mai reprezentativ, mai bogat măi talen
tat prozator dintre tineri" ca să mă exprim cu 
vorbele criticului. 
• E. O, varietate a judecăţilor umane, cât eşti de 

ciudată! Dar însfârşit, care este, după tine. vina 
autorului meu, dacă nu cumva ii găseşti mai 
multe? -JJ,\ , 

A.-E. Ani să-ţi spun. Dar mai înt'd la aripi 
entuziasmului, pentrucă săgeţile mele .să aibă o 
ţintă. (Confidenţial). Iţi mărturisesc că mi- e tea
mă să iau parte în public la astfel de dialoguri 
platonice de când criticul Pantalone doi Biso-
gnosi a pângărit Empireu] cu nesfârşitele lui co
locvii. 

E. Cred că, în primul rând, autorul are me
ritul de a fi introdus copilul ca erou ptincipal 
în literatura românească; 

A.-E. Dacă lauzi intenţia admit; dacă însă gân
dul tău cuprinde şi o preţuire în sine a faptei, neg. 

E. Nu-1 laud pentru intenţie ci pentru lucrul 
isprăvit. El aduce tot atâta adevăr, câtă poezie 
şi merită deopotrivă elogiul materiei ca 'ş i acel al 
formei. Spune-mi însă,. Alter-Ego care este după 
tine felul deosebit al sufletului copilului.' 
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À. t. Copilul, scumpul meu Ego, ?e caraéteri-
•/.cază prihtr'o stabilire mereu în curs a grauri
lor persoanei sale. Când: s e naşte, după cura ştii 
şi tu, el nu are o conştiinţă limpede de sine şi 
de măsura sa. Este o realitate obiectiva ce coin
cide pe deplin cu percepţiile slale, este ca să /c 
astfel oglinda unui lac, care e salcie sar nufăr, 
lebădă sau barcă, pasăre sau lună, de vreme oe 
nu are virtutea de-a distinge în luciul apei oglin
ditul de puterea de a oglindi. 

E. E-adevărat. Copilul alia încetul Cu încetul 
marginile flintei sale, capătă conştiinţa de sine 
printr'o neîntreruptă ciocnire cu ce nu este e ! 
până când ajunge în sfârşit să distingă lumea 
din afară de cea dinăuntru, obiectul de subiect. 

A.-E. Dar câtă vreme trebue, Ego, ca omul să 
capete conştiinţa de limitele sale' Noi taşine, nu 
amestecăm adesea adevărul cu visul, fapta cu 
reprezentarea ei? Deabia târziu, şi la unii nici
odată, voinţa noastră înviaiţă delà conştiinţă câte 
din imaginele ce ne populează visele pci deveni 
acte, adică reprezentări de noi înşine. 

E. Aşadar sufletul copilului este o nebuloa
să în care visul nu s'a desfăcut de adevăr, în 
care lumea, de afară stă păturită înăuntru şi lo
tus nu există lăuntricul, totul resfrânganchi-se 
in afară. Neştiind că singura sa avere nu este 
decât puterea de a-şi reprezenta universul, copi
lul se confundă cu acest univers, .lin care îi este 
greu să deosibească ce vine delà sin? şi ce vine 
de aiurea. Neexistând simţul nersoanej. nu o i s i ă 
nici sentimentul utilului, idică al realului, după 
cum nici acela antitetic al miraculosului, dacă 
nu vrem să zicem mai bine că pautra copil toiul 
este miraculos şi inutil. 

A.-E. După câte văd vrei să ajungi la incliee-
resa că manifestarea de căpetenie a copilăriei este 
animismul, adică acea însufleţire a lucrurilor 
ce provine din lipsa unei conştiinţe i valoaiei 
exclusiv de reprezentare a sufletului; din nepu
tinţa, într'un cuvânt, de a face deosebire între 
spirit şi materie între vis şi reahtue . 

E. întocmai. Dar vorbeşte mai încet, căci văd 
în apropiere pe criticul Antinoti. L'am surprins, 
adesea trăgând cu urechea la convorbirile noas
tre şi folosindu-le apoi în operele sala 

A.-E. (vorbind mai încet). Trecând la o altă 
ordine de idei nu mă împac cu părerea celor ca r e 

văd în sufletul copilului o miniacucă, o schiţa a 
caracterului de mai târziu. Sau mai curând ,'iua-
ginen mi se plane nepotrivită. Sămânţx unui co
pac nu este miniatura copacului, ci numai vir
tualitatea lui. Un copil m cure liniile d e mai 
târziu ar fi trase ar fi hidos. Caracterul e o or
ganizare a sufletului în lumina constanţei. 

E. Aceia de care vorbeşti se gândesc probabil 
la un temperament învederat de timpuriu ca 
expresia unei unităţi fiziologice, şi în cuprin
sul căruia am putea gir'ci, şi germenii unui anu
me caracter. 

A.-E. Pe fondul temperamentului <!e e&re vor
beşti, actele copilăriei răsar tumultoase ş: neor-
ganice având ca simplu substrat o "cercitarea tu
turor funcţiunilor, atât fizice cât, şi sufleteşti. Dai: 
să isprăvesc odată cu aceste adevăruri sterile ce 
adaogă plictiseală nouă la acea a lecturii po
menitei opere şi să te las să mă înveseleşii cu 
copilărescul tău enfus'asm pentru cântăreţul co
pilăriei. 

E. O, Alter-Ego, care arunci numai umbră şi 

îndoiala in toate gândurile melc, n«cultă şi vezi 
de n'am dreptate. 

In sufletul copiilor mei răsar cu fiecare eve
niment funcţiile de mai târziu, jocul le deş
teaptă şi jocul le întăreşte. Cu fiecare senii-
ment nou eul se încrustează, iar între suflet şi u-
nivers se aşează un zid — deocamdată cristalin— 
în faţa cărul'a visul şi realitatea, deşi despăr
ţite, par amestecate. Când Dănuţ îşi dă seamă că 
este o existentă aparte în univers. începe să în
cerce sentimentul vanităţii, ,D'apoi nu te do-
boră, boerule, namila asta?".-l întreabă un ţă
ran, vorbind de zmeu. „Pe mine!?" răspunde Dă
nuţ simţindu-se o forţă pe lume. Cu actul se 
naşte reprezentarea de sine a cu imaginea miş
cării, eul. Dănuţ a aflat că poate aduce o modi
ficare în univers. Are gravitatea marilor lupte 
cu materia. „Stai mamă, nu uezi că am treaba!" 
Odată cu personalitatea se naşte şi simţul dem
nităţii. Copiii vor să fie crezuţi pe cuvântul lor 
de onoare. Ei sunt fiinţe organizate, cu o cen-

. secvenţă între vorbă şi faptă» „...să te juri că 
nu spui—Ea nu spun! — Te juri?—Nu mă jur; 
eu nu spun". Reprezentând ceva pe această lume 
copiii cer să fie respectaţi pentru doza 1er de 
realitate. Ei nu vor veni la masă fără invitaţii 
ofic !ale. Olguţa nu vine la masă. .Fiindcă nu 
m'a poftit pe mine. . ." Când eşti cineva capeţi 
şi simţul proprietăţii. In convorbirea copiilor 
apare posesivul. „Ce cauţi la mine în odae?" 
Dacă eşti o reprezentare aparte în haosul ima
ginilor tale, tot ce cade în cercul conştiinţei ia 
valoarea unei cunoştinţe. Imaginea e altceva decât 
tine dar e numai în tino. Copilul devine didac
tic. ,,Vezî Monica,«sfe se chiamă fes" Didacti
cismul, prin orgoliul cu care e legat, împ'nge la 
mimetizarea atitndinei etice. „ W baţi, măi 
nu ţi-e ruşine?" 

Această at 'tudine e mai compatibilă cu in
stinctul feminătăţei al fetei, care exercitează 
bunăoară emoţia, protecţiei şi a interesului pen
tru umiamitaie. „Cum îfi zice fie?". Sentimentul 
de afecţiune se înfăţişează amestecat cu un ger
men de simţ estetic. „Olguţa, spune să-i ştear
gă nasul. Vite ce ochi frumoşi are..." Cu simţul 
posesiei vine şi acel al valoarei. Copiii devin in
teresaţi „...ce-mi dai, dacă deschid?" Atâtea e-
lemente noi sufleteşti crează o dispoziţie către 
urmarea vieţii adulte. „Azi. sunt bine dispusă, 
mamă dragă!" Fetele, cu deosebire încep a fi 
sentimentale, linguşitoare. ,,Mamă dragă, tare 
te iubesc!. . . Ce păr frumos ui tu, pupa!" Co
piii îşi exerc iă de asemeni sentimentele de duş
mănie şi cele de generozitate, care, în cuprinsul 
aceleaşi familii, duc către o solidaritate a sân
gelui. Olguţa ponegreşte pe Dănuţ, dar nu în-
gădue ca el să fie ponegrit de altcineva. .,Aşa-s 
băeţii. . . proşti!. . . — Cum? Dănuţ îi prost?.. 
— El nu-i prost. . ." 

A.-E. M'aşteptam,, Ego, să-rai arăţi frumosul 
şi văd că faci o lecţie de psihologie infantilă. 
Dă-mi voe să continui eu însumi. Mături de 
funcţiile sufleteşti se desvoltă trupul. Copiii au 
poftă de mâncare: „Mi-e foame. . .; mi-i poftă 
de castravete crud. . .; mi-i poftă de cafea- • •" 
Copiii mănâncă zahăr de ghiaţă, roşcove, dul
ceaţă din gavanoasele din sobă, pere delà Oţă-
leanca, mere coapte, şocolată „Marcpiis'', harbuz 
cu miezul geros, struguri de culoarea dimineţi
lor blonde etc. De altfel familia Deleatm se hră-
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neşte, în genere, bine, întoarsă delà Paris, 01-
guţa mănâncă sărmăluţe, ,,adevărata sărmăluţă 
moldovenească"; într'un Stainbtil.de -.sidef, de 
purpură, de a met ist, de roz sangliin, de mahon, 
de perlă, de mărgean", Ynnia mănâncă banane; 
Olguţa colectând scrisorije, iubitului- ei „mă
nâncă prune, mănâncă dulce şi amărui miez de 
nucă şi muşcă din fagur". 

E. E o voluptate scuzabilă. Ei o au şi pe 
aceea a epidermei. Unele jocuri sunt absurde, în 
însăşi intenţia autorului de altfel, dar ele sunt 
semnele unui simţ în creştere al trupului. 
,.Auzi; Moniea? — Ce s'aud? —- Mă,bat Ia tălpi. 
De ce?—Ştiu eu!. . Eă şi tu aşa. . ." sau ,,Dc ce 
râzi?—Nu ştiu. Îs caraghioase degetele picioare
lor!" Această atenţie îndreptată asupra trupului 
dovedeşte o activitate febrilă fiziologică ce tin
de la desvoltarea tuturor organelor. Olguţa in
ventează un joc al colorilor, iar Dănuţ îşi cer
cetează virtuţile braţului. Ei rétribue membrelor 
o existenţă oarecum independentă, cu o con
ştiinţă proprie. Sunt anijulşti. Vorbesc cu lu
crurile, le atribuc sentimente emane, le pedep
sesc, ,,,Tante Alice! Trăsura n'are număr!—Si
gur că n'are! Trăsurile de casă n'au număr.— 
Vai număr! şopti Moniea trăsurii şi-o bătu cu 
mânuţa bucuros". 

Dar visul se amestecă cu realitatea, posibilul 
cu miraculosul. Visele dovedesc că copiii n'au 
căpătat încă ideea limpede a limitării lor. Ei au 
spaime surde, teroare de strigoi şi de bab uri. 
vine cu apariţii de îngeri şi metamorfozări. Moş 
Gheorglie seamănă cu Dumnezeu, Dănuţ se 
teme ca, tras de zmeu, să nu se 'rineee în văz
duh, Olguja ar Mea să fie muscă, spre n se 
plimba cu dapul în jos pe plafon. . . 

A.-E. Admite Ego că nicittn adult nu trăeşte, 
pe lângă aceşti copii, că toţi sunt nişte umbre. 

E. Trec discreţi ca nişte umbre, spre a nu tur
bura visul copiilor, dar trăesc. E; sunt vii în
tr'un gest, într'un cuvânt, însfârşit pr in t re con
secvenţă ocultă dar veşue prezentă. Observă 
însă cu câtă artă autorul a ştiut să n i i înfăţi
şeze mai cu seamă în acele ipostazuri ce-j co
boară până la copilărie. In faţa darurilor 
Doamna Deleanu redevine copil. Domnul De-
leanu mănâncă cu cop'ii mere coapte la bucă
tărie, Btabn este prin vârstă, dimensiunile şi 
maniile, sale o apariţie de poveste. Ea vorbeşte 
cu găinile, cu pis'cile, cu crătiţile. Moş Gheor-, 
ghe e copil prin naivitatea şi slăbiciunile sole. 
Ascultă iarăş cât de bine caracterizează autorul 
în câteva cuvinte sufletul vizitiului''. ,,Şi-i fru
mos la războiu, Moş Gheorghe? Eii!... Ducă-se pe 
pustii!. . .Mor bieţii cai'. 

O marc. undă de tinereţe trece Alter-Ego, peste 
adolescenţa eroilor lui Ionel Teodorcanu. fă au 
o veselie sgomotoasă, comunicativă, senzuală, o 
vervă nesecată şi o inventivitate verbală enormă 
Nu sunt nici de astă diată caractere hotărâte ci 
acelcas temperamente evoluate până iu amănun
ţimi. Figura centrală a grupului, cheea de boltă 
a românului este Olguţa, oricâtă intemperantă 
şi frângere a limitelor realităţii s'ar găsi in firea 
ei. Fără ea totul e mort, lotul pierde orice sem
nificaţia Cele mai caracteristice momente sunt 
sosirile: sosirea Olguţe'i la Bucureşti, sosirea Ini 
Dănuţ la Medeleni, sosirea fetelor delà Paris. A -
funci temperamentul vioiu al tuturor exploaden-
ză într'o beţie de patetism, de chiote, de mali

ţie, de porecle, de surprize şi de orgii gastrono
mice, întorşi în singurătatea lor eroii se şterg 
şi se cufundă în neantul unor preocupări sterile. 
Scnsualitntea domină fireşte acest stadiu în ma
terialul şi limba scriitorului, dar el a vrut să ne 
redea turburarea sexuală a adolescenţei. 

A.-E. Zi mai ele grabă, că este lipsit de măsură 
şl de gust cum şi de orice simţ al tehnicei ro
manului, Autorul crede că descriind adelescenţa 
eu mijloacele vârstei, ne-a putut da o icoană 
mai credincioasă a ei. Câtă eroare! E cu putinţă 
să descria demenţa cu pagini lipsite de otice le
gături logice? Împrumutând stilul eroilor săi, 
autorul i-a- dfstrus Marile iubiri senzaţionale 
pentru Adina şi Ioana Palia, ale lui Dănuţ, sunt 
lipsite de conţinut pentru noi, câtă vreme nu 
sunt analizate cu vocabularul nostru, pentru ca 
să putem măsura sufletul unei vârste pe care n'o 
mai memorăm în momentele ei hotărâtoare, cu 
stările sufleteşti normale. Adolescenţa ca şi in
cultura mi sunt stări ci imperfecţiuni de stări. 
Pentru a le evoca ne trebue un mediu 
intelectual de izolare, cu alte cuvinte umorul 
Vrând să fie tragice amorurile iui Dănuţ sunt 
ridicole. Iar dacă sexualitatea este o problemă 
de căpetenie a adolescenţii, trebuia privită în 
ecoul pe care ea îl are în funcţiile generale su
fleteşti, (iu priveliştea lubrică a împerecherilor 
fără şir cititorul nu învaţă nimic nou asupra 
sufletului, dar simte o iritaţie continuă, dăună
toare pentru seninătatea lui ca judecător şi pen
tru sănătatea lui ca om. 

E. (Mi-e teamă că arc dreptate). 
A.-E. Literatura are ca fond umanitatea, vreau 

să zic, conştiinţa. Actul sexual nu este umanitate 
el animalitate. Simţurile cititorului se aprind şi 
acolo unde se aprind s'mţttfile încetează arta. 
fiu vreau să văd în viaţa adolescentului cum ob
sesia cărnii dezorganizează sufletul. Funcţia car
nală nu trebue să mi se evoace căci o cunosc din 
propriile mele m'zerii. Aduţi aminte cu câtă dis
creţie şi gingăşie descria Romain Rolland prima 
zguduire sufletească a contactului cu trupul 
Dar eroii autorului tăi n'au suflet. Ei au mimai 
o istorie. Ii vezi pretutindeni în alcovuri, în tren, 
în livadă, în bucătărie sau în pivniţă, dedându-se 
in cămeşă r/e noapte şi 'n papuci păcatului pen
tru care pierdurăm Paradisul, sau dibuim! cu 
oçliiu turbure prin noapte, asemeni motanului 
pe care scriitorul îl cântă. O cât e de ridicol, 
scumpul meu Ego, romanul tău! In nădejdea ne
cuviinţei, eroii stau mai mult dezbrăcaţi. Am 
numărat cămeşile de noapte. La p. 51 (v. II) stă 
întinsă pe pat o cămeşă de noapte; la p. 114 d. 
Deleanu cedează Olguţei o cămeşă de noapte cu 
motive naţionale şi o pereche de papuci; la p. 
146 răsună clămpănifnl papucilor; la p. 190 
Mircea stă în pat în cămeşă de noapte; la p. 227 
se pune întrebarea, dacă femeile se scoală noap-
tea din pat în cămeşă de noapte; la p. 239 un 
şef de gară nre cămeşă de noapte; la p. 318 e un 
poem cu o cămaşă.(sic) lungă de noapte; la p. 
341 Pniu stă în cămeşă de noapte fi papuci; In 
p. 369 Mircea se află în cameră în cămeşă de 
noapte şj papuci; la p. 478 Puiu pleacă în ex
ploatarea Sevnstiţei în cămeşa' de noapte; chiar 
zarzării sunt ca nişte copiii în cămeşi de noapte; 
în sfârşit, ca să încheia, la p. 128 Corni Miluită 
apare în. . 

E. . . cămeşă de noapte. 
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A.-E. Nu. . . în halat si păpuşi. 
E. Ce nedrept eşti Alter-Ego! I u treci cu ve

derea graţia lui Ionel Teodoreanu, arta iui neîn
trecută de a ne popula imaginaţia cu prezenţa 
atâtor fiinţe vii, nu printr'o încărcată, caracteri
zare a fiecăruia, ci prin relevaţii organice în
trerupte de tăceri. El începe prezentarea eroilor 
printr'un examen fizic, în care rafinarea ochiu
lui pentru armonia liniilor nu e întrecută decât 
de strălucirea stilului. Spune dacă apariţia celor 
două tinere fete nu are ceva din graţia somp
tuoasă, din pudoarea aristocratică şi mândră a 
pânzelor lui Yelasqucz sau din suavitatea exu
berantă a frescelor lui Melozzo da Ferii, 

„Formele Monicăi erau lungi alintări de linii 
întretăiate, cum sunt înmănuncherile jet-d'enux-
uriloi' sau melodiile violelor cântate cu arcuşuri 
Jungi. 

Era avântată cu suprema şi delicata supleţă a 
fumului în văzduh acalmie. Părea că se mişcă 
în vârful degetelor, dar picioarele călcau ori
zontal pământul şi totuşi trupul părea înălţat — 
nu înalt — alungit, nu lung. 

Aşa sunt trupurile cereşti, cărora aripele — 
ridicându-le povara paşilor — le avântă contu
lui sensual, spiritualizându-1 cu o înălţare de 
zbor". Iată si eleganta sportivă a Olguţei, Diana, 
modernă între doi ogari. 

„Era zveltă şi flexibilă ca un arcaş adolescent. 
Picioarele dezvăluite subt rochia scurtă de tenis, 
arătau muşchi de patinatoare cu fine oţăliri în 
dungi, pulpe vi'oae, glezne înalte. Prcsimţcai ge
nunchii dominatori de amazoană. 

Nici o îngreuere, lene, moliciune sau şovăire 
im stânjenea vioiciunea ritmului elastic a t .u 
pului durat din biciuri de muşchi repezi pe oas 
subţiri şi impetuoase". 

Această imagine fizică defineşte mai mult de 
cât orice analiză temperamentul acelei virile Ol-
guje, în care dragostea estompează exuberanţa 
cu o vagă severitate, crescând nestrămutată şi 
fără dcslănţuiri, până ce moartea o curmă în 
clipa de a se realiza. Presimţirea sfârşitului, 
mândria plânsului solitar şi trista disimulare a 
catastrofei, fac din moartea Olgirkri cel mal 
dramatic episod din literatura română. 

A.-E. Am observat că cu cât eroii se apropie de 
maturitate, vrând să pară adânci şi impenetra
bili, sunt mai goi pe dinăuntru, mai patetici şi 
mai fatali. Priveşte la acest Vania, care are bu
nul simţ de a nu vorbi de loc, şi spune-mi dacă 
nu parc ivit din fundurile tenebroase ale unei 
melodrame. Autorul crede că prestigiul Iui pro
vine din virilitatea-i răzvrătită şi melancolică. 

In realitate el îi vine din faptul de a fi fost în 
Rusia împreună cu d. Stere, Priveşte şi pe Ale
xandru Palia, pe Ioana Pnllă pe Adina Ste-
phano! . . 

Sunt fiinţe artificiale şi fără coloare, locală ca 
firmele unei companii de navigaţie. Ei sunt 
cosmopoliţi. Stau la Veneţia sau la. Paris, la Re
trograd sau în America şi câte unul apare la mo

mentul, oportun, complet distrus de hidrfhut, 
pentru a stoarce lacrimi cititorului înduioşat. 
Autorul mi se pare chiar obsedat de perspecti
ve geografice. El arc entuziasmul internaţional 
al unui ghid sau al unui membru într'o socie
tate de excursii. Ne vorbeşte de turnul din Pisa, 
de florenţa, de Veneţia, de Sfântul din Asiza 
(sic), do Africa toridă, de şaluri persane şi cedri, 
de Ioana d'Arc şi gitan ele spaniole, de cataracta 
Niagarei şi oraşele din India, de statuile lui Ruda 
şi Ciistofor Columb. Dar scriitorul suferă şi de 
mania ţeorizaintă. Când n u e lugubru, zbuciu
mat dc nelinişti negre şi de „ceasul Mitropoliei 
care bate miezul nopţii", el face prelegeri mai 
mult sau mai puţin utile, c u o locvacitate naivă, 
cu un retorism enorm şi cu un bombastic inimi
tabil. Aflăm încă clin 1911 că d. Arghezi arc o 
limbă personală şj vine imediat după Turlor 
Vladimirescu, chemându-se tot Tudor; că su
fletul e o casă cu mai multe încăperi, aflam ce 
crede d. Ibrăileaiiu în diferite chestiuni, care e 
adevăratul Eminescu, ce tel este lupta corp la 
corp cu femeea, cum fente sa confundă iubirea 
ct; maternitatea şi niulie t.ltelc. 

E. Dar nu-mi vorbeşti de haina, „în care d. 
Ionel Teodoreanu îşi îmbracă toată această cre
aţie şi această poezie!" După mine este un marc 
stilist. 

A.-E. Şi 'n acelaş timp un nesuferit retor. E 
bombastic, truculent, patetic, absurd, verbios, 
metaforic şi pletoric. întocmai ca rin tren ce 
mai alunecă o bucată de drum pe şine în vir
tutea inerţiei, după ce motoarele au fost oprite, 
scriitorul călătoreşte multă vreme «luicol.. de 
idee, pe goliciunea cuvintelor. Noaptea cu lună 
e ca. . . „un zid dc marmoră neagră care ar de
veni deodată un ochi roş, fără trup, fără cap, 
fără pleoape, fără gene, fără pupile, ochi opac, 
orb, care totuşi te vede, vino, creşte, se dilată, 
te cuprinde, te soarbe, umplându-se de sângele 
inimii tale". întâlnim miliarde de grecri, mdiar-
de de albine, milioat?. dc. iatagane, miliarda dc 
clipe. întâlnim versuri ascunse în haina perfidă 
a prozei ca „o mirare încântăloarc". 

Şi cine ştie ce matrod 
cu barbă de argini si sare 
şi ochi mărunţi şi trupul mare 
şi faţa cruntă şi surâs naiv, 

întâlnim sumedenie ele artificii şi petarde vred
nice de Cavalerul Marino, din care ţi-aş cita 
mai pe larg, dacă n'aş vedea cum te cuprinde o-
boseala, care vine, creşte, se dilată, te cuprinde 
te soarbe umplându-se de sângele inimii tale. 

E. Rămân Alter-Ego, la convingerea mea din
tâi, că Ionel Teodoreanu este un scriitor de un 
măre şj. variat talent, poet totdeodată şi puternic 
evocator de oameni şi de lucruri. (Mărturisesc 
că m'a cam zdruncinat). 

G. CALINESCU 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
CÂND SCRIITORII AU ŞAIZECI DE ANI 

M u L T A vreme am crezut cu Maiorescu avea 
ochi albaştri 
., Era. între 1905 şi 1910, când aveam grijă, îna
inte să intru în sala IV sau XVIII a. Universită
ţii, să-mi ascund şapca mea de licean sub man
ta, care-mi acoperea şi tresele de aur şi de ar
gint ale uniformei militarizate, sau când după 
curs, băteam străzile cu pomi şi stele groase de 
chiciură, ca să-mi astâmpăr fierberea gândurilor. 
Faima lui Maiorescu şi a lui Iorga pătrundea 
până în clasele noastre de program analitic. Sea
ra ne strecuram, puţin ameţiţi, prin coridoarele 
cu, studenţi zgomotoşi. Ce ochi deschideam, din 
banca cea mai înaltă a amfiteatrului, când Ma
iorescu îşi începen jocul lui de sprâncene şi de 
degete, scoţând cea mai gândită frază a veacu
lui ea un g'uvaer, cu sclipiri iubite de femei 
dintr'un galantar, sau când furtunosul profesor, 
pe care istoria medievală nu-1 mai încăpea in 
matca ei, rostogolind papi, împăraţi şi notii con
tinente, chema înaintea tinerelei noastre aiurite 
de spectacol, .pe întâii ţărani împuşcaţi în răs
coale! Nu mai erau nişte simple lecţii asemenea 
prelegeri şi, după ele, uitai cursul următor sau 
casa, te elespărţeai cât mai repede de prieteni, 
dacă. aveaii şi te înfundai în noaptea de iarnă 
sau de primăvară, singur cu ce duceai, ca un 
fur de fiori, cu tine. 

La una din aœste prelegeri, nu-mi mai aduc 
aminte dacă era, de logică sau de istoria filozo
fiei, Maiorescu a amintit, cu opririle şi subli
nierile lui, de o comparaţie din nuvela unui 
scriitor. Comparaţia se desfăcea în faţa noastră, 
în părţile ei, cu. pregătirea materialului incolor 
înaintând neştiut spre clipa aceea de scăpărare 
a apropierii neaşteptate. Delà ea tot gândul în
dărăt se lumina, iar mintea pornea mal departe, 
pe firul povestirii, odihnită şi fermecată. *,Cu 
cât te uitai maj spre dreapta marea se făcea maţ 
albastră, ştii, cum e peruzeaua". Cum e peru
zeaua: bine şi frumos. Ca o. piatră oarecare, pe 
care nu toţi am văzut-o., dar ne-o închipuim, 
din noutatea sonorităţii şi din această mărginire 
alături de nesfârşirea orizontului apei, într'un 
fragment de cristal strălucitor. O putea găsi şi 
altcineva. Suntem gata să trecem, abia uimiţi, 
peste ea. Dar nu, scriitorul nu se mulţumeşte, cu 
această întâie mărginire, ci stărue, se apropie, ne 
pune marqa sub ochi, la un deget: „A! uite 
aşa. Şi arăta un inel cu o peruzea mare cum
părat din Viena tocmai în.amintirea albăstru
iul mării". 

Peruzeaua aceea a trecut prin sală şi, când s'a 
oprit în aer urmărită de sute de priviri, s'a a-
prins deodată şi s'a prăfuit în scântei albastre. 
Multă vreme de-atunci am crezut că Maiorescu 
avea ochii albaştri,. Scriitorul era un obişnuit al 
Junimei, iar nuvela, Pană Trăsnea Sfântul. 

Ceeace ne-a legat numai decât de Brătescu-
Voineşti au.fost duioşia şi dragostea lui de tre
cut; aveam în sfârşit un scriitor al bunătăţii şi 
al amintirii. 

Era, pe urmă, tânăr ca noii Ii dădeam fireşte, 

vârsta bucăţilor^ care ne încântaseră. „Pană 
trăsneai Sfântul", „Două surori" şi niaii toate 
schiţele lui apăruseră, în „Convorbiri literare" 
canei scriitorul abia împlinea douăzeci şi cinci 
do ani. Ce ne păsa nouă că aceasta se întâmpla
se în 1893? Că eroi mai bolovănos1; ieşiţi din 
brazdă sau din istorie, năvăliseră în câmoul li
teraturii? Protestarea, poate fi făţişă şi revolu
ţionară, dar poate fi şi cu ocoluri, prin punere 
alături de alte stări sau de înfrângeri sub rău
tatea vremii. Calea a doua era a lui Brătescu-
Voineşti şi mulţi umblam pe ea. Nu ieşiserăm 
din micul romantism. N e mai plăcea să plângem, 
cu. toate că în ascuns. 

Scriitorul încercase în acelaş timp versurile .şi 
povestirea. Dar pe când în povestire a fost el 
delà început, versurile îi sunt pline de şovăială. 
Cele mai multe din cele nouăsprezece bucăţi sunt 
eminesciene: 

Iar prin tufişul de răchită 
Şi Pe sub crăci de lilieci 
Se scurge gârla liniştită 
Căntându-şi doina ei de veci. 

Poezia,, un sonet, o din .1892 şi intitulată „Unei 
domnişoare". 

Dar alteori, ca în .,Răzbunare", câştigă strofa 
lui C'oşbuc: 

Era o zi cum astăzi nu-s. 
In vremea ce de mult sa dus 
(Şi pentruce se duse oare? 
Ia doar aşa, să 'mbătrânim 
Şi. ca s'avem ce să dorim!) 
Era o zi de sărbătoare. 

Dragostea de cei mici, fiorul pentru lucrurile 
trecute şi slăbiciunea muzicii, care-i umplu în
treaga operă, se întâlnesc în „Târziu": 

Oraşul doarme de demult şi-atât de-adâncă 
A nopţii linişte domneşte 'n preajma mea 
Că mi-ar părea car face zgomot cât o stâncă 
Orice grăunte, cât de mic, care-ar cădea. 
Şi-acum când mintea-i cu hotarele deschise 
Îmi zboară gândul cu-o iuţeală de nespus 
Şi-mi pierd simţirea, adâneindu-mă în vise 
De lucruri dragi ce-au fost odată şi s'au dus. 
Dar de odată mă irezeşie-un cântec drag. 
E-un organist ce umblă 'n uliţe pribeag 
Ducându-şi orga 'mbâtrânită ca şi dânsul. 
Şi bine ştiu că orga-i veche, discordata, 
Dar are-un farmec mult du'os de astă dată 
Şi nu ştiu cum, dar cum l-aud, m'apucă plânsul. 
Sonetul ca. şi celelalte bucăţi de proză sau de 

versuri de până acum, e semnat I. Brăteseu, La 
câteva pagini după el, în „Convorb'ri literare" 
delà 1893, e tipărită marea nuvelă „Pană Trăs
nea Sfântul", cea mai puternică realizare a scrii
torului în această întâe perioadă. Abia sub ea 
numele apare aşa cum ne-a rămas şi îl iubim: 
Ion Al. Brătescu-Voineşti. Era ca o luare în stă
pânire şi o intrare, cu adevărata faţă, în litera
tură. 
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A venit d u p ă aceea s tud iu l lui H. Sanielevici 
în 1902. L a r e t i pă r i r ea lu i în „Studi i cr i t ice", 
la Casa Şcoale la r d u p ă douăzec i şi cinci d e ani , 
au to ru l p u n e aceas tă : Notă—-Reci t ind acest u d e 
s tudiu cr i t ic scris l a 1902, el îmi a p a r e ca o< pă 
lăr ie f rumoasă , d a r prea larg- p e n t r u c a p u l d-lui 
Brăteseu-Voineşt i . N u face nimic.. . D a c ă nu- i 
v ine d-lui, o să-i v ie a l tu i scriitor.. ." Cr i t i cu l e ra 
în c ă u t a r e a scr i i torulu i c las ic român , t ă i a t d u p ă 
Goethe , „clasicul c lasici lor"; a v e n t u r a îl p â n 
d e a p e el şi n u p e nuvelis t , c a r e a r ă m a s egal cu 
sine însuş . E m a r e a lui p u t e r e şi, t ocma i de a-
ceea, în ochii celor ca r i a u v r u t să-1 lovească, 
m a r e a v ină . D . Sanielevici p l ecând de là Bră tes 
eu- Voineşti şi me reu p e aceeaş l inie, ai a juns la 
P a n a i t I s t r a t i ! A r m ă t u r a şt i inţ if ică şi scoabele 
de cal i f icat ive, în ca r e a încerca t să-1 fixeze, au 
fost p ropo r ţ i ona l e cu n u m ă r u l ani lor t recuţ i şi 
nu cu s igu ran ţ a de s ine însuş a cr i t icului , r ă 
masă nesch imba tă . Aş t ep t ăm, dacă lui îi va .mai 
fi da t s'o scr ie şi n o u ă s'o ci t im, no ta delà sfâr
şi tul unei r e t ipă r i r i d e d u p ă al ţ i douăzec i şi 
cinci de lani. P ă l ă r i a se v a dovedi tot aşa de 
la rgă şi p e n t r u scr i i torul j o s - d u n ă r e a n d e l 'm-
bă f ranceză şi v à p o r n i s ă co l inde d u p ă a l t e ca
pete. N u m a i Koro lenko m i - a d u c a m i n t e că a ră 
tăci t , p e v r emur i , to t c â n d enam adolescenţa pafln 
t oa t e p r ăvă l i i l e d e p ă l ă r i i din Bucureş t i f ă r ă să 
fie în s t a re să-şi găsească u n a p e p o t r i v a cai u-
lui . P e n t r u c ă p ă l ă r i a aceasta , d e felul celor con
fec ţ ionate de critica, no rma t ivă , nu este d e pu r 
tare, ci d e a g ă ţ a t a f a ră l a f i rmă, p e n t r u i sp i ta 
d rumeţ i lo r . Brăteseu-Voineşt i n ' a i e d e ce să se 
ruş ineze că nu i-a veni t . C e se făcea veacul , 
dacă- ] vedea: d e p ă r t â n d u - s e în i s tor ia l i t e ra tur i i 
sub o asemenea p o d o a b ă megal i t i că ! 

Veacul , î n t r u p a t a t u n c i în tineriR de cinci
sprezece p â n ă la douăzec i d e ani , v â r s t a m a t e i 
crize, era an toa t e de-o p ă r e r e cji c r i t i cu l şi as
cu l t a din pag ină , dogmat iza te , ecoid p ropr i i lo r 
c redin ţe . E l a fost m a r t o r , f ă r ă să se mire , d ru 
m u l u i d e t r i umf de l à „ V i a ţ a românească" , en-
lus iasmulu i s tâ rn i t de „Lumea D r e p t ă ţ i i " şi de 
„Niculă i ţă Minc iună" . Schi ţe le cl 'ntâi ieşiseră în 
aceleaşi n u m e r e de rev i s t ă cu „Via ţa l a ţ a r ă " ; 
cele din u r m ă se înş i rau , fără să pă lească , l ângă 
Sadoveanu . Ga lac t ' on . Ca rag i a l e t r ă i a încă, In 
aceas tă s t r ă luc i t ă a cademie d e p roza tor i , des
pă r ţ i t ă d e tot ce-a fost î n a i n t e şi d e ceeace se în
c h e a g ă azi, d u p ă nou i formule , Bră teseu-Voi
neşti se pă s t r ează ce-a făgădui t din î n t â i a zi, 
în t r 'o t ovă ră ş i e d in cele m a i fe lur i te ca fire, scop 
şi stil. E ser i to ru l d e c i t i re ne în t r e rup t ă , i n t r a t 
cu scrisul, anecdo tă şi l u m e a p r insă în ele 
fără z b u c i u m şi f ă r ă bă t r âne ţ e , în l i te
r a t u r ă . Focu l a lbas t ru al peruze le i l ică
reşte în mij loc, r ă s f r ânge re a une i în
t regi societăţi , odihni tor . î m p r e j u r sun t a l te 
pietre, m a i nel in iş t i te sau m a i a d â n c i Ochiu l , 
d u p ă ce le îmbră ţ i ş ază , î n t r ' o bep'e de lumin i , pe 
toate , se opreş te cu d r a g la acest coif a l sufle
tu lu i . 

U i t ă m de obiceiu, sub p o r u n c a acestei impre 
sii un i t a r e , că Brătescu-Voineşt i a l u c r a t p e ma i 
m u l t e l a t u r i delà cele c u r a t subiective, a le ca
t r e n u l u i l ir ic, p â n ă l a cele ma i desfăcute , p r in 
t ehn ică şi cupr ins , de personal i ta te , a le t ea t ru lu i . 
In aceas tă s c h i m b a r e de genur i n u se p u t e a ca şi 
f a c t u r a să n u difere. Bucur i i l e diferenţ ier i i , m a r i 
deopot r ivă p e n t r u cititor şi scri i tor , n u lipsesc. 

N u m a i margini le , p u s e de là început , n ' au fost 
depăş i te , de î n f r âna ră r ea l i s t ă p e un fir de 
c o m p ă f m i r e . f ăcu tă p e din d o u ă din mi lă şi 
d i n umor . A r t i s t u l şi omul , p leca ţ i î m p r e u n ă , 
n u s 'au despăr ţ i t n ic iodată . 

N u e carac ter i s t ic des tu l că Brătescu-Voi
neşt i a începu t l a douăzec i şi t rei de a n i " c u 
scr isor ' le p u b l i c a t e în „Convorb i r i l i t e ra re"? 
A r t a lui se a r a t ă d e in t imi t a t e şi -de convorbire . 
P lăce rea cea ma i ma re . d in v i a ţ a t r ă i t ă , să mi 
se dea voe mie , d r u m e ţ u l u i , s'o pre ţuesc apar t e , 
e o p l ăce re d e s i n g u r ă t a t e : pescui tu l . Cea mai 
nou pub l i ca tă scr iere a lui, e tot o ' scr i soare , că
t r e Miha i l Sadoveanu , p l i nă cu i zvoa re d e păs
t răvi , d e u n e l t e şi d e p lase mici , c u r g â n d şi în
t inse toate , că t r e m o a r t e a u n u i pr ie ten necunos
cut dia a l t ă ţ a r ă . î n t r ' o î n t â m p l a r e , în t r ' un 
n u m e sau în t r ' un cal i f icat iv — îmi v ine în min
te şi t i t lu l s 'ngure i b u c ă ţ i d e t ea t ru , a t â t de voi-
neş t i an : So rana !—răsună lacelaş acord minor de 
violoncel, a l m â h n i r i i şi al fa ta l i tă ţ i i , c a r e în
soţeşte t oa t ă ope ra lui Brătescu-Vo'neş t i . Cele
la l te d o u ă iub i r i a le lui sun t tot p a t i m i de singu
r ă t a t e şi m a i toţ i eroii le cunosc : m u z i c a şi 
florile. 

D a r din această l i t e r a tu ră de amin t i re , ţesută 
cu spovedani i şi a p r o a p e toa t ă pe t recându-se în 
aceeaş r a m ă d e is tor ie şi de v i a ţ ă veche a Tâ r -
goviştei, b u n ă t a t e a î n d r ă s n e ş t e să se organizeze 
a p r o a p e în sistem. Meditaţia, n u e s t r ă i n ă scrii
to ru lu i . E a c a u t ă î n d ă r ă t u l fap te lor resor tu l as
cuns . O ' încl inare p r o p r i e sau câşt igată , dacă nu 
doa r î n t ă r i t ă în mediu l cr i t icis t a l Jun imi i , des
face cu gr i jă m a ş i n ă r i a d e ceasorn ic a vieţi i . Nu 
şt ie sau n u v r e a să s tărue , ca de t e a m a une i 
s t r icăr i de c u m p ă n ă , d a r e me reu l a lucru , la t 'o 
şi î n t r ' o strofă, din î n t â i a t ine re ţe : 

Nu vezi cât eşti ele mic şi ele plăpând. 
Şi mintea 'n mărg'.nita ei oglindă 
Nu ştii că e făcută, rând pe rând, 
Doar petice de lume să cuprindă? 

Micul t r a t a t filozofic al b u n ă t ă ţ i i se ch iamă 
„In s lu jba păci i i ' şi a ieşit din spaima, m o r a l ă 
în fa ţa răsboiu lu i . î n t r e b a r e a , vie p e n t r u orice 
om de g â n d i r e sau d e conde iu , de amestec sau 
şedere d e o p a r t e în mij locul \ â l t o r i l o r istorice, 
îl f r ă m â n t ă de là început . Personagi i le de-aici 
sunt p o a t e aceleaşi c a r e t r e b u i a u să dea rumâ
n u l p i e r d u t şi nere lua t . A m â n d o u ă se p o a t e să 
fie n u m a i cele două suflete d 'n acelaş piept , de 
ca re amin te ş t e cu un suspin Goethe. E sigur că 
au to ru l cu p r e o c u p ă r i l e lu i e mereu prezent . Se 
poa t e apoi ca p u n c t u l de p l eca re chiar , al poli
ticii c a r e nu a d u c e n i c ' u n folos omenir i i şi ţ ine 
în loc orice progres , să nu se p o a t ă susţine, decât 
pas iona l sau î n l egă tu ră cu a n u m e aspec te locale. 
D a r setea de ma i b ine , d e î n l ă t u r a r e a cruzimii 
şi de c reş te rea iub i r i i în lume, nu u m p l e m a i 
p u ţ i n de f reamăt f iecare pag ină a căr ţ i i . î n c r e 
derea în pu te r i l e zămislit-oare a le ar te i şi ştiin
ţei nu s t r igă m a i s lab l a t oa t e cele p a t r u ză r i 
a l e luăr i i amin te . I a t ă ce r â n d u r i a r a t ă fără-ros-
t u l pă răs i r i i unei meni r i de c rea tor p e n t r u înde
letnicir i le poli t ice. Şi să n u se u i t e că scr i i torul 
însuş a fost d e p u t a t în 1907 şi că frecventează, 
p e Când scrie, c lubu l unu i m a r e p a r t i d pol i t ic : 
„ lnch lpueş te - ţ i un muz ican t , compozi tor sau e-
x e e n t a n t de s e a m ă care , î nc red in ţ a t d e efectele 
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educa t ive ale muzicii , în t r 'o b u n ă zi ar zice; 
v reau să lucrez pen t ru p ropăş i r ea muzici i , şi în 
vederea a t inger i i acestui scor a r înce ta d e a m a i 
c ân t a sau de a m a i c o m p u n e şi s 'ar duce să se 
b a g e luc ră to r în t r 'o fabr ică de sacaz, să toa rne 
sacâz în cut ioare . Nu r âde şi crede-mă, că pa r 
tea de con t r ibu ţ ie a oameni lor poli t ici de toate 
zilele fai î n f ăp tu i r ea progresului e tot a tâ t de 
secundară , cat e p en t ru p r o p ă ş i r e a muzici i pa r 
tea l uc ră to ru lu i ca re t o a r n ă sacâz în c u t i o a r e ' 

D a r acest crez: „ în t r ' o s ingură formula, pro
gresul omenir i i constă în rea l izarea uimi. minus 
de durere , unu i minus dc ego 'sm şi unui plus 
de pu t e r e de cunoaştere şi de conşt i in ţă"? 

D a r aceste măr tur i s i r i î nd răsne ţe şt, în t r ' un 
regim de s ta re de asediu fără îndoia lă subver
sive: e v o r b a d e amin t i r i delà mobi l i za rea din 
1913: „ I a t ă în cu r t ea cazărmi i oameni i a lergaţ i 
din toa te unghiur i le ţăr i i , veniţ i nu de bunăvo ia 
lor, nici m â n a ţ i de ură , nici de dor in ţa unei 
r ăzbună r i , nici de dor in ţa de a p u n e capă t unei 
sufer inţ i obşteşti, ci aduş i cu a m e n i n ţ a r e de 
a sp re pedepse în caz de nesupunere , înscrise din 
v reme în codul just i ţ iei mi l i tare , ca să mea rgă 
să uc idă alţi oameni , pe car i nu-i cunoşteau. 
I a t ă cum îi în f lăcărează şefii c u m le t oa rnă în 
suflet o t r ava ure i împo t r iva u n o r ' oameni , con
t r a c ă ro ra n ' aveau p â n ă în ajun niciun fel de 
resent iment"? 

D a r acest pastel , tot de-acolo, l a sfârşi tul ta
l iei ; cerce tăr i a izvoarelor dragostei de v ia ţă ..Tn 
văzduhu l vior iu scl ipeau fire de funigei , soarele 
îmbrăca firea în t r ' o l u m i n ă ca ldă şi dulce ea o 
m â n g â e r e ; din vale, ca sunetu l a mii do clopo
ţei de argint , venea c i r ip i tu l rânduii ici ior , adu
na t e p e vâr fu l trestiilor, să ţ ie sfat despre o 
lungă că lă tor ie ce se ap rop ie ; din d e p ă r t a r e se 
auzea glasul duios al c lopotu lu i unei biserici. 
Su te de n u a n ţ e se amestecau în ves tmântu l de 

t oamnă al codrulu i , de pe dealur i le ce închideau 
zarea şi î n d ă r ă t u l că rora ' do rmea coama mun ţ i 
lor a lbăs t r i i cu crestele î n c u n u n a t e de în tâ ia 
z ă p a d ă " ? 

Scr i i torul e azi de şaizeci de ani, dlar cine a r 
p u t e a zice că a î m b ă t r â n i t ? Şi „In s lu jba păc i i " 
e tot un schimb de scrisori, de demul t şt provin
ciale, cu „ iubi te nene Mache" , i a r ideologia e 
aceeaş p â n ă la a m ă n u n t cu ţesătura) pa te t i că -
satirjică, din în tâ ia schiţă, „Inspecţ ie" , semnată 
în 1893, I. A. Brătescu! Ga lbenu l acesta cu zim
ţii întregi , deşi p a j u r a e ma i de mul t , sună p e 
lespede plin şi. valoros. 

Mi-aduc amin te încă, ce spa imă a u simţit 
când a m v ă z u t că Maiorescu n ' avea ochi a lbaş
tri. E r a l a examenu l de logică, b ă t r â n u l avea o-
biceiul să aşeze în în tâ ia b a n c ă serial c a r e era 
de în t rebat , i a r el se m u t a cu scaunul , de par tea 
cealaltă, jos în sală, r ând p e r â n d pe d ina in tea fie
c ă r u i s tudent , p â n ă - i i sprăvea . E r a m al pa t ru lea 
şi aş tep tam, fără să m ă uit, pe profesorul cure 
se apropie . Un zgomot de scaun, a l tu l şi a l tu l ; 
la în t rebăr i şi r ă spunsu r i nu l u a m aminte. A» 
juusese l a mine! Ce va fi crezut b ă t r â n u l de 
spa ima care nu se poa te să nu mi se fi răs f rânt în 
fa ţă? Ochi i lu i e rau căp ru i da r de-o n u a n ţ ă m a i 
concen t ra tă şi apr insă , cu ceva că rămiz iu şi 
roşu, poa te da tor i t ă streşinii a lbe a sprâncene
lor. U n d e era p e r u z e a u a din P a n ă T r ă s n e a Sfân
tul , p e ca re mă. pregătisem, s'o prives 1 . : ;n sfârşit 
n u m a i pen t ru mine? Adevărul, e ra celălal t şi uiă 
sfredelea de là un pas cu înco rda re şi cu jocur i 
de cre ţur i de frunte, de jos în sus. D a r p â n ă as
tăzi când m ă gândesc l a Maiorescu, îl văd pa 
cel vechili, a l iluziei, tuşa cum 1-a zugrăv i t o 
clipă Brâtesou-Voineşti , din pensu la cu vopseli de 
de apă, a unei compara ţ ' i : cu ochii a lbaş t r i . 

EMAN01L BUCUŢA 

C A R T 1 L E 
„CIULEANDRA", ROMAN DE LIVIU REBREANU 
„ R Ă S Ă R I T " , V E R S U R I D E D . C I U R E Z U 

A N A T O L E F r a n c e a i ronizat acid procedeul 
r iscat al pronost icului l i terar . Obice iu l de a cău ta 
în p r i m a ca r te a unu i scriitor, ca în t r 'o p a l m ă 
deschisă ochiului , l iniile des t inului s ă u l i terar . 
Ară ta cum, cel pu ţ i n p e trei s fer tur i , aceste o-
pera ţ iuni chiromantiec. d a u greş. Şi dovedea că 
procentul ca re nu desminţea normele s tabi l i te 
e ra a lcă tu i t de obiee.iu, în major ia te , din opere 
l i te rare mediocre. Că, în cazul scr i i torului de ta
lent, faptele u l te r ioare depăşesc firesc şi. no rma l 
cercul formulei ; crescând ori devi ind în domenii 
nebănui te . 

Este tocmai ceiace s'a î n t â m p l a t şi c u d. I i y i q 
R e b r e a n u : p r i m u l său roman . Ion, n ' a fost sa
lu ta t la apar i ţ i e numai, ca o desăvârş i tă şi în-
nal tă rea l izare a. genulu i ; ci considerat şi în 
funcţie de perspect ivele de va lor izare p e care 
mediu l r u r a l românesc le dobândea . Pen t rucă , 

d in t re toa te pă tu r i l e sociale, aceia care tentase 
ma i pu ţ in , p e romancier i i noştri , fusese sa tu l ; e-
pu iza i îna in te de vreme, şi bana l iza t , ei n u tre
cuse decât a r a r ho ta re le schiţei sau povestirei . 

P r in divers i ta tea mul t ip lă a motivelor, pr in 
con turu l neaş tep ta t de pu te rn ic şi sunetu l de a-
clancă şi inedită amploa re epică,, p e ea re îl că
p ă t a cea ma i frecventă t emă semnător i s tâ : legă
tu ra d â r z ă d in t re sătean şi pământ , Ion p rez in tă 
criticei un facil p r i l e j de a defini t r aec to r ia o-
perei v i i toare a d-lui Rebreanu ca_ păstrânclu-se 
sigur în a p r o p i a t a vec ină ta te a vieţii ru ra le . 

D a r d. Reb reanu a r ipos ta t m a i , c u r â n d decât 
ne -am fi aş teptat . Repl ica sa a fost in t i tu la tă 
Pădurea Spânzuraţilor: roman, în ca re faptele 
exter ioare se subordonau total unei desfăşurăr i 
şi rezolvări p u r inter ioare . C a r t e a sa u rmă toa re , 
Adam şi -Ev a, p r i m a încercare epică românească 



de r o m a n desvol tând o ideie filosofică, s tă deo
pot r ivă d e p ă r t a t ă d e f o r m u l a iu c a r e d. Rebrea 
n u fusese ini ţ ia l demarca t . 

L u c r u repeta t şi c u r o m a n u l de faţă... 
Căci Ciuleandra, deşi p r i n ch i a r t i t lu îefer în-

du-se la un obiceiu ru ra l , n u m e l e une i h o r e ca r e 
se, j oacă la mun te , n u a r e decât f i r ave p u n c t e de 
contac t cu satul . S i m p a t i a d-lui R e b r e a n u pen
t ru el, fiind cel m u l t v iz ibi lă în f ap tu l că, unu l 
d 'u eroii căr ţ i i , fostul min i s t ru F a r a n g a , boer 
vechi , ţ ine să-şi împrospă t eze sângele n e a m u l u i 
pr in căsă tor ia fiuluti său c u o ţ ă r a n c ă neaoşă. 
Ş ; , negreşit, p r i n a r t a cu ca r e d. R e b r e a n u izbu
teş te să descr ie că l ă to r i a a c e s t u i boer îu ţ inu tu l 
Argeşului , u n d e avea o moşie şi u n d e în tâ lneş te 
pe aceia, caro t r e b u i a să a l ă t u r e izvor de sânge 
t â n ă r obosi telor m ă d u l a r e boereş t i : Mădălinla. 

R o m a n u l începe cu un a m ă n u n t v iolent : uci
derea d e c ă t r e însuş soţul ei a Madeleiiiei , fata 
l u a t ă a l t ă d a t ă de là ţ a r ă şi c rescu tă apoi în s t ră i 
năta te , p e n t r u a fi t ova răşă v redn ică t â n ă r u l u i 
P u i u F a r a n g a ; eroul p r i nc ipa l a l r o m a n u l u i . î n 
cepând din acest m o m e n t (şi p â n ă l a sfârş i tul 
cărţei) a c ţ i unea trece, când p e p l a n u r i in ter ioa
re, c â n d se a b a t e a b i a a t â t cât e necesar la o 
fap tă din a fa ră . 

P e n t r u a,-l scăpa de u r m ă r i l e pena le a le cri
mei , b ă t r â n u l F a r a n g a îşi î n d e a m n ă fiul să si
muleze nebuniaL II i n t e rnează în s ana to r iu l u-
n u i doctor pr ie ten, c a r e lipsea^ însă elin ţ a r ă . In 
absen ţa lui. conducea s ana to r iu l un al t medic , 
Ion L'rsu. D u p ă co inc iden ţa l ipsei doctorului , 
u rmează o a d o u a : Ion Ursu,' erai fostul logod
nic al Mădăl inei , d e fel tot d e p r i n Argeş . Şi p e 
u r m ă o a t r e i a : p a z n i c u l p a c i e n t u l u i F a r a n g a în 
sanator iu , . . g a r d i a n u l Leahu , e r a şi el or ig inar 
c a m din aceleaşi locur i argeşene. 

Luc ru r i l e se l ămuresc t r ep ta t . P e m ă s u r ă c e 
ac ţ iunea se con tu rează : în l iniş tea desăvârş i tă 
d in t r e pere ţ i i celulei sale, P u i u F a r a n g a cerce
tează luc 'd , u n u l câ te u n u l , a m ă n u n t e l e ante
r ioa re ges tu lu i său, sp re a-i afla exp l ica ţ ia . îş i 
amin teş t e astfel, d e c h i p u l c u m şi-ăi cunoscut 
soţia. D e h o r a ca re s e juca, în b ă t ă t u r a h a n u l u i , 
î u p r i dvo ru l că ru i a el se odihnea . D e „ciulean
d r a D e irezist ibi la e l a t rac ţ ie , c a r e Fa chema t 
să se p r i n d ă (a lă tu r i de Mădă l ina ) d e mi j locul 
celor la l ţ i jucă to r i . C u m e a a î n v ă ţ a t m a i târ
z iu în pens ioane s t răine. C u m s 'au căsător i t . 

D a r , d e a s u p r a celor la l te a m ă n u n t e , h o r a mai 
ales îl obsedează. C u r i t m u l ei năva ln i c m e r e u 
viu, C a un ţ ipă t p e ca r e a r fi v r u t să-1 strige, 
î n f iecare cl ipă, cu toţi nervi i şi to ţ i muşch i i săi. 
Nu-ş i m a i a m i n t e a însă melodia . I i v ine in t r ' a -
j u t o r Leahu . Insfârş i t , . joacă". 

Ma i p e u r m ă , din conversa ţ i i le cu doctorul , 
înţelege că şi aces ta o cunoscuse p e Mădăl ina . 
Mai mult. , . . înţelege" că Mădă l i na îl iubea . Şi-
a tunc i îşi exp l i că : 

,,— Acum ştiu de ce am sugrumat-o, doctore! 
Acum înţeleg că, clin pricina diimiiale am omo
rât-o! Numai din pricina Dumitale! 

— Pentrucă nici nu ştiai că exist? observă 
Ursii batjocoritor. 

— Nu ştiam, dar ie simţiam fără măcar să-mi 
dau seama! răspunse Puiu.triumfător. Când mă 
uitam în ochii ei nu mă vedeam pe mine, dar 
simţeam pe cineva! Şi ochii aceia frumoşi mie 
nu mi-au surâs niciodată! Melancolici lor nu mă 

cuprindea pe mine a regreta pe celălalt... Şi a-
tunci, când am înţeles că mi-e ursită să rămână 
totdeauna] streină, pentrucă nu mai puteam spe
ra s'o câştig niciodată, decât să fie a Muia mai 
bine am sf&rsmM-ol" 

Găsind, îu cele din urmă, motivul pentru care 
a omorât pe Mădălina. Puiu Faranga se diotă-
răşte să spună adevărul: nu este nebun! Doctorul 
vrea să afirme contrariul. El se înfurie: dus în 
celulă, prinde să joace furios „Ciuleandra", îu-
tocmaji cum întreg organismul ar fi izbucnit în
tr'un iniens hohot de râs fiziologic. înnebunise 
definitiv. 

Iată dece ,,Ciuleandra" trebue considerat drept 
un roman ele analiză. Pentrucă urmăreşte dru
mul interior delà .un fapt material la nebunia 
Toate datele exterioare alcătuind muhai o 
simplă ramă pentru pânza, lăuntrică pe care se 
scrie această dramă a unei prăbuşiri, 

S'a făcut adesea, despre Prousst, o justă 
observaţ'e: este incomparabil în amănunt, dar 
insuficient în construcţie. Adică tocmai ceiace 
s'ar putea spune, credem, invers despre d. Re
breanu: admirabil în construcţie, insuficient însă 
în amănunte Sau, mai . clar: insuficient, în sens 
de prea, mare economie de amănunte. 

Căci un roman de analiză este, mai întâi, un 
prilej de migăloasă desfoiere intimă. De cântă
rire până la imponderabil. Descompunerea sa
vantă şi completă a sufletului: cum ai torna pe 
el, la un moment dat, acizi spre a descifra apoi 
atent in licoarea lui pură toate deltele de chi
mie subiectivă care îl compun. 

Cu alte cuvinte. Simţim că scapă eroului, d-lui 
Rebreanu tocmai acest „efort în sine". Puiu Fa
ranga trăeşte o viaţă, ca să spune astfel, pur şfi 
simplu meniorală. Toate faptele vin clin firidele 
amintirii. Defilează prin faţă-i; unele rămân, al
tele ,trec mai departe. Totul însă indiferent. Som
nambulic. Fără o vibrare mai adâncă; f ă r ă o 
sângerare mai dureroasă. 

Deaceia. cetitorul nici nu înţelege suficient 
motivul omorului: a ucis într'o criză de nebu
nie? sau dintr'o gelozie surdă, a cărei explicaţie 
vine tocmai la sfârşit? Amândouă alternativele 
au aceiaş şansă ele a fi, egal de juste, ori in
juste: dacă a ucis într'un acces de nebunie cum 
se explică extrem, de ascuţita sa judecare ulte
rioara a faptei? Căci logica este prea perfecta. 
Observaţiile prea „sănătoase". Concluzia Ia care 
ajunge: am uûis-o pentrucă simţiam în ochii ei 
pe altcineva, îndeajuns de verosimilă ca să poată 
f'i atribuită unei gelozii latente. Negreşit că la 
aceasta s'ar opune, într'o măsură, viaţa sa de 
mai îniainte. Frivolitatea Şi uitarea în care îşi 
părăsise soţiai Dar nici ele capabile să. elimine 
pe deantregul putinţa manifestării unei atare 
izbucniri. Mai ales că Puiu Faranga, vlăstărea 
dintr'o rădăcină obosită. Care sunţia, mărturisit, 
nevoia unui altoi proaspăt. 

Deaceia subliniam mai sus bănuiala că d. Re
breanu a făcut prea mare economie de amănun
te. Fiindcă, de fapt, eroul său nu se analizează. 
Mai mult .conversează" cu sine Se caută în 
afară. In fapte. Decât în interior. 

Dacă tun putea înlocui actul omorului cu unul 
mai puţin violent, deci mai explicabil raţional, 
păstrânctu-ne continuu în domeniul bunei logice 
şi mărginindu-ne numai la urmărirea minunatului. 
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d r u m (durând a p r o a p e 200 de pagini) c a r e duce, 
cu a tâ tea z igzagur i ingenioase, delà , f ap t ă " la 
a f la rea cauzei ei, a m p u t e a fără îndoia lă repe
ta, despre Ciuleandra, cuvân tu l de a l t ăda t ă al 
lui Barrés refer tor la un scri i tor c o n t e m p o r a n : ' 
scrie cu caznă, dar se a taşează cu a t â t a vigoare 
faptului , gându lu i sau senzaţiei p e ca re v rea să 
le expr ime , încâ t t e rmină t o t d e a u n a pr in a ne 
f a c e să le p ipă im. 

Şi, a d ă o g ă m noi : ch ia r dacă, pen t ru aceasta, 
este deseori lipsit de concursul necesar al unu i 
stil, nou şi p las t ic ; îu care a m ă n u n t u l inter ior 
să capete suficient sunet şi p re lungi re firească 
iu meta lu l frazei, 

JÊÊÊ^J^ÊÊk 

C u a p a r i ţ i a volumului de versur i „Răsărit", 
al cl-lui D . Ciurezu, s'a deschis din nou vechea 
discufie a regenerăr i i izvoarelor poet ice p r in fol
clor. A condiţ i i lor în c a r e el poa te deveni poe
zie, Şj a dozajului ce ar t rebui folosit pentru, a-
ceasta. 

S'a spus a n u m e că, în poezia, d-lui O'urczu, 
nu ştii cert unde se t e rmină e lementu l p o p u l a r 
şi u n d e începe, de fapt, con t r ibu ţ i a personală a 
poetulu i . Obse rva ţ i a este deplin în temeia tă . D . 
Towescu a găsit, de b u n ă seamă, cuvân tu l feri
cit : „ l egă tu ra cu med iu l r u r a l e cupr insă t oa t ă 
în senzaţi i c ă ro ra poe tu l n u le d ă t imp să se p re 
facă în rea l i tă ţ i in ter ioare , ci le s u r p r i n d e în 
ch i a r c l ipa când ele se găsesc încă în văz, în 
auz, în pipăi t" . 

F i indcă , f ă r ă îndoială , folclorul este su r sa cea 
m a i ind ica tă unei î m p r o s p ă t ă r i . D a r cu o con
diţie. Şi a n u m e : ma te r i a lu l poetic au toh ton să 
nu fie „folosit" direct . Ad ică prezen ta t în ch iar 
vechile lui t ipare . Căci poetu l face a t u n c i o 
operă de s implă t ranscr iere . Poezia ob ţ inu tă 
astfel nu este decât o v a r i a n t ă cul tă a versiunei 
popu la re . Atâ t de s t răvezie că forma ini ţ ială se 
în t rezăreş te pretutindeni;. 

In v r eme ce. poezie reală , nu este decât aceia 
în care poetul „compune" in t im cu rea l i ta tea 
p o p u l a r ă t eme personale . Când toa te elementele 
din a fa ră au fost m a i întâi descompuse interior. 
Lir izate sub ac ţ iunea pu te rn ică a1 reacţiei unor 
ac t ive sucur i lăunt r ice . 

Pr in u rmare , asimilate. Proces care se săvâr
şeşte t o tdeauna lent şi cere t imp . Suficient ca, 
tot ce-a veni t din afară , să se depersonal izeze 
complet . 

Ut i l izând în să minereu l folcloric în s t a r e a-
p r o a p e b ru t ă , conservându-i . ch iar forma în care 
a fost colectat , d. C iu rezu nu şi-a p u t u t realiza 
decât pa r ţ i a l intenţi i le. 

„Răsărit" r ă m â n e astfel m ă r t u r i a p r e m a t u r ă a 
unu ia d in t re cele mai onorabi le şi au tent ice c-
f ort uri poetice: de infuzare în vinele vocabula
rului şi poeziei româneşt i con temporane a unui 

r i tm şi energi i noi sau, în iot cazul , ne îndeajuns 
exp loa ta t e p â n ă acum. 

Dincolo de acest efort, t emperamen tu l poetic 
al d-lui Ciurezu se vădeş te ai fi acela a l unu i 
„frenetic". O b u c u r i e explos ivă de a se simţi 
t r ă ind p re tu t inden i D e a se mul t ip l i ca generos 
o r i u n d e ; pu l sând de o robus tă energie sufleteas
că. D e aci d inamismul voinic al poeizei sale şi 
ropot i toarea ei muzica l i t a te : 

..Ira, ira] 'n patru vânturi, 
Patru volburi, patru zări, 
Patru 'ndemnuri de cârtiri. 
Ira, ira 'n patru vânturi 

Ira, ira pe ogoare 
Printre bulgării de soare. 
Printre lanuri de dogoare, 
Prin dumbrăvi amăgitoare, 
Ira, ira pe ogoare" 

Sau : 

„Şi simt smucind in mine tinereţea 
Ca 'ntr'un hăţiş un cerb gonit de câini. 
Simpt patima cum se surupă 'n mâini 
Şi-mi năpusteşte 'n sânge frumuseţea. 
Şi sorb aşa viaţa primăverii 
Din grunjii grei de soare şi senin, 
Ca un beţiv, năslrapii reci de vin. 
Eu sorb setos mustirea primăverii". 

Şi, în fine: 

„Un mânz a dat năvala. în livezi 
Nărod şî svelt de multă sănătate 
Un faun gol cu buzele muşcate 
Prin mărăcini îşi pierde ochii verzi. 
O fată 'n lan cu trupu 'ncetărăt 
îşi lasă sânii rumeni şi aprinşi, 
Pe-un prund de maci, cu dărnicie 'rit in şi 
Din inima pământului alraft 
In coapsa unui deal un plop de-argint 
Ţâşnit vioi cu creştetul spre soare, 
îşi mişună o taina care doare 
Prin foile cu vine de argint, 
Eu frâng în mâini o joardă de alun 
Şi rup un rug crescut peste cărare, 
Arunc un bulgăr de pământ spre soare 
Şi râd 
Şi sug în ochţ suişul lui nebun". . . 

feerie Lalou. spune undeva , în a le sale „glosse 
a sup ra cri t icei" că1, î na in te d e a emi te no ta de
finitivă, pen t ru ai-şi cerca; oarecum, forţele şi 
aşi su rp r inde glasul real al sufletului , „poetul, 
ca şi cri t icul , a r e d rep tu l de a face îu ch ip pu
blic gamele sale pre l iminar i i " . 

Este tocmai ce a făcut până acum d. Ciurezu.. . 

AL. BĂDAUŢĂ 
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C R O N I C A P L A S T I C A 
D E S E N U R I D E 

. In evolu ţ ia a r te i româneş t i clin u l t ima j u m ă 
t a t e , de veac, ad ică în pe r i oada dec ' s iva pen t ru 
faza ei d e astăzi , desenul şi graf ica ap l i ca t ă n u 
s 'au desvol ta t î n t o t d e a u n a pa ra l e l cu înfăţ işa
r ea p ic tu r i i şi ma i n 'c i o d a t ă în aceeaş măsură . 
Culoarea , mi j loc de expres ie m a i a p r o p i a t su
f le tului românesc , a domina t , f ă ră a ceda o p a r t e 
a p r eocupă r i l o r plast ice , m ă c a r t empora r , gra
ficei, c a r e a r ă m a s copi lul vi t reg, negl i ja t d e ar
tişti , ne lua t în s eamă d e publ ic . Desenu l acade
m i c clin şcoală nu s'a deba ra sa t de legile vechi 
şi bana l e , r ă m â n â n d n u m a i u n e a l t ă şi reazăin 
fac tur i i de p i c tu ră , i a r cei ce au avu t în t r ' ade
v ă r de spus . ceva deosebit p r i n va lor i grafice, 
n ' au fost p re ţu i ţ i îndea juns , astfel c ă desenul îşi 
face n u m a i r a r e o i i loc, c a a r t ă i ndependen tă 
î n t r e celelal te ar te . i l u s t r a to r i d e că r ţ i n ' a m a-
vut . f i indcă n ' a m avut nevoe de ei, f i indcă ni
velul căr ţ i i româneş t i n 'a junsese î ncă să a ibe 
p re ten ţ i i ar t is t ice . Am. avu t şi a v e m totuş i câţ i 
va desenatori» care, găs ind de l uc ru p e n t r u edi
tur i , a r fi dus , fără î n d o i a l ă , a r t a desenulu i p â n ă 
l a cu lmi nebănu i t e . D e l a Grigorescu neau ră 
m a s câ teva desenu r i m i n u n a t e în pen ' ţ ă , (—vezi 
şi acela din colecţ ia Muzeulu i Stmu!—) i a r de-
senur i le con t imporan i l o r noş t r i se men ţ in l a un 
nivel foar te înal t , î n t r ecu t d e ace lea s emna te de 
/ser , Ressu, Ştefan CKmitrescu, Cecilia Cufescu-
Storck şi Nîna Arbore. 

î n t r ' u n t i m p când Impres ion i smul românesc , 
u r m â n d ca lea lu i Grigorescu, n u s 'a da t înapojv 
în fa ţa Celei ma i excesive d e s t r ă m ă r i p ic tura le , 
d iso lvând toa t ă imag inea lumi i în t r ' o v a g ă s u 
p r a f a ţ ă d e culoare . — a l tmin te r i , în E u r o p a în
treagă, se făcea la fel — un art is t s'a opr i t m a i 
m u l t la ponde re şi, la g r eu t a t ea s c u l p t u r a l ă , sus- • 
ţ inu tă de val o i i l in ia re E r a Cărnii Ressu, picto
ru l ce s'a sluji t de op t ica c e a m a i rea l i s tă în a r t a 
m o d e r n ă româneasca , un realist , c a r e a şt iut să 
s t r ângă în l in ie s u p r a f a ţ ă p las t ică slin c u l o a r e ex
presia rea l i tă ţ i . , p â n ă ce a t recu t d incolo d e ea, 
p â n ă ce a m ă n u n t u l na tu ra l i s t s'a con top i i în t r 'o 
s imbol iza re formală . P e c â n d admi ra to r i i şi ur
maşi i l u i . Gr igorescu s ' au î m b ă t a t de culor i ne
susţ inute , r u p t e sp re mii de direcţi i , p ic to ru l şi 
desena toru l R e s s u a găsit un stil p r o p r i i p e n t r u 
închegarea liniştei plast ice, p e n t r u severi tatea 
c la ră a une i ţ i n u t e l ăun t r i ce , c a r e c ă u t a s ă sta
bilizeze cursu l puho iu lu i d inamic , f ăcând loc 
u n u i . rea l i sm po ten ţa t p â n ă la desp r inde rea e-
senţei mag ice clin exac t i t a t e şi din suprafe ţe le 
scu lp tura le . In aceeaş pe r ioadă , când p ic toru l 
Ressu l u c r a Ia por t re te le lui cele m a i incisive, 
Impres ion ismul p r o p a g a ma i ales d r u m u l ' sp re 
peisaj şi p ie rderea omenescului în e x p r e s i a sa 
supremă . Peisajul d o m i n a a şada r şi l a noi, îm
p r e u n ă c u m o t i v u l de mii, d e ori r epe t a t a l pei
sa jului . A t u n c i arta, lu i Ressu d e v e n i u n fel de 
s tâ lp d e opr i re , ce arăta, s p r e l in iş te s ta t ică şi 
sp re omenesc, d â n d u - n e câ t eva d i n t r e pu ţ ine le 
d o c u m e n t e por t re t i s t ice d in p r i m u l p ă t r a r a l se
colu lu i nostru,, d o c u m e n t e de ca re n ' a m vrea s ă 
ne l ipsim şi ca re vor fi şi pen t ru genera ţ i i le v i i -

CAMIL R E S S U 

toare , pre ţ ioase m ă r t u r i i . C ă c i rea l i ta tea exact 
c o n t u r a t ă e, în aceste por t re te , n u m a i , îmbrăcă 
min tea fan tas t icu lu i sufletesc ce clocoteşte sub 
po jgh i ţ a ex te r ioa ră a l in ' ş te i . Po r t r e t e a le oame
nilor noşt r i de seamă devin şi as tăz i cu a tâ t 
m a i ra re , cu câ t nici t end in ţe le nou i în a r t a ro
mânească n u s 'au opr.'t l a t ă lmăc i r ea ind iv idua
l i tăţ i i în e lemente plast ice , câ t l a compozi ţ ie . 
Ar t i s tu l Ca ni il Ressu s'a m e n ţ i n u t a p r o a p e sin
gur a l ă t u r i d e năvălirea, peisagiului. şi a p i to
rescului , s t r â n g â n d şi î n t ă r i n d carac ter i s t icu l , 
fără a, d ; so lva şi fă ră a: p r i n d e materiia n u m a i 
în i indicaţiuni a rb i t r a re , ci p i p ă i n d d impo t r ivă 
s u p r a f a ţ a cu. c reoanele lu i ascuţ i te , mode lând 
cape t e î n t r ' o s ingură î nchega re ele a lb şi negru. 

Astăz i rea l i t a tea r a r ă şi deosebi tă a operii 
d o m n u l u i Ressu a a juns să fie n u m a i un fel de 
mit , a le că ru i i svoa re n u sun t cunoscu te decât 
de p r e a pu ţ in i . Generaţ ia , d e d u p ă r ăzbo i n ' a pu 
tu t . să-1 în ţe leagă p e acest art ist , din s implul 
mot iv că n ' a m a i e x p u s decât un foar te res t râns 
n u m ă r de lucrăr i . I a r l uc ră r i l e m a i vechi s tau 
î n g r o p a t e în colecţi i le pa r t i cu l a re , sub pojghi 
ţ a d e pra f a u i t ă r i i C â ţ i v a p r o p a g ă însă din 
convingere mi tu l , c a r e a fost c â n d v a un adevă r 
d i n t r e cele m a i s t ră luc i te în evolu ţ ia a r te i noui 
româneş t i . A fost. A ş t e p t ă m să m a i fie, aş tep
t ă m — şi an t r ecu t an i d e a tunc i — de prisos. 
Ne aducem afmînte dc f rumoase le desenur i figu-
rale, mas ive şi p r inse în l inii t ă i o a s e d e schiţele 
cu figuri grele şi nespus de închise în con tu ru 
ri le u n u i r i tm linişti t , p e n t r u co r t i na Tea t ru lu i 
Naţ ional . C o n t u r u r i care , în m u l t e cazur i s'au 
a p r o p i a t de ca l i t a tea c e a m a i î na l t ă a IniPablo 
Picasso sau a g e r m a n u l u i O'vetbeck. In. t r ă să tu r i 
concise cre ionul î m p a r t e m a t e r i a în suprafe ţe 
plast ice, u r m ă r e ş t e ascu ţ i şur i le cele m a i . ascun
se, în tă reş te f lu idul opac a l u n u i ch ip omenesc 
adânceş te o p r iv i r e p r in punc tu l fix sau j u c ă u ş 
al unei. pupi le . Ch i a r atunci!, c â n d l in ia nu v rea 
să fie decât un r e z u m a t graf ic d in în t regul 
s cu lp tu ra l al u n u i ch ip omenesc, . t raducerea vie
ţii, Sîn cele câ t eva linii , e cu pr i sos in ţă săvârş i tă . 
Din câ t eva l inii m a i groase se d e s p r i n d e fantas
magor i a une i vieţ i d e poet, c a de exemplu. în
t r ' un por t re t , cât se poa l e de sumar , a l d o m n u l u i 
Tudor Arghezi. 

Astfel con t imporan i i noştr i români sunt pr i 
viţi şi r eda ţ i cum. a r t r e b u i să-i v e d e m — .din
colo de rea l i t a t ea p r e a m ă r u n t a a zilelor comu
ne. I a r suprafe ţe le s cu lp tu ra l e a le înfă ţ i şăr i i lor 
r ă m â n a t â t d e p r o n u n ţ a t e , încâ t sun t pa r ' eă tur
na t e d e p e - a c u m în b ronz sau c iopl i te din spi
r i tu l s ta t ic a l pietr i i ; cu toa te că p ă s t r e a z ă şi 
toa tă d i fe ren ţ ia rea va lor i lor grafice. Englezul. 
William Strâng, un ar t is t m a t u r î n t r e compa t r io 
ţi i lu i ne ta len ta ţ i şi pe rve r t ' ţ i , a reuş i t a c u m 
vre-o ; t reizeci d e ani , să rea l izeze va lor i mar i , în 
aceeaş d i rec ţ ie (pe c â n d cehul Emil Orlik s'a 
înecat cu desăvâr ş i r e în moc i r l a une i v i r tuoz i 
tă ţ i superf ic ia le şi bana le ) . C â n d p r i v i m aceste 
po r t r e t e d e Ressu, n e amfiit im, î n a i n t e d e toate , 
de ţ i nu ta l iniş t i tă şi nobil ă Renaş te r i i i t a l i e n e E 
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cea aşezare echi l ibra tă în cadru , care din orice tors 
face un .întreg, o un i t a t e ideală. F i reş te şi Hol* 
bein n e a a tunc i ap roape , desenatoru l cu con
deiul ascuţ i t de argint , care cu a ju to ru l l iniilor 
celor ma i subti le, cup r inde de m u l t e ori un 
volum uriaş, greu cât un munte . (Ingres ştia al
tele nu însă aceasta!) Din ma te r i a cea m a i densă 
ne vorbeşte spi r i tu l şi tot ce se află dincolo de 
ea. N u mai poa te fi vo rba de atmosfei 'a rea lă a 
unei încăperi , de a tmosfera unei zile cât dc lim
pezite, ci numai de a tmosfera in te r ioa ră a unei 
vicii întregi. Capul p roza toru lu i Oaia Culac* 
lion e ca d e p ia t ră , păs t r ând însă f luidi tatea 
graf ică ; con tu rur i l e s ingure ar fi în s ta re să ex
p r ime carac te ru l l ăun t r i c al c rea torulu i . I a r îu 
por t re tu l poetului Adrian Maiiiu, rqal i ta te o tre
cută cu desăvârş i re dincolo, spre domeniul sim
bolizări i general izatoare , fără a p ierde ceva din 
valoarea indiv iduală . Linia unui u m ă r între
geşte şi î ncadrează .uneori o schiţă, care a l tmin
teri, a r fi r ă m a s un ciob in teresant ; tă işur i le li
neare, ce î n c l r d mode la rea nespus do precisă a 
unui obraz, au t end in ţa ho t ă r â toa re ai unui de
sen geometric, ca re grăni ţează, scoţând în relief 
substanfa, dc ca re dep inde aspectul în t reg al e-
xiştenţei c rea toare . 

Susţ inut de echi l ibrul matur i tă ţ i i , domnul 
Cărnii Ressu, a lăsat în u r m a lui sărăcia por t re 
tisticei noastre, în fă ţ i şându-ne cu mij loace pre-

D R A M A Ş I 
„LUMINIŢA" trei acte, 

„INELLI iUI", piesei de debu t de acum câţ iva an ' , 
mu l t e i s'au er ta t şi m a i m u l t e i s 'au subl iniat , 
cu generoase năde jd i i ; , .Luminifei", piesei de 
azi, i se va despleti cu îndoi tă gr i j e firul. In t r e 1 

amândouă , d-şoara Ticu Arh ip , au toarea , nu-şi 
p o a t e încă face un n n m e în d r a m a românească. 

O sensibi l i tate a leasă ar fi p u t u t crea din 
d -şoara Arh ip o scri i toare. O serie de ur îc iun i 
însă ale ta lentului său, se o p u n ; le vom vedea 
de î n d a t ă şi le v o m nota. căci cu tr is teţe t re
bu ie să scriem, aţâţ i ani de exper ienţă , nu le-au 
omorî t . 

Autoarea şi-a p ropus să scrie o d r a m ă psiho
logică; o d r a m ă cu un conflict răsăr i t din adân
cul organizăr i i sufleteşti a personagi i lor sale. 
luc ru d in t re cele mai l ăudab i l e . 

N u m ă r u l res t râns al personagi i lor de altfel e 
ca un indiciu ex te r io r ; . t o tdeauna semnul aces
ta dă o impres ie v a g ă de rămăşag , în orice caz 
de l u p t ă c run t ă cu. legile poeziei d r ama t i ce în
t repr insă dc un va jn ic lup tă to r . 

Astfel şi-a aşezat piesele, pe t abe l a jocului 
său, au toa rea , îna in te de a porn i Ia. lup tă . Des
fă şu ra rea operei nu ne desminte in terpre tăr i le 
acestea. 

Subiectul e. din cele m a i bana l e ( tocmai p i in 
adânc ime şi mişcare, el u r m a să-şi dobândească 
valor i le sale): Scr i i torul Serbau (nimeni n 'a re 
n u m e de familie, încă un semn, dacă nu m ă în
şel, din intenţi i le p repara tor i i , şi anume, de a 
ţ ine to tu l a p r o a p e de f i inţa in ter ioară , sul'le-

fcuâse, c iupur i le câ torva cont imporani , At i tudi
nea formală a acestor por t re te e aceea a orică
rui d ispreţui tor de di le tant ism, ce sc refugiază 
într 'o zonă, u n d e meşteşugul ar t is t ic nu prea 
poate fi controlat . Toa tă a r t a domnulu i liessu a 
a fost un protest concis şi ho t ă râ t împot r iva u-
cestui soi de di le tant ism, da r nu mai puţ in îm
pot r iva des t rămăr i i complecte în p i c tu r i i . În
t r 'un t imp când alţii n 'au văzu t şi n ' au reda t în 
a r t a lor decât depă r t a rea şi fluidul adânci t al 
peisagiului , el a exp r ima t apropierea , dându- i un 
înţeles cu adevăra t omenesc. Genera ţ i a lui Câ
inii Ressu poa te fi .mulţumită ca şi noi, căci ur-
t'sful i-a pr iceput sufletul, deshişindit-I şi con
t imporani lor mai t ineri . Pa t r imon iu l nostru nu e 
bogat în documente sufleteşti, tălmăcite, p l in 
plastică, D o m n u l Ressu a făcut o excep{it v, im-
bogă ţ indu-ne galeria, eu o serie d e ch ipur i din
tre cele m a i semnificative. Şi astfel f ap ta lui, 
ar t is t ică în toată subs t an ţa el, pr imeşte , ch iar 
dincolo de grani ţe le plasticei, un înţeles p r o f u n d 
documen ta r şi p u r t ă t o r de s imbol izare omeneas
ca p e n t r u desvol tarea în t reagă a spi r i tu lui ro
mânesc modern . Nu fiecare a r t i s t ch ia r dacă ar 
fi şi m a i da rn i c înzestrat decât domnu l Ressu. 
are o asemenea m i s i u n e 

OSCAR WALTER CISIK 

T E A T R U 
de d-şoara Ticu Arhip 

tească a personagii lor) , t răeş te glorios şi trist, 
câ teva zile de vară , la un conac bogat , împreu
nă cu famil ia sa, fata fostei lui căsnicii, Lumi
niţa, copil t â n ă r şi zburda ln ic , şi tovarăşul oi 
Vania, lua t de suflet de Şerban, a c u m s tudent 
nevrozat şi bân tu i t de fiori t ragici . Aşa găsim 
personagii le în p r imu l lêcL 

In aceas tă t r in i ta te so vesteşte sosirea S tizei, 
femeie fatală, a m o r a l ă şi lucie pen t ru orice 
intenţie de. norinalzia.re şi reducere in tonal i ta
tea sent imentelor obicinuite. Serbau o a n u n ţ a 
Lumini ţe i ca p e o soră a mamei sale. In rea
l i tate. Suza, e însăşi m a m a Lumin i ţe i ; ea re
vine la fostul ei cămin d u p ă cincisprezece an i 
de -\ ia tă m a i mul t sau m a i puţ in l iberă. 

O emoţie scur tă şi de s u p r a f a ţ ă o cupr inde 
la. revederea fiicei sale, Matern i ta tea nu e or
gan iza tă în sufletul acestei femei, Neier ta tă , ci 
numa i to le ra tă de Şerban, ea se mul ţumeş te şi 
eu s i tua ţ ia de mă tuşă , în casă. Dar în curând, 
a d e v ă r a t a ei v ia ţă nu în târz ie să sa a ra te : ispi
teşte pe Vania, t â n ă r fără a x sufletesc, desfrun
zit înainte, de v r eme de o educaţ ie a s p r ă şi scep
tică pe care i-a dat-o Şerban, si (urbnrându-1 
adânc pe june le m a n i a c î l h o t ă r ă ş t e să fure 
ch iar şi să p lece cu ea. Luc ru r i l e însă se_ d a u 
pe faţă do nevinovăţ ia is ter izată a lui Vania, 
şi, în u r m a unei scene mar i , numai Suza pă ră 
seşte casa. 

Dar ca revine, noap tea . In dogoream pătratei 
apr inse de Suza îu Vania, care s tăruie îu (danul 



său de plecare pălesc, iu te m u g u r i i dragoste i 
ab ia sch i ţa te d in t r e V a n i a şi Lumini ţa . Aceasta 
s imţ ind însă r u p t ă l e g ă t u r a p l ă p â n d ă a p r imu
lui s ă u amor , se s inucide, p e n t r u a lăsa d r u m u l 
l iber, celorlal ţ i . 

Pas ionan te peisagii sufleteşti , m o h o r î t e şi îm
p u ţ i n a t e d e v ia tă , i a t ă ce a dor i t în p r i m u l 
r ând să n e înfă ţ i şeze au toa rea . Schi ţe le se re
cunosc lesne, n u însă şi c rea ţ iun i le , ca r i nu e-
xisţă şi ca r i se află d incolo de posibi l i tă ţ i le de 
rea l i za re a l e d-şoarei Arh ip . 

D'-sa nici în poezia ep ică nu ar fi p u t u t rea
liza ceeace doria , d e v remece m a n i e r a d-sale stă 
în t r e un imag i sm persotial şi i nope ran t în ge
nuri obiect ive şi o invenţ ie , ined i tă e adevăra t , 
de s i tua ţ i i c a r i cer o a u t e n t i c i t a t e to ta lă a ti
pare lor în c a r e sun t t u rna t e . Astfel, c r i ca re din 
cele p a t r u personagi i , a u o aeeiuş sensibi l i ta te 
şi o aceeaş l imbă : acelea a le au toa re i . N u m a i 
fapte le lor sun t diferi te , cuvin te le însse nu . 

Nimeni , în cu r su l celor trei. ac te , c â n d v r e a să 
l ă m u r e a s c ă o s t a re de suflet p e c a r e au toa r ea 
p e r m a n e n t o s imte greu de e x p r i m a t , n u în t re 
bu in ţează a l t ă me todă decâ t p e a c e e a a unor 
pa l ide s imbolur i ca r i se î nves tmân tează câteo
da t ă în s i n p l e f iguri poetice, ia r a l t ă da tă , în 
poveşt i sau parabo le . 
T o a t ă l u m e a se l i t e ra tu r i zează l ir ic în Lumin i ţ a . 

Imag in i l e de m u l t e ori sunt foar te frumoase, 
d a r ele o m o a r ă p e cei c a r i i m p r u d e n t le nasc 
şi leşuiesc p â n ă în cele din u r m ă l ă s â n d impre 
s ia u n e i că i dev ia te şj falşe p e care , s igur fără 
voie, ai a p u c a t au toarea , c rezând că p o a t e a ra , 
cu o pensu lă de smal ţ . 

Procedeul n u ident i f ică roluri le . î n scenele în 
ca re răuşeş te să creieze in teres d r a m a t i c •— sunt 
şi din acestea în ac tu l a l doi lea şi a l t rei lea — 
d-şoara A r h i p s t ă ru i to r p a r c ă v r e a să. strice, 
t ă i n d c u r e n t u l v iu p e n t r u un p o p a s d r ă g ă l a ş pe 
ca re i n u t i l îl ma i face un actor , să n i se prez in
t e cu un nou ciob d e suflet. 

Personagiiile sunt l u c r a t e ca ochii d e muscă : 
în faţete, p e ca r e n u le ocol im deoda tă ci cu vre
mea, dea lungu l actelor . 

Metode a j u t ă t o a r e l a c rea rea acestor f i inţe a-
b u r i t e ma i sun t : dialogul şi. t ehn ica scenelor 
j u x t a p u s e . A m â n d o u ă vin din inf luenţe le tira

niei m o d e r n e s t ră ine, în special ge rmane şi nor
dice. Un astfel de d ia log: 

Luminiţa: P leacă Vania ! 
Vania: N ' a m b a n i . 
Luminiţa: Vre i să pleci? 
Vania: N 'a i spus tu? 

nu v a p u t e a n ic ioda tă să-şi p r o d u c ă efectul, 
de c a s ă de pă ian jen r u p t ă de f lu tu re de zdren ţe 
de gândur i , d c demenţă , ca l a un VVedekind sau 
Kaiser, de pi ldă, p e n t r u c ă d ia logul aces ta p u n e 
din a f a ră un fel d e j azz deşuch ia t pe ceeace ti 
fost creat, d in gesturi sau s i tuaţ i i m a i d ina in t e : 
ci nu creiază, cum ar fi ele p i ldă un dialog dc 
d r a m ă n a t u r a L s t ă . 

î n t r e b a r e la în t rebare , sau fraze ca r i pornesc 
din m ă n u n c h i u r i de convorb i r i f ă r ă ţ i n t ă •— şi 
t oa t ă piesa, la cot i tur i le obscure a le sufletelor 
se împle teş te în e le — d a u r i tm şi n ic ioda tă 
c a r n e şi perspect ive. 

Tot din inf luenţe le a r ă t a t e vin scenele j u x t a 
puse t i p : scena fu r tu lu i din a c t u l a l t re i lea tă
i a t ă d e aceea a povest i r i i , cu mica î n t â m p l a r e 
din v i a lu i Stroe (Lumini ţa -Vania ) . 

fsbut i rea aces tor sceţie se a s c u n d e în ma t e 
r ia lul p e ca re ele îl poa r t ă . In genera l sunt 
d o u ă n u a n ţ e — una l i r ică şi a l t a t ragică, de 
p i ldă •— dar -dintr 'un acedaş registru, i a r n u dis
p a r a t e ca la d -şoara Ahr ip . Sun t două lumin i 
din ace la ş cerc de evenimente , d in ece leaş si
tua ţ i i , u n a pa l idă , a l t a închisă, i a r n u din în
t â m p l ă r i deosebite. 

Rea lmen te i sbut i te sunt scenele din ac tu l a l 
doi lea : h o t ă r â r e a Ia furt şi f inalul . D-şoara Ar
h ip însă nu si-a cunoscu t nici pu ter i le , n ic i m a 
ter ia lu l şi nici nu ştie să c l ădească armonios . 

C â t e v a expres i i cu totul ne româneş t i ca : 
gându l ,,din d ă r ă t u l c a p u l u i " şi „ n ' a m t ră i t 
t r anda f i r iu" , î i î ng reunează c h i a r l i t e ra tu ra , de 
m a i m u l ţ i ani . 

Actori i , eroici în ro lu r i f a l şe a f a r ă de d-iia 
Filoiti, ca re ai avu t o î n t r eagă şi f rumoasă iz
bândă , p u n â n d în s lu jba s inguru lu i rol contu
r a i m a i bine, f rumuşele , şi a leasă a r t ă a scene i 

„DON CARLOS", tragedie de Schiller 

P u r t â n d ca un fluviu, un d u b l u izvor in în
cepu tu r i l e ac ţ iun i lor sale, t r aged ia p e c a r e în 
f ragmente Schil ler o pub l i ca şi o c i tea în faţa 
cu r ţ i i din W e i m a r şi în Tha l i a , poez ia celor 
cleuăspreze scrisori de comen ta r i i p rop r i i şi 
m u l t e vo lume s t ră ine , ne-a r ă s ă r i t c a toa t e lun
g imi le şi m i n u n i l e ei. Grand i locven tă , duioasă 
şi m a i ales genial cons t ru i t ă în ac te le lu ; Posa, 
cele trei de là sfârşit , Don Car los pă s t r ează încă 
în ea frumuseţ i incontes tabi le , de mişcare , a v â n t 

, şi s cu lp tu ra l ă no ta ţ iune . 

Shakespeare a r a t ă însă adeseori calea tab lou
r i lo r ca r i c a d u n u l d u p ă cellalt . Dia lec t i ca slia-
ckspear iană , a tmosferă , cuv in te r ă sună toa re , 
câ teoda tă imag in i shakespearéne . Şi totuşi; u n 
l u c r u au t en t i c a l t iner i i G e r m a n i i t r â m b i ţ a t e de 
Schil ler : l iber ta tea . N u m a i l a u d e celor ce s a u 
gândit , d e p e scena lor la. D o n Car los . Di rec to
rii delà „Regina M a r i a " a u deschis iar . letopi
seţul cel m a r e al l i t e ra tur i i universa le . 

ION MARIN SADOVEANU 
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C R O N I C A M Ă R U N T A 
D. Mihal Dragomirescu c un germanofob în

fricoşat. Scrisul său l a p i d a r ca o inscripţ ie ro
m a n ă , şi de o l impezime în fr 'adevăr anatol -
f ranc iană , judecă ţ i l e sale de o maies ta te imper 
sonală ca Sentinţele d r e p t u l u i deasemenea ro
man, vestita sa n o m e n c l a t u r ă terminologică 
scăpa tă ca din condeiul lui Descartes., cu l tu ra 
sa mer id iona lă c ă p ă t a t ă p r in mi raco l la o Uni
vers i ta te teutonă, sp i r i tu l său r a p i d şi sesişant, 
gus tu l său aus te r şi atic, — toate aceste cal i tă ţ i 
pe ca re i Ie cunoaştem azi unan im, ,îl predest i
nează ca atlet a l ciarităiifi sudice împot r iva ne
guri ! hao t ice a spir i tului german în t rupa t în 
Goethe şi Nietzsche. Născut Ia P lă tă reş t i i la t ini 
ai j ude ţu lu i Ilfov, d. Dragomirescu a depr ins , 
se vede, încă de când e r a copil şi se j uca pe 
l â n g ă paznici i închisori i din sa tu l n a t a l o 
persp icac i ta te de v u l t u r p e ca re o în t rebu in
ţează de Câţiva a n i încoace în opera de demas
ca re a t u t u r o r agenţ i lor l i terar i ai unui germa
nism subvers iv ce vrea să ne conrupă . 

Ult imul n u m ă r din mare l e său organ Falanga 
ne. aduce, în loc de a r t i co l d e fond, sub . p ro -
pr ia- i semănă tu ră , un r e p o r t a j sensaţ ionăl in
t i tu la t : „Un simbol al s treinismulir i : O s c a r 
VValter Cisek". L-am. chi t , fireşte p e nerăsu
flate; era doar vorba de cronicaru l plast ic a l 
Gândirii. 11 ştiam, pe O s c a r Wal ter Cisek bucu-
reşteţm get-beget, născut şi crescut aici , în de
finitiv ca şi d. Mihail Dragomirescu , s tudia t 
pr in s t ră ină tă ţ i , că lă tor i t p r in toa te muzeele 
Europe i şi t â n ă r ca r e scrie în două l imbi , ceea
ce d. Dragomirescu nu isbuteşte î n t r u n a m ă c a r . 
Şi în t r 'o v r eme când b o g a t a noas t ră mişcare 
era t ă lmăc i t ă publ icu lu i de d. Bilciurescu, d-na 
Fu lmen şi d. Dragomirescu , noi cm. rugai pe 
acest t ână r şi învă ţa t scri i tor să facă p e n t r u 
Gândirea o cronică plas t ică occidentală, adică 
documenta tă , cr i t ică şi b ine scrisă. Aveam i lu
zia că astfel revis ta noas t ră a juca t şi joacă un 
rol oarecare în or ientarea mişcăr i i artistice, în 
l ă m u r i r e a valor i lor ei reale şi în educa rea gus
tu lu i pen t ru frumosul bronzulu i , pietr i i şi a l 
colorilor. Credeam chiar că Gândirea e s ingura 
revistă de a r tă din România!. 11 mai ştiam pe 
(Hsek redactorul unui a dmirab i l bulet in de pro
p a g a n d ă , scris în nemţeş te : Kuliiirnachrichlen 
aux Rumănien, a p ă r â n d sub auspici i le F u n d a 
ţiei Pr incipele Carol . Ş t i am că art icolele sale 
judic ioase şi obiective despre mişcarea cu l tu ra lă 
din R o m â n i a sânt r eproduse şi comen ta t e ele 
cele m a i m a r i z ia re şi, revis te germane . în tâ ia 
o a r ă lumea g e r m a n ă lua , pr in t r u d a şi t a len tu l 
lui Cisek. cunoş t in ţă despre o creaţ ie c u l t u r a l ă 
în ţ a r a noast ră . Şi pen t ru as ta îl credeam un 
lumina t pa t r io t român. . . 

. . . când deoda tă descoperim, pr in repor ta 
jul sensaţion.al a l d - lu i ,Miha i l Dragomirescu. că 
Osca r Wal te r Cisek e „un simbol al s t reinismu
lu i " şi ma i m u l t decât a t â t : un agent p lă t i t al 
politicei lui Drang nach Oşteni Aşa îşi exp l i că 
d Dragomirescu — metodic, pr in „cincli p r e -
sumpţ i i " ca re sânt tot a t â t ea inepţi i , — dece 
Ini Cisek nu-i p lace p i c tu ra unor Khnon Loghi, 

Titi iş Alexandrescu şi Costin Pètrescu. E dede
subt o. o r g a n i z a r e . ,ocultă" de eonrup ţ i e con
t i nuă a românismulu i . D. Dragomirescu o de
n u n ţ ă cu persp icac i ta te de vul tur sau de agent 
secret: „Drang nach Osten, cu a r t a germană , 
cu gus tu l german, c u a r t a indus t r ia lă g e r m a n ă ! 
Drang nach Osten, căci R o m â n u l e prost şi în
ghi te orice!" 

Ca niş te compl ic i ce ne af lăm cu agenţi i o-
eultei g e r m a n e şl noi credem acelaş lucru des
p r e R o m â n ; cu o mică diferenţă însă : numa i 
când acest r o m â n iscăleşte R a d u Bucov. 

Literatura biograficii a a juns în f r a n ţ a un 
gen a p a r t e şi foar te căuta t , j u d e c â n d d u p ă nu
meroasele că r ţ i ce apa r . I a tă o m o d ă care a r fi 
t rebui t să a p a r ă şi l a noi , dacă s incronismul 
imi t a t i v a r fi o lege i a r nu un s implu moft ter
minologic. Şi i a t ă un caz când am dori sincer 
leg i t imarea s incronismului p r i n t r e l i t e r a tu ră 
biograf ică s imi la ră în româneşte . Un roman al 
vieţii l u i D iml t r i e Can temi r , un roman al vieţii 
Spă t a ru lu i Milescu, un roman al lu i Bălcescu, 
un roman a l lu i Haşdeu , un r o m a n al lut Eiai-
nescu, un roman al lu i Anton Pan chiar , ne-ar 
a d u c e vii sub ochi epocă şi om. Simţir i şi ideo
logii t r ecu te a r veni, ca izvoare proaspete , să 
răcorească ac tual i ta tea , să-şi împle tească firele 
de a u r a l e cont inui tă ţ i i ca acest prezent ce-şi 
caută formele p ropr i i . D a r legea s incronismului 
scâr ţâ ie defectată. Scri i tori i şi publicişt i i noştr i 
ocolesc t r u d a u n u i roman întemeiat p e erudiţ ie 
biografică. Pent ru a reda, curs ivă şi c la ră , o a-
sentenea l i te ra tură , se cer studii temeinice asu
p r a subiectului ales. Inchipui ţ i -vă un scri i tor 
român, care n u s 'ar numi G. .Galacţion sau Li
ma noi i . Bucuţa , co t robă ind pr in hâ ţoagele p r ă 
fuite a le Academie i s a u u t i l izând permisul de 
liber plaircurs p e n t r u a s tud i a p i torescul unei lo
ca l i t ă ţ i legate d e un n u m e eejebru. 

In schimb, foiletoanele z ; a re lo r şi pag in i le re-
v istelor sânt p l ine d e ideile, p roblemele şi nu
mele pe care le-ari citit cu o l u n ă sau cu o săp
t ămână m a i îna in t e în ziarele şi revistele par i 
ziene. Sânt p a r a f r a z ă r i de m u l t e ori desf 'gura te 
a le unor luc rur i as imi la te în fugă, — dovezi 
a le u n u i pa raz i t i sm intelectual , steril şi funes t 
Ce-a.r m a i scrie aceşti t iner i intelectual i dacă, 
p r i n t r u n catacl ism, nu le -a r m a i s ta la înde
m â n ă presa f ranceză? Studiu l unei personali
tă ţ i din cu l tu ra românească a devenit o rar i ta
te, un eveniment . 

Deaceea însemnăm cu b u c u r i e s tud iu l docu
mentait şji f rumos gândi t al d-lui Radu Dragneu: 
„Can temi r şi filosofi a istoriei" (în Scrisul Ro
mânesc, No. 2) şi ar t icolul sintetic despre ,,Ni-
colae Bălcescu" al C. Z, (ane) (în Viata Româ
nească No. 10—12). 
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tienrik Ibsen va ii comemorat anal acesta, al-
sutălea delà naşterea lui, pretutindeni. Pregătiri 
muri se fac pentru <w realiza expresia perfectă 
a recunoştinţă contimporane fată ele nordicul 
nimbat dc aurora boreală a unei glorii excepţio
nale. Norvegia în special tine să prăznuiască 
împărăteşte geniul răzvrătitului ci fiu. Jn nu
mele patriei, romancerai Johan Boyer a cerut 
astăvară PEN-Chibidui adunat la Bruxelles ca, 
în primăvara ce vine, congresul să călătorească 
Ia Oslo în semn de omagiu. Asociaţia mondială 
a scriitorilor va lua astfel înfăţişarea solemnă a 
unui pelerinagiu. 

Ibsen, oare la noi e mai înţeles şi mai gustat 
decât în Occident, va fi comemorat şi în Ro
mânia. Credeam însă că tocmai pentru acest 
motiv comemorarea lui se va desfăşura cu am
ploarea cuvenită. Dar aşteptarea noastră s'a 
preschimbat în nedumerire cetind în ziare că 
Teatrul Naţional din Bucureşti va reprezenta 
cu acest prTej una sau două din piesele obiş
nuite şi cunoscute ale lui Ibsen, piese reluate 
din repertoriul mai vechin. Va să zică nimic ex
cepţional; ceeace echivalează cu o absenţă. Re
luarea unei piese jucate nu însemnează come
moram Unde e faptul artistic noii care să im
presioneze înnălţător astăzi, iar mâine să rămâ
nă epocal în amintire? 

Ne aşteptam la un mare ciclu ibsenian sau, 
în cellalt caz, la alegerea câtorva1 din piesele 
excepţionale, — împărat şi Galitean, Brand, 
Peer Gijnt, — care, şi prin proporţii şi 'prin 
concepţie, cheamă sforţările vrednice dc un mo
ment atât de rar. La marile solemnităţi se cântă 
din orgă, nu se şuieră din solz de peşte. Direcţia 
Teatrului Naţfonal din Bucureşti vrea să prăz
nuiască pe Ibsen şuierând din solz de peşte. 

Dar oare e menirea şi ţinuta acestui Teatru 
subvenţionat ca niciiui altul din Europa? Să ne 
prezinte din repertoriul internaţional fleacuri 
bulevardiere pentru a face concurenţă histrioni
lor de suburbie? Să ne ioace din producţia o-
riginală momâi de zăpadă, copelli şi alt» opai
ţe, impuse de târgul politic, când nicio piesă 
de Lucian Blaga n'a văzut lumina seeu'i? Delà 
războiu încoace, e o continuă scădere de nivel 
în alegerea repertoriului. In loc ca ţinuta lui să 
oblige întreprinderile particulare la o ridicare a 
nivelului, Teatrul Naţional »e coboară el, soco-
tindu-se în concurentă, Ia orizontala suburbiei; 
Cu câteva săptămâni inai înainte, direcţia lui 
vestea la răspântie un excedent de două milioa
ne într'o singură toamnă. Faptul, de bunăseamă, 
era socotit Ca o ispravă ce trebuie cunoscută. 
Teatrul se confunda cu o cooperativă sau cu o 
întreprindere de bancă. Bilanţul financiar. Ideea 
conducătoare ia degenerat într'o deviză comer
cială: minimum de sforţări eu maximum de 
câştig material; în care caz, direcţia se mulţu
meşte cu rolul unui mediocru precupeţ sâr-
guincios. 

E oare altă concepţie conducătoare când a-
ceastă direcţie anunţă pentru comemorarea lui 
Ibsen o reluare oarecare numai aşa, ca să dea 
iluzra că ne aflăm şi noi în treabă europeană? 
Dacă nici acesta nu e prilejul rar al unei sfor
ţări ieşite din comun şi al unei realizări de 
a r t ă înaltă, atunci când îşi justifică .Teatrul 
Naţional rangul de întâie instituţie artistică a 
Statului? După impulsul direcţiei, vor trece 

poate încă zeci de ani până să vedem pe scena 
noastră un Brand şi un Peer Gy'ni. O comemo
rare internaţională aducea în plus un fel de 
obligaţie din afară, pe sub care insă conducerea 
teatrală din Bucureşti s a strecurat cu ieftina 
îndemânare a umvi precupeţ care se sustrage 
birului. 

E criză de inteligenţă la direcţia Teatrului. 

King Lear, recentul studiu critic al d-lui I. 
Botez, se adaugă lângă Hamlei publicat mai 
dinainte, ca un nou capitol dintr'o literare de 
ansamblu asupra teatrului lui Shakespeare, pe 
care ne place s'o întrevedem crescând. Cu bogat 
aparat bibliografic şi cu un entusiosm antre
nant, cea mai tumultoasă şi mai vastă dramă 
shakespeariană e înfăţişată in cadrul ,,absurd" 
şi „misterios" al ,,panpsihismului cosmic". Rit
mul pasiunilor ce se sbat în eroii acestei drame 
se confundă cu ritmul oceanului şi al cerului 
devastat de vijelii. Ai sentimentul sublim că 
participi la un cataclism cosmic. King Lear e 
un Univers întreg condensat pe scenă. Şj e uşor 
de. înţeles autorul recentului studiu când îşi în-
neacă aparatul critic într'un imn de slavă pen
tru Cordelia şi pentru regalul ei părinte cu ale 
cărui plete răvăşite de nebunie se împletesc bi
cele furtunii şi şerpii de foc ai trăsnetelor; 

.„Vijelia suferinţelor lui, Lear., maiestatea! în
ţelepciunii în nebunia Iui, superba reuni ţâre la 
toată pompa şi mărirea care i-au încântat şi 
l-au înşelat până Ia; 80 de ani, concentrarea, cu 
disperare a întregei lui existenţi într'un mo
ment de iubire pentru dumnezeeasca Cordelie, 
desnădăjdea haotică a pierderii ei pentru ve
cie. . . toate aceste frământări ale cehii inai 
mare, mai hun şi mai vehement suflet din gale
ria lui Shakespeare, încunună sfârşitul piesei 
cu triumful spiritului şi al iubirii, prin negurile 
nebuniei, — lăsându-ne copleşiţi de misterul că 
forţele mari ale minţii sânt dincolo de domeniul 
inteligenţii, în infinitul elementar al inconştien
tului din sufletul omului". 

NICHIFOR CRAINIC 

N'a trecut o lună delà tulburările delà Oradea 
— parcă aşa s'a impus termenul gazetăresc?—şi 
iată un răspuns, cu fapta, al studenţimii orga
nizate. E acest frumos Vademecum academieum 
(Călăuzii studentului, 1927—1928,) scos de Ofi
ciul universitar din Bucureşti. Greşala delà Ora
dea a fost dureroasă, clair fără urmări asupra 
vieţii mai adânci studenţeşti. Aceasta îşi trimite 
florile ei, pe lungi tulpini, până în aerul rebar
bativ al unei informaţii complecte despre întreg 
mecanismul universitar, în cartea cu coperta ti
nerească,, de culoarea liliacului, pe care abia 
ni-au dat-o grăbite teascuri tipografice. _ 

Dar nu mă pot ţine să nu transcriu aici, câ
teva rânduri dintr'o scrisoare care a plecat spre 
ţară din America, la 14 Decembrie, atunci când 
întreaga presă yankee zbârnâia împotriva noas-
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i ra . Expres i i le sunt tar i şi uneori furioase, iile 
izbucnesc din contactul , ca nişte fulgere, cu at
mosfera duşmănoasă a locului şi n ' a u de ce să 
supere. R o m â n u l expa t r i a t se simte c o a r d ă şi 
accentele sunt de vijelie. F a c bine, Chiar când 
sunt nedrepte . Pe lângă , apoi, că aduc şi pre
ţioase observaţ i i c o m p a r a t e : 

„Vâlvă m a r e la noi cu minor i tar i i . F a c un 
s canda l prin presă, toa tă evreiască! In poli t ică 
n 'au p u t u t in t ra Evreii nici aici bine, da r au 
toa te z iare le în m â n ă . Cu toate acestea creşti
nii, cari sunt în vas tă major i ta te , şt iu şi toţi vin 
şi cer scuze pen t ru campan i a ce se duce în con
t r a noas t ră . Ei îşi dau seama c ă este exagera tă . 
Şi aci este ant isemit ism, dor este ştiinţific or
ganizat . Nu se spune că nu se pr imesc Evrei , ni-
căeri , d a r când d. I ţ ic cere un post sau aşa ceva. 
postul este ocupat de al tc ineva sau a l tc ineva îl 
ocupă. La H a r v a r d exis tă numerus c lausns con
t r a Evrei lor . Sunt cinci l a su tă p r imi ţ i numai , 
restul: n u sunt locur i ! Nu sunt b ă t u ţ i însă, nici 
în ju ra ţ i . La noi este reacţ ia b a r b a r u l u i , s implă 
şi ne ra f ina tă . 

_, In tot cazul, clacă în r a p o r t u l popi lor ame
r icani de acum câteva zile, se p u n e a negru în 
loc de Evreu şi catol ic în loc de Ungur , el p u t e a 
fi l u a t d rep t un r apo r t a supra s i tuaţ ie i minor i 
ta r i lor în Statele Unite . Dacă e vo rba să a d u n i 
murdă r i e , o poţi a d u n a în orice ţ a r ă . F iecare 
ţ a r ă îşi a r e m u r d ă r i a , cum îşi a re an t ido tur i l e 
ei. Avem şi noi oameni l iberal i , ca r i cunosc p ro 
blemele şi cau tă să îndrep te lucrur i le , c a ori
unde. Să acuz i o ţ a r ă în t reagă , pen t ru fap ta u-
no r nebuni , e o c r imă. Yoiu scrie o scr isoare 
lui Cnlber tson minis t ru] Americ i i la noi, să 
a t r agă a tenţ ia invest igator i lor amer ican i , că 
dacă se con t inuă acuzăr i l e în masă în cont ra 
noastră , voiu face şi eu la fel, la în toarcere . 
Voiu a d u n a mate r ia l şi voiu. conferenţ ia despre 
s i tuaţ ia Negri lor în Statele Unité, despre t ra
t a m e n t u l vizi ta tor i lor la Ellis Is land, etc. 

,,In fine, în chestia lui Keller, supusu lu i a m e 
rican. D a c ă eu aş cere pr ivi legiul de a vorb i u-
nei a d u n ă r i de nebuni de aci, şi. de acestea sunt 
mul te , şi le-aş vorbi în sens c o n t r a r părer i lo r 
lor, aş risca să ies schingiui t şi bă tu t . Dacă , p e 
dea l t ă pa r te , m ă b a g în chest iuni le lor in te rne , 
t r ebue să fiu gent leman şi să supo r t consecin
ţele. Nu m ă po t p l ânge autor i tă ţ i lor . Şi nu pot 
c e r e despăgubir i , cum a făcut Keller. Pussyfoot 
Johnson, un prohibi ţ ionis t , a vorb i t unei adu
nă r i în Anglia, în 1920 sau^ aşa ceva în favoa
rea, prohibi ţ ie i , şi s'a zvârl i t cu ouă clocite şi 
altele con t ra lui . Şi-a p i e rdu t un ochiu cu acea 
ocazie, d a r n imeni n ' a sugera t că Angl ia t r ebue 
să plă tească ochiul Ini Johnson pen t ru iaeest 
lucru . Noi nu sun tem nici Hai t i nici H a w a y . 
P r i m i m musaf i r i ca musaf i r i , şi cred că nimeni 
nu-i p r imeş te c a noi, d a r să fie la locul 1er şi 
dacă cer privilegii să s u f e r e şi consecinţele. Un 
om ca Keller să fi făcut ac i ce a făcu t el la 
O r a d e a Mare , să a t a c e guvernu l sau. s tudenţ i 
mea sau orice a l te persoane sau inst i tuţ i i , a r fi 
fost imed ia t depor ta t . Şi as ta ar fi fost pu ţ in . 
Ar fi fost şi b ă t u t şi p r ă d a t şi apoi şi depor ta t" . 

I a t ă , micu l vulcan delà Oradea , ce va lu r i 
poa te să r idice tocmai în met ropola comer ţu lu i 
amer ican! L a pa t ru , cinci zile, când noi nici n u 
ne dumir isem c a lumea, despre , ce se petrecuse 
l a doi paşi , compa t r io tu l meu înghiţ ise goze-

teio new-yolkese , cu setea omulu i hi s trăini care 
se trezeşte în t r 'o b u n ă d iminea ţă cu ţ a r a lu i a-
junsă cen t ru l p reocupăr i lo r in te rcon t inen ta le şi 
hiperoceanice, şi scr ia furios î ndă ră t . Să bage 
d u m n e a l o r 0 d e seamă, s tăpâni i , e u u r ă şi pă r t i 
nire, ai căi lor aerului , min i s t ru l Americ i i şi 
toţi cei lal ţ i! C u m clocoteşte, geyser, dragostea 
ele moşie!. . 

E r a vo rba însă m a i ales de Călăuza stndèn-
iulxii, cu. nenumăra t e l e ei l ămur i r i , despre lo
cur i : cu poezia şi gradele de longi tud ine şi la
t i tud ine a le î n t â iu lu i nostru oraş univers i ta r , şi 
despre oameni : cu statist ici de zeci şi zeci de 
mii , cu cheltueli , de zeci şi zeci de mil ioane, cu. 
organiza ţ i i , cu profesori , cu legă tur i in te rna
ţ ionale . É p l a n u l unei ce tă ţ i aci, cu toa te bas 
tioanele, cu toţi s t ră jer i i şi cu toa te comori le 
care se a p ă r ă . Li mij locul dă r âmăr i l o r de tot 
felul dc astăzi , ale vorbei vorbi te şl a l e vorbei 
scrise, e o car te ele încredere. 

N o u a luc ra re a d-luj N. Iorga „Războiu l pen- , 
tiu. independenţa Românie i" (Academia Română 
245 pag . cu reproducer i d u p ă g ravur i <dc vre
mii) ana l izează . ac ţ iun i d ip lomat ice" şi zugră
veşte „stări, de spiri t" . 

P r i n miga la faptelor şi p lasa legătur i lor u r 
măr i t e în toa te direcţii le, o m â n ă s igură t r age 
firul. Ea aşează uneori în locuri le adevă ra t e pe 
protagoniş t i i a b ă t u ţ i clela e le sau înceţoşaţ i de 
veac. D e câ te ori se a r a t ă Kogălm'ceann, el e ca 
un spiri t ele neam şj o î n t r u p a r e de Moldovă, 
anacronic a p r o a p e peste p u ţ i n a pr icepere a 
cont imporani lor . E mare l e persona j de t rage
die personală şi. e tn ică al d-lui lorga . N u m a i o 
p re luc ra re ar t is t ică l -ar p u t e a l ibera deplin de el. 

Evenimente le se desfăşoară încet in i te cu 
voinţă , ca să p o a t ă fi v ă z u t ă în r u p e r e a lor dc 
c a u z e şi în împlet i rea pe d u p ă tot felul ele în
t âmplă r i m ă r u n t e . E o istorie ca re se face îna in 
tea ochilor şi nu o frescă r igidă, ele pe ca re vă 
lur i le ciad n u m a i dupăce ea a fost f ixa tă d e c o : 

ra t iv şi retoric . Ea e ca via ţa , c locot i toare şi 
p l ină încă de pu t in ţe . Prospe ţ imea şi neaş tep
t a t u l ei, tc ţ in încordat . La fiecare co t i tu ră de 
document sau a d â n c i r e de înţeles poa te ieşi 
a l tceva decât ce ştiai tu, şi, cu. tine, t oa t ă lumea. 

Cei cincizeci de ani n u p u t e a u să t reacă f ă ră 
acest glas de chemare.- Că r ţ i de tehnicieni mili
t a r i cernuseră clin nou mate r ia lu l . î n c â n t a r e a 
pub l ică fără fundament fusese zgudu i t ă de a-
m a r e descoperiri . Ieşise şi vo lumul de apoteoză, 
ca un mo n u men t verba l , cu o în t r eagă f rămân
ta re a n o n i m ă sau creştere istorică, p r inse sau 
tu rna te , d u p ă obiceiul vechilor cronici , în bron
zul unei s ingure figuri, abia cu oa reca re baso
reliefuri episodice. D a r glasul cunoscut lipsea. 
Aş tep tam. Nu p u t e a m crede anu l încheia t şi 
comemorarea depl ină. 

Delà ar t icole de poezie profesională încrus
t a t ă chiar în t i t lu, ca, al lui Dragoş Pro topo-
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pescu: fct în Ârcadia ego, p â n ă l a Setnanîîsr 
românesc şi semant i sm ba lcan ic , a l lui V. Bo 
prea, e o d e p ă r t a r e , do stil şi d e cupr ins , care 
i lus t rează tocmai b ine m a r i l e pos ib i l i tă ţ i avut 
de t u r Omagiu. Ce l din u r m ă , p e c a r e l -am cili 
cu o l u a r e a m i n t e ş ; î n c â n t a r e la fel, a fost a 
d-lui N. lo rga . Istoricii, cari mflnuesc secolele 
pa rcă n ' a r t r ebu i să f ie at inşi de vârs tă . Ieri , c r 
toate acestea, Torga împl inea 50 de ani , ia r azi 
Ion Bianu cu douăzeci şi ceva m a i mul t . O a 
meni d e car te , câte-o car te , t r ebu ia să se r id ice 
ca o emanaţ ie , din acest p r i l e j . Alcă tu i to r i i ce 
lei de - fa ţ ă , m i se p a r e d-nii Ca r to j an şi C a r a 
costea, po t fi m â n d r i de ce-a ieşit. Mănunch iu 
c u p r i n d e nu mâ i pu ţ in de t re 'zeei şi două elf 
nume. To t a t â t ea p rob leme a u s ta t în lumina 
ascu ţ i t ă ,a unei scur t e şi. p r in conş t i in ţa în t re 
cerii. Cu t oa t e acestea, f undamen ta l e t r a t ă r i . V 
o bogăţ ie ca re ulueşte. Trecem p r i n t r e ele ca 
pe o alee cu vechi şi m o n u m e n t a l e u lc ioare , pl i 
ne tot cu a l t e flori, 

D a r a l b ie tu lu i Bogrea, ca să ne în toarcem la 
el! S tudiu l lui a. fost da t încă din 1926. Scria 
despre te rminologia românească p r iv i toa re la ră
săr i tul şi apusul Soarelui . C â t e forme d e apus 
cau tă , împle teş te şi glosează el, fără să ştie că 
va î n t i n d e peste aceste foi Apusu l cel m a r e ! E 
cel m a i mişcă to r d in t r e sa lu tu r i , p e n t r u c ă e 
deoda tă din d o u ă lumi . Şi e, sub a r m ă t u r a de 
cra inic filologic, un em'n ele p r e a m ă r i r e a Soa 
relui . C â n d întorci foile, se la l u m i n ă p e de 

g e t * . , • • ' „ . . „ ' 
C â n d anii , vtri asemenea b r a ţ e sa ţi-i meu 

nune, p o v a r a lor nu se ma i simte. Mă. u i t am k 
capul de medal ie , cu a r c roman , al d-lui Bianu 
când i s'a î n m â n a t acest Omagiu, ia d r i v e r 
sitate, sub privirea, s tufoasă a c t i toru lu i săle 
Hadjeu, in ziua de Ion Botezătorul a anulu i , 
î.u nu vedeam p e profesor, p e care nu l -am as 
cul ta t nicio s ingură zi. „Bibl iograf ia veche i o 
mânească" e r a d e m u l t epu iza t ă când a m încer
cat eu s'o a m : mi-a spus-o ch i a r au to ru l . Cu 
gospodarul cel de obş te al A c a d e n r e i române , 
al te încâlc i te pr ic ini decât cele b ibl io tecare , 
m'a m trezi t având . Mă s imţeam î n t r e > oaspeţi i , 
toţi oameni de car te , fie că o citesc, fie că nu
mai o scriu, un d r u m e ţ de p l a iu r i . Şi e r a m la un 
tova ră ş d rumeţ , în tâ iu l p reşed in te al _ H a n u l u i 
Drumeţ i lo r ! -II vedeam vioiu cum îl ş t iam, fără 
ani, pe cari nu-i măsoa ră pen t ru toţi ca lendaru l . 

C a să-1 sărbă toresc a m ieşit şi a m făcu t două
zeci de k i lomet r i pe jos, p r in z ă p a d ă , pe sub 
pădurea d e iarg : nt . A fost foaia mea, o incizie 
în a lb , văzută numai de ini ţ ia ţ i , la Omagiu,. 

Poetul , c a i c p u n e m a i mul t ă a r t ă in opera şi 
în viaţa! kw, de pere ţ i le că r ţ i legate, d e p ic tu r i 
de scoar ţe ş;. de c l e ş t amr i . nu t rebuie s ă i dau 
n u m a i decât nume le c a să fie cunoscut . Am 
a c u m aceas t ă ca r te îna in te , cu for m a r i j a p o n e 
ze. Le î n t o r c încet, şi î n to rc încet cu ele şi un 
aer din a l t ă pa r t e . Versur i l irice, t i pă r i t e pe-o 
s ingură p a g i i ă , p u n gra t i i de ca t r ene or izontu
lui d e ţ a r ă ideală, pe ca r e îl deschid, fără să 
înşele cu s+rietele numir i geografice. Do fiecare 
da tă , foaia m a r e japoneză , cea mai mare pe 

ca re un volum d e p roză sau d e versur i a c u -
noscut-o la noi , c a d e şi î n g r o a p ă sub t ro ianu l 
ei P ă d u r e dîn Valea Mare , C u c din Va lea Popi i , 
P a r c al Goleşti lor, Biserică a lui I lor ia , Oche 
lari ai bunic i i . Şi a d u c e d e dincolo, cal igraf i i , 
japoneze , pomi d ia fan i la o m a r g i n e de cer 
t r unch iu r i p u t e r n i c e de c ă r b u n e , l i tografi i de 
p l o u e , m ă t ă s u r i de podgor ie . P :ctm*ul a p r i n s e-
fluviul l iric p e un ecran plas t ic . Cele două a r t e 
ies la iveală, şi se scufundă cu sch imbul , în în
toarcerea încea tă d e foi m a r i joponeze . Sufle
tu l trece, ca în t r 'un l eagăn , cu u n s ingur salt, 
clin a r t a ochilor în ar ta inimii , şi, cu d r u m u l 
î n d ă r ă t din a r t a inimii în ar ta . ochilor. Ion Pi
laf e la un capă t , Ştefan Popescu la celă la l t . 

C â r t e a se c h i a m ă Florica ( C u l t u r a Na ţ iona lă . 
1250 lei) şi a fost d a r u l d e şaizeci d e an i a l lui 
Ion Bră t i anu . In b ib l io teca , cu unele clin cele 
mai d e pre ţ şi m a i f rumoase că r ţ i p e c a r e le-fim 
văzut , din casa de vie de d e a s u p r a lunci i A r g e 
şului , ea a i n t r a t l a un loc pot r iv i t . Menită ace
l o r c ă m ă r i , de a d e v ă r a t bibliofil , nici n u se pu
tea să năzu i a scă la ma i pu ţ in . D a r u l n 'a fost 
făcut decât a n u l t recut , şi în acelaş an d ă r u i t u l 
a d i spă ru t deodată . Cu p u ţ ' n înainte , să se is
prăvească , i -a fost a r ă t a t ă şi Regelui , celui lal t 
m a i m a r e bibliofil , şi a fost cea din Urmă ca r t e 
d e ca r e s'a b u c u r a t şi p e c a r e a at ins-o. E o 
c a r t e s t ranie , ca un d a r d e Nibelungi . Î n toa r 
c e ţ i - ; încet ma r i l e foi j aponeze , cu pă r ţ i întregi 
d e ţ a r ă c a r e cad, d c f o c a r e da tă , în t ro ianul 
lor a lb . 

EMAN01L BUCUŢA 

Dacă a r fi fost piesă de t ea t ru , „1927" ar fi 
i sprăvi t cu s igu ran ţ ă p r in a fi f luerat . . . 

D e m u l t ă v r e m e n 'am m a i avu t un a n a t â t de 
sea rbăd din p u n c t de vedere a l unu i cupr ins 
sp i r i tua l . Nu p e n t r u c ă au l ipsi t căr ţ i l e de va loa
re : or icât d e pu ţ ine , ele tot au p u s un suflet în 
ochiul de s t : clă , holbat , al v i t r inei . C â t p e n t r u ab 
senţa to ta lă a unei mi şcă r i d e idei. x\ unei fap te 
c a r e să a p r i n d ă f r eamă t în tot f runzişul d e h â r 
tie al anu lu i . O ciocnire. O d i spu tă depăş ind 
pâr t i i l e ob işnui te ; o polemică," b a r i m . „ C e v a " 
însfârş i t ! 

„1927" a fost, de b u n ă seamă, un an ca re şi-a 
p i e rdu t u m b r a sp i r i tua lă . C a u ţ i inut i l să-i sur
pr inz i c h i p u l î n t r ' o ogl indă . Luc iu l ei sună tot
d e a u n a d e un gol s t r iden t : clacă p e m u c h i l e c ă r 
ţ i lor din raft n ' a m ceti câ t eva n u m e noi, ane
voie n e - a r veni să nu c r e d e m c 'am fost t i m p de 
365 de zile oaspeţi i f lămânzi ai unu i amfi t r ion 
ca r e s a ţ i nu t c o n t i n u u invizibi l . 

D e aceia „b i l an ţu l " este s implu . F ă r ă contabi 
l i t a t e compl ica tă . D i n t r e t oa t e mani fes tă r i l e li
terare , două s 'au b u c u r a t cu a d e v ă r a t d e eve
nimente . Poezia şi R o m a n u l . Singurele coa rde ca re 
au v i b r a t m a i g r a v şi p re lung , sub înc ruc i şa rea 
u n o r a rcuşur i maes t re : Arghezi , Buca t a , Rebrea 
nu, Ceza r Petrescu şi Ionel T e o d o r e a n u ; 1, 2, 3, 
4—5 în ' t o fa l . 

Negreşi t că f a p t a cea ma i răsăr i t ă a anu lu i o 
încu ipe a p a r i ţ i a „Cuvintelor Potrivite"; rod cu
les de pe crengi le a 20 d e ani d e poezie. Iu uni-
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lira cârtii d-lui Arghezi celelalte volume de ver
suri ale anului se înneacă: culegerea sia cuprin
de cea mai mare cantitate de artă pe care a 
avut-o blocar poezia contemporană românească. 

Pe urmă. Fuga lui Şefki, Ciuleandra, întune
care şi cartea ultimă din triologia Medelenilor, 
consfituesc punctele mai înalte între care s'au 
depănat firele de lână din ghemul lui t(>27. 

Deci, pentru un volum de versuri, patru ro
mane. Nu facem cbiromanft'e. Dar figura de co
sitor topit, care se limpezeşte din aceste pro
porţii, pe fundul de nisip al apelor anului de
funct, pare să indice clar un drum cerf'şi o vic
torie apropiată. Să marcheze distinct tranziţia 
dintre două vârste, care se despart (ca uscatul 
de ape) chiar sub ochii noştri: revărsata epocă 
lirică, pe cale să se strângă şi ordoneze în tipar 
strict epic. 

Acestea, sunt cifrele de literatură originală, 
care ne interesează îndeosebi. Sub linia de con
trol trasă, n'am adunat decât unităţile. Fracţiu
nile nu contează. Socoteala e completă. Lipseşte 
poate numai un cuvânt asupra „crf'ticei" anu
lui care a plecat dintre vii. 

Dar despre morţi, cum spune proverbul, nu 
se cade să rosteşti pururi decât cèle bune. . . 

N'am făcut niciodată politică. Cel puţin în 
sensul contemporan al termenului. Singure ideie, 
pe care am îndrăsnit s'o milităm, a rămas tot
deauna în matca unui izvor pur-literor. Deci, 
cu mult prea abstractă, ca să nu elimine'' delà 
sine posibilitatea* oricărui echivoc, 

Nioiuna din maille probleme publice curente 
nu ne-a frământat vreodată, cu neliniştile ei 
multiple şi inutile: pe marginea unei foi cu 
rânduri de cifre am cercat . totdeauna senzaţia 

pe care o ai bunăoară numai, rezemat de ba
lustrada unui vas în larg. în fata unor valuri 
jucate de hulă. 

Şi, totuşi, vom risca, în chiar rândurile a-
cestea, o orientare politică. Mai mult. Vom a -
taca dintrodată cea mai furioasă problemă a 
actualităţii. Pe cea financiară: credem că pu
tem denunţa vistiernicului nostru un remediu 
infailibil pentru lecuirea ei; ca o alifie mira
culoasă pentru uns mădularele reumatice finan
ciar ale organismului românesc. Suntem siguri 
că. prin ea. vom izbuti să stingem ministrului 
nostru de finanţe, cu un ceas mai devreme, în 
fiecare seară, lampa meditaţiei: de atâţia ani 
mereu trează în căutarea de noui [impozite. 

Reţeta am descoperit-o, de fapt, în paginile 
unei publicaţii streine. F d'in toate punctele de 
vedere onorabilă. Şi motivată. Şi bănoasă. O 
emite d. Paul Souday şi se cliiamă: „impozitul 
pe greşelile de ortografie". 

Gândiţi-vă numai ce gârlă, de haini va ţâşni 
de aci. Câţi afluenţi vii de aur se vor îndrepta, 
în fugă, spre marea moartă a tezaurului Sta
tului: soldatul care serie Măriei, plutonierul-
miajor fetei băcanului, studentul croitoresei şi 
câte 'altele. Başca articolele atâtor profesori u-
niversitari şi, în plus, câteva sute de mii de , spro-
cese-verbale" oficiale! 

Calculaţi pentru fiecare un procent de 25% 
greşeli. Fixaţi amenda. înmulţiţi. Veţi obţine, 
astfel, o cifră care, în tot cazul, va întrece con
siderabil bugetul actual al Româniţi. 

Dar reforma ar mai avea încă şi un revers. Cu 
totul în spiritul vremei. Salutară şi din altă 
pricină: ar fi un puternic, stimulent spre lumi
nă, în aceste vrem ele sterilă şi prea sonoră 
.„ofensivă culturală". 

Deaceaa: cerem ca propunerea d-lui; Souday, 
să fie imecbat luată în consideraţie. 
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