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' \ Z o r b i n d odată despre condiţiile poeziei, Paul Valéry notează : „Este cu neputinţă de a spune 
bine, tot ce este necesar să fie spus". Această cugetare poate fi generalizată şi, rămânând în spi
ritul lui Valéry, ea poate fi aplicată deopotrivă artei poetului şi a prozatorului. Ceeace este ne
cesar să fie spus se compune fără îndoială din acele fragmente neutre ale cugetării, menite să sta
bilească legătura între momentele ei viu resimţite. Bine poate fi spus însă numai ceeace reuşeşte 
sforţărei de a menţine sub fiecare expresie, tumultul unei intuiţii originale. Scrierea unui spirit 
astfel orientat, chinuit de nevoia de a se înţelege necontenit pe sine, duşman al punţilor pe care 
inteligenţa cu indiferenţă le aruncă între momentele actualităţii sale, va fi mai puţin legată, pentrucă 
fără încetare ea va năzui să se modeleze după intermitenţele sensibilităţii lăuntrice. Un asemenea 
spirit este Paul Valéry şi în constituţia lui întâmpinăm greutatea de căpetenie care se opune încer
cării de a reface sistemul cugetării sale. 

Paul Valéry s'a exprimat de mai multe ori asupra obstacolelor cu care a avut să lupte gân
direa sa însetată de actualitate sufletească. Ceeace 1-a împiedicat să-şi întregească gândirea într 'un 
sistem, 1-a oprit în acelaş timp să aducă vreo contribuţie la una sau alta din marile probleme ti
pice şi tradiţionale ale filosofiei. Adus odată să se mărturisească asupra dificultăţilor cu totul in
terioare ale carierii sale de filosof, Valéry declară în prefaţa la M, Teste : „ N u înţelesesem că pro
blemele cele mai importante nu se impun nicidecum şi că ele împrumută o mare parte din pre
stigiul şi atracţia lor anumitor convenţii, pe care trebue să le cunoaştem şi să le primim, pentru 
a intra în societatea filosofilor... Dar eu îmi făcusem o regulă din a considera drept inexistente sau 
demne de a fi dispreţuite, toate opiniile şi obişnuinţele de spirit pe care le nasc vieaţa în comun 
şi relaţiile noastre exterioare cu ceilalţi oameni şi pe care singurătatea le face să dispară". 
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Pentru un astfel de filosof, neîncrezător în articulaţiile propriei sale cugetări şi refuzând să 
ocupe un loc oarecare în istoria filosofiei, opera inteligenţii culminează în nişte rezultate de o ex
tremă fugacitate, pe care nu se sfieşte să le compare odată cu atitudinele dansatoarei „care ne miră, 
luând şi conservând câtva timp figuri de pură instabilitate". Aceste repezi scăpărări însă, Valéry 
nu le primeşte şi nu le degustă ca pe fructele unei revelaţii. El vreà să le lege dimpotrivă cu sen
timentul unei conştiinţe responsabile, în aşa fel încât ele să apară ca nişte rezultate cucerite, iar 
nu ca destăinuirile insuflate de un geniu necunoscut. Aşa ni se mărturiseşte Monsieur Teste, tra
gica nălucă intelectuală a scriitorului ; „ S u n t făcut, prietene, dintr'un spirit nenorocit, care nu e 
niciodată sigur de a fi înţeles ceeace a înţeles fără să-şi deà seama". 

Iată-1 aţintit asupra obiectului cunoştinţei. Munca atenţiei mergând în adâncime, desvălue 
straturi din ce în ce mai obscure. Răsplata aplicaţiei sale îndelungi şi stăruitoare, nu este soluţia 
fericită şi uşoară, ci enigma cu atât mai pecetluită. Punţile aruncate peste „spaţiul unei cugetări" 
sunt practicabile, dacă sunt repede traversate, dar devin primejdioase pentru cine se opreşte şi se 
apasă în mijlocul lor, căci ele se pot rupe şi prăvăli în adâncimea insondabilă : „ C i n e se grăbeşte 
înţelege ; nu trebue să insistăm, pentrucă în curând se arată că discursurile cele mai limpezi sunt 
ţesute din termeni obscuri". Departe şi cu sârguinţă împinsă, gândirea ajunge aşa dar la perplexi
tate. N u este într'adevăr curioasă calitatea acestei atenţii care îşi distruge obiectul contemplaţiei 
sale ? Teste a cunoscut soarta unei astfel de sterile genialităţi ; „Obiectul pe care ochii săi îl fixează 
este tocmai obiectul pe care spiritul său vreà să-1 reducă la neant". 

Iată ceeace trebue nu numai să ne amintim, dar să şi uităm îndată, încercând să izolăm şi 
să expunem cu ordine unul din aspectele acestei cugetări. 

Voinţa de a cunoaşte, îndreptată către ţinta încordării sale, iese aşa dar sleită din propriul 
său efort. Uneori însă i se lămuresc zorile livide ale unei realităţi desbrăcată de orice transfigurare. 
Este numai o excepţie. Căci întocmai ca tot ce trăeşte, întocmai ca planta care îşi înfige rădă
cinile în straturile întunecate ale pământului şi ca animalul care se desvoltă din adâncimile iraţi
onale ale instinctelor, cunoştinţa pusă în slujba vieţei se ridică din temeliile ei neştiute, 
fără să le desvăluiască. Ce înseamnă a cunoaşte? se întreabă odată Paul Valéry. 
„Desigur, a nu fi ceeace este. Iată deci pe oameni delirând şi gândind, introducând în natură 
principiul unor erori ilimitate... Ideea face să intre în ceeace este fermentul a ceeace nu e". Când 
aşa dar cunoştinţa se abate delà scopul său eterogen, singurul care slujeşte vieţii, şi se desvoltă 
către scopul său imanent, ea începe să semene în adevăr cu planta care şi-ar întinde rădăcinele, 
împotriva naturii, către claritate. „ V a găsi ea vieaţa sau moartea la capătul voinţelor sale atente? 
Pe Dumnezeu sau înfricoşetoarea sensaţie de a nu întâlni, în punctul cel mai profund al cuge
tării, decât palida răsfrângere a propriei şi miserabilei sale materi i?" Rodul oricărei limpezimi, 
urmărită cu exces, este groaza de a trăi, urâtul ,Vennui „care n'are altă substanţă decât vieaţa 
însăşi şi altă cauză secundară decât clara vedere a muritorului. Acest urât absolut nu este decât 
vieaţa în goliciunea ei când se priveşte cu l impezime". U n aspru sentiment pesimist al existenţei 
este preţul unei cunoştinţe orientată cu imprudenţă către dibuirea realului, sub vălurile ei trans
figuratoare : „Realul , în stare pură, opreşte cu instantaneitate inima... O singură picătură din 
această limfă glacială ajunge, pentru a destinde într'un suflet resorturile şi palpitaţiile dorinţei, 
pentru a extermina toate speranţele şi a ruina toţi zeii cari erau în sângele nostru". 

Există vreun remediu împotriva urîtului, împotriva groaznicei simţiri de pustietate lăun
trică pe care o descătuşează realitatea desvăluindu-se cunoştinţei? In dialogul L'Ame et la Danse, 
căruia îi sunt împrumutate citatele de mai sus, se tăgădueşte existenţa vreunui leac, deşi ne este 
indicată o stare contrarie : dansul, nobila beţie datorită actelor, duşmana cea mai înverşunată a 
marelui urît, „starea cea mai îndepărtată de trista stare în care l-am lăsat pe observatorul imobil 
şi lucid închipuit adineaori". 
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Dacă realitatea se defineşte drept ceeace este, pe când cunoştinţa drept ceeace poate fi , în
seamnă că una se mişcă în afară şi cealaltă înlăuntrul domeniului posibilităţilor. înţelegem atunci 
de ce spiritul, organul cunoştinţei, este considerat drept liber. Ce este oare libertatea, dacă nu „ f o 
losinţa posibilului" ? Descartes este lăudat odată de Valéry ca unul care a ştiut să conducă până 
la termenul său extrem această facultate a spiritului. Constrângându-se, în „Discursul Metodei" , 
să se îndoiască de tot, Descartes oferă conştiinţei sale numărul total al posibilităţilor şi în această 
catastrofă universală de scepticism, el reuşeşte să salveze certitudinea cu privire la fiinţa spiritului. 
Este gradul cel mai înalt de spiritualitate ia care a putut ajunge omul vreodată, acela în care ac
ceptând toate alternativele, se izolează şi se resimte opus şi superior realului. „Descartes , scrie 
Valéry, se închide împreună cu întregimea atenţiei şi uzează, în mijlocul povestirii vieţei sale, de 
posibilul care se găseşte în el. Acelaş om care străbătea lumea şi se răsboia ca amator, se întoarce 
deodată în cadrul prezenţei şi trupului său şi relativează întreg sistemul referinţelor şi certitudi
nilor noastre comune ; el se face altul, întocmai ca acela care dormind, printr'o bruscă mişcare 
ieşită din vistul său, alterează, transcedă acest vis şi îl transformă în vis calificat ca atare. El opune 
omului, fiinţa. Dar a distinge fiinţa în om şi a o face atât de hotărât, a căuta o certitudine de 
grad superior printr'un fel de „procedură extraordinară", acestea sunt primele semne ale unei 
filosofii". 

Ceeace i-a reuşit lui Descartes, nu reuşeşte spiritului totdeauna. Liberul joc al spiritului în 
domeniul posibilului încetează uneori subit şi în această dezolantă stare de imobilitate, el recu
noaşte influenţa realului ajuns la o predominanţă care covârşeşte spiritul. Ceeace este se ridică şi 
copleşeşte tot ceeace poate fi. Atunci încetează omul a se concepe ca spirit, începând a se resimţi 
ca materie. Este obsesia persoanei de a se intui ca un, trup, drept ceva vecinie identic cu sine şi 
în neputinţă de a deveni vreodată altul. Iată însă că trupul însuş, pentru a se mântui din această 
obsesie, aspiră la condiţia spiritului : dansând, el îşi corectează permanenţa prin activitate. Aşa ne 
lămureşte Socrates, privind jocul minunat al dansatoarei Athikté : „ Ia t ă cum corpul care este 
ceeace este, nu se mai poate conţine în întindere! Unde să se aşeze? Ce să devină? Acest unul vrea 
să se joace de-a totul. El vrea să imite universalitatea sufletului ! Vrea să-şi remedieze identitatea 
prin numărul actelor sale. Fiind lucru, isbucneşte în evenimente! Se porneşte năvalnic! Ş i după 
cum cugetarea excitată atinge toate substanţele, vibrează între timpuri şi clipe, depăşeşte orice di
ferenţe ; dupăcum în spiritul nostru se formează simetric ipotezele şi dupăcum posibilităţile se 
orânduesc şi se enumără, — la fel corpul acesta se exercită în toate părţile sale şi se combină cu 
sine însuş, îşi dă mereu o altă formă şi iese neîncetat din sine.. ." Dansul în concepţia lui Valéry 
a fost uneori comparat cu frenezia dionisiacă, despre care vorbeà Nietzsche. Observaţia e justă, 
dar ea trebue adâncită. Căc i dacă freneziei dionisiace i se atribuia puterea de a ne face să participăm 
la vieaţa marelui Tot, a substanţei universale anterioară creaţiunei de forme individuale, aceasta 
are aşa dar la Nietzsche o coloratură metafizică, pe când dansul valerian ne conduce numai în re
giunea logică a posibilului. 

Dansul este numai una din stările contrarii urâtului şi în care spiritul persecutat de senti
mentul pesimist al existenţei se poate refugia. El nu este singurul. O altă formă a artei, realizând 
împreună cu dansul un dualism asemănător aceluia stabilit de Nietzsche, întruchipează o nouă 
ipostază în care groaza de viaţă se anulează, pentrucă ea se găseşte în adevăr la antipodul vieţii. 
A creià artistic din acest punct de vedere, înseamnă a nimici vieaţa în principiul ei. Desamăgit 
de cugetare şi înspăimântat de vieaţă, în această nouă formă a artei va găsi gânditorul nostru li
manul unui alt refugiu sigur. Prin ce trăsături dobândeşte arta această calitate? Care sunt prin
cipalele aspecte ale esteticei antinaturaliste pe care în aceste împrejurări o schiţează Valéry? 

Valéry n'a lămurit niciodată motivele mai adânci ale acestui nou ideal de artă, sub ca
tegoria căruia cade mai ales întreaga sa artă poetică, dar rămâne o sarcină a comentatorului 
să descopere sub propoziţiile acestei estetice mândre, amarnicul sentiment al existenţei pe care 
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dialogul despre dans ni 1-a mărturisit. întrucât apoi în această estetică vom recunoaşte trăsă
turile fundamentale ale oricărui clasicism, vom dobândi astfel şi principiul unei alte evaluări 
morale a acestui curent, prea adeseori considerat ca expresia unei înpăcări fericite cu lumea, 
când, în realitate, mulţimea inhibţilor, a resticţilor şi prescripţilor, care au caracterizat totdea
una clasicismul, dovedesc mai de grabă că artistul clasic nu este fiinţa devenită generoasă prin 
euforie, capabilă să se abandoneze, să depăşască şi să înece limitele şi imperativele, în fluxul nă
valnic al fericirii de a trăi. Dimpotrivă. Spicuirile pe care urmează să le facem în opera de gân
ditor a lui Valéry, ne pun pe drumul care conduce la o nouă şi mai adevărată psihologie a 
clasicului. 

Intr'o bucată de poezie, manifestând noul tip de perfecţiune pe care îl visează, Valéry re
cunoaşte însuşirile unei adevărate plăsmuiri anorganice, „calităţile unei materii rezistente, străine 
de sufletul şi surde în faţa dorinţelor noastre". Drept care în altă parte ni se recomandă : „ N u 
uita niciodată că opera este un lucru sfârşit, definitiv şi material!" Poemele lui Mallarmé, care 
trezeau fervoarea scriitorului în vremea tinereţii sale, îi apăreau ca nişte adevărate „sisteme cri
staline". Intr'atât „legăturile cuvintelor cu cuvintele, a versurilor cu versurile, a mişcărilor cu rit
murile erau asigurate ; într'atât fiecare din aceste poeme dădea ideea unui obiect oarecum absolut, 
datorit unui echilibru de forţe intrinsece, sustras printr'un miracol de combinaţii reciproce acelor 
veleităţi de retuşare şi schimbare pe care spiritul, în timpul lecturilor sale, le concepe fără să vreà 
în faţa majorităţii textelor". In ce chip însă poate fi înălţată poezia la această condiţie absolută? 
C u m poate fi înlăturat sentimentul arbitrarului în literatură? „Prin arbitrarul însuş, prin arbitrarul 
organizat şi decretat", răspunde Valéry. Prelucrând materia poetică, după nişte norme cu totul 
convenţionale, cum sunt acelea pe care şi le impune o strictă prosodie, sustragem opera, sentimen
tului că ea ar fi putut să fie şi altfel. Pentru a zădărnici orice scepticism în faţa producţiei poetice nu 
există alt mijloc decât a ne supune de bună voe unor régule arbitrare, cum sunt regulele unui 
joc : căci, se ştie, „ n u există scepticism posibil în faţa regulelor unui joc" . 

Pentru aceste motive, Valéry se declară în favoarea formei stricte a versului clasic şi împo
triva tendinţei de a cuceri libertatea prin sacrificiul acestor forme. O astfel de libertate n'ar fi de
altfel decât aparentă, simpla facultate de a ascultă de toate impulsiile întâmplătoare şi care de fapt 
ne-ar legà mai strâns, făcându-ne cu totul asemănători bucăţii de plută aruncată în mijlocul mării, 
„pe care nimic nu o ţine, totul o solicită şi în jurul căreia se contestă şi se anulează toate puterile 
universului". Este adevărat că „libertatea" ne-a fost înfăţişată drept o folosinţă nelimitată a posi
bilului. Dar această folosinţă nu ne abandonează haosului lăuntric, ci făcându-ne să absorbim un 
număr cât mai mare de relaţii, uneşte elementele disparate ale spiritului prin tot atâtea legături 
şi-i dă unitate, totalitate şi consistenţă. Astfel în. acelaş fragment citat despre Descartes ni se spune : 
„ U n spirit în întregime legat va fi un spirit infinit liber". L a care se poate desigur adăuga : „ C e a 
mai mare libertate naşte din cea mai mare rigoare". 

Astfel se ajunge mai departe la ideea unei creaţii conştiente, în care spiritul îşi impune o lege 
şi se fereşte să se lase în voia suggestiilor întâmplătoare ale „inspiraţiei". Intuiţiile care se oferă 
unei genialităţi obscure sunt departe dealtfel a nutri cu substanţa lor întreaga operă. Opera se îm
plineşte abia atunci când în întâmpinarea intuiţiilor apar nevoile noastre, îndemnându-ne să dăm 
celor dintâiu o întrebuinţare conştientă. Aşa apare opera ca o „colaborare a întregului om" , nu 
numai a subconştientului său. Intuiţiile geniului sunt instabile ; ele sunt sortite desordinei, vagului 
şi uitării. Pentru a le da oarecare soliditate şi durată, spiritul trebue să se opună — ca să spunem 
aşa — sie însuş, creindu-şi acele rezistenţe, pentru care cerinţele riguroase ale prosodiei alcătuesc 
unele exemple. Simţind împotrivirea, fantasmele vaporoase ale spiritului dobândesc o existenţă 
palpabilă, solidificată pe limita în care au avut să lupte cu rezistenţele ce li s'au opus. Chiar acela 
care vreà să-şi scrie visul, trebue să câştige această stare de limpede conştiinţă, rod al unui spirit 
care se dedublează pentru a se opune sieşi. „ D a c ă vrei să imiţi destul de exact bizareriile, infi-
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delităţile faţă de tine însuţi ; dacă vrei să urmăreşti în adâncimea ta acea gânditoare cădere a sufle
tului ca o frunză moartă prin imensitatea vagă a memoriei, nu te măguli că vei putea isbuti fără 
o atenţie împinsă la extrem, a cărei capodopera va fi de a surprinde ceeace nu există decât în pa
guba sa. Cine spune exactitate şi stil, invoacă opusul visului". In tinereţea sa, Valéry ne povesteşte 
că s'a legat că „dacă va scrie vreodată, îi va plăcea infinit mai mult să scrie cu toată conştiinţa 
şi cu o întreagă luciditate ceva slab, decât să dea naştere în transă şi fără stăpânire de sine, o 
capodoperă dintre cele mai frumoase". Exemplul lui Mallarmé îi stătea în faţă. Iar în acesta re
cunoştea el natura unui „savant" , într'atât i se părea de apropiată „construcţia unei ştiinţe exacte 
şi planul vizibil la Mallarmé de a reconstitui întreg sistemul poeziei cu ajutorul unor noţiuni pure 
şi distincte, bine izolate prin subţirimea şi justeţea judecăţii sale". Tocmai în această rigoare logică 
trebue căutată însă explicaţia obscurităţii de care Mallarmé a fost uneori învinuit. Căc i întocmai ca 
în operaţiile strict conduse ale ştiinţei, şi aici „logica, analogia şi preocuparea de consecvenţă conduc 
la unele reprezentări deosebite de acelea pe care observaţia imediata ni le-a făcut familiare". Este 
aici şi semnul unui „caracter voluntar", al unei „tendinţe absolutiste demonstrată prin extrema 
perfecţiune a felului de a lucra". O tendinţă absolutistă care operează însă mai întâiu împotriva 
propriei exuberanţe, în avantagiul intimei economii a operei şi care ne lasă să întrevedem în artistul 
respectiv o trăsătură de „ascet ism", conformă cu totul sentimentului de vieaţă pesimist, din care 
opera s'a înălţat ca o cetăţue înaltă a refugiului. 

Dar admiraţia tânărului Valéry bătea şi drumuri mai depărtate. Ea se oprea în faţa lui L e o -
nardo da Vinci , în care recunoştea pe un „maestru al mijloacelor sale, pe un stăpân al desemnului, 
imaginelor şi calculului, (care) găsise atitudinea centrală, delà care pornind întreprinderile cunoş
tinţei şi operaţiile artei sunt posibile deopotrivă". Vis îndelung mângâiat! Mulţ ia ani de zile, V a 
léry a urmărit ideea de a scrie un tratat despre Arta de a cugeta, o metodică generală a gândirii 
în care mişcările şi rezultatele acesteia să fie mai dinainte prevăzute şi cu totul sustrase vagului şi 
incertitudinii împotriva cărora resimte o repulsie congenială. In 1896, când un editor englez îl în
deamnă să redacteze concluziile filosofice ale anchetei întreprinse încă de pe atunci asupra pro-< 
cedeelor de expansiune ale Germaniei , Valéry concepe această lucrare ca pe un capitol special al 
tratatului pe care îl plănuia. Une conquête méthodique expune astfel ceeace i se părea a fi sistemul 
german : acela de a nu reţine din descoperirile oamenilor superiori decât ceeace este imitabil şi 
prin urmare multiplicabil. Dominând acest sistm, ne este evocată cu măestrie figura mareşalului 
Moltke, al căruia „plan profund eră de a nu muri indispensabil". Posibilitatea de a înlocui oamenii 
unii prin alţii, graţie unor procedee generale şi transmisibile, alcătueşte însă simptomul acelei crize 
iminente a spiritului, despre care Valéry trebuia să se ocupe mai târziu, şi care permite temerea 
că omenirea europeană, descoperitoarea unei ştiinţe impersonale şi a unei tehnice capabilă să fie 
aplicată de oricine, nu va mai fi singura de a se bucura de avantagiile lor, trecând prerogativa de a 
stăpâni prin ele, massei omeneşti cea mai numeroasă. N'are de-a face! Raţionalismul lui Valéry 
ştie să treacă cu ochii închişi pe lângă aceasta primejdie, râvnind acea „ A r t ă de a cugeta", al 
cărei alt capitol particular ar fi o artă poetică, în stare să corecteze şi în domeniul aferent „apa
renţa de spontaneitate, obscuritatea originii şi lipsa de procedee generale". Este punctul extrem 
al năzuinţei de a introduce lumina conştiinţei în tainele creaţiei poetice. Către Apol lo , zeul luminii, 
după ce ar fi putut să i se adreseze lui Dionysos, se îndreaptă deci salutul : „ C e poate fi mai sedu
cător decât un zeu care respinge misterul, care nu-şi întemeiază puterea pe turburarea simţurilor 
noastre...? Există vreun semn mai bun al unei puteri adevărate şi legitime, decât acela de a nu se 
exercita sub un v ă l ? " 

întreagă această parte a gândirii lui Valéry stă sub auspiciile geniului apollinic, al luminii 
şi ordinei, al construcţiei metodice şi raţionale. Delà rodnicia acestui geniu este de aşteptat nu 
numai realizare artistică, dar şi mântuire pentru problema vieţei, ilustrând şi în acest punct legătura 
dintre artă şi problematica pesimistă a vieţii. Socrates propusese altădată pentru limpezirea tu-
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uror conflictelor interne, formula cunoştinţei de sine. Dar este posibil în adevăr a ne cunoaşte? 
N u ne-a arătat Valéry că gândul urmărit cu persistenţă nu duce de cât la perplexitate ? Când opera 
cunoştinţei reuşeşte, suflarea îngheţată a realităţii desvăluite nu atacă însuş principiul vital al per
soanei? Pentruca vieaţa să se menţină, este necesar ca cunoaşterea să-şi păstreze oficiul său obiş
nuit, acela care împodobind realitatea cu mii de văluri seducătoare, înseamnă că introduce între 
realitate şi reprezentarea ei un factor de diferenţă perpetuă. Cunoştinţa sau nu este posibilă sau e 
primejdioasă sau e disimulată. Dacă deci atâtea piedici se opun autocunoaşterii, arta ne oferă în 
schimb modelul şi îndemnul construcţiei de sine. Dacă este dificil sau primejdios să ne comportăm 
ca nişte filosofi în faţa vieţei, putem să ne construim interior ca nişte artişti. Fugacitatea şi desor-
dinea stărilor lăuntrice pot fi înlocuite, printr'o faptă analoagă artei, cu o stare de lăuntrică soli
ditate. Fantoma individualităţii haotice prinde consistenţă şi devine persoană durabilă şi unitară. 
Este experienţa lui Eupalinos arhitectul care, în dialogul lui Valéry, i se spovedeşte lui Fedru : 
„Construind mereu mi se pare că m'am construit pe mine". L a care Socrates răspunde, cu 
o întrebare care conchide de fapt la o certitudine : „ A te construi, a te cunoaşte pe tine însuţi, sunt 
două acte sau n u ? " 

Se vorbeşte mult, în Franţa, astăzi, de existenţa unui curent neoclasicist. Tocmai în anul cente
narului romantic, Academia Franceză chemând în sânul său pe Paul Valéry, dă satisfacţie unei 
orientări, care nu preocupă numai cercurile răspunzătoare şi stabilite, dar imprimă o linie de 
conduită celui mai îndrăzneţ şi întreprinzător tineret. Mul te spirite franceze aderă astăzi la 
principiile doctrinei clasice şi ele recunosc în Valéry pe un maestru şi pe un îndrumător. D e 
o sută de ani încoace, întreaga desvoltare a literaturii a mers către o apropiere cât mai mare 
de vieaţă. In numele vieţii a ridicat romantismul drapelul său revoluţionar. Iată însă că Valéry 
restitue vechiul său prestigiu, noţiunei clasice a formei şi nu se dă îndărât să afirme situaţia 
sa antitetică faţă de vieaţă. Adânca sa analiză, refăcută din mărturii variate ale operei sale, 
ne lasă să strecurăm o privire în regiunea motivelor psihologice şi morale care susţin acest 
cult restabilit, dedicat formei pure şi luminoase, creaţiei conştiente şi stăpâne pe sine. Neoclasi
cismul lui Valéry ne apare astfel drept una din formele de apărare ale sufletului modern. Dar 
orice estetică nu conţine o etică? Şi orice artist nu dă un răspuns problemelor morale ale 
t impului său? 



ACATISTUL SFÂNTULUI f 

D1MITRIE-CEL - NOU î | BA S ARA B O V 
DE 

S A N D U T U D O R 

Ĵ f ărire Ţ i e Treime înţelegerea — neînţeleasă, 
Mărire Ţ i e Fecioară deapururi curată Mireasă, 
Mărire Vouă Arhangheli oştiri înaripate cereşte, 
Mărire Vouă Prea-sfinţii aleşi pecetluiţi duhovniceşte, 
Mărire Ţ i e Cuvioase Dimitrie cel nou Basarabov, 

cel cărui cânta-vom acatest prin stihul acestui ceaslov. 
Mărire Unuia-veşnic prin carele lumile ţin. 
Mărire deapururi în veacuri. Mărire . Mărire . Amin . 

I 
Coniac 

O ! T u Doamne Ta tă tainic ce ţii lumile în palmă, 
Strălucire fără umbră ce doar nimbul pot s ă - Ţ i văd 
ghici tur i ca'n oglindă, chip de orbitoare valma ; 

T u ce treci în spaimă sfântă în orcane de prăpăd 
dulce-apoi ca să ne'ngâni din cavalele de vis 
toată vraja de minune ce ne-aşteaptă prin sicriu ; 

O ! T u Cela ce 'n Scripturi proorocii T ă i Te-au s c r i s : 
Dumnezeul peste oşti, Domnul Dumnezeul viu. 

Ţ i e în talaz de dor îţi urcăm suflarea toată, 
din ţărână pân'la stele, de la schivnic pân' la gloată, 
de trei ori suprem suna-vom pentru T ine prea sfânt imn : 
Aliluia, Aliluia, Aliluiià, Amin . 
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1 
Icos 

Din ţărâna aspră, drept Icoana Ta , 
formă împlinită cu mâna m'ai strâns. 

Sub lumina-Ţi sfântă mi-arse huma grea, 
pârguind spre carne de viaţă pătruns. 

Şarpele cel verde mi-apleacă din pom 
creanga grea cu fructul morţii purpurat, 
de se-aprinse oarbă pofta mea de om ; 
şi-am muşcat din miezul primului păcat. 

Rupt de veşnicie trup m'am înmulţit. 
Număr de nisipuri fiii lui Cain, 

din turn vavilonic spre cer clădărit, 
Ţi-asvârleau pe arcuri săgeţi în venin. 

Dar T u , Doamne Sfinte, printr'un darnic semn, 
dragoste sub chipul omului Te-a i dat. 

Noi Ţ i -am spart chivotul pe cruce de lemn, 
T u ne-ai dat prin moarte trupul înviat. 

Re'ntrupaţi în Tine Bisericii vii, 
într'olaltă sfinţii ca viţa de vin 
în butucul Vieţii, rodesc sfintei vii 
strugurul de jertfă, sânge de sfânt chin, 
plinătatea lumii să se împlinească. 

Intru-aceasta, Doamne, din stih de ceaslov, 
în suiri cânta-vom, să se proslăvească, 
unuia în Tine sfânt Basarabov : 

Bucură-te mlădiţă din Biserica vie, 
Bucură-te aluat de cerească bucurie, 
Bucură-te cel vămuit prin foc de 'nfricoşare, 
Bucură-te os-tare spre zidit în altare, 
Bucură-te văpaia dornică să ne îndrume, 
Bucură-te revărsare harică în lume, 
Bucură-te vădire că se schimbă pământul, 
Bucură-te întărirea nădejdii în Sfântul, 
Bucură-te împlinire în trupul lui Hristos, 
Bucură-te aşezare la locul cel frumos, 
Bucură-te temelie în fildeş de oase, 
Bucură-te în racla de moaşte, luminoase, 
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase. 

I I 
Condac 

Ţie , sfinte prea-cucernic ne rugăm cu glasul nou 
T u , ce Domnul-de-pe-cruce străduişi în schivnicie 
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să -L destăinueşti cu duhul, faptele şi trupul tău, 
ştiind că El este vraja şi comoara de tărie, 
Apa-vieţi i care curge tainică în orice om ; 

T u ne 'ngăduie să stăm îndeaproape raclei tale, 
ca prin tine, vas ales, să slăvim pe Domnul -Domn, 
să fim gata să urmăm pururea chemării Sale ; 

Fii-ne ajutor, prea-sfinte, ia-ne greutatea lenii, 
râvnitor să luăm aminte cu tot tâlcul viaţa ta, 
şi cu suflete. curate, alăute de smerenii, 
să sunăm împărăteşte cântul sfânt : Aliluia. 

I I 
Icos 

Şi-ascultând în pace cursul vieţii tale, 
sfinte, fă-te nouă toiag sfânt în cale : 

Fără preţ boarul satului ai fost. 
C u nuiaua verde vite ţineai turmă. 
Praful şi copiii în alai de prost 

pe uliţa largă te duceau din urmă 
Păzitor de bivoli în câmpii ai stat 

singur ca tăcerea nopţii 'n revărsat. 
Zdrenţe pe trup schilav, nod, scaeţi în barbă, 

nebănuind nimeni că eşti vas ales, 
tu grăiai cu ploaia, pasări, sfârc de iarbă, 
de sporeai în tine sfântul înţeles. 

Şi văzând că 'n lume firul de izvoare 
curge mai departe apă trecătoare, 
ai ieşit din satul unde te-ai născut, 
la o mănăstire mucezită 'n peşteri, 
ai lăsat cireada mugind la păscut, 
şi te-ai dat în mâna schivnicilor meşteri. 

In zaconul tagmei vajnicul Cuvânt 
te-a cioplit călugăr ca pe lemnul sfânt. 

Cărturar ce duce slovele umflate 
n'ai fost, Cuvioase-din-Basarabov. 

Mână ţărănească, degete crăpate, 
răsfoiau stângace file de ceaslov. 

Ca o umbră albă ai trecut prin viaţă 
până la sorocul schimbării la faţă. 

Cunoscând şi vremea zborului din trup 
ai pornit cu duhul pe drumuri de soare. 

Făclie smerită cu parfum de stup, 
poveste lumească viaţa ta nu are. 

Privigheri, obidă, posturi, rugăciuni 
ţi-au dat vrednicia să reverşi minuni. 

Pentru aceasta, Sfinte, pios te rugăm, 
milostiv fii nouă cei cari-ţi strigăm : 
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Bucură-te veghetor sub candelă de iască, 
Bucură-te pildă de viaţă duhovnicească, 
Bucură-te cel cu funia lepădării încins, 
Bucură-te că naşterea şi moartea ţi-ai învins, 
Bucură-te stăruinţă 'n dovada sfintei Cruci, 
Bucură-te ram-raic ce 'n veac nu te usuci, 
Bucură-te flamura albei nestricăciuni, 
Bucură-te asprimea canoanelor cu minuni, 
Bucură-te punte spre limanul suprafiresc, 
Bucură-te tiparniţă de chip călugăresc, 
Bucură-te însufleţire obrocită sub oase, 
Bucură-te din raclă de moaşte, luminoase, 
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase. 

I I I 
Coniac 

T u sihastrul prea-sărac, umilit şi neştiut, 
tu eşti chezăşia noastră ce din umbră ruşinaţi, 
la picioarele străpunse ale Celui-nevăzut, 
am căzut în praf cu fruntea de trufie lepădaţi ; 

Fă să urce fără margeni ruga noastră cât mai vie, 
s'o asculte din vecie Domnul-Sfânt comoara milii, 
să simţim sub lacrămi grele cum ne sfarmâ'n bucurie 
inimile împietrite de nimicurile zilei. 

Ş i în ochi din nou cu vraja viitorului Sion, 
să pornim în oşti ce poartă drept în mir pecetea Sa. 

Toată stavila prihanei, negrul zid de Erihon, 
să se năruiască 'n noi cântând nou : Aliluia. 

I I I 
Icos 

La râu cu buruiană, ţărm sălbăticit, 
două pietre 'n scoburi trupul ţi-astrucau. 

Bolţile de peşteri unde-ai asfinţit 
curgerea de ape psalmi ţi-o tâlcuiau. 

Curs-a din calvarul vremii mult veleat 
de când pentru ceruri şi humă te-ai dat. 

Şi-au venit puhoaie de potop din munte 
încât lemne, pietre, din ţărm au pornit. 

A u căzut în ape mormântul şi-o punte 
ce erau aproape peşterii cu schit : 

Şi-au rămas acolo moaştele-ţi la fund. 
Oamenii din partea locului văzând 

cum jucai rotire de foc peste undă, 
socoteau că 'n prunduri comoară de bani 
în cazane grele trebui să se-ascundă. 

Aurul tău, sfinte, bănuiau de ani. 

23a 



Insă ochiul nostru minunea nu vede, 
mintea noastră oarbă taina nu o crede. 

Intru-aceasta, sfinte, mila-ţi pentru om 
fă să ne înfaşe sfântă luminare, 
să cântăm şi ţie întru Domnu l -Domn 
muzică regească, înaltă cântare : 

Bucură-te cel în prundişul apelor ascuns, 
Bucură-te că 'n tine lucrează Cel-Nepătruns, 
Bucură-te cel ce ştii cântul râului lainic, 
Bucură-te cel ales să fii Domnului crainic, 
Bucură-te lamura Dragostii dumnezeeşti, 
Bucură-te oglindire de luceferi cereşti, 
Bucură-te luminare ca focul pe comori, 
Bucură-te cel vălurit de-ale lumii vâltori, 
Bucură-te cel tăinuit de obştescul erez, 
Bucură-te că pe Hristos. porţi 'n al inimii miez, 
Bucură-te dăinuire vajnică de oase, 
Bucură-te 'n racla de moaşte, luminoase, 
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase. 

IV 
Coniac 

T u călugărie albă ce-ai păzit cu duh zelos 
mădularele-ţi curate, fiindcă 'n noi ca 'ntr 'un chivot, 
tu ştiai că odihneşte răsuflarea lui Hristos ; 
tu ne-ajută să cinstim sol în Domnul Sabaot 
pe Cel ce în noi aşteaptă ca un oaspete tăcut. 

Aripi nevăzute 'n noi din dor de ceresc înot 
să ne'nalţe *n rugăciune peste patima de lut ; 

Vă lu l care n i -L ascunde să se sfâşie de tot, 
să putem şi noi să fim vas curat, un vas ales, 
plin cu untdelemn ceresc, umilit a lumina 
candelă ce pâlpâieşte pentru Sfântul-înţeles, 
căruia smerit cânta-vom de trei ori : Aliluia. 

I V 
Icos 

,Ş i când Domnul-Vieţ i i vru să-ţi puie *n slavă, 
să-ţi arate pilda albei schivnicii, 
la o copilandră sub duh rău bolnavă 
îngereasca veste somnul iconi : 

„ T i e - ţ i sunt tămadă, din prund de vâltoare 
de 'nălţa-vor iarăşi oasele-mi în soaţe". 

I-arătaşi şi râpa, prin ochian de vis : 
două pietre sure, unde-ai potmolit 
de-ţi păstrau tezaur trupul tău închis, 
prin minuni sorocul de s'a împlinit. 
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Şi-alba-dimineţii află fără chin 
pe fecioara trează sub cearceaf de in. 

Şi când toţi din casă lângă pat stoliră, 
glasul lin de fată limpezit a spus 
visul ce văzuse, vorbe ce uimiră. 

C u m încins cu nimbul Celui-mai-presus 
ca un scut de flăcări ne vei apăra 
de drăceasca iazmă, de ispita, rea, 
de boala cu duhuri, de gândul murdar, 
de zborul pe-aripa înrăit-a glumii, 
de spaima nebună cu chipul de var, 
de fierul ce-1 poartă Prinţul-roş-al-lumii. 

Pentru aceasta, sfinte, în stih îţi strigăm, 
sus spre înălţimea bolţilor cântăm : 

Bucură-te iubire aplecată peste noi, 
Bucură-te chiparoasă a minunilor noi, 
Bucură-te ivirea aurorei pe văzduh, 
Bucură-te parafă a sfântului Duh , 
Bucură-te chezaş de neîndoioasă tămadă, 
Bucură-te prilejul necredinţei să vadă, 
Bucură-te olăcarul lumii celeilalte, 
Bucură-te pricină de semne neaşteptate, 
Bucură-te biruinţa luminii în beznă, 
Bucură-te obraz-sfânt din creştet pân' la glesnă, 
Bucură-te hărăzită ocină de oase, 
Bucură-te din racla de moaşte, luminoase, 
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase. 

V 
Condac 

Doamne, 
e mai viu, mai cald, în veac sfinţitul T ă u nume, 
ca lumina ce aleargă pârguind întreaga lume ; 

E mai tainic ca o şoaptă a pământului în zori 
când prin lăncile de trestii nasc izvoare de fiori ; 

Mai temut decât un strigăt, uriaş ca o cascadă, 
ce-şi înalţă rupt din luptă groaza sângelui pe spadă ; 

Şi mai blând ca limpezimea din potirul lunii mari 
ce catifelează-albastru umbra'n munţii legendari ; 

T u eşti vraja ce 'nfăşoară vestitorul T ă u trimis ; 
T u eşti adevărul-fulger năzărit prin porţi de vis ; 

şi în moaştele prea-sfinte trăinicia-i taina T a , 
Unuia cărui cânta-vom cântul sfânt : Aliluia. 

V 
Icos 

A pornit mulţimea din ogrăzi la râu, 
în chervan agale, preoţi sub odoare, 

240 



pe toiage babe aduse din brâu, 
copiii stârnind colbul sub picioare. 

Frunzele pe pomi lin se bucurau, 
păsările 'n zbor vestea o cântau. 

Şi-au ajuns la locul văzut de fecioară, 
unde 'n multe ori flăcări s'au zărit 
jucăuş-verzui ca pe o comoară, 
şi cătând cu râvnă, sfinte, te-au găsit 
moaşte neatinse, peste veac purtat, 
luminând în ziuă de aur curat. 

T u pândar la tauri negri şi păroşi, 
cei ce te hulisem ca pe prost în sat, 
cu ochi mari privind la tine fricoşi, 
mâna ta prelung şir am sărutat. 

Fericit bărbatul ca un stâlp smerit 
sprijin pentru Casa Domnului cioplit. 

Intru-aceasta. sfinte, pios te rugăm, 
milostiv fii nouă cei cari-ţi strigăm : 

Bucură-te aflare din vadul cel neştiut, 
Bucură-te faptă-vie ce ţâşneşti peste lut, 
Bucură-te herubim cu veleatul pământesc, 
Bucură-te nenufar din iezerul ceresc, 
Bucură-te că ai fost derâdere în sat, 
Bucură-te că 'n nestimata slăvii te-ai schimbat, 
Bucură-te că-ţi sărutăm mâinile subţiri, 
Bucură-te maramă de drepte ocrotiri, 
Bucură-te podoaba fericitului sărac, 
Bucură-te pajură atârnată peste veac, 
Bucură-te putere ce dormitează 'n oase, 
Bucură-te din racla de moaşte, luminoase, 
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase. 

V I 
Condac 

O ! T u înger străveziu, pază dreaptă peste om ; 
tu ce 'n fiecare joci ca un foc peste comoară 
fie de umblăm în soare, sau pe apele din somn ; 
tu acela ce veghezi până viaţa se coboară 
ca să treacă peste zări, prin întoarcere 'n pământ 
pentru ceailaltă viaţă, tu poţi spune taina cum 
putrezirea nu pătrunde moaştele celui prea-sfânt, 
şi cunoşti cât îi de lung cel mai de pe urmă drum 
pentru cel ales să fie mărturie printre noi, 
cel ce-şi rupe trupul viu, ce zideşte carnea sa 
pietrei sfintelor altare, până 'n ziua de apoi 
când cereşte vom cânta ultimul : Aliluia. 
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Migălos din pietre, sfinte, te-au desprins 
Proaspăt pe velinţa tărgii, cu cearceaf 

până peste faţă coperit întins, 
te-au urnit în nimbul de amurg şi praf, 
să te ducă 'n cinste pentru înoptat 
la bisericuţa gheboasă din sat. 

Gloatele din frunte lemnul crucii ţin. 
Ca 'n tipsii subţire sună sfântul vers. 
Ison lung de preoţi prohodeşte plin. 
Flori de fum tămâia năpădeşte 'n mers. 
De-acum, arca vieţii, vei pluti departe 

peste râu de oameni, capete plecate. 
Deacum rând pe umăr osul tău purtând, 

harul de sfânt-Duh de la Domnul -Domn 
pogorît adânc în cel mai de rând, 
cel mai neştiut şi din urmă om, 
ne va ocroti întru pocăinţă 
să-ţi cântăm războinic stih de biruinţă : 

Bucură-te armură de suflet fără pată, 
Bucură-te rassă-aspră cucernic purtată, 
Bucură-te vedenia ostaşului sub har, 
Bucură-te chip lung cu străvezimi de chilimbar, 
Bucură-te pavăză ce ne umbreşti în nevoi, 
Bucură-te izbânda viclenitului război, 
Bucură-te surpătorul îndemnului spurcat, 
Bucură-te arătare de coif înviforat ; 
Bucură-te răbdare de zale călite, 
Bucură-te sfinţenie cu tăişuri cumplite, 
Bucură-te oţelită rânduială de oase, 
Bucură-te raclă de moaşte, luminoase, 
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase. 

Sub pecetie de har, în smerenie înaltă, 
cuvioase ai suit peste moartea ce te-ascunse, 
ca prin tine să se-arate trăinicie 'nfricoşată, 
biruinţa ce-o căleşte focul celor nepătrunse. 

T u prin moaştele-ţi din raclă, mărturie în veac stai 
despre cele peste simţuri, peste cugetul de jos, 
şi prin tine gândul nostru înălţat pe zări de raiu 
urcă mâna care-atinge haina Domnului Hristos ; 
de tămăduim de bube şi văpăile de boale. 

Sus în Muntele prea-sfânt, luminaţi de steaua ta, 
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printre umbre vom urca legănând în mers pe cale 
Dragostei dumnezeeşti cântul sfânt : Aliluia. 

V I I 
Icos 

Veste 'n lung şi lat departe colindă 
despre cum din ape, făr ' a te cunoaşte, 
cuvioase sfinte, prin vis ca 'n oglindă 
ai făcut să-ţi afle luminoase moaşte, 
izgonind şi duhul copilei bolnave. 

Şi-ajunse 'n urechea Voivodului mare 
din Ungro-Vlachia, zvoana largii slave, 
care prin poruncă fără adăstare 
cu alai trimise să te-aducă 'n ţară. 

Dec i mergând trimişii preoţi şi boeri, 
în Basarabov, de sârg încărcară 
pe chervan sicriul prea sfintei poveri. 

Şi-ai purces pe şleahuri cu domnesc alai, 
în podoabă scumpă strejuit de oaste. 

T u care purtaseşi doar scaeţi pe strai, 
purpură crăiască te 'nvelea pe moaşte. 

Şi văzând cum cearcă trufia lumească, 
cu vremelnicia-i pios viclenită, 
chiar de după moarte să te stăpânească 
ţi-ai trezit cereasca putere cumplită, 

Oasele-ţi chervanul tot mai greu apasă, 
caii sub harapnic opi ntesc supuşi ; 
dar la o fântână pe 'ntinsoarea şeasă 
aproape de satul ce se cheamă Ruşi , 
tu nu mai voeşti ca să mergi nainte. 

Era în chindie ceasul rugăciunii. 
To ţ i cu teamă-adâncă semnul luând aminte, 

în nedumerire de rostul minunii, 
ca să poată-afla voia ta atunci, 
unde-oi vrea să mergi cu moaştele tale, 
au pus într 'un jug ne'nvăţaţi doi junei 
şi-i lăsară volnici să pornească 'n cale. 

Juncii cei sălbatici s'au întors îndată 
la Basarabov şi 'n mijloc de sat 
locului au stat cu norodul roată 

Iar domneştii soli au purces de-au spus 
Voivodului toate câte le-au văzut . 

Cele întru. Domnul nu sunt de supus. 
T u cel ce vădeşte pe Cel -Nevăzut , 

cuvioase sfinte, laudă-ţi strigăm 
milostiv fii nouă cei cari-ţi cântăm : 
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V I I I 
Coniac 

Bucură-te strălucirea obârşiei de rând, 
Bucură-te răpire de minune peste gând, 
Bucurăete covârşitorul chervanului domnesc, 
Bucură-te că birui peste judeţul obştesc, 
Bucură-te nebănuitul trufiei zăgaz, 
Bucură-te aurărie cu sunetul treaz, 
Bucură-te cel lămurit de-a răului zgură, 
Bucură-te orând de-adâncă 'nvăţătură, 
Bucură-te c'ai vădit că cereştile n'au schimb, 
Bucură-te cel întărit cu-al aleşilor nimb, 
Bucură-te sfântă chiverniseală de oase, 
Bucură-te din racla de moaşte, luminoase, 
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase. 

Tremur ca salcia, Doamne, când sunt departe de Tine. 
Indoiala-mi umple fiinţa, ochii 'n cearcăn se afundă. 
Ce-mi slujeşte 'nţelepciunea dacă ghiară 'ntoarsă 'n mine 

mă sfâşie depănându-şi pustietatea rotundă! 
Iară tu, prea-cuvioase, ce-ai sfinţit călugăria, 

fii-ne în Hristos îndemnul să putem cum se cuvine 
să ne lepădăm cu totul, de noi, de nevrednicia, 
înfricoşetoarea grije, chinul zadarnic de sine. 

Cel ce se păstrează, piere ; cel ce se scoboară, suie. 
Jertfirea cea vie, darul pentru 'mpărăţia T a . 
Ţie , Doamne-al Mântuirii, ce Te-a i dăruit în cuie, 

căruia cântăm deapururi cu glas sus : Aliluia. 

V I I I 
Icos 

U n răgaz de vreme şi s'a 'ntors solia 
Marelui Voivod din Ungro-Vlahia. 

Boierii trimişi cu bănet domnesc 
numelui tău hram, lăcaş sfânt zidesc, 
umbra sfintei Cruci trupul să-ţi umbrească, 
pe liman de rugă să se odihnească, 
acolo în satul tău necunoscut 
unde moaşte-o vreme să te-aşezi ai vrut. 

Norod fără număr năzuia spre tine. 
Suferinţa lumii venia să se 'nchine. 
Feţele tristeţii sub lumini de faclă 

geamăt lung şi lacrămi ţi-au picat pe raclă. 
Şi cum în uimire de vrăjit belşug 

rujele în rouă înfloresc pe rug, 
în mulţimi de semne minuni înfloreau 
celor ce 'n credinţă spre tine veni i u . 
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Cărturari în hronici scris au rânduit 
câteva din ele ce s'au auzit 
din oamenii vremii vrednici de crezare, 
ce-au văzut cu ochii, mărturie tare 
cu adeverire şi de alţi bătrâni, 
spre încredinţare de alte minuni. 

Pentru aceasta, sfinte, pios te' rugăm 
milostiv fii nouă cei cari-ţi cântăm : 

Bucură-te stâlpirea credinţei depline, 
Bucură-te că şi slova e martoră de tine, 
Bucură-te cel în vieţile sfinţilor înscris , 
Bucură-te smerire cu măreţie de vis , 
Bucură-te că la altar păstrat eşti tezaur, 
Bucură-te clopoţel cu inimă de aur, 
Bucură-te fâlfâire ca un sunet de naiu, 
Bucură-te logodire cu inelul de raiu, 
Bucură-te cumpănă a izvoarelor cereşti, 
Bucură-te mirtul ce nădejdea ne înfloreşti, 

• Bucură-te cinstită îmbinare de oase, 
Bucură-te din racla de moaşte, luminoase, 
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase. 

I X 
Coniac 

O ! T u Maică prea-curată, dumnezeească Aleasă, 
O ! T u binecuvântată, strălucitoare Mireasă, 
O ! T u Căreia arhanghel Ţ i - a purtat bine-vestind 

semn de har fără-prihană, lujer de 'nflorire albă, 
la picioare 'n umilire plânsul meu Ţi-aşterne salbă. 

Sunt întunecat ca noaptea, pânza întristării trâmbă 
ca pe mort mă înfăşoară, hăul grijilor mă soarbe. 

O ! T u Sfântă Născătoare a Luminii-fără-umbră, 
limpezeşte-mă de bezna rătăcirii mele oarbe ; 
fă să văd în chezăşia sfântului din oastea T a , 
tot dreptarul în Hristos, să mă rup din calea strâmbă, 
ca să cânt în duh curat cântul sfânt : Aliluia. 

I X 
Icos 

Cuvioase sfinte, ce te-ai dat războinic 
supunere 'ntreagă întru umilinţă, 
ajută şi mie să mă 'nving destoinic. 

Pâlpâi sub păcate întru pocăinţă 
ca vâlvoarea 'n sfeşnic când ceara sfârşeşte. 

Caut, orb îri beznă, iar al vieţei drum. 
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Luminare sfântă ce călăuzeşte, 
umilit sub cruce fă să simt iar cum 
prin iubirea-ţi sfântă viaţa 'n mine creşte 
cu avânt de aripi spre cer de vultur. 

T u cu harul mâinei tale mă umbreşte 
arşiţa ispitei rele să îndur 
ca să dea în mine iar, fără zăbavă, 
mugurii iubirii cu belşug de fapte, 
să nu'ncerc vreodată răzvrătirea sclavă, 
să răzbat spre ziuă prin drăceasca noapte 
re'nviat în Domnul , cleştar de uimire, 
din scări de răpire să-ţi cânt spre slăvire : 

Bucură-te anahoretul Treimii plăcut, 
Bucură-te prietenie cu sigiliu nerupt, 
Bucură-te odihnitor ostrov de iubire, 
Bucură-te năstrapa aiezmii de lecuire, 
Bucură-te firidă-ascultătoare de plângeri, 
Bucură-te tovărăşie-aducătoare de îngeri, 
Bucură-te ca un imn de frunze strălucitoare, 
Bucură-te umbrar cu bună întâmpinare, 
Bucură-te toiag spre zarea călătoare, 
Bucură-te aromeala izopului în floare, 
Bucură-te bălsămată cunună de oase, 
Bucură-te din racla de moaşte, luminoase, 
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase. 

X 
Condac 

Doamne lisuse Hristoase, îţi privesc icoana'n faţă 
ce'n canon îţi zugrăveşte pe lemn sfântă Răstignirea, 
ceasul-al noulea în care Dătătorule-de-viaţă 
prin durerea agoniei mântuitu-Ţi-ai Zidirea. 

Mari piroane T e atârnă sângeros din palme sparte, 
de T e spânzură pe-o ţeastă uriaşe de pământ, 
şi sub fruntea T a plecată în spre zare, peste moarte, 
ochii Ţ i -au scăzut sub pleoape în flori vineţi de mormânt. 

Păcătos sub groază sfântă îţi sărut pământu'n care 
crucea T a a fost înfiptă, cruce căreia mă 'nchin, 
şi cântând pe cuviosul, Ţie îţi aduc cântare : 
Aliluia, Aliluia, Aliluiià. Amin . 

X 
Icos 

Toată miază-noaptea, Rusia-cea-mare, 
tăvălug de arme lăsă greu să cadă 
peste 'mpărăţia Porţii otomane. 
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Căzăcimi , puhoiuri de robiri şi prada, 
au încins pământul în goană de cal 
pân ' departe 'n ţara Dunării-de-jos. 

A u trecut la vaduri de celălalt mal 
unde apa 'ncinge ca un brâu frumos 
lângă Cerna-Vodă un mare ostrov 
şi-au ajuns la satul tău Basarabov. 

Mai-marele oştii cu gând de oştean 
moaştele-ţi prea-sfinte încarcă cu sine, 
dar de biruinţă să ducă 'n chervan 
peste stepe 'ntinse ţării lui străine. 

Intru acea vreme pe drum spre cămin 
se'ntâmplase lângă asprul Căpitan 
un boier din ţară râvnitor creştin. 

El căzu la dânsul cu grea rugăminte 
să nu 'nstrăineze moaştele-ţi prea-sfinte, 
ci 'n dar să le lase acestui pământ 
pentru prăzi şi jafuri ce le-a pătimit, 
ca să ne mângâie harul tău prea sfânt 
de toată năpastea ce ne-a băjenit, 

A luptat cu duhul râvnei creştineşti 
până când oşteanul s'a înduplecat. 

Te -a primit norodul Ţării-Româneşti 
cu-evlavie-adâncă. Ca un împărat 
ai plutit în raclă omenescul val, 
ajungând cu cinste de te-ai aşezat 
în Mitropolia sfântă, sus în deal. 

Şi-am simţit, prea-sfinte, sprijinu-ţi îndată 
N u numai sfârşirea greului război, 

ci şi boala ciumei cea înfricoşată 
de din toată ţara s'a curmat în toi. 

Mul tă ocrotire, mare folosinţă, 
câştigă prin tine, toţi cei cu credinţă. 

Pentru-aceasta, sfinte, cu râvnă cântăm, 
sus spre turla bolţii slava îţi strigăm : 

Bucură-te turlă tare a îmbărbătării , 
Bucură-te îndătinată streajă a ţării, 
Bucură-te belşugul oblăduirii de har, 
Bucură-te întărire prin liturgicul dar, 
Bucură-te umilirea semeţiei lumeşti, 
Bucură-te pomenire ce urgia izgoneşti, 
Bucură-te că eşti darul nădejdii creştineşti, 
Bucură-te că 'n molima cruntă ne izbăveşti , 
Bucură-te trăinicie de orbi neînţeleasă, 
Bucură-te odorul cu miroznă aleasă, 
Bucură-te curăţie ticluită 'n oase, -, 
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eucufă-te din racla de moaşte, iumlnoasé, 
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase. 

X I 
Condac 

C u glas proaspăt ca şi roua în argintul dimineţii, 
stărui-vom laudă ţie, Cuvioase ce 'mbinezi 
umbrei trupului de lut, strălucirea'n duh a vieţii. 

T u , apostolii cei vajnici prea smerit înfăţişezi 
simţurilor noastre oarbe, nouă cei de mai tărziu, 
cei ce nu am apucat să vedem în ochi Lumina, 
mărturia cea de aur, întruparea Celui -Viu. 

Lepădând tot ce-i lumesc, pocăiţi de toată vina, 
în Hristos învestmântaţi, sărutându-ţi osul sfânt, 
zid de crucieri să facem lângă sfântă racla ta 
dreptei noastre-ortodoxii şi 'n temutul legământ 
să cântăm spre biruinţă cu glas sus : Aliluia. 

X I 
Icos 

Cuvioase sfinte, în rugă ne-ajută 
cu-a ta rugăciune către Domnul Sfânt, 
ca împărăţia L u i cea nevăzută 
să-şi aprindă-aevea zorii pe pământ. 

Cel din urmă înger trâmbiţând în căi, 
să adune oastea cu pecete 'n mir, 
pentru anti-crista luptă de apoi. 

Ş i 'n amurgul baltă de sânge martir, 
din veacul minciunei să nască dreptatea, 
ca sub umbra crucii, veşnică să crească 
Biserica sfântă, întru plinătatea 
cea apostolească şi sobornicească. 

T u ce eşti alesul cel bine primit, 
roagâ-te 'ntr'olaltă în ortodoxie, 
cu toţi cei ce pururi sus te-am proslăvit 
glăsuind cântarea cea plăcută ţie : 

Bucură-te cel ce zbori pe-ale tăcerilor scări, 
Bucură-te că urci înaltele desfăşurări, 
Bucură-te că te aşezi în soborul celor drepţi, 
Bucură-te că vezi Taina-cu-şeapte-peceţi, 
Bucură-te cel cu herb de-apocalipsă în mir, 
Bucură-te cel lângă Tronul ca piatra de zamfir. 
Bucură-te semnul Celui ce leagănă stelele, 
Bucură-te faclă ce din noi fâlfâi relele, 
Bucură-te blândeţe ce vrea să ne scape, 
Bucură-te cel ce ne mângâi grelele pleoape, 
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Bucură-te pilduire prin miraju-ţi de oase, 
Bucură-te din racla de moaşte, luminoase, 
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase. 

X I I 
Condac 

Sub catapeteasma naltă, până 'n ceruri îţi urcăm 
clopot uriaş de rugă, ca să umple firea toată. 

Fără vorbe, doar în cuget în tăcere îţi purtăm, 
ca mireazma dintr'o floare, gândul nostru fără pată. 

T u Stăpâne, dă-ne 'n pace s'auzim cum pasul T ă u 
vine către noi aproape pe văzduhurile-albastre, 
ca sub pasul Bucuriei să se sfarme tot ce-i rău. 

Doamne Sfinte Cel ce porţi taina inimilor noastre, 
ne îngăduie acum în răgazul cestui ceas, 
când în inimi luminiţă am aprins îm pacea T a , 
s ă - Ţ i rostim cum se cuvine cu tremurătorul glas, 
Numele -Ţ i învăluit de sfinţit : Aliluia. 

X I I 
Icos 

Doamne, stau în pragul uşii Tale mute 
şi sfârşind cetirea sfintelor ceasloave, 
îmi plec fruntea 'n faţa slovelor tăcute, 
pân ' se stinge 'n mine zvonul de voroave. 

M ă îneacă-adâncă Liniş tea-Ţi deplină. 
T u eşti pacea 'n care stelele rotesc. 
Iţi simt picul de-aur în ţeasta-mi de tină. 
In oglinzi de gânduri vis T e limpezesc 

şi T e văd aevea cum lucrezi în toate 
de la firul ierbii până 'n trupul sfânt. 

T u ne pui sub talpă drumuri de dreptate 
şi preschimbi în pâine glodul de pământ. 

Toate sunt minune când Le-at ingi T u Doamne. 
D i n tavanul beznii lumi întregi de stele 

cad cu 'ngălbenirea bolnavelor toamne 
când T u drept pedeapsă te ascunzi de ele. 

Insă daru-Ţi haric şi 'n mormânt pătrunde 
de-ai făcut prin Sfântul semne de uimire, 
în vileag scoţându-i mormântul din unde. 

Biruindu-şi moartea i-ai dat proslăvirea 
ridicând alesul din pândar de turmă, 
să vădeşti că 'n T ine întrupând iubirea 
răstignirei sfinte, omul cel din urmă, 
peste orice stăvili, poate 'nvinge firea. 

Pe ţăranul aspru ce slujea pământul 
răzimând în bâtă, bărbos, ars de soare, 
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1-a lucrat canonul schivnic cu cuvântul, 
făurind minune, albă arătare, 
o icoană lungă de sfânt bizantin, 
o desăvârşire, pavăză cerească, 
sub care aleargă, cei trudiţi de chin, 
cei mâncaţi de boale de iazma drăcească, 
cei cuprinşi de frică, desnădăjduiţii, 
cerşetorii lumii fără ocrotire, 
tot norodul grijii, muţii, umiliţii, 
ce în veac vor cere sfântă lecuire, 
cântându-i cu toţii cântec de slăvire : 

Bucură-te icoană ce ni te-arăţi drept izvod, 
Bucură-te că înspre tine aleargă norod, 
Bucură-te alinul inimii obidite, 
Bucură-te voroava gurilor amuţite, 
Bucură-te că nu eşti rugăciune deşartă, 
Bucură-te că eşti scară la Mila-ce-iartă, 
Bucură-te că tămâia îţi înalţă flori de fum, 
Bucură-te că te vor şti şi copiii de-acum, 
Bucură-te de ceaslovul ce cântul îţi poartă, 
Bucură-te că 'n stih creşti ca smaraldul în toartă, 
Bucură-te străbună odihnire de oase, 
Bucură-te din racla de moaşte, luminoase, 
Bucură-te Dimitrie-cel-nou, Cuvioase. 

Mărire Ţ ie Treime Inţelegerea-neînţeleasă, 
Mărire Ţie Fecioară deapururi curată Mireasă, 
Mărire Vouă Arhangheli oştiri înaripate cereşte, 
Mărire Vouă Prea-sfinţii aleşi pecetluiţi duhovniceşte, 
Mărire Ţ ie Cuvioase Dimitrie-cel-nou Basarabov 

cel cărui cântat-am acatist prin stihul acestui ceaslov. 
Mărire Unuia-veşnic prin carele lumile ţin. 
Mărire deapururi în veacuri. Mărire. Mărire. Amin . 



M I S T I C A S T A T U L U I 
D E 

P E T R E M A R C U - B A L Ş 

Eîxaminând concepţia lui Aristotel asupra statului în capitolele X X V I I I , X X I X şi X X X ale 
volumului I I I din opera sa de sinteză „Gânditorii greci" , Gomperz face apropieri interesante cu 
o concepţie modernă asupra statului, indicând diferenţele şi analogiile care există între aproape 
contimporanul său Humboldt (fratele geografului) şi între Stagirist. Teoreticianul german con
sideră statul ca pe un rău necesar care trebue cât mai mult împiedicat de aşi asuma preponderenţa 
asupra indivizilor şi „ a cărui acţiune nu trebue niciodată determinată decât de către necesitate". 
Reproşul pe care Aristot îl aduce marelui legislator al Spartei, L icurg , (ce s'a lăsat eroic şi plin 
de înduioşătoare abnegaţie să moară de inaniţie la Delfi pentru a sili pe concetăţeni să-i respecte 
legea in aeterno, prelungind forţat jurământul pe care-1 făcuseră că i-o vor lăsa neschimbată 
până la întoarcere), era tocmai că nu instituise o tutelă mai severă asupra Spartanilor. In primele 
decenii ale secolului X X gândirea filozofului antic este cu mult mai apropiată de realitatea poli
tică actuală (nu şi de crezul câtorva), decât individualismul excesiv al lui Wilhelm von Humboldt 
inspirat de teama exagerată a pericolelor etatiste. Astfel de adepţi ai statului jandarm au străbunicul 
lor în Lycophron, elevul lui Gorgias, cu care polemizează şi Aristot. In ceeace priveşte formele 
politico-sociale, Stagiristul şi-a făcut un sistem din „calea de mijloc". (Această comodă cale n'a 
fost însă deloc urmărită când a privit problema raporturilor dintre individ şi societate, lăsând in
dividul absorbit, deşi făcându-1 să trăiască pentru societate). 

„Chest iunea sediului suveranităţei se confundă cu aceia a diversităţei şi a valorei diverse a 
formelor de guvernământ". (Gomperz, trad. A u g . Reymond, I I I , pg . 372). Iată o formulă cuprin
zătoare, transpunere în antichitate a înţelesului istoric de suveranitate, destul de elastică, având 
în vedere că Aristot — iar Gomperz nu face decât un comentariu subtil operei sale — distinge 
în total şase forme de guvernământ, care intră într'o diviziune perfect simetrică : trei forme corecte 
şi cu trei extravaganţe, copii caricaturale ale tfinităţei perfecte şi dezirabile. Aranjându-le şi noi' 
simetric am nota : 

1. democraţia, 2. artistocraţia, 3 monarhia ; 
1' . ohlocraţia, 2 ' oligarhia, 3. ' despotismul. 
Intr 'unul din acele „tournois-uri dialectice în care Stagiristul îşi arată toată supleţea şi toate 

resursele spiritului s ă u " (Gomperz, op. cit., I I I , 373) se demonstrează cu rockfelleriană bogăţie 
că pretenţiile fundamentale ale partizanilor celor şase forme de guvernământ se bazează pe ade
văruri parţiale. „Adevă ru l este la mijloc! Această notă fundamentală a Eticei sale, o face acum să 
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răsune în opera consacrată ştiinţei surori. Astfel trebue să ne aşteptăm ca Aristot să dea preferinţă 
constituţiilor moderate în locul constituţiilor absolute, amestecului de principii în locul aplicărei 
intransigente a unui principiu oarecare" (III , 382). Raţiunile care pot justifica domnia vreunei 
forme sunt în legătură directă pentru Aristot cu ideea de egalitate. Iar în analiza pe care o face con
ceptului de egalitate în legătură cu pretenţiile „Demos"-u lu i sau ale aristocraţiei putem întrezări 
rudimente din ceeace am numit mit juridic. 

Mitul juridic prin caracteristicile sale — şi în forma sa cea mai obişnuită pentru dreptul pu
blic, adică suveranitatea — dă siguranţa că acel care deţine conducerea în stat în numele său nu 
comite o injustiţie. „ S ă presupunem că pretenţiunile democraţilor hotărăsc şi în consecinţă suve
ranul va fi majoritatea : ce se va întâmpla dacă această majoritate formată din oameni fără resurse 
repartizează între membrii săi averea bogaţilor şi odată aceasta epuizată, pun mâna pe bunurile 
pe care le posedă ceilalţi reprezentanţi ai minorităţei? Nu ar fi o injustiţie? (Subliniat de noi). 
Sau se va spune poate că nu este, fiindcă confiscarea s'a făcut în virtutea unei decizii a suve
ranului şi în consecinţă într'un mod legal? Dar o asemenea măsură are evident ca efect de a distruge 
statul, şi nu se va merge până la a spune că ceeace îl distruge ar putea fi dreptul ; deci — aceasta 
trebue să fie concluzia noastră — este imposibil ca acel care comite asemenea acte să fie veritabilul 
suveran" (Loc. cit. I I I , 374). Ideea de suveranitate, pe care Gomperz se strădueşte să o găsească 
în antichitate esté incompatibilă cu ideea de injustiţie. Acest lucru este valabil şi astăzi. încercând 
să atribue poporului suveranitatea, aşa cum este astăzi atribuită, Aristot găseşte o imagine fericită 
„care conţine poate adevărul", după propria sa mărturisire. Anume, aseamănă banchetul colectiv 
cu banchetul dat de către cel mai bogat cetăţean, totdeauna mai sărac decât cel oferit de dăr-
nicia săracilor ; fiindcă picăturile mici ale unei ploi mari adunate la un loc dau cel mai formi
dabil râu. Este drept, deci, ca suveranitatea să aparţină poporului care are cea mai mare putere. 
A c i atingem una dintre deosebirile esenţiale care desparte suveranitatea antică de cea modernă. 
Suveranitatea în accepţia modernă a aparţinut când nobilului feudal, când regelui absolut, când 
poporului. Motivele pentru care se distribuia această suveranitate erau de natură aşi zice aproape 
metafizică. N u forţa materială era singurul motiv pentru care se dădea această atribuţie înaltă, ci 
mai mult o anumită forţă morală în afară de preocupările grosier-materialiste. Az i chiar conceptul 
de suveranitate este un concept metafizic. Miliardele adiţionate ale hiper-bogătaşilor statului New-
York întrec cu siguranţă averea colectivă a proletarilor din acelaş stat. Şi totuşi niciunui consti-
tuţionalist din lume nu i-ar putea trece prin gând să imagineze banchetul lui Aristotel, conform 
înţelesului căruia să atribuie suveranitatea la o mână de arhimiliardari, fiindcă aduc mai mult la 
banchet, ci ea aparţine zecilor de milioane din statul New-York după cea mai rousseau-istă tradiţie. 
(Că avantajele care decurg din posesia suveranităţei nu merg toate către cei care o deţin juridiceşte, 
aceasta este o chestiune care nu poate să infirme principial deosebirea stabilită dintre suveranitatea 
antică şi cea modernă). Aristot conform tendinţelor sale obişnuite de a netezi asperităţile fatal 
întovărăşite de o doctrină cu persistenţă şi integral aplicată, se pronunţă în urma comparaţiei chiar 
împotriva admiterei masei, în funcţiunile publice. Motivul : incompetenţa. Şi acest motiv este 
atât de puternic, încât atunci când discută cazul admiterii în funcţiunile de încredere ale societăţei 
numai a celor nobili, imaginează un grup de flautişti de egală virtuositate, cărora trebue să li se 
dea flaute şi se întreabă : trebue oare dat mai multe flaute acelora care sunt de origină nobilă? 
Evident că nu „fi indcă ei nu cântă mai bine din flaut pentru acest motiv". To t din teama de in
competenţă a marei mase, Solon le refuza exerciţiul magistraturilor publice, dar le lăsa mână liberă 
în alegerea lor. Deşi Socrat şi Platon nu admiteau nici dreptul de elecţiune tot pe motiv de in
competenţă a vulgului care ar fi preferat pe demagogi în locul specialiştilor, Aristot îl admite re
curgând iarăş la o comparaţie : după cum convivul poate să aprecieze arta bucătarului, tot astfel 
poporul poate să-şi dea seama de bunătatea mâncărilor politice, oferite la colţuri de uliţi cu pro
digalitate. (Banchetul nu e un truc literar, pentru Aristot, ci un element important în raţiona-
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mentul său). Comparaţia e frumoasă dar ..comparaison n'est pas raison!" Şi dacă comparaţia avea 
mai multă autoritate pe vremea Stagiristului, când chestiunile politice erau aşa de puţin complicate, 
astăzi comparaţia nu mai are nici o valoare. Anumite funcţiuni cer nu elecţiune, ci competenţa pos-
tulantului. 

Dacă comparaţiile succesive pe care le face între formele de guvernământ ajung ca de obi-
ceiu la „elogiul condiţiei de mij loc" (Gomperz , I I I , 39i)> Aristot are incidental şi observaţii pro
funde. „ N u este numai o democraţie, sau numai o oligarhie", deschide perspective cât un cer 
de Walhalla. In genere cercetările anticilor asupra formelor politice se reduc la predica formei 
de guvernământ ce întruneşte sufragiile intime ale autorului. Filozoful din Stagira face în mică 
parte o curioasă excepţie. Ideea de suveranitate îi rămâne însă confuză. Conceptul unic, indivizibil, 
imprescriptibil şi inalienabil nu a apărut decât mai târziu în evul mediu. 

II . — In genere, două faze se disting în istoria dreptului medieval, (v, şi M . A . Carlyle : A history 
of mediaeval political theory in the West , cu deosebire volumul al doilea, care urmăreşte şirul ideilor 
politice medievale transmise timpurilor moderne împreună cu modificările fatal legate de trecerea 
vremii). In prima perioadă prestigiul dreptului roman rămâne aproape intact. Barbarii care cu
ceriseră prin sabie civilizaţia elino-latină solicită secţiile retorilor. In acest timp se formează un 
drept teoretic, derivat din interpretarea cât mai gramaticală a textelor romane, considerate sacro
sancte. Dreptul acesta dezlănţueşte furtuni într'un pahar de apă, nesfârşite dispute scolastice, ar
gumentaţii şi para-argumentaţii pentru a demonstra adevărul obscur al unui cuvânt sacru, prost 
transcris de copişti. Şi mai exista dreptul popular cu formele sale naive sau disgraţioase, în ciuda 
rafinatelor arhitecturi dialectice ale juriştilor consumaţi. U n astfel de drept trăit, aplicat, iar nu 
construit ipotetic, era în legătură cu o parte a dreptului teoretic medieval, anume cu dreptul ca
nonic. D in dreptul canonic (care îşi modelase fiinţa după formele de degenerescentă ale dreptului 
roman ce aveau încă prestigiul unui splendid trecut), nu a luat decât preocupările sale morale. D in 
aceste preocupări morale au apărut discuţiile asupra lui jus naturale, jus gentium, echitate, etc. 
Pentru ca noţiunea de lege să fie valabilă trebuia să fie honesta, justa ac possibilis, cum spune Isidor 
din Sevilla. Cutumele nu au putinţa de a fi considerate ca leges, decât dacă sunt în conformitate 
cu idealul moral medieval. In ceeace priveşte polemica cui aparţine dreptul de suveranitate, ea este 
platonică mai tot timpul evului mediu, fiindcă ori de unde ar porni : delà rege, senior, sau popor, 
trebue să se conformeze idealului creştin. Deaceia la început n'avea prea mare importanţă cine 
deţinea puterea legiferantă. C u mult mai târziu, diminuându-se credinţele creştine se începe marea 
dispută : cine va face legea? D in această cauză şi importanţa suveranităţei este considerabilă 
numai către sfârşitul Evului mediu. Disputa s'a dat succesiv între papalitate, seniori, regalitate şi 
popor. Lupta dintre aceste puteri dau conţinutul istoriei ultimului mileniu. Anglo-saxonul Alcuin 
aflat în a doua parte a vieţii lui la curtea lui Carol-cel-Mare (prima parte şi-o petrecuse în ţara sa 
de origină) în scrisorile adresate în Britania spune : „sunt trei autorităţi pe lume. Una este auto
ritatea Papei, „apostolica sublimitas" : el e succesorul Apostolului, el are dreptul de a conduce 
lumea, el hotărăşte nu numai ortodoxia credinţei, dar şi ortodoxia vieţii politice. Prin urmare orice 
legitimitate, în orice domeniu, nu poate să plece decât delà dânsul, pentrucă originea oricărei le
gitimităţi este Sft. Petru, care a primit autoritatea lui delà Hristos şi el singur are, deci, dreptul să 
comande prin urmaşii săi. A doua este „imperialis dignitas" la care se adaogă o „putere seculară 
a Romei a doua". (Secundae Romae saecularis potentia). Dar aceasta nu trebuia căutată la curtea 
regelui franc, ci tot la Roma. Oricine ar fi în Roma, acela are dreptul să exercite „această dem
nitate imperială" ; el va fi „guvernatorul (gubernator) aracelui imperiu". Iar cel de-al treilea termen 
de legitimitate şi autoritate e „regalis dignitas", şi el singur se întâlneşte la Franci : Dumnezeu a 
făcut pe cineva, în această calitate, „cârmuitor al poporului creştin" : „rector populi christiani". 
Astfel la Roma sunt două puteri, cele vechi şi cele mari, iar la regele franc, în ajunul chiar al în
coronării sale, numai a treia, nouă şi inferioară". (N, Iorga, Cărţi reprezentative în Istoria Omenirei, 
I> pg- 255). 
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Pentru distrugerea ierarhiei delà 800 se încep luptele sociale medievale. Din luptele dintre 
„apostolica sublimitas", „imperialis dignitas", "„regalis dignitas", „civitates superiorem non re-
cognoscentes" (cetăţi libere ca Florenţa, Pisa etc.) şi seniorii feudali, ia naştere suveranitatea. La 
început caracterul său e mai mult pasiv, cu timpul luptele care se dau în jurul său se înteţesc. Su
veranitatea este de fapt un concept polemic, cum îi spune Jellinek. (v. op. cit. I I , pp. 421 —482). 
Tardiva sa apariţie se explică tocmai prin această luptă care este specifică evului mediu. In anti
chitate a lipsit opoziţia între puterea politică şi între celelalte puteri. Pentru antici salus reipublicae 
nu era numai o lege de zile mari, ci o profundă realitate. Conceptul statului medieval s'a găsit 
din cauza împrejurărilor istorice între mai multe focuri. Pentru apărarea sa s'a, format ca platoşă 
conceptul de suveranitate, care dă dreptul de întâietate celui care îl stăpâneşte. Pentru prima oară 
se pot găsi urme vagi a idei ei de contractualism ce stă la baza suveranităţei (ce este fireşte deosebită 
de suveranitatea aşa cum o înţelegea Alcuin) pe timpul luptei dintre popa Grigore V I I , uns la 
1073 după moartea lui Alexandru II şi mort în exil la 1085, şi dintre Henric IV al Germaniei. 
Dar ar fi — spune Jellinek — o gravă eroare de a căuta în evul mediu o teorie care ar recunoaşte 
în contract fundamentul primar al statului. Două cauze sunt împotriva acestei aserţiuni : 1. ideile 
religioase, care consideră statul mai presus de puterile omului, şi ţinându-1 sub dependenţa sa ; 
2. ideile politice moştenite din antichitate care îşi continuă influenţa ; mai întâiu cele latine : denn 
trotz der wandelnden Formen steht es fest, so lange es eine romische Gemeinde giebt, dass der 
Beamte unbedingt befiehlt, dass der Rath der Alten die hôchste Autorităt im Staate, ist und dass 
jede Ausnahmsbestimmung der Sanctionirung des Souverăns bedarf, das heisst der Volksgemeinde" 
(Th . Mommsen, Rômische Geschichte, I, pg. 76), ceeace în alţi termeni însemnează puterea ne
mărginită a statului, fiindcă figuraţia este săvârşitoarea unor principii aproape invariabile ce pro
clamă atotputernicia statului. Libertatea conştiinţei individuale câre formează unul dintre bunu
rile ce aparţin fără contest omului modern era privită pe-atunci ca o imposibilitate. Toată liber
tatea — şi de orişice natură — era subordonată ideei de stat ; ori contractualismul — în care se 
înglobează suveranitatea — consideră statul nu ca un scop în sine, ci ca un mijloc care asigură 
superioritatea celui care îl stăpâneşte. In al doilea rând, doctrina medievală este sub autoritara in
fluenţă a aristotelianismului, cu totul contrar ideilor contractualiste. După doctrina aristotelică 
se conduc oraşele libere, civitates superiorem non recognoscentes, ca Pisa, Veneţia etc. Ideile con
tractuale medievale se reduc la o instituire a întâietăţei prin contract nu a poporului ca în tim
purile moderne, ci a regelui. Tocmai în secolul X I V , Marsile din Padua emite în Defensor pacis, 
câteva idei pur, rousseau-iste : „comunitatea singură este aptă de a judeca dacă o anume măsură 
este conformă interesului unuia singur, a câtorva, mai de grabă decât a tuturor. Oamenii s'au 
strâns în societate civilă pentru a găsi acolo avantagiile lor, de a obţine ceeace este necesar sub-
sistenţei lor şi de a evita ceeace le este protivnic. Leg i bine făcute sunt cea mai sigură garanţie 
a fericirei statului : ori, astfel de legi trebue să rezulte din concursul tuturor, căci numai ei singuri 
cunosc ceeace le poate fi util şi vătămător la fiecare. Poporul esté singurul suveran al dreptului (...se 
spune astfel în sec. X I V . . . ) , pentrucă este singurul legislator. Puterea executivă chiar trebuie să 
depindă de el : trebue să aibă ca origină elecţiunea. Felul acesteia poate să varieze după formele 
de guvernământ ; dar principiul rămâne : alegerea autorităţei aparţine universalităţei cetăţenilor 
sau a celei mai bune părţi dintre ei. Autoritatea trebue să se ocupe de execuţia legilor pentru că 
ea se face mai bine de unul sau de câţiva, decât de toţi care- ar fi prin aceasta continuu luaţi delà 
ocupaţiile lor necesare" (cit, în Eugène D'Eichtal , Souveraineté du peuple et gouvernement, pg . 
33). Aceste idei vor avea mai târziu o incalculabilă influenţă. Suveranitatea devine astfel fermentul 
dizolvant al unei lumi şi oferă în acelaş timp elementele necesare construcţiei unei lumi noui. 

12. — Duguit şi conceptul de Suveranitate, 
Léon Duguit înlătură toată urzeala metafizică din jurul conceptului de suveranitate.Suvera-

nitatea naţională este doar sfoara care dă iluzia că marionetele fac reverenţe la dreapta şi la stânga, 
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înainte şi înapoi, că bietele păpuşi au nervi şi artere cu sânge adevărat, că sunt vesele sau triste. 
D e fapt cei care trag sforile exprimă voinţa lor, iar nu a păpuşilor. „ împăra ţ i , regi, dictatori, con
suli, protectori, adunări ale poporului, exprimă o voinţă care nu este deci în realitate decât voinţa 
individuală a unuia sau a mai multor indivizi" . (Duguit : L 'Eta t , vol . I, pg . 319). Păpuşile sunt 
guvernaţii, stăpânul păpuşilor este cel care guvernează (sau cei care guvernează ; azi pluralul e 
preferat, plural care este în cumplită' minoritate faţă de masa guvernaţilor), iar cuvântul sonor de 
„Suveranitate naţională" o biată sfoară de Manilla sau chiar de... Timişoara. D e aceia la o analiză 
onestă şi fără ochelari metafizici găsim doar straşnice apetituri individuale, cari întrebuinţează 
forţa, în conformitate sau nu cu dreptul, indiferent. Dacă această forţă este în conformitate cu 
dreptul (de cele mai multe ori din simplă întâmplare) poartă numele de forţă legală. Legalitatea 
este coincidenţa dintre scopurile individuale şi cele colective. Dacă forţa grupului care năzueşte 
de a guverna este în contradicţie cu coincidenţa scopurilor individuale şi colective, se numeşte 
forţă tiranică. Acestea sunt datele primordiale desfăcute de tot balastul greoiu şi inutil al formu
lelor goale. Publicişti înzestraţi cu imaginaţie viţioasă şi incapabili de a purta povara observaţiei 
minuţioase şi a metodei stricte au căutat să înlăture problema prin construcţii uneori ingenioase, 
întotdeauna oţioase. (Intre aceşti exaltaţi imaginativi locul central îl ocupă fireşte Jean-Jacques). 
N u este lipsit de oarecare haz de a înlătura zorzoanele, perucile, sprâncenele falşe, genele pictate 
şi condurii adeseori minunaţi, cu care îşi travesteau păpuşile de porţelan ieftin, prezentate ca zâne 
din poveşti . 

Conceptul de suveranitate este pendantul necesar al doctrinei — împărtăşite în special de 
şcoala germană în frunte cu Jellinek — care consideră statul ca cel mai de seamă creiator al drep
tului. Statul are pe lângă auto-limitare şi auto-determinare (Selbstbeschrănkung und Selbstbes-
t immung) şi misiunea specială de a forma şi impune dreptul. Pentru aceste doctrine statul este 
anterior dreptului, iar copilul său — dreptul — este imaginea reflectată mai mult sau mai puţin 
veridic a felului cum popoarele înţeleg noţiunea de Stat. Dar observaţiuni asupra vieţii popoarelor 
primitive au demonstrat cu prisosinţă eroarea. Descripţii numeroase ale călătorilor şi geografilor 
arată că există popoare fără niciun rudiment de organizaţie politică sau juridică şi care se supun 
totuş unor anumite reguli de conduită. Constrângerea care joacă un atât de mare rol în definirea 
noţiunei de drept, există şi la aceste reguli de conduită ale popoarelor înapoiate. Constrângerea 
este nu numai internă, ci chiar externă, organizată de clan. Fireşte constrângerea faţă de lucrurile 
tabù este mai mult internă. Dar oare regulile de drept la popoarele civilizate sunt respectate numai 
prin constrângere externă? A pune accentul numai pe această constrângere externă în definirea 
noţiunei de drept este una din cele mai grave erori ale ştiinţei juridice. Dintr 'o oricât de gră
bită observare a realităţei se poate vedea că un considerabil procent al regulilor juridice sunt res
pectate de către şi un mai considerabil procent de indivizi prin simpla constrângere internă. Acel 
Rechtsgefûhl de care vorbesc Germanii nu este numai caracteristica popoarelor intrate în istorie, 
ci şi al acelor care sunt la aurora istoriei. Este o caracteristică a omului în general. 

Acest sentiment al dreptului, a cărui realitate se dovedeşte la fiecare epocă a omenirei, pro
bează că noţiunea de stat este posterioară noţiunei de drept. „ L a conception d'une règle de droit, 
comprise comme règle sociale, investie d'une sanction sociale, est complètement indépendante de 
la notion d 'Etat", „ iar această regulă este" antérieure, supérieure a la notion d'Etat et plus com
prehensive" spune Dugui t (op. cit., I, 118) . 

Statul creiând dreptul-raţiona Jellinek — a creiat printre multiplele concepte juridice şi pe 
cel de suveranitate, necasar pentru explicarea unui mecanism esenţial al vieţii juridice şi politice 
contimporane. Negându-se suveranitatea se neagă şi statul. Dugui t a făcut acest pas. Este eroarea 
fundamentală a sistemului său. Statul este o realitate pe care Dugui t o reduce la neant printr 'un 
simplu procedeu dialectic. Enorma realitate pe care o reprezintă statul nu poate fi subtilizată atât 
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de uşor. Rezumând şi doctrina dominantă la igoo despre Stat, Duguit în concluzia volumului I 
din L'Etat, sintetizează cam astfel deosebirile şi elementele noi care sunt la baza noului său sistem. 
„Statul este o colectivitate personificată, concepută ca un subiect de drept. Persoana statului are o 
voinţă care posedă puterea ce îi este proprie de a nu se determina niciodată decât prin sine însuşi. 
Această putere este suveranitatea ; ea are ca titular statul. In virtutea acestei suveranităţi, statul 
creiază dreptul obiectiv prin atotputernicia sa şi îi asigură respectul prin forţă. Statul mai inter
vine pentru a asigura progresul civilizaţiei şi propria sa conservare. Insă nu pierde niciodată ca
racterul său de persoană suverană şi toate actele îi sunt acte de putere publică. Acest caracter 
este mai mult sau mai puţin aparent, el însă există totdeauna. Statul lucrează prin intermediul in
divizilor ; dar aceştia n'au deloc puteri care să le fie proprii ; ei nu sunt decât organele persoanei-
stat. Este deci un drept public cu totul distinct de dreptul privat. El cuprinde regulile relative 
la organizarea statului şi la raporturile acestuia cu celelalte personalităţi. Aceste raporturi sunt tot
deauna acelea ale unei puteri suverane cu o altă putere suverană sau cu personalităţi subordonate ; 
ele sunt absolut distincte de raporturile private, care nasc între persoane nesuverane şi egale. 

Totuş s'a înţeles că această suveranitate nu putea să fie, în fapt, o suveranitate absolută şi 
fără limită. Şi totuş dacă ea creiază dreptul cum poate să fie limitată de drept? Multă vreme s'a 
crezut că se rezolvă dificultatea prin concepţia drepturilor individuale ; dar azi se recunoaşte că 
această doctrină este fără fundament solid ; neoindividualismul chiar, dacă poate fixa limita ac-
ţiunei care se impune statului, este neputincios să fondeze obligaţiunile active care îi incumbă. 
Doctrina individualistă abandonată, nu mai rămâne decât ideea auto-limitării statului : statul su
veran care se determină prin el însuş poate să se şi limiteze prin el însuş ; astfel tot dreptul pu
blic n'ar avea alt fundament decât auto limitarea statului. O persoană colectivă suverană ; un drept 
obiectiv creiat de această voinţă suverană ; raporturi născute între această persoană suverană şi 
alte personalităţi, raporturi care n'au altă garanţie decât restricţiunile pe care suveranitatea vrea 
să şi le aducă sieşi : iată statul şi dreptul public astfel după cum le concepe marea majoritate 
a juriştilor moderni". (Op. cit., I, pg. 613) 

D u p ă această expunere care pune claritate, ordine logică (o logică latină), în stufoase construcţii, 
predilecte spiritului germanic, Dugui t aduce câteva obiecţiuni acestor „f icţ iuni" , cum le numeşte. 
„Personalitatea statului presupune că orice colectivitate are o existenţă reală, distinctă de aceia a 
indivizilor. Ori această existenţă n'a fost niciodată demonstrată. Eşti obligat să mărturiseşti: unii 
declară că această personificare nu este adevărată decât în lumea dreptului, alţii că este o ficţiune, 
alţii că este o abstracţie. Ori ştiinţa dreptului dacă există nu este într'o lume aparte, ci în lumea 
realităţilor ; ea nu are ca subiect ficţiuni sau abstracţii, ci fapte concrete. Nesocotind aceasta, ju
riştii se epuizează de secole în controverse scolastice fără obiect şi fără profit. Pe de altă parte, 
noţiunea suveranităţii ajunge în mod fatal la absolutismul statului ; teoria auto-limitărei este de 
fapt în neputinţă să-1 împiedece. Ori ştiinţa dreptului nu este demnă de acest nume decât, dacă 
stabileşte fundamentul unei reguli superioare statului însuş, care fixează datoriile sale negative şi 
pozitive. In sfârşit, a face din stat colectivitatea personificată şi să o opui individului, care i-ar fi 
subordonat, însemnează a creia sau a agrava conflictul dintre individ şi colectivitate, dintre interesul 
individual şi interesul colectiv ; însemnează a aţâţă luptele sociale şi a prepara în scurtă vreme 
triumful sau al anarhismului revoluţionar sau al colectivismului tiranic", (op. cit., pg . 615). 

A m pus într'adins faţă în faţă cele două sisteme juridice asupra statului, pentru a se vedea 
antinoniile dintre ele şi pentru a insista puţin asupra caracterului noului sistem şi a erorilor ce 
le închide. 

Există în spiritul marelui doctrinar delà Bordeaux o contradicţie fundamentală. Spiritul său 
are două direcţii contradictorii : 

1. orientarea spre obiectivitatea glacială a cercetătorului care studiază viţiul şi virtutea po
poarelor după cum ar studia vitriolul sau fabricarea zahărului, şi 
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2. orientarea pé carè un tempérament de iuptător social pasionat 1-0 impune. Suprema obiec
tivitate a omului de ştiinţă, cercetător rece al realităţilor, o invoacă la fiecare pas. Despre necesi
tatea acestei obiectivităţi sociologice — în sens durkheimian, acelaş sens pe care il dă pare-se şi 
Dugui t , influenţat în multe privinţe de ilustrul sociolog —, obiectivitate care se impune şi juri
stului, trebue din când în când accentuat. » 

Materia politică şi juridică — de unde îşi recrutează suveranitatea conţinutul — este cu deo
sebire inflamabilă. Operaţia de înregistrare şi catalogare a faptelor politice şi juridice este aproape 
întotdeauna o operaţie de diformare. Această operaţie, primordială într'o cercetare, trece pe sub 
furcile caudine ale comparaţiei cu idealul cercetătorului. De-aci extrema variabilitate a aşa ziselor 
„ l e g i " stabilite.. 

Problema statului şi a conceptului de suveranitate este subiectul de dispută înverşunată 
în toate timpurile. L a un moment dat s'ar putea crede că este în dreptul constituţional ceeace e 
quadrâtura cercului în geometrie. Rezolvarea acestei probleme a chinuit pe mai toţi constituţiona
lism moderni, culminând în primele decenii ale veacului X X în concluziile contradictorii ale fran
cezului Dugui t şi germanului Jellinek. Insăş această contradicţie aruncă lumină asupra naturei 
acestui concept atât de controversat, indicând altă cale pentru rezolvare. 

Suveranitatea nu poate avea un singur conţinut, ci conţinuturi multiple, variind în timp şi în 
spaţiu. Suveranitatea este de fapt mitul juridic al vieţii publice, mit care analizat în detalii poate 
prezenta incoerenţe logice, poate evoca imagini absurde, dar care în totalitate joacă rolul de uni
ficator al ideilor juridice diseminate în toate părţile şi lipsite de forţă. Imaginile împrăştiate se 
topesc într 'o imagine integrală, armonioasă în ansamblul ei, capabilă să evoce dintr'odată, prin 
simplă intuiţie un şir nesfârşit de sentimente şi gânduri. 

Mi tu l juridic studiat prin metode analitice la popoare şi în epoci deosebite va prezenta di
ferenţe. Dar unitatea conceptului rămâne intactă, fiindcă în numele acestui mit se va cere întot
deauna conducerea statului. Introducându-se acest fel, de a privi suveranitatea ca mit juridic al 
vieţii publice, iau sfârşit nesfârşitele controverse dacă suveranitatea este puterea supremă în stat 
care organizează dreptul, sau dacă dimpotrivă nici nu există, iar dacă există ce nuanţe are. Suve
ranitatea ca mit juridic îmbrăţişează toate aceste înţelesuri, topindu-le, armonizându-le şi dându-le 
o semnificaţie unitară. Suveranitatea medievală cu cele două etape parcurse : i . aparţinând senio
rului feudal, 2. aparţinând regelui ; suveranitatea lui Jean-Jacques Rousseau care face o simplă 
schimbare, înlocuind pe mai mult sau mai puţin augustul cap regal cu hidra poporului ; dictatură 
proletariană sau dictatură deghizată burgheză sau pe faţă şi leal fascistă, toate nu sunt decât as
pecte ale aceluiaş mit. 

Să notăm diferenţele care separă mitul juridic al suveranităţei de mitul grevei generale. In 
numele suveranităţei se prezintă mai multe categorii sociale, pe când greva generală este mitul spe
cific al clasei muncitoare sindicalizate. (Şi încă între cei care îmbrăţişează sindicalismul se pot 
deosebi cei care îmbrăţişează sindicalismul galben, condus pela începutul său în 1906 de Lanoir, cu 
teoreticieni ca Japy : Les idéesjaunes, sau Biétry : L e socialisme et les jaunes, aflaţi în legătură in
directă cu sindicalismul propagat de catolici în urma enciclicei „ R e r u m novarum" a papei Leon 
X I I I şi între cei care sunt adepţii sindicalismului roşu cu doctrinari grupaţi în jurul lui Georges 
Sorel). Mitul suveranităţei disputat de toţi şi aflat în folosul unei singure categorii sociale a fost 
părăsit de sindicalism, care şi-a creiat altul. O a doua deosebire mai este că pe când mitul suvera
nităţei este termenul ultim la care a aspirat burghezia, mitul grevei generale este un mijloc pentru 
dărâmarea cadrelor actuale şi impunerea altor forme în conformitate cu credinţele lor intime şi cu 
necesităţile economice. 

înregistrarea etapelor pe care le parcurge mitul juridic al suveranităţei este singura cale a 
cercetătorului obiectiv. Aplicarea criteriilor calitative şi construcţia de noi aspecte ale mitului intră 
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in atribuţia luptătorilor sociali. O singură construcţie este îngăduită cercetătorului obiectiv : aceia 
care reiese clar din elementele actuale care se găsesc împrăştiate în mediul social. Idealul subiectiv 
nu poate fi decât o cauză sigură de rătăcire, atunci când nu este în concordanţă cu acel predo
minant al epocei, cu ceeace am putea numi idealul colectiv. îndeobşte dictonul „ a şti însemnează 
a prevedea" este o minciună. O pildă tragică ne-o prezintă cazul Duguit . Lupta dintre savantul 
Dugui t şi luptătorul social Duguit a ratat o operă care ar fi putut fi fecundă. In perspectiva 
celor peste două decenii care ne despart delà apariţia celui de-al doilea volum din , ,L 'Eta t" , apărut 
în 1903, ratarea se poate observa cu deosebită claritate. Obsedat de ideea sa personală că trebue 
să se limiteze puterea pe care statul o cucerea din ce în ce mai mult îşi alege drept piatră un
ghiulară a sistemului său o afirmaţie gratuită : „ la science du droit public n'est digne de ce nom 
que si elle établit le fondement d'une règle supérieure à l'Etat lui-même, laquelle fixe ses devoirs 
négatifs et positifs" (op. cit., I, pg . 614). Iar ideea că statul ar fi colectivitatea personificată o 
aruncă cu o motivare de ziarist guvernamental, care după cum se ştie în toate timpurile şi în toate 
locurile este adept al statu quo-ului şi al armoniei sociale : „c 'es t attiser les luttes sociales et pré
parer à brève échéance le triomphe ou de l'anarchisme révolutionnaire ou du colectivisme tyran-
nique" (op. cit., I, pg. 615) 

Pentru omul de ştiinţă anarhismul revoluţionar sau colectivismul tiranic nu pot fi sperietori, 
după cum liberalismul, socialismul, fascismul, etc. nu pot constitui prototipuri pentru toate so
cietăţile, din toate vremurile, de toate categoriile şi din toate locurile. To t ce există îşi are raţiunea 
sa de a fi, spunea cândva Hegel sub aparenţă de paradox, un adevăr profund. Datoria omului de 
ştiinţă nu poate fi căutarea extazului şi nici compuneri de satire. Zoologul studiază cu aceeaş me
todă şi imparţialitate cerbul, asinul, lupul sau câinele. El nu aruncă cu dispreţ studiul asinului 
fiindcă jenează o anumită estetică şi al lupului fiindcă e crud, şi nici nu-şi arată preferinţă ştiinţifică 
pentru cerbul falnic şi câinele credincios. Dugui t vorbeşte cu dispreţ de colectivismul „tiranic". 
Şi pentru a modela societatea conform idealului său face o grandioasă încercare de construcţie 
juridică (vezi op. cit. pp. 615—618 et passim.). Dar construcţia statului este făcută după nobilele 
sale aspiraţiuni intime, iar nu după reale. Dispreţul cu care vorbeşte de colectivismul tiranic şi 
anarhismul revoluţionar arată preferinţe pentru formele de mijloc. 



C R O N I C I 

I D E I , O A M-E N I & F A P T E 
FRA GIOVANNI COLOMBINI 

D i n a rabescu l vedenii lor , se î n t r u c h i p e a z ă ia-
r ă ş îna in te -mi P i a ţ a de l C a m p o , la Sieua. 

In c h e n a r u l ferestrii , l a rg descinsă a s u p r a şer-
pu i r i i d e b a l a u r a C a r a i m a n u l u i , ochiul în t r e 
vede l in ia colinelor toscane, t ă i a t ă violent d e as
censiunea e rup t ivă a T u r n u l u i medieval . 

Pene l a tu r i roşii, a scu ţ indu-ş i înconde ie rea în
co rda t ă sp re un p u n c t abs t rac t al zări i , î nvă lue 
p r i m u l p lan de cer în d raper i i sp in teca te d e spa
d a u n u i A r h a n g h e l răzvră t i t . V în tu l înserăr i i 
descopere în dosul lor, m a r e a în ceaţă a văzdu 
h u l u i verde. Soare le suflă cu au r d rape r i i l e u d e 
de l u m i n a r o u r a t ă a luni i , r ă să r i t ă fă ră t imp . 

I n t r e d o u ă metereze ale T u r n u l u i , sticleşte, 
a lbă, cur ioz i ta tea m i o a p ă a ocheanu lu i u n u i d ru 
meţ, în j u r u l c ă r u i a se încercueş te a r i t m i a Sa-
tu rna le i d e b a c a n t e cernite, sch imba te 'n r â n -
dunele . 

î n t r ' o p r ă v ă l i o a r ă din m a r g i n e a Pieţi i , t â r -
guesc un vas d e flori. 

In oglinda; sma l ţu lu i p roaspă t , mi se contopeş te 
ch ipu l în ch ipu l rus t ic ciopli t de u n g h i a o la ru
lui toscan, a l une i Meduze. Căscă tu ra sper ia tă a 
ochilor şi a gur i i s t r âmbe , se împot r iveş te încă-
pă ţ ină r i i mele de-ai desvălu i ta ina n e p ă t r u n s ă a 
obârşiei etrusce. Cinic , împletesc un deget în 
şerpii p ă r u l u i : mol ic iunea ca ldă a lu tu lu i , îmi 
s t recoară în deget gus tu l ven inulu i . C u gându l , 
spr i j in de toa r t a la rg r ă s f r ân tă a vasului , Roza 
mist ică a Nevinovăţ ie i . Cu gându l , o d u c p e pa l 
m a îst insă, sp re s a n c t u a r u l cu moaş te umi le al 
aducer i i amin te . 

Ies din p r ă v ă l i o a r a o larului . 
Cele dintâi u m b r e , se î n t r u c h i p e a z ă în- a r ă t ă r i . 
Mă despar t d e ele şase veacur i . 
...Pe d u p ă colţ, se ivesc ş i ragur i d e t ineri se-

nezi, câ te trei , voioşi, semeţi, r ă s p i c â n d paş i i în 
r i tm de mando l ină . Un glas bă rbă tos , u m p l e 
golul P ie ţ i i cu versul lui Cecco Angioh'eri, t ru 
b a d u r u l î m b ă t r â n i t în rele... 

...S'ï fosse Cecco, com'ï sono P fui, 

Torrei le donne giooani e lëggiad'e, 
Le laide vecehie lascerei altrui... 

Şi ia tă , glasul se î n n e a c ă în hoho te de râs . Se 
spa rg ş i raguri le , se vă lmăşesc ; d ă n ă v a l ă popo
ru l în t r 'acolo , de pr in p răvă l i i şi dugheni . 

In mi j locul Pie ţ i i se desluşeşte l egăna rea t r ân 
d a v ă a unu i m ă g ă r u ş , necăj i t de zorul cu care- i 
a l ea rgă în fa ţă u m b r a urechi lor crescute. Dar 4, 
depr ins , o lasă 'n p l a t a Domnulu i . 

In spate- i se c u m p ă n e ş t e un moşneag s lăbănog 
cu p ic ioare descul ţe î m b r ă c a t în zdrenţe , cu pă 
ru l şi b a r b a sălbăt ici te , cu ochi de nebun . 

Bra ţe le răs t ign i te sus, pe-o Cruce nevăzu tă . 
Moşneagul ţ i p ă cuv in te smin t i te : „Faceţ i p e ne
b u n i i cât ce pute ţ i , şi m â n t u i ţ i veţi fi. Ru găt i 
r ă de Cris tos să v ă i a minţ i le , că m i m a i aşa 
„fi-va b ine d e voi". 

Se face roa t ă no rodu l în p r e a j m ă - i ; se 'mbu l -
zesc cân tă re ţ i i voioasei se renade ; se u imesc ne
vestele cu m â n a la g u r ă ; înfloresc ochi de copil 
din g las t ra sânulu i . 

Măgăruşu l cl ipeşte a somn, în a t â t a vă lmăşi re , 
î ngădu i to r şi nedumir i t . 

Ochi i moşneagu lu i s t răfu lgera o cl ipă de a-
muţ i re . P red ica îi t u n ă în glas: „Sărăcie , sărăcie, 
„sfa tu l t ău nu- i p r iceput . T ră i a scă s fân ta Să-
„răc ie în in imi le noas t re" . . . D a r o copleşesc 
s t r igă te de voioşie, h o h o t e d e râs, g lume, ocări , 
netrebnici i . „A nebun i t Messer Coloinbin i !" 

Ala iu l se înf i r ipă , lesne u i tă tor . 
Se în torc gospodar i i pe la case. 
D o a r copiii s t ă ru ie în u r m a tac t icosulu i m ă g ă 

ruş, c a r e ciuleşte o u reche şi porneş te i a răş aga
le, să se p i a rdă , — sub p o v a r a moşneagulu i , în
cremeni t cu m â i n i răs t ign i te 'pe C r u c e a nevă
zută , cu ochi în extaz , — d u p ă col ţu l ul i ţei 
pust i i . 

A ş a m i s'a înfă ţ işa t f ratele Giovann i C'o-
lombin i din Siena, în temee toru l de cin călu
găresc, u n u l din cei m a i insp i ra ţ i mistici d in câţ i 
a da t l a ivea lă I ta l ia , c ă t r e sfârş i tul Veacului -
de-mijloc. 
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Născut în 1304, d in t r o veche familie cu ros
tu r i b ine înf i r ipa te în v iea ţa pol i t ică a ch iabu
rei şi semeţei Republ ic i seneze; di ipă o t inere le 
şi o m a t u r i t a t e complăcu tă în toa te aventur i le , 
desfă tăr i le şi îndestulăr i le cava le r i smulu i erotic, 
războinic , r a f ina t şi generos; îmbogăţ i t de pe 
u r m a negoţului cu stofe, a zărăfi i lor şi a p ă m â n 
tur i lor înmul ţ i t e an de a n ; n u m a i pu ţ in dornic 
pr in aceas ta de aver i şi de fastul vieţi i de admi 
r a t senior a - to t -putern ic ; om sigur de f ap ta lu i ; 
spir i t c l a r văzător , cân tă r ind v iea ţa din ochi ; 
s imţ ind d i n pl in — la fel cu Franc i se din Assisi, 
cu Ca t e r i na din Siena, cu toţ i misticii i ta l ieni — 
ros tu l t ră i r i i vieţii în tot ce oferă, bun şi r ă u ; 
p ă t r u n s deci de s imţul act iv al acestei v ie ţ i ; spi
r i t cu adânc i t r ă să tu r i laice, p e ca re nu v a p u 
tea să le ş teargă din suflet în r ă s t impu l crizei 
mistice, p e ca re o v a t r ă i că t r e b ă t r â n e ţ e ; a juns, 
într 'acesiea, f runtaşu l Cetă ţ i i sale, i a t ă că Mes-
ser Giovann i Colombin i n u se p o a t e sus t rage ob
sesiei mistice, ca re co t ropea p e a tunc i sufletul 
I tal iei . 

Desgust de f r ământă r i l e vieţii act ive? Spa imă 
apoca l ip t ică de i spăş i rea păca te lor în Vieaţa-de-
apoi? Sc ru ta re n e î n d u r a t ă a conşt i inţei mora le? 
Spec t r a l Morţii, d ă n ţ u i n d nemiloasă, în p r a g u l 
I adu lu i , D a n s u l Macabru al deşer tăciuni i t u tu ro r 
deşer tăc iuni lor? 

Sigur este că în p r e a j m a anu lu i 1350, încli
n â n d cu paş i văd i ţ i spre bă t râne ţe , Messer Co
lombini se convert i , pă ră s ind cele lumeşt i — a-
verile, demnită ţ i le , casa, nevasta , copi i i — spre 
a se pocă i în v iea ţă cenobit ică. Î m p r e j u r a r e a ho-
t ă r î t oa re în c a r e se convert i? Cetirea, în t r 'o sea
ră , a Vieţii Sfintei Mar i a Egip teanca , cu r t ezana 
pocăi tă , re t rasă în pus t iu să m o a r ă s ingură , p e 
nis ipul dogori tor a l remuşcăr i i . 

Des luş ind slovele înf lor i te a le acelui cucern ic 
pergament , cuie înroş i te în foc î i s ă p a r ă an ini
m ă aceste cuv in te : „ D u m n e z e u mi -a a r ă t a t şi 
„mi-a dovedi t că t oa t ă omenirea visează şi aiu
r e a z ă , şi că v iea ţa omenească t rece fum şi vânt , 
„şi că cel ce agoniseşte m a i m u l t e aver i p ă m â n 
t e n e , n u ştie să tâ rguiască" . 

I a r din seara aceea sufletul i se în toarse pen
t r u t o tdeauna delà cele lumeşt i . 

O d a t ă contvertit, n u făcu decât să u rmeze în
d r u m a r e a vieţi i m o n a h a l e din v r emea aceea: a-
cerb i ta te r ă z b u n ă t o a r e în po t r i va t inei păcă tu i -
toa re ; cu l tu l să lbat ic a l Sărăcie i ; ev lav ie exa l 
t a t ă pen t ru cele sf inte; d a r nu s ihăst r ie tebaidia-
nă, p e n t r u to tdeauna . Ci lup tă . î n f r i gu ra r ea neo-
fitică de-a smulge vieţii de r â n d p e al ţ i i din to
varăş i i de od in ioară : cei d in tâ i discipoli Gesuaţ i , 
a u fost nobil i senezi. 

Toţi , dedându-se t r u p şi suflet vieţii mona
hale, n -au p u t u t p ă r ă s i p e de-an t regul une le a-
p lecăr i a d â n c caracter is t ice poporu lu i din m i j 
locul că ru i a r ă să reau : m a i presus de or icare al
tul , s imţu l laic a l real i tă ţ i i înconjură toare , în
c l inare ca re v a î n r ă u t ă ţ i c r iza mis t ică p e care 
o s t r ă b ă t u r ă şi ca re — genera l iza tă — v a da 
n o t a specif ică a în t regulu i mist ic ism i ta l ian. 

Deaceea, mişca rea co lombin iană v a p o r n i din 
c a p u l locului o v iolentă c ruc ia tă în po t r i va ce
lor bogaţ i , î n t ru a ju to r a r ea sărăcimei , u m i l ă şi 
î ndură toa re . Va cunoaş te to todată , înv ie rşunarea 
celor dintâi , recunoş t in ţa înduioşa tă a celor din 
u r m ă . 

Căci F r a Colombini , . înstăritul moşier, nu se 

m u l ţ u m i sa î m p a r t ă celor neavu ţ i bogăţ i i le şi 
p ă m â n t u r i l e sale, ci voit-a să se umilească în 
faţă-lo, s i l indu-şi discipolii să-1 t â rască p r in no
roiu l d r u m u r i l o r d e ţa ră , să-1 b a t ă cu bice, să-i 
strige cuvin te de oca ră : „Ia tă , oameni bun i , pe 
«cel ce-a voit să vă lase m u r i t o r i de foame, ca re 
,,vă î m p r u m u t ă în fiecare an grâu vechi, m â n c a t 
„de viermi şi p e u r m ă vi-1 cerea p e cel nou, şi 
„vi-1 p re ţu i a cu a u r d e cel s c u m p ! Lovi ţ i cu s.ete 
„în acest n e î n d u r a t împi l ă to r a l săraci lor!" 

P r in acest ca rac te r violent, f lagelant şi a-
na rh ic al mişcări i . P r io ru l de odin ioară se în
scrisese făţiş în r â n d u l duşmani lo r Republ ic i i 
seneze, c a r e nu şovăi să-1 surghinească din Ce
tate, î m p r e u n ă cu douăzeci si cinci de ciraci ai 
săi (1363). R ă s u n a r ă a tunc i ul i ţele t â rgu lu i de 
t r âmbi ţe le crainici lor osânditori , în v r eme ce o 
l u m â n a r e ap r insă în p r a g u l por ţ i i ferecate, m ă 
su ra cu p icur i d e n e î n d u r a t ă clepsidră, t impu l 
cât m a i p u t e a u zăbovi în t r e z idur i le Sienei, fără 
a fi ucişi d e p r i m u l în tâ ln i t în cale. 

Izgonit , F r a Giovann i şi ai săi, se adăpos t i r ă 
în Arezzo, ce ta tea d e g ran i ţ ă a Toscanei , sp re a 
adăs t a acolo r ă z b u n a r e a Cerului . C a r e n u zăbovi 
să se a ra te . Căci m o l i m a ce se abă tu a sup ra 
Sienei, r ăscu lă supers t i ţ ia popo ru lu i de rând , ast
fel că dregător i i se v ă z u r ă c u r â n d nevoi ţ i să-i 
cheme înapoi , cu onorur i de pocă in ţă . 

D a r va jn icu l F ra te , nu se m a i întoarse. C i tot 
ma i porni t , i m p u s e a-lor săi p r i g o a n a împot r iva 
celor boga ţ i şi mar i , lozinca fi indu-i de -acuma 
sf idarea cu orice preţ , război rea p â n ă la r ă p u 
nere. Nu degeaba, fiind încă în Siena, zice-se că 
„cea ma i m a r e p a r t e d in t re aceia p e care- i p r i 
c e a în c inul său, obişnuia să-i despoaie p â n ă 
„ la pie le în faţa. icoanei Fec ioare i Mar ia din m i j 
l o c u l tâ rgulu i , şi apo i să-i î m b r a c e acolo în 
„zdren ţe ; i a r toţ i ceilalţ i fraţi se gă t eau cu ghir-
„ lănzi de măsl in p e cap , doi d in ei c â n t a u l a u d e 
„ lui D u m n e z e u şi, aşa, în tot ch ipu l îi umileau! 
„pe cei noui in t ra ţ i , ca să le în tă rească sufletul 
„ în t ru cele sfinte". 

O s â n d a ce d ă d e a u t r u p u l u i de b u n ă voie, e ra 
din cele m a i nemiloase: cu zi cu noapte , câ te şase 
ceasur i de rugăc iune m u t ă — „Ta tă l nos t ru" in
vocat de mii de ori —; l a miezul nopţ i i şi l a re
vă r sa tu l zorilor, f lagelaţ ie; ab ţ inerea de là Li tur 
ghie şi delà r angur i l e preoţeş t i ; umil i , ca Marcu 
Evanghel is tul , ca Sfântu l P a u l Sihastrul , ca cei 
zece mi i de că lugăr i a i Tebaidei , de sub oblădui
r ea s tare ţului Serapion. 

„Maică- ta fie s fân ta remuşcare . ce i e poa t e 
„spă la d e s p u r c ă t u r a păcatelor . F r a t e fie-ţi cel 
„ce se căzneşte a l ă tu r i de t ine şi te ţ ine de rău . 
„Nevastă fie-ţi aduce rea amin te de m o a r t e a cu 
„ca re te culci, do rmi şi t e scoli. Copii i tă i cei 
„dragi fie-ţi p lanşetele gi suspinele inimei. Slu-
„ga să- ţ i fie t rupu l . I a r pr ieteni , sfintele v i r tu ţ i 
care, de-ţi vor fi pr ie tene, îţi vo r p u t e a fi de a-
j u t o r şi folos când vei. m u r i " , 

I a t ă î n d r e p t a r u l vieţi i lor. 
Să nu micşorăm to tuş va loa rea mist ică a aces

tu i înd rumăt i r , înfă ţ i şându-1 doa r sub a r ă t a r e a 
unei. religiozităţi supers t i ţ ioase şi pr imi t ivă . Căci 
sufletul F ra t e lu i senez, ni se dovedeşte cu m u l t 
m a i boga t în porni r i , cu deosebire ţ inând seama 
de spi r i tua l i smul mis t ic erotic c a r e i-a insuflat 
nr ie t .n ia si admi ra ţ i a pen t ru nobi la b ă t r â n a 
Pao la di Gh ino dei Foresi , că lugăr i t ă la r ându- i 
şi a junsă s ta re ţă la mânăs t i r ea S a n t a Bonda, din 
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p a r t e a locului . Admiraţie cucernică , i zvor î t ă din 
c o m u n i u n e a lor în t ru Dumnezeu , căreia îi sun
t em da tor i , astăzi , cu u n u l d in cele ma i impre
s ionan te Epistolar i i din câte îmbogăţesc l i tera
t u r a mist ică u n i v e r s a l ă * ) . 

Mai mul t , a d e v ă r a t a convers iune a bogă taşu
lui Colombini , ei i se datoreş te , fără a c ă u t a 
d o v a d a ma te r i a l ă a acestui i n t im proces sufle
tesc, în g r a b a cu, care cel d in tâ i îşi dă ru i se toa te 
aver i le rămase , sch i tu lu i d e maic i , p e care-1 o-
r îndu i se cucern ica P a o l a Fores ia şi lîn ca re neo
fitul închisese p e p rop r i a - i copilă, Agnese. 

Sigur este că ma i toa t e epistolele r ă m a s e delà 
F ra te l e Giovanni , Paolei i -au fost adresa te , fă
când p â n ă azi d o v a d a unei înf r igura te , pă t ima
şe amici ţ i i î n t ru Cristos. Căc i d u p ă t r u d a scliim-
niciei d in ponoare le e r m i t a j u l u i lor din Mag-
giano, Gesuaţ i i se depr insesem să găsească ali
n a r e suferinţelor , în refugiul b l â n d al schi tului 
de ma ic i al Sfintei Bonda, unde-i aş tepta , tot
d e a u n a creşt inească, îndes tu la rea agape lor săr
bătoreşt i . 

Cruc ia t a l Binelui şi în f ră ţ i r i i , F r a t e l e Colom
b in i şi ai săi, t o tdeauna s 'au dovedi t ne îndup le 
caţ i fa ţă de e i înşişi („Ispi tele sunt v iea ţa , cu-
„nun a suf le tului nos t ru . Nu vă î n s p ă i m â n t e is
p i t e l e ; să le a ş t ep t ăm cu voioşie, să le ţ inem 
„piept cu tă r ie , căci doar în foc se l ămureş t e an-
„ru l şi se cu ră ţă . C ine se fereşte de bătăl ie , e 
„ răpus" ) , cât şi fa ţă de res tul omenir i i păcă tu i -
toare , pe ca r e a r fi vroi t s'o p ros te rne pocăi tă , 
la p ic ioarele Dumneze i r i i . 

P a t i m a şi î nv i e r şuna rea cu ca r e p rac t icau 
convers iuni le ; excesele c r u n t e ale 'd i sc ip l i 
nei la ca r e se dedau , au răscu la t împo t r i -
vă- le tihna, o rându i r i lo r bisericeşti , bucuroase 
să-i î n l ă t u r e d in r â n d u l drept-credincioşi lor , să-i 
osândească eret ici . Şi a tunc i , înfr icoşaţ i de o-
cara ana temei , ia tă- i î ngenunch ia ţ i în faţa Pa
pei U r b a n V, ca r e se î n t o r c e a ' d i n Avignon (13f>"'> 
în t â rguşoru l Corne to , d u p ă ce m a i mul ţ i dis
cipoli îşi d ă d u s e r ă sufletul î n t r e furc i ; umil i ţ i 
în pu lbe rea d r u m u l u i ; ier ta ţ i p r in enciclica din 
Vi te rbo ; recunoscă tor i D u m n e z e u l u i Drep tă ţ i i , 
da r m â h n i ţ i d e a p r o p i a t a s t ingere din v iea ţa a 
duhovn icu lu i şi î n d r u m ă t o r u l u i lor în t ru cele 
sfinte. 

Dobor î t de is tovirea vieţii cenobit ice, tot me
reu î n r ă u t ă ţ i t ă d e d r a g u l ma r t i r i z ă r i i ; cot ropi t 
de vo lup ta t ea Morţii , G iovann i Colombini t răcş-
te u l t imele c l ipe ale vremelnic ie i sa le p ă m â n 
tene, cu sufletul cu funda t în b e a t i t u d i n e a ade
v ă r a t u l u i e x t a z mist ic , care-i insuflă cele mai 
insp i ra te pag in i a le Ep i s to la ru lu i său cu s t a re ţa 
delà Sf. Bonda şi cu alţ i mistici ai v r emi i ace
leia. I n t r e ei, faimos pr in a-tot-ştiinţa-i în a le 
Teologiei a lambica te , se găsea însuş Maest rul 
D o m in ic, c ă r u i a umi lu l Gesua t i-a desvălu i t în 
aceste p u ţ i n e cuvinte , toa tă nemărginirea , de din
colo de lume în c a r e i se cu fundase suf le tu l : 

.Şi se î n n a l ţ ă îm mi j locul sufletului o s imţ i re 
„ în foca tă de dragos te nepr ihăn i t ă , l ipsi tă de ori-
„ce gr i jă de sine, d e D u m n e z e u , d e Isus, de 
„viea ţa veşnică; că re ia nu-i p a s ă d e n imic din 
„cele cereşti , o r i pămân teş t i , or i omeneşt i , or i 
„dumnezeeş t i , p e ca r e sufletul l e - a r fi văzu t ori 

*) Piero Misciatelli a dat de curând o nouă ediţie a acestor fai. 
moaşe Lettere (în colecţia „I Libri delia Fede", îngrijită de Glo»-
Fapim; Librena Editrice Fiorentina, Firenze, 1923), de care mă ser
vesc pentru acest esseu. 

„ba, fără de nioio î n c h i p u i r e Ci n u m a i dragos
t e a m a r e i iubi r i se contopeş te şi se sch imbă în 
„dragos te ; în ea nu cauţ i , nici poţ i c ă u t a ceva 
. .anumit , ci e o p lu t i r e de b ine în mare le b ine , 
..« iubi re în n e ţ ă r m u r i t a iubire, şi zbor de in
j u r e ; când izvorăşte din iubire, n imic nu se 
„vede, se simte, se cere; ci e nemărg in i re de 
. .bine şi desăvârş i re a iubiri i , şi l iman, crez al 
„sufletului; . . . s ingură iub i rea găseşte i ub i r e şi 
,,cred că este desfă tarea desfătăr i lor ' ' . 

Ce a l tă d o v a d ă mai b u n ă despre pre ţu l p lă t i t 
d e cei cu căde re să d r ă m u i a s c ă va loa rea misti
c ismului din acest Epis tolar , decât m ă r t u r i a teo
logului Dominic? 

„...Din epistolia ta. văd l ămur i t că toa te ştiin
ţ e l e na tu ra le , etice, politice, metafizice, econo-
,,mice, comedice, t ragedice, cronice, l ibera le m.e-
„eanice şi de-o po t r ivă orice ş t i inţă sceptică, su-
„pusă inte lectului ori speculaţ iei , ori sensualis-
„mulu i , n u s decât nor în tuneca t a l suf letului , 
„sau cum zice Sc r ip tu r a : „van i tas vanităţ i i m 
„et ohtnia van i t a s" . Că cet i t -am tot Tes t amen tu l 
„vechi şi nou, Vieţi le şi Max ime le Sfinţi lor Pă-
„rinţ i , a p r o a p e toa t e căr ţ i le lui Dionis 'e , com-
.pendiul Sacrei Teologii . Deosebia, Ari logiul 
„ în ţe lepc iuni i , Tex tu l misticei Teologii şi m u l t e 
„al te căr ţ i teologice, şi n ic ioda tă n ' a m -înţeles, 
, într 'at .âta l u m i n ă de adevăr , iub i rea contopi toa-
„re, cum am înţeles 'o din epistolia t a ; m ă simt 
„a t â t a de înjosit, că-mi pa r e a fi un animal ne
t r e b n i c , dându -mi scrima de nemern ic ia şi de 
„neş t i in ţa mea" . 

. . .Iubirea îşi p icură sângele St igmatelor , ne 
u r m a paş i lor Morţi i . F ra te l e cerşeşte fraţi lor în
d u r a r e a de-ai ostoi agon ia în sch i tu l s tareţei din 
Sfânta Bonda. I a r fraţi i îi ascul tă d o r i n ţ a d e pe 
u rmă . Vară . Toiu de va ră . D r u m u l Sienei în cău
ta rea schitului d e maici . Popas , Icoana „Cobor î r i i 
de p e C r u c e " se sch imbă, a minune , în „ R u g a de 
pe Munte le Măslinilor"!. 

Măslinii , în marg inea d r u m u l u i de ţ a ră . Mai 
de -opar te p o n o a r e de stânci. In pu lberea d r u m u 
lui, moşneagul p e moar te . In p rea jmă , fraţi cu 
m o a r t e a în ochi. P e învo lbura rea amurgu lu i , u m 
b r a p ă m â n t i e a unei mănăs t i r i . San Salvatore . 

Popasu l morţ i i . Rugăc iunea de p e u r m ă . In-
gă imarea de clopote, a vecernie, î nvă lu ie cân ta 
r ea smer i tă a Fra ţ i lo r , sul) ch ivotu l de p u r p u r ă 
al înserăr i i . Cad Fra ţ i i cu pa lmele pe t ă e t u r a 
stâncilor. Soarele îşi t r age de p e ele, nesimţit , tă-
lăzu i rea spumelor roşii. 

C â n t ă F r a ţ i i în cor, p recum ]i-i învă ţu l . Lau 
da Sfintei Fecioare, l i cântă în suflet bă t r ânu lu i , 
r u g ă c i u n e a d in urmă.. Cercur i de foc se 'împle
tesc su i toare în p rea jmă- i . I'] singur. Se roagă. 
Se roagă, ia r rugăc iunea- i din u r m ă i-ascultată 
de D o m n u l : evlavia: lui înf loreş te p e stânci . î n 
chin area- i de moar te , înv ie în pajişt i de flori. 
Din p i a t r ă se 'nvoal tă în văzul u imi ţ i lor F r a ţ i . 
t u l p i n e de flori: ghiocei şi r ă sură , sulf ină şi 
maci . 

Urcă cercul de foc, dogorind î n n o p t a r e a . I a r 
în cerc, c u mâ in i în lemni te cruciş , f rânt în ge-
nuchi , se n n a l ţ ă moşneagu l la Cerur i . Och i i lu i 
în ex taz , au sup t l u m i n a soarelui , toată , şi n o a p 
tea se lasă p e lume. Un stol de că lugăr i s t ingheri , 
bocesc p e d r u m u l Sienei. 1367. 

ALEXANDRU MARCU 
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ROMANCIERI ENGLEZI CONTIMPORANI 
- ARNOLD BENNETT ŞI COMPTON MHCKENZIE -

IN A Mummer's Wife al lu i George M o o r e ac
ţ iunea se petrece în Strafordshire , Angl ia de 
mijloc, un Ţinut faimos pentru indus t r i a olăriei, 
şi care se nimerise a ii şi locul de obârş ie al 
iui Arnold Bennett . 

La apa r i ţ i a romanulu i , 1885, acesta e r a nu
mai de optsprezece arii şi uu-1 cetise. Mai târziu, 
însă, când se mutase în Londra, când în toiul 
preocupăr i lor ziar is t ice se trezise în t r ' ţnsul am
bi ţ iunea l i terară , luase în vederea pregăt i r i i 
p r in t re a l te căr ţ i şi A Mummer's iVife, cet ind-o 
fireşte cu deosebit interes ca unu l ce cunoscuse 
locur i le şi persoanele descrise de George Moore. 
Atunci îi veni şi gându l ce nu-1 avuse înainte , 
că lumea ceea d in provincie l-ar fi pu tu t folosi 
şi lui de c ad ru al ficţiunii vi i toare. Avea să fie 
şi el realist, da r nu în sensul lui Moore a căru i 
metodă Xolistă t recuse acum, prescl i imbându-se 
în ceva m a i domolit , c u m o găsim l a Maupas-
sant, ma i ales într 'uri roman ca Une Vie. De 
fapt acesta îi şi luase de model Arnold Bennet t 
în The Old Wwes Tale, dând, în loc de unii, 
două vieţi. 

Af la t în Paris , u n d e s tă tuse vreo şeapte ani, 
Bennett obişnuia să meargă. Io un re s t au ran t din 
Rue de Çl içhy. în t r 'o seară păşi acolo şi o bă
t rână ur î tă , grotească ,în a r ă t a r e şi mişcări , cu
r e a îi1 adăugise ră şi mici s tângăci i ; că schim
base do trei ori locul (lela o masă la alta, seă-
pându- i mereu din mâini o seamă de pacheţele 
c« pur ta cu' dânsa. Lumeci prinse a râde. Un 
zâmbet de ba t jocură trecu şi pe obrazul d răgă
laş <ie palid ai unei elielneriţe, A ceasta-l ibzi 
dureros pe Bennett , gândi fără, vo : e, că şi bă
t râna ceea ridiculă fuse c â n d v a tânără , poate 
sveltă şi f rumoasă; ia r trecerea nesimţi tă spre 
bă t r âne ţe şi u râ ţ en ie e ra înt sine de] un a d â n c 
pathos şi-i servi d e inspi ra ţ ie în ceeace avea să 
fie în ur ină Pooestea Soţiilor Bă'rJne—The Old 
Wioés'l Tale. 

Două fete cresc fără gri jă l a păr in ţ i în t r 'o 
casă provincială deasup ra unui magaz in (le ma
nufac tură , ("ea mare, Constances aşezată din 
fire, credincioasă în; tot med iu lu i şi t radi ţ ie i , se 
măr i t ă cu asistentul prăvăl ie i şi duc î m p r e u n ă 
t rebi le d u p ă moar t ea ta tă lui . Aiala l tă , Sofia, 
spr in tenă , ambi ţ ioasă şi de o f rumuseţe a t răgă
toare; nui poa te fi ţ inu tă în cercul vieţii moşte
nite. F u g e la Par is , însoţ i tă de un t â n ă r Gerald, 
ca re d u p ă câtva t imp o lasă. Simţul dâ rz de 
cinste a l familiei îii vine a c u m în t r 'u ju tor ; nu 
cade ispitelor numeroase, l u p t ă cu nevoile, des
ch ide un pension şi se îmbogăţeşte . Şi, iată, 
d u p ă ani de re t ragere lai Par is , a junge o scri
soare delà soră-sa, care-i spune cum s'au săvâr
şit din via.ţă pă r in ţ i i şi soţul ei, şi cum, a r ă m a s 
numa i cu. un băia t , şi al tele câ te aduce cu sine 
curgerea vremi i — o scrisoare s implă, da r p l ină 
d e l ac rămi le amint i r i lor înduioşi toare . D u p ă un 
t imp se .întoarce Sofia l a soru-sa şi acolo) pr i 
meşte într 'o 1 zi o te legramă c ă soţul ei, demul t 
d ispărut , zace greu bo lnav la. un1 sat de -ap roape ; 

-şi,-, când merge Sofia, îl găseşte mort , şi d ina in
tea' corpulu i neînsufleţi t , n e s p u n e au to ru l : _ 

„Sofia încercă oi emoţi i cu ra t ă şi pr imi t ivă , 
fără de nici-o cu loare mora lă sau religioasă. 

Nu-i p ă r e a rău, că Gera ld îşi risipise via ţa . . 
Felul vieţii] lui. nu avea însemnăta te . Ceeace o 
t u l b u r a e faptul , că fusese oda tă t ână r şi se fă
cuse bă t r ân , şi acum murise . Asta e ra iot. Ti
nere ţea şi v igoarea aci a jungeau to tdeauna . To
tul aci a jungea. El se p u r t a s e u r â t ; o părăsise;— 
d a r cât de triviale: e r au asemenea înv inu i r i ! 
I o t a m a r u l împot r ivă- j cădea in fărâme. 11 cu
noscuse t â n ă r şi m â n d r u şi. pu te rn ic . . . Şi acum 
e ra bă t rân , TO% şi mort . E n i g m a vieţii o covâr-
şia, sdrobiând-ov 

Cu coada ochiului , resf rânţă în ogl inda unu i 
dulap, de lângă pat , se văzu o feme părăsi tă , ea 
care fusese oda tă t ână ră , ş i acum e ra b ă t r â n ă ; 
care se exa l tase în t r 'un prisos de sănă t a t e şi, căl
case ne temută deasup ra împre jurăr i lo r , şi acum 
e ra b ă t r â n ă . El şi, ea se iubiseră şi. se înf lăcăra
seră şi se cer taseră în m â n d r i a s t ră luci tă şi dis
pre ţu i toare a t inereţii . D a r v remea i-a uzat . 
„ Încă puţin, gândi ea,, şi voi zace eu însumi în
tr 'un pa t tot aşa. Şi pen t ru cei, voi fi t ră i t? Ce 
sens a re a s t a?" 

Aci pr indem legă tura cu scena res tauran tu lu i 
de ca re am pomenit . Din sufletul eroinei scapă 
nestăpânit, , cu durerea unei. târzii revelaţii , stri
gă tu l ; 

,Să fii t ânără şi a t răgă toare , să poţi învăpăia 
ochiul unui bă rba t —, aceasta-i se pă rea singu
rul lucru de dorit . O d a t ă fusese aşa!" 

in deosebire de Sfoia, soră-sa Constance, t r a 
tă fără dăruiţi, mari, şi ambiţii,, sfârşeşte împă
ca tă eu s'nc-şi, ca mii şi mii de al te fiinţi, zi
când : 

„Asta-i viaţa!"' Şi du puce amândouă surori le 
se duc, r ămâne câinele în casa goclă, înbătrânif 
şi el, m i r â n d u - s e peate, fără să priceapă. 

Dintr ' iu i mediu şi împre ju ră r i t recute de-acum 
şeaptezeci de ani, au torul izbuteşte a p r inde 
suflul vieţii r ămase acei aş, fără si tuaţi i şi intrigi 
meşteşugi te ci s implu, cu în lăn ţu i rea de fapte 
zilnice, p e cari mulţ i nu le bagă i i samă. Obiş
nuinţa şi repetarea , d e sigur, răpesc farmecul a-
tâ tor lucrur i . Astfel, e roina sa, găsindu-se la 
Paris-, când şi când se opreşte de se în t reabă a-
supra vieţi i ei- însăşi : „Câ t e de c iuda t să fiu 
aci, făcând) ceeace fac!" Şi. i a răş orânduel i le e-
xistenţii o iau îna in te ca o apă în. curgere , că
zând în r u t i n a d e fiece zi, în ca re to tuş sunt a-
t â t ea feţej d e _ nespusă însemnăta te , cum spune 
autorul , gândindu-se la un i a tac : 

„Cursu l natur i i , cu per indarea- i de morţ i , 
conceperi, şi naşteri , face t r ep ta t p e o asemenea 
oclae augus tă cu o mister ioasă însuşire c a r e tă l 
măceş te măre ţ i a simplei exis tenţe şi o impune 
tu tu ror" . 

Aci ' stă or iginal i ta tea şi t ă r i a lui Bennett în 
The Old Wives Tale, d e a t r ans f igura oarecum 
clipele o rd ina re a le t ra iu lu i , ceeace ţintiseră! şi 
izbut iseră în p a r t e poeţii Wordswor th şi Cole-
r idge la începutu l per ioadei romant ice . Şi nu 
a.ltăceva îndemnase pe un, adânc in terpre t a l ar
tei ca Shopenhauer să pre ţu iască in ter iorur i le 
olandeze. Aceiaş r id icare şi înobi la re a unu i su
biect famil iar clar nu aşa d é reuşită, o găsim şi 
în Clayhanger, descri ind v ia ţa unu i indus t r iaş 
tot în mediu l s t râmt d e provincie unele - - cum 
spune Bennett aşa; de f rumos: 
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„Timpul trecea ca un \ a s în zarea îndepăr
tată, care se mişcă clar pâre totuş că stă locului". 

Pe urină a publicat bennett multe lucruri: 
teatru, critice, fantezii, pentru anume scopuri 
băneşti. Cu mândră candoare mărturiseşte în 
1899: „ A m scris anul acesta 375,340 <le cuvii>'<. 
224' articole şi nuvele, etc." Ce va rămâne din 
tot? Aproape nimic. Cetitorii altor generaţii se 
vor întoarce poate la romanul The Pretly Ladij, 
scris în toiul războiului, reflectând spiritul so
cietăţii englezei de-atunci. Când se comenta cu 
părere de rău încheierea, carierii sale adevărat 
artistice, iată acum patru ani Arnold Bennett se 
ridică iar la treapta romanelor sale dintâi, publi
ca iul Riceyman Step». 

Intr'un ţinut sărăcăcios şi foarte bătătorit din 
Londra, Kink's Cross Road, sunt vre-o douăzeci 
de trepte ce sue la un square cu turnul biseri
cii: se chiamă Riceyman Steps, de unde şi titlul 
romanului. Jos în în stânga treptelor se află o 
mică anticărie. stăpânul căreia ITenry Earl-
forward nu e bătrân; cu părul rărit în ade
văr, aproape cărunţit, dar încă sprinten bu
zele roşii deasupra bărbiei ascuţite. Delà 
un timp ceva neobişnuit se petrece în viaţa 
sa. Gâncltirile-i fug necontenit spre băcănia din 
faţă, unde se mutase' o văduvă atrăgătoare. In
trase o turburare în singurătatea anticarului, 
străbătută numai de slujnica Elsie, tânără ş : ro
bustă, ce-i dirotică prăvălia în tjiate dimineţile, 
ducându-se după amiazi lîntr'acelaş scop la bă
cănia văduvei. Cum slujeşte la amândoi, Elsie 
aceasta ajută prilejurilor do! a-i aduce laolaltă: 
şi, când se împreună gospodăriile, iar văduva îşi 
ia locul de cinste la anticar, îşi aduce şi Elsie 
cufărul, în chip permanent acum. 

Vedeji, un fapt obişnuit: însă, putea fi ceva 
mai însemnat pentru dânşii decât iubirea împăr
tăşită? Li se părea că toate lucrurile: din cadrul 
acela mizer aveau nerealitatea unei viziuni, în
truchiparea spiritelor. Rău numai, că Meni y 
avea patima sgârcenici. Când' s'au luat in prima 
zi şi-au plănuit oarecari petreceri — vizitarea 
unui muzeu cu chipuri de ceară, o masă un 
cinema—cheltuelile încep a i se pune uşa de greu 
pe suflet, încât se întoarce acasă sub cuvânt de 
oboseală; când soţia i-aduce ca surpriză o ma
şină de curăţaţi el întreabă pe oameni: „Ce fac 
oare cu praful strâns de pe cărţi, nu-1 vând, nu 
capătă ceva în schimb?' Dintr'aceiaş pricină nici 
nu se hrăneşte îndeajuns. 

îmbolnăvit odată, nu vrea. în ruptul capului 
să cheme un doctor. De. supărare si de nemân
cată soţia e dusă la spital. Rămâne Elsie în îngri
jirea anticarului. Acesta ar fi dorit să sc r i e câ
teva rânduri de mângâiere soţiei. Servitoarea, 
pentru a nu-1 lăsa singur* îi cere şease ponce să 
trimită prin careva scrisoarea. El o refuză. Elsië 
ia cheile şi deschide casa de bani stă ui
mită. Intr'un sertar colo bani strălucitori în 
aur, alături arginţi într'o pungă'; scoate un bă
nuţ şi pune în loc o hârtie cu însemnarea ba
nului ridicat. Stăpâna moare curând în spital, 
iar stăpânul sdrobit, când merge anevoe la casă, 
deschide şi vedee că Elsie umblase in pungă — 
nu mai poate, se prăpădeşte şi el. 

Dintr'un capăt în altul personagiile sunt măes-
trit prinse, mai ales fata Elsie. Unică în farme
cul bunătăţii înăscute, neatinse de educaţie: 

„Expresia chipului ei blând şi a ochilor albaş-
tri-închişi arătau o dulce şi inconştientă resem

nare. Nichin egoism în trăsăturile acelea. IMici-
un impus de răzvrătire pentru drepturile e> şi 
pentru câştigarea, de ce ar fi putut in lume. 
Nieio idee det nedreptate Niciun licărit de reali
zare, că ar fi fost sarea, pământului!" 

Sunt în deosebi câteva pagini foarte caracte
ristice. Elsie şi-a început muncai de dimineaţă, 
Deretică prin casă, deschide fereastra şi scutu
ră cârpa de praf. O boare proaspătă suflă îu 
seninul zilei clei Octombrie. Câteva clipe c prin
să d e frumuseţea din afară şi deodată îşi revine: 
„Nu are ea timp pentru aşa ceva..." închide şi 
se apucă de] spălat, murmurându-şi sieşi un cân
tec. In această vreme stăpâna sărută pe soţul ei, 
care-i spune, că pantalonii ar fi rupţi. Ea se a-
şează în! pat, cârpindu-i. „Eşti o fină cusăto-
reasă, el zice cu entuziasm, şi-ini place să te văd 
aşa". Soţia râde, măgulită şi plină de mulţumi
re. Iar autorul adaugă: „Suflete simple, trăind 
oarecum foarte aproape de rădăcinile fericirii— 
deşi în chip nesigur!" Cetind acestea, te gân
deşti la ce spunea Maiorescu de o schiţă a lui Sa-
doveanu, Năluca: „Din liniştea care se aşează în 
odăiţa ceea strâmtă se desface pentru cetitor 
impresia, că pentru astfel de oameni astfel de 
viaţă era delà început predestinată. . ." 

Prin realizmul său cumpătat, ce nu stările 
numai asupra relelor, ci scoate la iveală şi par
tea romantică din viaţa zilnică, Arnold bennett 
alcătueşte trecerea la romanul scriitorilor ti
neri, Frank Swinnerton şi Compton Machenzie. 

Acesta clin urmă are prestigiul unei culturi 
căpătate Ia Oxford. Aci stăruia în decada di
naintea răsboiului influenţa lui Walter Pater, 
care, împreună cu păgânismul său grecesc, adu
sese şi o preţuire a ritualului, pompei religioase: 
adăugând şi pozele de-atunci ale unui estetism 
exagerat ce-şi căuta inspiraţia în cabareturi şi 
în case de felul lui Maison TelTer, ghicim spi
ritul de unde a pornit şi romanul Sinisfer Street. 
Eroul Michael Fane şi soru-sa mai mică sunt 
vlăstarele unei însoţiri neregulate. Tata nu se 
arată iar mama, de o impunătoare frumuseţe 
aristocratică, foarte puţin. Copiii nu ştiu nimic 
din rosturile ei, pe unde şi cu cine umblă. Şi 
taina, pătrunsă de bănueli durează până când. 
ajungândii-o vestea morţii Lordului Sa.xbv în i'ăs-
boiul cu Burii, mărturiseşte că" acela e tatăl lor: 

„N'arn fost niciodată măritată eu el. Să nu-1 
ţineţi de rău, că doiia totdeauna să mă iea, însă 
D-na Saxby nu vroia să divorţeze. F.h trăeşto 
şi azi intr'un castel vecii iu clin ,Scoţia". 

Timp ele optsprezece ani îs lăsaţi aşa copiii în 
voia doicei, guvernantei şi apoi şcolii particu
lare — pradă atâtor fe lur to înrâuriri contrarii. 
Aflăm că, de timpuriu Michael cetia legendele 
sfinţilor, mintea lui fiind răpită de gloriile e-
clesiast'ce. Astea l'au şi împins să-şi uetreacă o 
vacanţă la mănăstire, unde un călugăr, fratele 
Aloysius, care sub rasa-i temnorară scundea un 
suflet deplin stricat, i-n. deschis ochii_ spre lu
mile turburi şii momitoare ale viţiulni. A mai 
pus stăoânire asunra-i şi cercul unui décadent— 
o caricatură întârziată a lui Oscar Wilde vor-
bindu-i de masculine frumuseţi cântate în Teho-
crit, de cărţi cu stranii narfumuri şi cu gesturi 
pasionate, de Mademoiselle de Mauplan. A Re-
hour, si altele. Cu asemenea pregătire norneşle 
Michael la Oxford si, dună terminarea studiilor, 
întors în Londra, află ca Lily, o dragoste demult, 
al cărei mers îi amintise odată cadenţa versu-
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rilor lui Verla ine ba te a c u m prorneiionrele unu i 
var ieteu. Vrea s'o a t r agă din calea pierzaniei şi 
se p u n e s'o, cau te cu tot dinadinsul , aşezându-
se î n t r u n a din acele s t răzi u n d e prost i tu ţ ia , îm
piedicată de stat, se dezvoltă to tuş în groaznice 
î m p r e j u r ă r i negre — de. aci şi Sinister Street, t i
t lul romanulu i . O găseşte la. u r m ă şi i a r ă a t ine 
seamă de prevenir i le d rep te ale mamei şi sorei 
măr i t a t e cu unu l din prietenii săi, Michael se 
pregăteş te a o l ua de soţie; da r n'a re vreme, că 
Lily cea pocăi tă , cu rând îl înşală eu al tul . De
cepţ ionat a tunc i pleacă el sp re Roma; unde-1 gă
sim n o a p t e a în fa ta uncii m ă r e ţ e co lumne: 

— Meditezi la decăderea şi p răbuş i rea Impe
riului Romani ' zice un glas. 

•— Nu, mă gândesc la mic imea t ragedi i lor t i 
nereţii , r ă s p u n d e Micliael. 

L a publ icarea sa romanu l făcuse m a r e vâlvă, 
în t re altele prin desvăluirea fără înconjur de 
păca te sub te rane şi pr in însuşiri ne tăgădui te de 
stil. Se cunoaş te discipolul lui Pater. Are şi rit
mul şi conşt i in ţa frumosului ar t is t ic numai cât 
în profunziuuea scrisului r ămâne adesea, mai 
prejos. Eroul său ne mărtur iseş te în t r 'un rând 
„necesi tatea de a urina impulsului , c a r e zace 
mai adânc decât orice ra ţ iune" . Deci pe căile 
în tor tochia te ce le a p u c ă acest instinct , nu ti se 
cere mo t iva re : în tâmplă r i şi episoade se deschid 
fără nicio l egă tu ră mai in t imă cu subiectul — se 
deschid î n t r u n a şi merg îna in te în două volu
me de peste o inie pagini m ă r u n t e t ipă r i t e şi e-
roui e abia la întâia-i t inerele. Ce-are să mai fie? 
Vom vedea. 

In t impu l studii lor se .împrietenise Micliael cu 
un poet G u y l lazlewood, care-şi închipuia că 
ta lentu l a t â rnă de împre ju ră r i l e d inafară . D e 
aceea se re t rase în t r 'un sat la. o d e p ă r t a r e de 
Oxford , aş teptându-ş i în t ihnă inspiraţ ia . Acolo 
merse de-1 surpr inse într 'o zi Michael, că-şi t r ă i a 
mai degrabă poezia, p l imbându-se pe r âu cu o 
nimfă. Şi au to ru l ne dă în t r 'un alt volum sub 
titlul Guy and Pauline desfăşurarea acestei iu
bi r i dea lungul câ torva ano t impur i . 

Apoi tot în Sinister S treci iubirea ci oului 
t răeş te câ tva sub ocrot i rea une ia Sylvia Searlett . 
Aceas ta e geloasă de Lily, sfătuindii-o să m( 
se încurce cu Micliael, căsă tor ia fiind ceva foar
te plicticos, că se măr i t a se şi ea oda tă ; acum 
făcea pe cu r t i zana în stil deosebit : îşi v indea 
t rupul , spre a-şi m â n t u i sufletul, şi ce ţ ia Contes 
Drolatique şiSatyricon al lui Pet rqnius , care-i 
dedea impresia de ha luc ina ţ ie pot r iv i tă cu .viaţa 
ei. Pe această Sylv ia Searlet t ne-o prezintă au
torul înt r 'o a t re ia car te . P e j u m ă t a t e franceză 
de or ig ină a re o copi lăr ie desordoiiata se întâl
neşte cu un arheolog, care, îna in te de a lua-o îji 
căsă tor ie o p u n e câ tva t i m p la şcoală; îl p ă r ă 
seşte apoi, devenind cân tă rea ţ ă de cabaret . Plea
că în Brazi l ia î m p r e u n ă cu Lily, m ă r i t a t ă cu un 
erupier delà cazinou. Sylvia s ingură trece pr in 
ma i m u l t e ţăr i , se întoarce, pe u r m ă în Anglia, 
spre a porni iarăşi în t r ' un lung t u r n e u p e Conti
nent. 1.11 , , - • 

De-acum îna in te aventur i le ei ni se povestesc 

în al pa t ru l ea vo lum in t i tu la t Syloia and Mi
chael. O în tâ ln im în tâ i p e eroină la Pet rograd , 
unde-i su rpr insă de răsboiu. In d r u m u - i spre 
Anglia, agonisindu-şi chel tuel i le din oraş in 
oraş — Chiev, Odesa, Varşovia — trece şi pr in 
Bucureşt i . Şi avem astfel o icoană a capi ta lei 
pe v remea neutra l i tă ţ i i , cu cer tur i le d in t re fran
cofili şi neniţofili , ce se r e s t r ângeau p â n ă şi la 
Petit Max im şi Peti t Tr ianon u n d e c â n t a Sylvia. 
Acolo- sticlele d e şampanie , des tupa te în că ldu ra 
en tus iasmului se spărgeau uneor i de capete le ta-
berilor duşmane . v ,Dacă în tâ iu l violonist era 
pro-francez şi c ân t a ascuţi t pen t ru un ascul tă tor 
german, corne tu l p ro-german era ga ta să înfu
rie pe un dansa to r francez". 

Un prieten ofiţer, Fi l idor, spune : 
„Văd ici p e u n văr a l meu, m e m b r u al unei 

familii mar i , tocmindu-se cu un josnic agent 
nemţesc a s u p r a pre ţu lu i de a se t r imi te Turc i 
lor j n e ă şease ae rop lane deghizate ca unel te de 
ag r i cu l tu ră ; colo văd p e un gaze tar ce-1 credeam 
onest, vânzându-ş i condeiul ba ronu lu i cela ger
man , mic şi gras, ca re v a subst i tu i venin ceine-
lej şi bancno te opini i lor c ins t i t e i ' Aceiaş ofiţer 
îi vorbeşte la eşiroa din grani ţe le Ţăr i i : „Negri-s 
norii ori încotro m ă întorc. Dacă , p e când vei fi 
înapoi în Anglia, vei ceti î n t r ' o zi că România 
se l up t ă a lă tur i de voi, nu- ţ i mai amin t i de 
pa r t ea ei superficială, pre tenţ ioasă , fanfaroană , 
d a r gândeşte- te l a noi pă răs i ţ i aci, aş teptând, 
aş teptând. . ."' 

Autoru l luase p a r t e l a expedi ţ ia din D a r d a -
nele, apoi avusese ol însă rc inare oficială în A-
tena, încâ t 'cunoaşte împre ju ră r i l e răsbo iu lu i : 
asemenea cunoaş te şi v i a ţ a de culise ca. fiul 
unu i actor şi ac t r i ţe cu vază. Şi cum la sfârşi
tul une i piese toţi jucă to r i i se înfăţ işează publ i 
cului , astfel şi, la încheierea sericii acestor ro
mane, toa te personagi i le revin îna in te -ne — colo 
în Serbia la re t ragerea oştilor î n t â ln im p e G u y 
Llazlewood îiv ceasul mor ţ i i ; pe Stella, sora lui 
Micliael, cu ambulan ţe le , şi p e însuşi Michael 
adus p e targa . , îngr i j i t de Syvia, în orele ma i 
in t ime d e însănătoşire , îşi aduc -amin te anii t re
cutului şi apoi scapă î m p r e u n ă peste hotare le 
greceşti; undeva în Samothraeh i , aventur i le lor 
mân tu indu-se : 

— Orişice a rc un sfârşit! suspină ea: 
— Afară ele un s ingur lucru şi acesta le ur

neşte iar p e toa te înainte . 
— Care-i cheia t a magică? 
— Syvia , m,i-e teamă să te cer de soţie, da r 

pr imeşt i? 
, Interesul trezit de Sinister Street, sus ţ inut 
prin re luarea şi cont inuarea vieţii eroilor în 
altei volume, i-a adus au toru lu i o popu la r i t a t e 
b ine răsplă t i tă , care i-a îngădui t să-si cumpere 
o vilă în Capr i şi o insulă, Jethou, în C a n a l u l 
Mflnicei. 

Păcat , însă, că răgazul acesta nu i-a folosit la 
r idicarea nivelului ar t is t ic ; d impot r ivă , în ro
mane le sale clin u r m ă intră şi un p r o n u n ţ a t ele
ment de sectarism catoh'c. 

M. BEZA. 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
„ÎNTUNECARE" D E 

St ' s i tuează curen t începu tu r i l e romanu lu i 
tomânesc în epoca lu i F i l imon şi Bol iu t incanu 
P\ ^ ioJ3* merge ch ia r ma i depa r t e . Ii atr ibue' 
lui Kogaln iceanu p r i m a încercare a u t o h t o n ă de 
r o m a n : crede că b ro şu ra lui, „Întâiul amor" e 
firul ini ţ ia l p e c a r e s 'au împle t i t mai tâ rz iu ' în 
odgon gros, căr ţ i le lui Sandu-Aldea , Pet rescu 
Vlahuţa, Sadoveanu , Du i l iu Zamfirescu si I.' A 
gârb iecanu . 

J\ de b u n ă seamă, im cr i ter iu strict istoric 
C ăci, n u m a i m u l ţ u m i t ă considerăr i i sub un âst 
fel de unghi , s'a pu tu t — încă de a c u m cinci
sprezece an i — seri, cu sur le sgomotoase, despv3 
o p r e s u p u s ă s ă r b ă t o a r e a „Cinquantenarului ro 
manului românesc". 

Fi indcă , de fapt, r o m â n u l românesc a plecat 
d e foar te ap roape . Do subt ochii noştr i ch iar 
ca gen l i terar , epic şi organiza t , el este o crea 
ţ ie a p r o a p e exclus ivă a u l t imelor două decenii 
Mai mul t . Nu-1 vedem dincolo d e război decât 
pr in câ teva luc ru r i izola te : de p i ldă „Tunase 
Scatiu" şi, m a i ales „Archanghelii" d Iui I. A-
gârb iceanu . 

Ul t ima, o ca r te complec t necunoscu tă vremii 
noastre . Demul t epu iza tă . Şi ne reed i ta tă nici 
până astăzi . Desigur r o m a n u l avea cusurur i . 
Deseori vizibile. D a r ele se r ă s c u m p u r a n , din bel
şug, p r in v igoarea confl ic tului şi a m p l a v iz iune 
epică a faptelor . 

A l ă t u r i de „Archanghelii"/celelalte, că r ţ i simi 
l a r e c o n t e m p o r a n e pălesc. Dizo lvarea ac iu iu 
epic în e lemente s t re ine de el, le d i s tan ţează con
s iderabi l : p r e a viu, l i r i smul refuza formele com
pl ica te şi ar t i f ic ia le ; t â n ă r şi încă miv/ical el se 
cerea ma i c u r â n d cân ta t în vers decât coborî t 
în h r u b e l e romanu lu i , din l ă u n t u l c ă r o r a ţâşnea 
peste scris în l imbi j u c ă u ş e de comoară ascunsă : 
când pur , când înv râs t a t cu. v in işoare le de um
b r ă a le u n o r p r eocupă r i m o r a l e FPU moral izai ţ te . 

F a p t u l nu e r a însă fă ră expl icaţ ie , D. Ralea 
a demons t ra t -o p e larg. O căutasem şi noi a l tă 
da tă , a f lând-o in tegra l şi în a t i tud inea scr i i toru
lui fa ţă ele real i ta te . In voi ta sa izolare a l ă tu r i 
d e v ia ţă . In absen ţa u n u i contac t direct şi con
t inuu cu ea. 

1 * * 
S p u n e a m că scr i i torul n ' a păşi t n ic ioda tă t rep

tele rea l i tă ţ i i s ingur. Ci a p u r t a t to tdeauna , în
t r e ochi şi obiect facla unui, anumit fel de a ve
dea : l umina ei p roec t ând p e o î nch ipu i t ă reali
tate, c a p e un ecran imaginar , or i ch ipu r i fioros 
pre lungi te , ori u m b r e t r e m u r â n d e şi fără con
tur . Şi găseam aci pr ic ina pen t ru ca r e l i t e ra tu ra 
unu i V l a h u ţ ă sau D e l a v r a n c e a s'a irosit a tâ t de 
c u r â n d : l ipsa p r in u r m a r e , m a i cu seama, a ceia-
ce Massis numeş t e admirab i l , ' „respectul reali-
la [ii". 

Adică tocmai u n a din mar i l e cal i tă ţ i a le d-lui 
C e z a r Petrescu. . . 

Na tu ra l i ş t i i făcuseră din ëa însuşi ros tu l exis
tenţ i i r o m a n u l u i : oglindă, în ca re o epocă — sau 
un f ragment al ei — t r ebu ia să se repe te l i t e ra r 

CEZAR PETRESCU 

în t r ' un ecou identic. E r o a r e a s'a subl in ia t încă 
d e a c u m o j u m ă t a t e de veac. 

Zola a fost însă 0- lecţ ie din ca re l i t e ra tu ra 
f ranceză a î n v ă ţ a t să respecte m u l t e lucrur i , pe 
c a r e le nesocot ia mai î na in t e : aceiaş lecţ ie pe 
c a r e ne-o servesc nouă, invers, „ romane le româ
neş t i " a p ă r u t e p â n ă în p r e a j m a războiu lu i şi, pe 
alocuri , ch iar ul ter ior . 

O exper i en ţă pe ca r e d. Cezar Petrescu n'a 
ignora t -o deloc. Dimpot r ivă . .Romanul său por
neşte d in t r ' o precisă real i ta te , \ u t e n t i c a noas
t ră . Şi a leasă fără nici o t e amă de risc. C e a mai 
dificilă clin câ te au t en ta t p e scri i tori i noş t r i : 
războiul , cu cele două versan te a le sale sociale: de 
d ina in tea şi de d u p ă t recerea lui. Ie rnă p r i m e j 
dioasă şi anevoie de f ixat pr in divers i ta tea şi 
v iolenta sa des lăn ţu i re u m a n ă . 

Aceiaş m a r e frescă t ragică, p e care voise s'o 
zugrăvească — acum câ ţ iva ani — şi d. Dem. 
Teodorescu. Dar , din cele t re i c ă r ţ i a n u n ţ a t e , a 
lipsit tocmai cea m a i in te resan tă : aceia a răz
boiului . 

Au to ru l „Cetăţii. Idealului" şi al .Flamurii Ror 

şii" n ' a da t decât pro logul şi epi logul Iui, 
A m â n d o u ă cons idera te numai social : ca, o 
r a m ă — recunoaş t em: de b u n ă ca l i t a te — din 
care lipsea, totuşi , t ab lou l cel m a i n imer i t : omul, 
Deci , şi du re roa sa lui a n g r e n a r e cu î m p r e j u r ă 
r i le ex te r ioa re ; în t r ' un cuvânt , e lementu l ver i ta
bil epic al războiu lu i . 

Ca-şi d. Dem. Tecdorescu, d. Cezar Petrescu 
vrea să închidă enoca războiu lu i tot în t re i^vo-
lume. Deşi t i pă r i t e toate , p â n ă acum n'a o"ăi""_ 
decât unul . P o a r t ă subt i lu l , cu sens simbolic şi 
amar , „Acolo- Şczum si Vlănsem". Ab ia temel ia 
r o m a n u l u i a că ru i creştere a r ch i t cc tu ra l ă o bă
nu im, fără s'o pu tem în t rezăr i clar şi în în t re
gime. 

„întunecare" este r o m a n u l unei famili i . A Var-
clarilor. Mai, precis : o monogra f i e epică, în ca re 
oameni i îşi t răesc v ia ţa s implu şi au ten t ic . _ D. 
Cezar Petrescu i i u r m ă r e ş t e în toa te ramif ica
ţiile lor sociale. In toa te r ă spân t i i l e lor de sân
ge şi suflet: ca u n geograf l i terar , bazenu l unu i 
vast f luviu de u m a n i t a t e . 

N e a m u l u i V a r d a r i l o r i sc adaugă , astfel, n u m e 
streine. Ală tur i de colonelul Pave l Vardaru , de 
depu ta tu l A l e x a n d r u V a r d a r u , de Lumini ţa ,^ Mi-
hai , t a n t i L a u r a . R a d u Comşa car tea aşează p e 
profesorul Virgi l Probota , Zoe Vesbianu, Mar ia 
P r o b o t a domnu l Eârzoiescu şi încă a tâ tea al te 
n u m e mai mic i : ca n iş te p ie t re eli i lometrice, pen
t r u d r u m u l pr in ca r e va mejrge progres iv acţ iu
nea r o m a n u l u i . 

Din ch ia r p r ime le pag in i a tmosfera r o m a n u 
lui sc conturează . Personagi i le trec în p lanur i le 
fireşti. Cap i to lu l ,.A sbutat o pasăre neagră'' 
const i tue prologul . P u n e r e a în t emă a cet i toru
lui . Şi p r i m u l pas al acţ iunei . A p a r e colonelul 
V a r d a r u . F ra t e l e său A l e x a n d r u . Probota . Lumi 
ni ţa şi R a d u Comşa. Şi, m a i ales, u l t imi i doi. 
Toţ i sunt abia, cre ionaţ i u m a n . D a r cet i torul in
tuieşte cert că, î n t r e ei, se v a încheia pol igonul 
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romanului. Pe această suprafaţă va trebui să se 
rezolve problema lui epică. 

Cele două capitole următoare sunt oarecum 
mai descriptive. Nu în sensul procedeului literar. 
Ci ca înfăţişare de aspecte ale vremii: zilele din 
preajma mobilizării şi primele luni ale războiu
lui. Entuziasmul întâielor victorii. Şi câteva feţe, 
inedite până acum şi mai adânci, ale personagii
lor: mondenul colonel Vardaru este acum demn 
comandant de unitate în Dbbrogea, Radu Com-
şa e nemulţumit cţe involuntara lui ambuscare 
la un birou inexistent de statistică. Alexandru 
Vardaru face gospodărie iar Luminiţa e soră de 
caritate. 

Cu aj cincilea, capitol intrăm cu adevărat în 
război. Lucrurile capătă un sunet mai grav. Re
tragerea !.. 

„Aouzul cu peşti japonezi" va rămâne ca li
nul din cei mai puternici piloni ni romanului. 
De o notaţie scurtă şi plastică, capitolul evccă 
•i nega lat drumul tragic dintre Bucureşti şi iaşi, 
pavat cu durerea şi sfărâmăturile visului nostru: 

„Toată bătătura dinaintea cârciumei gemea de. 
căraţi, trăsuri de oraş cu cu fere legato la spate, 
hulube ridicate în sus ca. la bâlciuri, caii cu bo
tul în fân, cu urechile pleoştite în fârâiala ploii. 
Oameni legând a doua oară, boccelele desfăcu
te. Pasări cârâind, cotcodocind, gâ.gâind, mă
căind în cuşti. Înjurături şi femei bocindu-se. 
Peste toate, stoarcerea neistovită din bureţii no
rilor. Niciodată nu se văzuseră strânşi laolaltă, 
oameni din lumi atât de pestriţe; ţărani şi târ
goveţi, soldaţi de toate armele, răniţi şi sănătoşi, 
ciobani cu glugile acoperind ochii, femei şi hai
ne popeşti; chipuri întunecate, obraze îndobito
cite, ochi goi cătâncl la fiecare cinci minute către 
cerul dinspre apus care în neguri se aprindea pe 
măsură ce se apropia noaptea. Şi pe şoseaua clin 
faţă. scurgânclu-se în scârţâit continuu, bejănia. 
Prizonieri între soldaţi, muşcând din puni negre, 
ude de apă, privind indiferenţi la tot ce se pe
trece împrejur. Trecu un brec încărcat cu copii 
Apc«i iar căruţe cu cobai, şi cuşti, perne acope
rite cu ţoale, porcul guiţând în codârlă §i câi
nele legat eu frânghie, şchiopătând alături. Ve
hicule de toate neamurile: care de fân .şi trăsuri 
hârbuite, brişti şi docare, furgoane militare şi 
cliesoane, câte o baterie cu tunurile trase din 
greu de opt ca', apoi un escadron de tren, infan
terişti şi cârduri dc vite, dar mai cu scamă căru
ţele cu stranii şi clătinate arhitecturi de bagaje 
menţittându-se prin minune în echilibru; mobile 
şi lăzi, cuşti şi leagăne de copii, oale de bucătă
rie şi lăviccre leoarcă de apă, spălându-şi v an
sei ele: iar în vârful acestora, sbierând sgribuliţi 
copiii, femeile alăptând prunci. Printre toate, 
treceau camioanele care sguduiau pământul, 
câte-o trăsură de oraş cu cauciuc, un automobil 
la geamul căruia mârâia un căţel mic cât un 
pu iun şi arogant ca un graf. Trecu în trap săl
tat un regiment de cazaci siberieni spre Bucu
reşti, cu suliţile la picior, plecaţi pe cai mici cu 
capul marc şi coamele în ochi. Caii căruţelor se 
speriau, dădeau îndărăt, cazacii râdeau ţipând 
la femei, mărind zăpăceala prefăcându-se că îm
pung cu suliţele în copiii speriaţi cari începeau 
să sbiere. Şi atunci glasurile băjanarilor se ri
dicau molipsite unul de la altul, căruţaşii răc
neau la vite, le pocneau ponciş peste frunte cu 
coada luciului, înjurau şi răcneau într'un haos 
de sfârşit de lume. Iar noaptea se lăsa murdară 

şi grea, cu norii târându-se atât de jos, încât pă
reau că pot fi atinşi şi alungaţi cu coada bi
ciului"... 

Cu „Acolo Şezum şi Plănsem" se isprăveşte 
prima carte a romanului. Probota se întoarce de 
pe front în concediu de convalescenţă. Radu 
Comşa cearcă, tot mai biruit să-şi înăbuşe gla
sul mustrător al sufletului; Mihai este elev al 
Şcoalei Militare, Luminiţa rămâne soră de cari
tate. La fel şi nevasta lui Probota, 

Apoi câteva nume noi; tendoane care fac ne
greşit articulaţia cu cartea viitoare a. romanului: 
Măgcluţa Dobreanu, prietena de acum a Linjii-
niţei şi în curând a lui Mihai, recent-îmbogiţi-
tul Sofron Vesbianu, Zoe, şi—mai cu seama — 
prinţul Gurii Serghievuei. Korsaghin; ultimul, 
deocamdată numai ca un pitoresc document al 
vremii şi element de culoare în curgerea acţiu
ne! romanului. . . 

Jaques Bain ville socotea, drept una clin cele 
mai mari stupidităţi ale veacului nostim, faptul 
de a fi considerat romanul exclusiv ca o , operă 
de artă"; ceva cu legi fixe. Cu constrângeri pro
zodice. Când romanul este, de fapt, tocmai o 
mare liberate a artistului. Tharaud însuşi spu
nea că preferă să scrie mai curând un roman 
decât un sonet. 

Negreşit că ambii paradoxau. Căci dacă roma
nul nu ; r j , întra';idevăr, legi fixe exterioare, el 
este însă exclusiv, în primul rând, o operă de 
disciplină interioară. De efort, permanent şi viu, 
pentru spălarea elementului epic al faptelor de 
orice adaosuri intime de pifsos. 

Adevărul este, mai mult ca oriunde', vizibil în 
literatura noastră. Ea înfăţişează în mare un. e-
xemplu negativ, tocmai în sensul „romanului 
înţeles ca un act de mare libertate a scriitoru
lui". Deci romanul conceput ca o operă d.e su
prafaţă literară. Nu de concentrare şi stăruitoa
re triare lăuntrică. Adică tocmai ce-a lipsit ro
mancierilor noştri până la părintele Agârbiceanu 
şi, mai cu osebire, până la d. Liviu Rebreanu: 
limpezirea viziuiiei epice de petele excesului liric. 

Dc aceia „întunecare" trebue aşezat lângă 
„Ion". Nu ca o dovadă de libertate a artistului. 
Dimpotrivă: ca un argument pentru nevoia lui 
de constrângere şi susţinut control epic al fali
telor... 

I s'a reproşat d-Iui Cezar Petrescu lipsa de 
„noutate" a personagiilor. E cel puţin o eroare 
Afirmaţia că, inşii săi sunt oamenii cari au mai 
circulat în literatură, este lipsită de orice temei: 
întocmai cum ai imputa unei mari personalităţi 
că umblă în două picioare — Ca noi toţi — şi 
nu într'unul, ca să se distingă d e rest.^ 

Căci ceiace lipseşte eroilor d-lui Cezar Pe
trescu este tocmai convenţionalismul. IJrzirea 
lor după i m calapod, determinat ele o mentali
tate curentă: oameni înfrânţi în luptă cu me
diul sau revoltaţi împotriva lui. Aşa cum a fost, 
până acum. în majoritatea romanelor româneşti. 

Eroii săi sunt inşi de perfect echilibru sufle
tesc. Cum nu i-a avut nici Vlahuţă. Nici Duiliu 
Zamfirescu, peste tot. Nici chiar d. Miftail Sado-
veanu, în romanele sate. 

Sunt toţii oameni normali. In care te recunoşti 
integral. Şi când se înalţă. Şi atunci când se co
boară.. De pildă. Cât de verosimil uman — cu 
toate aparenţele contrarii — este sfârşitul acelui 
capitol d e prăbuşire, „Acolo Şeznin şi P/âu-
sem": ' ., , . .1 
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, ,Maşina gonea în noapte , sp in tecând d r u m 
p r i n t r e că ru ţe , în muge t con t inuu d e sirenă. In 
pâ r t i a fa rur i lo r a p ă r e a u şi d i spăreau , l u m i n a t e 
fantas t ic p â n ă în cele m a i mici a m ă n u n t e , p re 
săra te ca î n t r ' un pra f a lb de cre tă care le p l ine 
de noroi , soldaţ i i pe jos, furgoanele legănate , o 
t r ă su ră p r ă v ă l i t ă în t r ' un şanţ cu două d o a m n e 
ag i t ându-se d ispera te , un r ăn i t eare-şi s t r ângea 
b a n d a j u l delà m â n ă a ju t ându - se cu dinţ i i , doi 
copii în spa te le unei că ru ţe , s t rânşi u n u l l ângă 
a l tu l ca în g ravur i l e de s inis t raţ i . Şi p loa ia fără 
sfârşit , m ă r u n t ă şi vert icală. . . Din spate , n imic 
nu se ma i ză rea din cerul fum mor işi văpa ie , în 
ca re p ie reau p r ă b u ş i n d u - s e d u h u r i l e negre. 

I n l ăun t ru era C a l d , mi ros p lăcu t d e b l ă n u r i şi 
p a r f u m feminin, l egăna re uşoară pe perne le ca
pi tonate . 

Lumin i ţ a ceru o ţ igare şi foc. 
— Aşa. . . Acum spune-mi te rog, ce-mi fac 

peştii mei j aponez i din b a z e n ? " , . 
Ar t a d-lui Cezar Pet rescu se carac ter izează , 

astfel, p r in t r ' o per fec tă doza re a e lementelor li
terare . Deopo t r ivă in te r ior cât şi în expres ie . A-
buzu] lipseşte. C h i a r e lementul descr ip t iv nu este 
folosit decât în p r o p o r ţ i a cuveni tă . To tu l topi t 
î n t r ' un a m a l g a m l i te rar d e o r a r ă p u r i t a t e de 
a r tă . Am s p u n e : m a r m o r e a n , d e na tu ra l e ţ ă şi 
s impl i ta te , l a t ă de exemplu , cum povesteş te Lu
miniţe!: j une l e „Mitiţă de Peste Vale", moar t ea 

„unei scroafe: 
— Şi ce cauţ i tu aici, m ă Mit i ţă? 
— iVl'o t r i m ă s m ă m u c a . 
— C u ce afacere, Mit i ţă fiule? 
— Să-1 chem pe b ă d i ţ a Costache. 
— 13a' b ă d i ţ a . Costache, cine-i scumpule? 
— Li, că neata p a r c ă nu ştii!. . . Laici la eru'ti, 

la giii. 
— Şi ce să facă băd ' j a Cos tache? 
— Ia-n să gie într 'o fugă că s'o "mpuns scroafa. 
— ( u n i se poate, nenorocirea aceasta Mitiţă 

d r a g ă ? 
— Poi o t âmpla re . Ciasu rău. 

C R O N I C A 
D E 

— Şi cum a fost „ t â m p l a r e a " ? 
— Că-.i o istorie 'n t reagă . . . 
— Hai , s t imabi le , spune istoria în t reagă , dacă 

voeşti să ai cel m a i f rumos fluer din lume. 
— Cu vâ r s t e roşii şi verz i? 
— C u vârs te r o ş i şi verzi . Ha i , zi-i Mit i ţă! 
— Amu' , nea ta ştii că scroafa noastr î tot treci 

pr in bor t a ga rdu lu i la Mafiei . 
— C u m să nu ştiu aceas ta Miti ţă, s cumpule ! 

Şi pe u r m ă ? 
— Pi u rmi , Maltei o tot zîs el di câţ iva ori 

m ă m u c b î i : Leliţă F r ă s â n ă , s t rânge- ţ i scroafa a-
casî că s'a t â m p l a o poznă. 

— Şi p e urmă.? 
— Pi u rmă, m ă m u c a i-o spus că doar n'a sî-ţi 

m ă n â n c i c o m â n d u bacii Maltei, că mnetal i ci-ţi 
pasă , că nu eşti mobi l iza t cumu- i omul meu şi 
n 'ai decât s 'astuchi mnea ta borta că eşti bă rba t 
iş asta- i t r eab î di bă rba t . . . 

— Şi pe u r m ă ! 
— Pi urmî , Maftei n 'o a s tupa t borta . 
— Şi pe u r m ă ? 
— Pi u rmî , neazd iminea ţ î iar a in t ra t boala, di 

scroafă. . . 
— Şi pe u r m ă ? 
— Pi u r m î numa i c i -auzîm on gui ţa t ca acia-

la şi gura lui Maftei suduincl în ogradî . . . 
— Şi pe u r m ă ? 
— Pi urmî , vini Maftei la, gard şi s t r igă : Lelţă 

F răs înă Vilă sî-ţi ie scroafa e'am ă lunga t -o ş'o 
fugit Ciînile după e şî s'o piins boala 'h t r 'o 
furcă. . . 

— Ş i pe u rmă ? 
— Pi u rmî , ci sî mai hie? Maftei s'o scă rch ina t 

în cap ş'o zis: ...Tu-j mama ii di scroafî!". . . 
. * * * 

In pr iv 'n ja aceasta, romanul d-lui Cezar Pe
trescu este — a lă tur i de „Fuga tui Şeţki" a d-lui 
l'in. Buciiţa — car tea româneasca , clin ult ima 
vreme, cea mai ar t is t ic scrisă şi, iu plus, admi
rabil construită. . . 

AL. BĂDĂUŢĂ 

P L A S T I C A 
I A N 

^ } l N L cunoaş te „Gândirea!\ îl cunoaş te şi 
pe desena toru l Demian. îş i poa te da seama de 
evolui ţa a r te i lui şi d e felul cum, poste ocolul 
mul to r d r u m u r i , se a junge în sfârşit la p l ină ta 
t ea sufletească a u n u i stil. D e c â n d a p a r e re
vista noas t ră , nume le t â n ă r u l u i ar t is t e s t r âns 
legat d e toa tă în fă ţ i şa rea ei. Domeniu l spir i 
t ua l al „ G â n d i r i i " a crescut m u l t da r nici acela 
a l a r t i s tu lu i care a în t regi t c u imagin i înfăţ işa
r ea ex t e r ioa ră a fondului ei sufletesc, nu s'a o-
pr i t la înc ruc i şă r i l e a tâ to r poteci. Desenui i l e 
fanteziste a le lui Demian , din colecţi i le p r imi lo r 
an i a i revistei sunt a d é q u a t e con ţ inu tu lu i , în
tocmai c u m şi cele noui , a l to i te d e sp i r i tu l pro
fund al ar te i noas t r e popu la re , da r m a i ales de 
subs t an ţ a s t i lu lui b izant in , a lcă tuesc o î n d r u m a 
re sp re t e n d i n ţ a c la r c o n t u r a t ă a „ G â n d i r i i " de 
astăzi . U r m ă r i n d cu a tenţ ie îi în ţe legere des-

vol tarea sti lului în aceste desenuri , cet i torul s 'ar 
fi p u t u t ap rop ia m a i lesne d e sensul cu l tu ra l a l 
revistei, i den t i t a t ea d i n t r e . G â n d i r e a " şi a r t a 
lui Demian a a j u n s să fie d i n t r e cele, ma i desă
vârşi te , căci desena toru l a reuşi t să proiecteze 
în ţ e să tu ra pre ţ ioasă a imagin i lo r lui ch ipu l 
năzu in ţe lo r unei în t reg; generaţ i i , deşi nu ra re 
ori a p re făcu t ser iozi ta tea în j u c ă r i e gingaşă, 
mersu l apăsa t în cân tec l inear şi în dans . j ocu l 
desenat al lui Demian a a juns să fie astfel mar 
g ina le înflori toare ale conţ inu tu lu i creionarea 
zâmbi toare , de ca re de m u l t e ori n u ne-am fi 
p u t u t lipsi. Astfel ro lu l acestor desenur i în în
făţ işarea revistei a fost oa recum a s e m ă n ă t o r a-
celuia al coru lu i în t r aged ia ant ică , căci şi a-
ceste ch ipur i au fost un fel d e r ă spunsu r i la a-
f i rmaţ i i le con ţ inu tu lu i . 

In pr imi i an ; de d u p ă război , când în haosu l 
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desorientări i cu l tu ra le „Gând i r ea" apă ru la Cluj , 
şi desenuri le p l ă p â n d e şi suave ale lui Denii aii 
erau încă în t r 'un s tadiu de descrieri ta re, e rau 
jucăr i i c e / ş i c ă u t a u înţelesul, erau var ia tu lu i 
p e tema vieţii ţărăneşt i , c u n u n e de mot ive gin
gaşe, înş i ra te împre ju ru l substanţe i de cuget ro
mânesc. In faza aceasta, împodobir i le de pag ină 
luc ra te de t ână ru l Demian ne a ra t ă mu l t ă vir
tuozi ta te şi dibăcie, ne a r a t ă efectele unei ma
niere deosebite, nu însă for ţa l ăun t r i că a unu i 
stil. (Cu toa te că şi în, jucăr i i apa r e deseori e-
sen ţa unei forţe lăuntr ice!) D e a tunci au t recut 
anii a tâ tor l impezir i fanat ic voite sau inconştient 
t ră i te , ani i fa l imentului celui ma i cumpl i t al ra
ţ ional ismului modern . Şi Demian ştiu să asimi
leze tendinţe le ce se ap rop iau de firea p r imi t ivă 
a ţar inei , ştiu să cup r indă în a r ta Iui crescândă 
foar te mul t e e lemente de folclor. Desenur i le ul-
cioarelor t rans i lvănene erau t r anspuse şi pre lu
c ra te în y ignete le lui, în glosele lui de ch ipur i 
l inear grăni ţa te , câ te un cerb sau câte o pasă re 
veni tă de p e moşia ceramicei noas t re se a r a t ă şi 
în pagini le „Gândi r i i " , fără a m a i avea ceva co
mun cu vignetele „semănător i s te" de prost gust 
din trecut . Fireşte, nici în râur i rea s t ră ină tă ţ i i 
n ' a în târz i t în înfăţişarea, desenuri lor lui De
mian. Unele ne aduceau amin te de schi ţe mo
derne de decor de teatru german, altele se a-i 
p rop iau de a r ta rusă. Totuşi Demian a reuşi t 
să-şi men ţ ină individual i ta tea . I lustraţ i i le la „Tul
burarea Apelor"' de Lucian Blaga înseamnă, fără 
îndoială , cu lm ' le de reuşi tă alfe acestei faze, 
sunt cele m a i f rumoase imagini ce s'au săvârşi t 
v r e o d a t ă 1 pen t ru o ca r t e l i terară românească şi 
pot sta cu cinste a lă tur i de acelea a junse cele
bre în s t ră ină ta te . (Căci, de obiceiu a r t a căr ţ i 
lor a junge, pr in însuşi meni rea ei, cu greu la o 
desbăra re ele manieră , ceeace se poa te u su re con
s ta ta când p r iv im faimoasele i lustraţ i i de Bon-
nard , Pre tor ius , Matei sau de alţii). 

D a r de abia când subs tan ţa sufletească a icoa
nelor şi a frescurilor b izan t ine p ă t r u n d e în de
senuri le lui Demian , deveni te m a i suverane, mai 
robuste şi mai p ic tura le , ar t is tul a junge la o 
p l ină ta te stilistică, la un stil ce nu t r ebue con
fundat cu o stilizare, căci as imilarea puternică 

a valori lor nu m a i scapă nici un element care 
ar fi pu tu t să r ă m â n ă o rnament st ingher, des
pr ins de în t regul sufletesc a l , a ce s to r evocări . Şi 
de da t a aceasta e v o r b a n u m a i de jocur i le de 
creion pent ru pagini le unu i t ex t şi nu mai 
pu ţ in în tâ ln im î m p r u m u t u r i , de sigur, con
şt iente delà icoane p e lemn şi pe sticlă, în tâ l 
nim voevozii documente lor noas t re istorice ală
tur i de o rnamen te bizant ine , a lă tu r i d e caii albi 
cu gâ tu l lat ai v re -unu i Sfânt Gheorghe de p e a-
tâ tea icoane cu pr isosinţă cunoscute. înfă ţ i şarea 
acestor cai se leagă însă cu toa tă un i t a t ea dese
nur i lor lui Demian , pen t ru care peler inajul ar
tistic s p r e mănăs t i r i le Sfân tu lu i Munte Athos a 
r ămas de capi ta lă însemnăta te . Căci ar t is tul nu 
şi-a însuşit n u m a i mot ivele şi o rganizarea com
poziţii lor, ci a p l ămăd i t în sine au ru l sufletului 
b izant in . Mănăst ir i le falnic înă l ţ a t e spre nemăr 
giniri le văzduhu lu i sudic, au fost p r inse de De
mian în câteva desenur i largi , ce ni-I a r a t ă pe 
un d rum nou spre elemente mai p ic tura le , valo
r iza te sub î n r âu r i r ea lumini i . Ia r de aci p â n ă la 
u l t ima serie de desenuri pen t ru „Gând i r ea " e 
numai, un pas firesc, organic şi conşt ient măsu
rat . Motive or ientale se împerechează deseori cu 
cele bizant ine, a lă tu r i de mănăs t i r i şi biserici 
î n rud i t e cu cele de pe Sfântul Mun te ; apa r ţă
ran i r o m â n i şi îngeraşi cu două perechi de a-
r ipi aşîjderea acelora a vechilor pol icaudre din 
secolele, t recu te d e mul t peste a lua tu l rodi tor al 
sufletului românesc. Şi astfel Demian a junge la 
o sinteză semnif icat ivă nu n u m a i pen t ru porn i 
rile d inamice ale ar te i lui ci şi pen t ru înfăţ işa
rea cul tur i i noas t re noui, astfel cum, a lă tur i de 
desenuri le ar t is tu lui nostru, a fost schiţată, nu 
odată , de conţ inutul „Gândi r i i " . 

Nu e aşadar foar te firesc să credem în viito
rul şi 'n i z b â n d a acestui art ist al desenului? ' 
F rancezu l Ingres a spus cândva : „Desenul e sin
cer i ta tea ar tei" . A spus-o din punc tu l său de ve
dere, ca divinizator a l lui Raffael şi a l Clasicis
mulu i l inear. Noi t r anspunem acest conţ inut spre 
meleagur i le cul tur i i româneşt i , s p u n â n d : „Dese
nu l lu i Demian , deşi joc şi marg ina l ă su râzândă , 
e ch ipu l d r u m u l u i sincer spre noua noas t ră cul
t u r ă şi a r t ă" . 

OSCAR WALTER CISEK 

D R A M A Ş I T E A T R U 
O M U L C U M Â R Ţ O A G A 

4 HCTE, de D-L GH. CIPRIKN 

O T A R U I T O A R E A protecţ ie acorda tă litera
tur i i d r a m a t i c e româneşt i , în c iuda deziluziilor 
de ani lungi şi cenuşii, t r ebu ia să fericească m a i 
curând sau ma i târziu, generoasa noas t ră îndă
rătnicie . Au fost câ teva descoperir i p â n ă acum ; 
cu „ O m u l şi Mârţoaga" , ne opr im la cea ma i 
nouă, şi fără îndoială , şi la u n a din cele mai in
teresante . 

In d ramă , d. Cipr ian , va tu rbura ' apele, adân-
cindu-le, dacă va r ă m â n e si în cariera, aceasta, 
pen t rucă d-sa a re de spus, î n înţelesul cel m a i 
bun al cuvân tu lu i , mul te lucrur i isvorî te şi din-

t r 'o sensibi l i tate personală şi d in t r 'o gândi re ro
bus tă şi pi torească. 

Ală tu r i de ar t i s tu l Cipr ian , „omul poa r t a 
de mul t ă v r eme în j u ru l său o aureolă de dile
t an t i sm l i terar , şi de legendă de boemă intelec
tua l ă care îl zugrăveş te în aspecte îndrăzneţe , în 
u l t imul t imp legate direct, cu a r t a celor ma i 
îna in t a t e cercur i delà noi.- Manager al b ie tu lu i 
H u r m u z , humor i ş tu l cu sfârşi tul t ragic, Cipr ian 
a. netezii cu v o r b a — de r a m p ă sau de elac3_ — 
d r u m u l p â n ă la t ipar , al lui Bufti şi Turnav i tu . 
eroi groteşt i şi absurzi , Ii amintesc, f i indcă în
spre ei se simţea a t ras spir i tu l noului au tor 
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dramatic şi din lumea lor — depe o treaptă mult 
mai evoluată însă, unde persbnagiile sunt din 
ce în ce mai ogranice şi mai complicate — şi-a 
desprins galeria măştilor din „Omul şi Mârţoa-
gaj". Zebrele sufleteşti ale lui Ciprian, oamenii 
cu câteva fâşii d e suflet legate brutal una de 
alta, fără penumbre, cu o mecanică sufletească 
simplă şi totuş puternică vor trece prin cele pa
tru acte, în frunte cu Chirică şi "Varlami, pere
che de mitologie modernă, ireală, fantastică în
tocmai ca şi întâmplările din piesă. 

Chirică e un biet arhivar, ofilit, ridicol, fiu 
al unui ţăran geambaş, delà cars ii vine „prin 
sângele care curge ele departe", dragostea de cai, 
în forma ei cea mai aproximativ realizată cu 
mijloacele unui pârlit de citadin: manie de a-
lergări. Strimtorat din toate părţile, îi! clipele 
celei mai cumplite crize financiare, Chirică, cu 
o sumă de bani pe care o are cumpără cel mai 
prost cal de pe hipodrom: pe Faraon al Y-a. 
Calul e aşa de prost şi gestul — gestul mai ales, 
al lui Chirică — e aşa de nătâng, încât un val 
de batjocură se abate asupra lui şi asupra casei 
sale. Cu acest moment coincide şi sosirea, unui 
prieten din copilărie, .Nikita, aventurier brutal şi 
egoist, care profită de oboseala Anei, soţia lui 
Chirică pentru a o convingă, a o face amanta 
sa şi a o lua cu el. 

Părăsit, sărac, bolnav singur, numai cu Var
iant, alături, prieten nedespărţit, Chirică rezistă 
tuturor batjocurilor şi lipsrilor, nedespărţindu-
se ele Faraon al "V-lea pe care singur îl îngri-i 
jeşte şi îl antrenează. O singură fiinţă îi mai stă 
alături: Fira, servitoarea lui. Intre actul al trei
lea şi al patrulea însă, se întâmplă marea minu
ne: Faraon al V-lea bate toţi caii, şi nu numai 
odată, de două ori, ci mereu. 

Chirică. şi Varlam — un cuplu: trup şi su
flet — s'au îmbogăţit. Toată lumea li se în
chină. Chirică ajută şi hrăneşte pe toţi săracii. 
Ana revine să-şi ceară copiii. Cuprinsă însă de 
extazul tuturor pentru Chirică, înţelege, acum 
eroismul său, şi. îşi reia viaţa în cămin. 

Anecdota e neînsemnată, şi nici o acţiune 
propriu zisă nu strânge piesa, în câteva, puncte 
dramatice. Rolurile episodice abundă şi. totul se 
desfăşoară epic. Sunt de multe ori goluri şi ilo-
gisme în cele patru, acte ale lui Ciprian. F'xistă 
însă ceva autentic, ce se exprimă cu aparatul 
acesta al dramei, frânt, zigzagat, subţiat de fan-
tazie, până la arbitrar; e o melodie a piesei, a 
tonalităţii ei, a sufletului ei. care face valoarea 
deosebită a acestei lucrări dramatice. 

Chirică, în felul său, apare ca un Brand, ri
dicol, legat de un fir de oţel lăuntric în erois
mul credinţei şi viziunea sala E o fiinţă excep
ţională, care îşi înalţă tragic umerii săi împovă
raţi de prostia sau răutatea oamenilor, erou im
presionant, de n'ar fi măruntul obiectivului său 
eroic: Faraon al V-lea. Numai prin această pre
misă absurdă Chirică e un erou comic; totul în 
•existenţa sa e însă înecat în cenuşiul unei su
perbe si dureroase izolări. 

Cariera aceasta a personagiului principal e 
lucrată din mari bucăţi de mozaic, scene episo-. 
elice, legate ideologic iar nu dramatic intre ele. 
Şi. aci, îni această tehnică grea şi periculoasă, 
abuzivă aproape, trebuie să admiram maestria 
autorului. 

într'o piesă de gradaţiune dramatică, scenele 
care cresc normal unele clin celelalte, ait o pro
porţionare în legătură cu totul, pe care 51 alcă
tuesc, o limită mai lesne ele păstrat, având în 
faţă delimitarea unui întreg, în cuprinsul că

ruia, trebuesc numai armonizate părţile consti
tutive. In scenele aplicate însă pe o aceiaşi ielee, 
cum e cazul în „Omul şi Mârţoaga", trebuie un 
simţ foarte sigur al efectelor si ai lungimilor.. 
Darul acesta îl are Ciprian care, ceva mai mult, 
îşi mai şi încarcă sarcina. 

Astfel îi place să se joace eu grotescul şi ciţ 
naivul, lăsând de multe ori impresia că atmos
fera scenei stă gata să-i scape. Atunci intervi
ne, salvând totul, poanta finală, a. fiecărei sce
ne, pentru care Ciprian s'a dovedit de o inven
tivitate şi îndemânare remarcabile. E suficient 
ca să amintesc, pentru ilustrarea acestei, teh
nici, scena minunată din actul ai treilea, scena 
convertirea la „omenie." a inspectorului, general.. 

Mai toate scenele lucrate liber şi cu hu 
mor, aşa cum le-a cunoscut întotdeauna co
media bună, sfârşesc cu această înfiorare adânc 
omenească, formă concentrată, tare şi emoţio
nantă a unei robuste sensibilităţi. Momentele a-
cestea alăturate, în impresia spectatorului, alcă
tuesc registrul liric al dramei, învăluit, cântător, 
mişcător, melodia care se desprinde din întrea
ga lucrare şi despre care in'am. rostit mai sus. 

fu actul final, autorul a apăsat puţini mâna, 
subliniind anumite situaţii în vederea reliefării, 
unor simboluri. După intenţia sa. s'ar_ putea, 
desluşi aci oarecare simetrie biblică. Chirică, e-
roul suferinţei biruitoare, aureolat de viziunea 
unei Ane recâştigate, în ciuda unui fariseu în-
frînt în egoismul şi cruzimea sa, care e Nikita. 

In forma aceasta eretică deci, faţă de tehnică, 
şi realităţi, şi de logică adeseori, „Omul şi 
Mârţoaga" rămâne o remarcabilă lucrare. Are 
adâncimea unei confuze confesiuni. în care plu
tesc ca într'un izvor clocotitor, sufletul lui Chi
rică: individualism misticism, absurd. Şi mai are-
apoi această piesă, care va rămâne în reperto
riul, nostru, o etnicitate plină de resonanţă, cu 
atât mai surprinzător realizată, cu cât e împle
tită în procedee nouă, abia studiate pe fonduri, 
sufhteşti străine. Arabescul fantazici lui Ciprian 
oricât ar generaliza evenimentul, se recunoaşte ele 
îndată, ca hrănit cu resurse şi culoare locală. 

Ciprian e o personalitate plină de inedit, un 
mare talent bogat lîn fantazie şi un bun tehni
cian. 

Alături îi stă un colaborator vrednic: d. Va~ 
sile Enescu, directorul său de scenă. D. Eneseu 
a înţeles până în cele mai mici amănunte, ^tex
tul şi 1-a slujit cu o fineţe şi cu o măsură dem
ne ele multă laudă. Tonabtatea, exactă a fost 
prinsă, ritmul precizat. „Omul şi Mârţoaga" 
intră în; seria cea mai isbutită a lucrărilor sale. 

Din. foarte buna interpretare, în primul rând, 
se desprinde d. G. Calboreanu. D-sa a dat multă 
rezonanţă personagiului său — Chirică — rea
lizând în aceiaş timp şi adâncul şi estompatul 
acestui erou compus, fără contur precis şi totuş 
atât de tragic, născut în scutecile unei comedii, 
A fost o muncă în slujba căreia a pus cu 
succes şi talent şi inteligenţă. D. ion Sârbu, în 
Yarlam,. l'a secondat, cuprinzând într'o măsură 
exactă robusteţe şi o bunătate în aceiaş timp, 
vrednic trup de Chirică. D. Ion Brezeanu — in
spectorul general — a ţinut pe umerii săi o 
scenă riscată în momentele ei cele mai pericu
loase dând la final, atunci când textul i-a îngă
duit, o mare emoţie de convertire simplă şi abia 
mărturisită. 

„Omul şi Mârţoaga": o seară bună peutru 
Teatrul Naţional, şi cea mai autentic creată pie
să românească, delà război până azi. 
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CYRANO DE BERGERAC 
COMEDIE EROICĂ IN 5 ACTE DE EDMOND ROSTAND 

TRADUSA, IN VERSORI, DE D-L MIHfll CODREHNQ 

Erou l e ingătoare i cu fiole de r o u ă Inven ta tă 
de el pen t ru o călă tor ie în soare, C y r a n o de 
Bergerac, îşi d o r m e a somnul în c r ip ta poetaş-
t r i lor l ibert ini şi l i te ra tur izant i , p â n ă c e Ros tand 
n u i-a tă ia t un suflet nou de versur i , pe l a sfâr
ş i tu l veacului t recut . 

Rămăsese la acea epocă, din cavaler i i lui Hugo 
şi muşche ta r i i lui D u m a s imagini pa l ide şi ne-
precise, î ncă rca t e de o ne l ămur i t ă s impat ie a 
s t rănepoţ i lor lor b ru t a l i za ţ i de na tu ra l i sm şi r ă 
tăciţ i , nedumer i ţ i în formule nouă Rostand, 
în t r 'o b u n ă zi, gural iv , c â n t ă t o r şi ama to r de 
poleială, a readus în umbre , culoarea. 

A lungi t nasul , a încreţ i t pă ru l , a desemnat 
p e piept o i n i m ă t ă i a t ă 'n două ca un blazon, în 
roş şi a lb — eroism şi i ub i r e — a a d ă e g a t _ o 
ch i ta ră , un lampion , un balcon şi o b a l a d ă şi şi-a 
'nvia t , p e j u m ă t a t e eroul. 

Când a a p ă r u t pe scenă C y r a n o , p u r t a t _ do 
Coquelini, în somptirosul său ves tmânt de r ime 
uşoare şi gândur i clare, tot Parisul a fost cu
cerit . 

Por t re te le re înv iau ; a rmele panopl i i lor se des-
rug ineau ; casetele galbenelor scrisori vorbeau . 
Un fel de val cald şi generos şi răsboinic se re
vă r sa cotoropi tor peste l u m e a t ihni tă , căreia îi 
l ipsea a b u r u l din supă : eroismul din v ia ţă . 

Astăzi C y r a n o încearcă să reînvie, şi minu
nea se în t âmplă din ce în ce m a i greu Lăsând 
la o p a r t e t recerea lu i p r in ţă r i s t ră ine, da r 
c h i a r în F r a n ţ a , v i a t a îi e din ce în ce m a i a-
nevoioasă. 

Răsboiul e încă prea a p r o a p e de noi şi sufle
tul î n d u r e r a t de el. N u n u m a i în l i te ra tură , dar 
şi în v i a t ă — de v reme ce l -am întâlni t — ne-am. 
obic inui t cu alt eroism, mai pu ţ in gural iv , m a i 
adânc , m a i t ragic. Apoi . însăşi celelal te gândur i 
a le noast re , p r e c u m şi t oa t e s imţ iminte le noas t re 
au lua t al te căi şi al te t ipare . 

D u p ă S h a w e greu să re învie Rostand. Şi Shaw, 
d e câ teva ori. a p lăcu t p re tu t inden i ] 

Pen t ru t ea t re însă . .Cyrano de Bergerac" a ră
m a s încă, din t radi ţ ie , se v a dovedi în cu rând , o 
piesă din mare le reper to r iu — cea mai slabă, 
no tăr î t , a l ă tu r i de un Shakespeare sau Goethe. 

/ 

La noi T e a t r u l Na ţ iona l şi-a făcut da tor ia . 
Şi piesa aceasta c lăd i tă cu mul t meşteşug, c u 

amestec fa rmaceut ic de lirism, panaş , lovi tur i d e 
t ea t ru şi recuzi tă compl ica tă , s'a dovedit a fi 
avu t un succes oarecare , de piesă cu fast, ia r nici 
decum a fi c ă p ă t a t î n semnă ta t ea pe ca r e mu l ţ i 
i-ar fi dori t-o. 

Rostand, a u t o r abil , a pus în to tdeauna la con
t r ibu ţ ie tot ceeace a r e mai d ina in ta c i rcu la ţ ia a-
s igura tă în publ ic , delà pagina din istoria F r a n 
ţei b ine cunoscută , p â n ă la r i m a cât m a i înzor
zonată şi ma i plescăi toare . ca re să des tupe şi 
cele ma i în funda te urechi . 

Vorbele, bile multicolore, şi goale, au j u c a t 
subt p a n a lui cele m a i nebuneş t i dan tu r i , lune
când pe cele m a i au ten t ice expresi i , proverbe , ca
l a m b u r u r i f ranţuzeşt i . Şi m a i ales în C y r a n o ! 

Tot efectul acestui mater ia l , de p r i m ordin în 
economia lui Rostand, la noi s'a p ierdut cu toa te 
efor tur i le de poet ale tl-liii Mih'aiJ Codreanu . 

Focur i le j ucăuşe ale u n u i roman t i sm formal 
în târz ia t , cu greu se po t r eap r inde astăzi . _ Ele 
n ' au clanţat peste C y r a n o - u l Tea t ru lu i Na ţ iona l 
şi astfel spec ta toru l nos t ru n u a pr imi t decâ t 
pasta , ma te r i a lui C y r a n o de Bergerac a lui Ed
m o n d Rostand, c a r e a fost g rea şi anevoioasă. 

Domnul Soare, c a r e a m o n t a t piesa, ni s'a înfă
ţişat, el s ingur, î ng reuna t si neconvins. Se încer
ca însă, în acest m a r e rol de t recut glorios, un 
art is t re înoi t la T e a t r u l Na ţ iona l : d. Toni Bu-
landra, 

D-sa a pus toa tă conşt i inciozi tatea, pr iceperea 
şj ta lentul său p e n t r u a-şî înfă ţ i şa personagiul . 
In p a r t e 1-a realizat . 

Cred nsă că fo rma p r e a s t r insă a t raducer i i , 
fraza tocată . 1-a silit p e d. Bulandra , p e n t r u a 
nu p ie rde s tăpân i rea t ex tu lu i său, la o precipi 
t a r e de debit , c a r e l ipsea de aer t i rade le sale, 
dându- le o formă prea compactă . Scenele de l i
r i sm (în special a ba lconulu i şi cea din ac tu l fi
nal) fiind mul t ma i în mij loacele şi ale t r aducă 
toru lu i şi ale in te rpre tu lu i , au c ă p ă t a t o s t ră
lucire specială. 

A juca t o m a r e p a r t e din t rupa T e a t r u l u i 
Naţ ional . 

T E A T R U L C A R A G I A L E 

Un tea t ru l nou, de noută ţ i , 
P r i m a : „Ministrul" de d, Gh. Brăescu, au to r 

t a len ta t de schiţe şi nuvele. In d r a m ă însă. a fost 
cupr ins de o a tâ t de nefastă confuzie, încât n u 
numaj că a confundat două genur i l i terare, în-
sei lând schiţe p e n t r u a face o d ramă , d a r n 'a 

desgroşat nici m ă c a r ma te r i a lu l pen t ru a face 
a r tă . 

,,D-şoara lulia" de Augus t St r indberg, a fost 
r e lua tă de d-na Dida Solomon-C'aliimachi c rea
toarea rolului . Se vestesc: Andr iew, Wedekhid 
şi i a răş Strindljerg. ' •> 

ION MARIN SADOVEANU 
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C R O N I C A M Ă R U N T A 
o I S T O R I E a ideii l a t ine în Român ia , d a c ă 

. s 'a r scrie, ne-ar in teresa ca per ipeţ i i le u n u i ro 
m a n d e aven tu r i . S'ar împle t i ia pag in i l e aces-
.iei i s tor i i v i te j ia mar i lo r exp lo ra to r i a i ined i tu
l u i cu fe lu r imea p a r a d o x a l ă a r ezu l t a t e lo r obţ i 
nute , cu formule le ar t i f ic ia le ce n i s 'au r ecoman
d a t c a a d e v ă r a t e fiole cu esenţă la t ină . R o m a n u l 

..s'ar î ncepe grav şi neguros cu l egenda R a m u l u i 
Cron ica r i l o r ; a r t rece p r in re to r te le a lch imie i fi
lologice a Lat in iş t i lor pu r i ş t i ; a r i nch ina u n ca
pi tol aven tu r i i i i a l i en izan te a lu i E l i ade -Rădu-
lescu care , d u p ă filologii ardeleni , confecţ ionase 
a d o u a limbă păsă r ea scă ; s'ar opr i uA m o m e n t 
la p re i s to r i a dac ică a lu i Nicolae D e n s u ş i a n u 

• c a r e voia n e a p ă r a t c a m a i c a R o m a să fie f ica 
Dacie i — în ap lauze le academice a le doc to ru 
lui I s t r a t i —• ar c u p r i n d e u n cap i to l l a rg şi o-

.biect iv de corec tu r i ş t i inţ if ice ale is tor ic i lor noş
t r i mode rn i şi s 'ar sfârşi, vesel, cu , . Is toria ci-
v i l iza ţ iuni i r o m â n e m o d e r n e " a d-lui Eugen Lo
vinescu. A r fi o is tor ie în ca r e g r av i t a t e a une i 

•convingeri ap r io r i ce ar proiecta , in desfăşura
r e , u m b r a comică a u n o r r ezu l t a t e fan tas t ice is-
I r i te de rea l i t a t ea b u n u l u i s imţ şi osândi te pier i i . 

P re ţ ioasă incontes tabi l , se dega jează clin per i 
peţ i i le acestei l u p t e t e n d i n ţ a de a ne i n t e g r a în 
r i tmul sp i r i tu lu i med i t e r an i an şi în ang rena ju l 
pol i t ic a l popoa re lo r n e o l a t i n a Aderenţei l a po
l i t ica m e d i t e r a n i a n ă îi d a t o r ă m R o m â n i a delà 
1859 şi Român ia de az i ; i a r nedef in i rea cu l tu 
r a l ă a suf le tului na ţ iona l , t r e b u i e s'o r ecunoaş -

~tem, avea nevoie de î n d r e p t a r u l genera l al unei 
fo rmule defini te şi l impezi . O r e m a r c a b i l ă vioi-

••ciune de spir i t a poporu lu i nos t ru , care-1 dis t in
g e i m e d i a t p r i n t r e vecinii geografici , şi af in i tă
ţ i le de in te l igenţă a le p ă t u r i i noas t re cu l t e a lcă
tu iau , p e l â n g ă s t r u c t u r a g ra iu lu i şi d o c u m e n t u l 
istoric, punc t e l e rea le d e spri j in a le ideii la t ine . 
D a r j udeca t e în pa r te , e tape le ideii l a t ine în Ro
mân ia , f iecare sufere de un i l a t e ra l i t a t ea exclusi
v ă ca r e le -a î m b r â n c i t pe t o a t e a l ă tu r i de rea l i 
t a te , în construcţ i i ar t i f ic ia le şi neviabi le . Lat i 
nişt i i c redeau că trebuie, să vorb im de -aeum în
colo un fel de j a rgon al l imbi i lu i Virg i l iu ; •— 
din imensele lor s t r ădan i i fi lologice n ' a ieşit, c a 
r ezu l t a t p rac t i c , decât t r i u m f u l literei l a t ine a-

• s u p r a slovei chir i l ice şi pe le r ina ju l lu i G h e o r g h e 
C â r ţ a n l a c o l u m n a lu i Traian. Eliade c redea că 
l a t in i za rea noas t r ă îşi a r e modelu l în graiul ac
tua l a l Rome i : — din t r u d a lu i n ' a rezu l t a t n i 
mic. Major i t a t ea epigonică a l a t in i smulu i şi-a 
găsit, în sfârşit , mode lu l desăvârş i t în F r a n ţ a . D. 
Eugen Lovinescu, l a t in i s tu l cel m a i recent a con
fecţ ionat şi o lege a imi ta ţ ie i s incronice după 
c a r e tot ce se pe t rece l a Pa r i s în d o m e n i u l l i t e ra r 
t r e b u i e r epe t a t la noi imed ia t cu gestul mecan ic 
şi colectiv al une i t r u p e de g imnas t ică . D a c ă u n 
pa r i z i an a f i rmă că muz ica l i t a t ea este esenţa poe
ziei, teore t ic ianul r o m â n t r a n s p u n e imed ia t for
m u l a î n t r ' un ar t icol bucureş t ean şi anexează 
pe. . . Oami l Bal tazar , cu a le sale u r d o r i lirice, 
ca exponen t a l s inc ron i smulu i poet ic la t in ! 

Azi m a n i a f ranceză în România , e p r e a s tăpâ-
n i toa re c a să-i p u t e m vedea precis aspectul ca
r i ca tu ra l . Mâine, c â n d ne vom fi desbă ra t d e ea, 
•o vom pr iv i în toată e r o n a t a ei a r t i f ic ia l i t a te ca 

p e orice e t apă d e p â n ă a c u m a la t in izăr i i c u 
orice pre ţ . Şi, f ă r ă îndoia lă , m a n i a f ranceză v a 
fi u l t i m u l cap i to l a l acestei lung i î nce rcă r i d o 
con t r a face re a sp i r i tu lu i românesc . 

D a r d a c ă no i n 'o v e d e m încă bine , observa to
ru l s t ră in o r e m a r c ă f ă ră g reu ta te . E a sa re în 
ochi. C u pr i l e ju l Congresu lu i presei la t ine , ţ i nu t 
la Bucureş t i , oaspeţ i i veni ţ i d e d e p a r t e a u re-
marca t ' o , — uni i cu m ă r e a ţ ă şi super f ic ia lă m u l 
ţumire , a l ţ i i con t r a r i a ţ i şi mâhni ţ i . Yoiu c i ta pă 
rer i le a doi francezi . 

D . Maur i ce de Waleffe, ad resându-se eongre-
siştilor, scr ia ,îu „Le J o u r n a l " : Veniţ i în R o m â 
n ia ! E o ţ a r ă osp i taberă . Vă as igur că acolo to
tu l e francez. Ş t i in ţa e franceză, m o r a v u r i l e 
sânt fraceze, a r t e le sânt franceze, i a r l i m b a o-
b i şnu i t ă a claselor cu l t e e cea f ranceză! 

Elogiul ce ni-1 făcea d. d e Waleffe v a fi p r o 
cu ra t d- lui Eugen Lovinescu sat isfacţ i i p l ine d e 
m â n d r i e : e r a o m i n u n a t ă con f i rmare a legii sin
c ron ismulu i imi ta t iv . R o m â n i a e un p a p a g a l dis
c ip l ina t a l F r a n ţ e i . 

Aceeaş cons t a t a r e o făcea d- Henr i Massis, a-
pologetul Occ iden tu lu i l a t in şi catol ic . D a r n u 
cu satisfacţie, ci cu dure re . Dec la ra ţ i i l e sale le 
iau d in t r 'o convorb i r e a c o r d a t ă z i a r u l u i Rampa: 
„Dragos tea p e ca r e acest p o p o r o a r a t ă F r a n ţ e i 
ne mişcă, da r luc ru r i l e t rebu iesc p r iv i t e m a i de 
a p r o a p e şi m a i serios. E de necrezut , e înspă i 
m â n t ă t o r : România intelectuală e franceză. D v . 
t r ebu ie să vă găsiţ i l egde d e exp re s i e a le spi r i 
tu lu i românesc . E d rep t că acest proces se face 
cu t impu l . . . Da,r s i m p a t i a aceas ta pen t ru spi
r i tu l la t in în F r a n ţ a nu t r e b u i e să d i s t rugă ca
racter is t ic i le româneş t i (cele la t ine , n u cele b i 
zant ine) . Căc i exis tă — u<>i ven im de -a fa ră 
v e a e m şi ş t im — un geniu l a t in local . Latinita
tea trebuie să fie numai o regulă pentru spirit{ 
o normă pentru inteligenţă. T o a t e popoare le la
t ine t r e b u e să-şi p ro te jeze ceeace le deosebeşte 
d e slavi şi d e germanic i , d a r în aceiaş t i m p ceea
ce le deosebeşte une le de altele. lu t sânt francez 
şi catol ic . Ca to l ic i smul e b a z a une i cul tur i în
tregi, aşa c u m or todox i smul n u e . V a t rebu i să 
creaţ i un spir i t nou în a r t ă , un spir i t creştin 
b ine înţeles şi or todox, d a r confo rma t r i tmu lu i 
la t in . . . D e aceea „meff iez-vous des im i t a t i ons " 
fie că imi ta ţ i i l e îşi au or ig ina lu l iu Occident sau 
în Orient . A d e v ă r a t e l e legi a le u n u i stil sânt 
de t e rmina t e ele l egă tu ra d i n t r e spir i t şi rea l i ta tea 
lucrur i lo r . Sti lul n u se inventează . El face p a r t e 
o rgan ică din n a t u r a fondului . 

Vă spun as ta f i indcă iubesc acest b r a v popor 
român . A m făcut r ăzbo iu l a lă tu r i . Vă af i rm insă 
că n u e nici o a n a l o g i e . d e s i tuaţ i i î n t r e noi. Va
loa rea cul tur i i noas t re e ca to l ic ismul a p r o a p e u -
niversal . Al to iu l cu l tu r i i f ranceze nu va p r i n d e 
în t r 'o zonă o r todoxă" . 

Răsp ica te şi nec ru ţă toa re , cons ta tă r i l e d-lui 
Henr i Massis sun t cu a t â t m a i prej ioase cu 
cât sân t a le unui f r n e e z . — a l e unu i gândi tor care 
în ţ a r a sa e socotit ca „maes t ru l t inerei genera ţ i i " 
—-se ident if ică a p r o a p e cu convinger i le Gândirii: 
î m p o t r i v a or icăre i imi ta ţ i i , p e n t r u c r ea r ea u n u i 
spir i t nou în ar tă , — un spir i t creştin şi o r todox , 
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d a r conformat r i tmulu i lat in, — pen t ru a a jun
g e la acel stil organic , au toh ton pe ca re îl 
cău tăm. 

Dacă ideea la t ină, în per ipeţ i i le ei pr in Româ
nia, de là filologia la t in is tă p â n ă l a a v e n t u r a teo
ret ică lovinistă, n ' a fost decât o mul t ip l ă încer
ca r e de imitaţ ie , î n f r ân tă t rep ta t de rea l i ta tea 
vie, ' c redem sosită v remea când la t in i ta tea în
cepe a fi ceeace t r ebu ia de m u l t să fie: „o re
gulă pen t ru spirit , o n o r m ă pen t ru intel igenţă". 

L a o masă pr ie tenească, u n d e colaborator i i 
Gândirii se adunase ră p e n t r u a-1 saluta , H e n r i 
Massis n e spunea : „Dv. v ă găsi ţ i azi la o răs 
pân t i e de u n d e t r ebu ie să vă alegeţi d r u m u l cel 
adevăra t , d r u m u l spi r i tu lu i românesc . Sarc ina e 
f rumoasă şi e grea. D a r eu aş v rea să fiu la 
acest începu t de d r u m ce se croieşte" . . 

5 
D. T. A R G H E Z I re ia p r in Rampa, t e m a r id ica

tă de noi a unei ap rop ie r i î n t r e scrii torii minor i 
ta r i şi români , ampl i f icând-o cu p r o p u n e r e a de 
r a p o r t u r i cu publ iciş t i i s ta te lor vecine. O p t i 
mismul d-lui Arghezi se detaşează, conştient, pe 
fondul ele ind i fe ren ţă pas ivă a scrii tori lor ro
mâni , a s u p r a căreea scrie r â n d u r i l e u rmă toa re , 
ce n ' a u nevoie de a d a u s comenta to r : „Scri i torul 
român , dacă îl observăm exact , ma i este s t ră in 
şi de toa te mişcăr i le şi evoluţi i le ce in teresează 
t i m p u l şi suscept ibi l i ta tea de deveni re omeneas
c ă a n e a m u l u i din ca re face par te . El în toa te 
chest iuni le este de perfect acord cu autor i tă ţ i le 
admin i s t ra t ive şi cu oameni i delà guvern. O ini
ţ ia t ivă insp i ra tă de o idee. ele o necesitate, d e o 
însufleţ i re cât de pu ţ in d i scordan te cu acea or
d ine de circulaţ ie , c a r e se confundă cu discipli
n a u n u i popor întreg, sau a unei clase sociale, 
nu-1 a t r age p â n ă acum nic iodată . 

Ceva m a i m u l t : ca să n u s u p ă r ă m pe nimeni , 
nici p e m a m a , nici p e ta ta , nici ne vizi t iul p ro 
p r i e t a ru lu i momentu lu i , noi nu a d o p t ă m o ţ i nu tă 
m ă c a r teoret ică nici în problemele l ipi te s t r ic t 
d e v ia ţa şi de onoarea 1 noas t ră profesională. 

Subsemna tu l m ' a m s t rădui t p e v r e m u r i ?ă adun 
cel pu ţ in 20 de confra ţ i în t r 'o o rgan iza re d e apă 
r a r e profesională. Un manifest , r ămas în ma
nuscris , m i -a fost iscălit de 40 de confra ţ i ; n i c i -
u n u l d in t r e ei nu s'a p rez in ta t c a să existe aso
ciat, în ca rne şi oase, la niciun apel de în t â ln i r e 
— şi este p robab i l că d a c ă aş fi publ ica t man i 
festul aş fi înregis t ra t a douazi 40 de desminţ ir i . 
Noi ştim să fim brav i la b u c ă t ă r i e şi în t r amva i , 
a t â t a t i m p cât o ac ţ iune se manifes tă în şoaptă . 
Lumina , din ai cărei şutaşi ne cons iderăm că 
sântem, ne înfricoşează". 

2 
Acatistul scris d e d. Sandu T u d o r p e n t r u g l o 

r i f icarea Sfântu lu i D imi t r i e Basa rabovu l şi pu 
bl icat în număftul de fa ţă este, ca tehnică, o 
s t răveche formă de poezie l i turgică. În t â iu l imn 
acat is t — n u m i t cu acest te rmen grecesc f i indcă, 
se cân tă s tând în picioare, — da tează delà înce
p u t u l veaculu i al VH-lea şi e înch ina t Fecioarei 
Maria . Constă din 24. de strofe rândui te , în or i 
g ina lu l grec, clupă l i terele a l fabe tu lu i f iecare 
strofă începând Cu o l i teră. Strofele sânt une le 
mai iui ci — condacele, — altele m a i m a r i — i-
coasele — şi a l te rnează simetric. Icosul a re două 
pă r ţ i : î n t â i a e o e x p u n e r e is tor ică şi doctr inală , 
a doua e o ac lamaţ ie de 12 versur i d in t re care 
fiecare t rebuie să f i e o meta foră glorif icatoare. 
C u m i m n u l acat is t a re 12 icoase. el t r ebu ie să 
conţ ină deci 144 de meta fo re glorif icatoare. 

S t răvechiu l acat is t al Sf in te i ;Fec ioare a r ă m a s , 
în poezia r i t ua l ă o r todoxă ca t ip fix pen t ru in
sp i ra ţ ia imnologilor haghiograf i de ma i tâ rz iu . 
In româneşte , pe cât ştim, d. Sandu Ţ u d o r e cel 
d in tâ iu care încearcă aceas tă formă dificilă teh-
ni'ceşte, pr in v i r tuoz i ta tea p e care o cere. I m n u l 
său acatist a fost scris din î n d e m n u l P. S. v i c a r 
p a t r i a r h a l Ti t S imedrea care-1 voieşte in t rodus în« 
r i tua lu l nos t ru bisericesc. 
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