


P E N . C L U B U L R O M A N E S C 
DE 

N I C H I F O R C R A I N I C 

Ideea unei apropieri între scriitorii deosebitelor graiuri din ţara noastră ne surâde şi unora 
şi altora dintre noi. Există, fără să exagerăm, o dorinţă de colaborare care nu odată a isbutit să 
iasă din nebuloasa pasivităţii şi să se preschimbe în tendinţă de acţiune şi de realizare. Sunt în
ceputuri ce stau dovadă. Câteva piese de teatru româneşti au fost tălmăcite în ungureşte, două 
antologii de versuri ^româneşti au apărut în limba lui Ady şi, izolat dar adesea, poeţi maghiari 
au fost înfăţişaţi cetitorilor revistei noastre şi prozatori minoritari complectează din când în când 
paginile magazinelor populare din Bucureşti. Braşovul care, prin Saşi, revendică legenda medie
vală a wagnerianului Klingsor, ne trimite în anii din urmă o foarte îngrijită publicaţie filosofică 
şi literară, cu numele vraciului şi cu sporadice atenţii pentru scriitorii români. Dar totul pare făcut 
accidental şi fără ardoarea continuităţii. Mai strânse legături se cer, mai sistematizate, dacă se poate 
zice. De câteva ori scriitori maghiari din Ardeal au descălecat în delegaţie la Bucureşti căutând un 
contact mai apropiat. Dacă faptul îi onorează, nu putem spune acelaş lucru despre noi, bucureştenii, 
cari ne-am arătat încântaţi, dar am deslegat problema numai într'o strângere caldă de mână, 
într'o vorbă prietenoasă şi un pahar de vin. Ideea a rămas nălucind mai departe, aurie, în văz
duhul făgăduinţii. 

Drept e că formula încăpătoare şi sigură a colaborării lipsia. Eram în căutarea ei. O di-
buiam. Anul trecut, confraţii maghiari ne propuneau o asociaţie româno-maghiară de acţiune cul
turală. Gândul era frumos, dar noi voiam în asociaţie şi scriitori saşi. Formula pe care o căutam 
era însă mai la îndemână de cum am fi crezut. Se afla printre noi şi o ignoram. 

Ignoram, ca tot românul care se respectă, însemnătatea şi bucuriile spirituale ale asociaţiei 
scriitoriceşti internaţionale PEN-Club. E adevărat, sunt vreo cinci ani de când prietenul Marcu 
Beza se străduie — în scurtele sale popasuri prin ţară, — să ne convingă de generoasa frumuseţe 
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a invenţiei doamnei Dawson Scott, romancieră engleză, şi să ne organizeze pe principiile ei simple 
şi libere. Dar prea în serios n'am luat-o. S'a întâmplat ca oficialitatea să ofere mijloace pentru 
congresele anuale ale PEN-Clubului şi, totuş, scriitorii români-să n'ajungă la destinaţie. O lipsă 
de interes, obicinuită şi vrednică de biciuit, ne-a ţinut departe de orizonturile internaţionale. In 
pitorescul amestec de celebrităţi ale scrisului mondial ce au populat vara aceasta congresul delà 
Bruxelles, s'au strecurat însă şi câţiva scriitori de-ai noştri, curioşi să-şi noteze pildele normative 
ce se puteau scoate din discuţiile unui astfel de areopag, pe cât de voios şi liber pe atât de serios 
şi demn. Din acele neuitate discuţii a căror politeţă elegantă nu excludea patima de rasă înteţită 
de realităţile politice locale ; din acele confruntări de convingeri antagoniste, abia stăpânite, că
rora mintea clară a unui Benjamin Crémieux le găsea spontan formula conciliantă şi unanim aplau
dată» am ieşit cu încredinţarea că PEN-Clubul poate fi de un real folos în deslegarea problemei 
de colaborare a noastră, a scriitorilor din România. 

Avem la Bucureşti o secţiune românească a PEN-Clubului. Ea sufere de un îndoit defect : 
e o improvizaţie ca oricare alta, (d-lui I. Al. Brătescu-Voineşti, marele nostru prozator, trebuie 
să-i amintească membrii, din când în când, în clipe de constrângere, că e preşedintele ei) ; şi, 
apoi, această secţiune e alcătuită numai din scriitori de limbă română. Ca funcţie, secţiunea bu-
cureşteană e, deci, un simulacru, iar ca organizare o greşală. Admiţând că, existentă astfel, ea ar 
funcţiona minunat şi ar cuprinde pe toţi membrii „Societăţii Scriitorilor Români", greşala totuşi 
ar continua : fiindcă scriitorii de cetăţenie românească, dar de limbă minoritară, ar rămâne pe 
dinafară. Nu e nevoie ca toţi membrii S. S. R.-ului să intre în PEN-Club, dar ca secţiunea 
noastră să răspundă principiului internaţional al asociaţiei e neapărată nevoie ca scriitori ai tu
turor graiurilor din România s'o alcătuiască. In congresul delà Bruxelles, axa discuţiilor a fost tocmai 
chestiunea organizării cluburilor naţionale. După care criteriu se alcătueşte un club naţional? 
După criteriul limbii sau după criteriul cetăţeniei? Limba desparte, cetăţenia apropie. E lesne de 
înţeles cât interes pasionat s'a pus în desbateri până să se ajungă la unanima hotărâre a criteriului 
cetăţeniei. Dacă într'un Stat trăiesc scriitori de-o singură limbă, discuţie numai încape. Dar dacă 
într'un Stat trăiesc scriitori de limbi deosebite, organizările lor separate, după criteriul limbii na
ţionale, ar însemna însăşi călcarea principiilor de apropiere, de înfrăţire şi de colaborare ce stau 
la temelia PEN-Clubului. Actuala organizare a clubului bucureştean apare astfel, ca o negare a 
spiritului ce trebuie să însufleţească PEN-Clubul. Organizaţia locală, naţională, e imaginea res
trânsă a organizaţiei internaţionale. Dar ce imagine a PEN-Clubului reflectăm noi cu secţiunea 
bucureşteană atât de incomplectă? Ea are azi ca bază, principiul limbii; realitatea politică a Sta
tului nostru ne sileşte să ne reorganizăm după principiul cetăţeniei. 

Posibilitatea de a înfăptui o imagine mai întreagă a PEN-Clubului ne e dată în realitate ; 
ea stă în tendinţa unei apropieri de noi pe care am semnalat-o în rândurile scriitorilor maghiari 
şi saşi din România. Ea cere însă un sfârşit indolenţei noastre care, ştim, n'a însemnat niciodată 
reavoinţă faţă de confraţii minoritari. ( 

Hotărârile congresului delà Bruxelles n'au avut până acum niciun ecou în presa românească ; 
au avut însă în presa maghiară din Ardeal. Confraţii maghiari agită ideea unei organizări aparte, 
ca subsecţiune a secţiei bucureştene. Şi acesta e un lucru posibil, după hotărârile congresului. 
Posibil, dar nu normativ. Ci numai îngăduit în împrejurări excepţionale. Bunăoară : dacă într'un 
Stat, majoritatea naţională e însufleţită de atâta ură de rasă încât exclude minoritatea din sânul 
clubului naţional, această minoritate, dupăce cazul a fost judecat, e îngăduită să formeze secţiune 
aparte — ca filială însă a secţiunii naţionale din acel Stat. La noi, din fericire, nu e cazul. Bu
năvoinţă există şi dintr'o parte şi din cealaltă. Propunându-şi să înjghebeze subsecţiune aparte, 
la Cluj, confraţii maghiari anticipează astfel un impediment ce ei înşişi ştiu că nu există. Gre
şala de organizare a clubului bucureştean, în forma lui actuală, nu stă în vreo intenţie exclusivistă, 
ci într'o lipsă de informaţie suficientă. Sau, poate, scriitorii maghiari, bătând de câteva ori la poarta 
noastră, au pierdut nădejdea unui răspuns ce tot întârzie? 
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Dar un fragment de PEN-Club la Bucureşti şi alt fragment la Cluj ar zădărnici însăş ideea 
apropierii şi a colaborării. In locul unui pas prietenos de suprimare a distanţei dintre noi, ne-am 
găsi, cu cele două nuclee penclubiste, aproape în situaţia în care ne găsim azi : o „Societate a 
Scriitorilor Români" cu vechile ei rosturi la Bucureşti, o societate a scriitorilor maghiari — „He
liconul" —- în Ardeal cu alte rosturi ale ei — şi, între ele, aceeaş posibilitate sau imposibilitate de 
comunicare dovedită până acum. Ar fi numai un nume nou aplicat unei stări de fapt ştiute şi 
pe care şi unii şi alţii o dorim schimbată. 

Dacă real o dorim.... 
Vrem să ieşim din starea penibilă de simulacru şi să făurim o unitate model de acţiune cu 

netăgăduite roade pentru vieaţa literară a ţării noastre? N'avem decât să alegem organizarea mixtă 
pe principiul egal şi uniform al cetăţeniei : un singur PEN-Club al României. 

Cred că nu e greu de prevăzut avantagiile. Ca membri ai aceluiaş club, ne este dată delà 
început posibilitatea unei strânse camaraderii, stimulentul cel mai puternic al unei munci de reci
procitate literară. Ca literaţi cari iubim mai presus de toate autonomia gândului şi suveranitatea 
visului, vom asigura un domeniu vast libertăţii de manifestare întrucât aici, în PEN-Clubul naţional, 
fragment al unităţii mondiale, ne găsim pe culmea înaltă a unui orizont internaţional. Român, ma
ghiar ori sas, fiecare va ridica nestingherit pe înnălţimi specificul de bucurii şi de dureri al co
lectivităţii din care face parte. Garanţiile de stimă reciprocă şi poate de iubire adâncă sunt date 
în imperativul internaţional al unei discipline simple şi benevol acceptate. Sub acest unghiu de 
perspectivă, multe suspiciuni se pot topi, multe amărăciuni se pot îndulci, multe asprimi se pot 
netezi. înţelege oricine că principiul egal şi uniform al cetăţeniei, păzit cu deopotrivă onestitate, 
va însemna, în primul rând, respectarea limbii, material sfânt şi milenar în care se modelează 
autonomia gândului şi suveranitatea visului iubite de noi toţi. 

Ne dăm prea bine seama că în zarea acestor drumuri convergente se iveşte, inevitabil, spectrul 
prejudecăţilor politice, că în aripile ce s'adună pentru stolul marilor zboruri vânătorii momentului 
îşi ţintesc plumbii ucigaşi. Dar convingerea incarnată că politica e de natură inferioară artei poate 
fi biruitoare şi mântuitoare. Pervertind umanitatea în ură şi îngenunchind totul cu brutalitate, po
litica desfigurează însuş chipul dumnezeesc al artei. Dar singură arta, prin umanitatea pură care 
este esenţa ei, poate domoli ceva din brutalitatea politicei. Atârnă căruia dintre cei doi zei îi adu
cem ofrandă primiţiile pasiunii noastre. 



T O A M N A D E S U F L E T 
DE 

T U D O R A R G H E Z I 
TJLà iele albe, iată, au început să plece, 
Ca nişte bărci tăcute, pornind fără lopeţi. 
La ţărm se face seară şi steaua 'n cerul rece 
Păzeşte cripta nopţii cu candeli şi peceţi. 

In şirul vieţii noastre întreg se face seară, 
O seară fără sunet, nici vânt, nici amintiri. 
Ieri a plecat o barcă, azi alte bărci plecară, 
Convoi de goluri strimte pe undele subţiri. 

De-ar răsuna în lume măcar un glas de goarnă! 
De s'ar clăti pe lume un singur larg talaz! 
Nu. Nemişcată 'n margini, lumina se răstoarnă 
Şi, ca să cânte, streaja de sus şi-a luat răgaz. 

De-aş fi un stei de peşteri, cioplit cu dalta 'n lung, 
Aş sta s'aştept cu tihnă, culcat pe-o muche dreaptă, 
Cele din urmă mute vecii să le ajung, 
Cu templul în spinare, cărui slujesc de treaptă. 



C R A I I D E C U R T E A - V E C H E 
DE 

M A T E I U I O N C A R A G I A L E 

A S F I N Ţ I T U L C R A I L O R 
Vous pénétrerez dans les familles, 

nous peindrons des intérieurs domestiques, nous ferons du drame bourgeois, 
des grandes et des petites bretêches, 

MONSELET 

Spre primăvară, plecările acestea fură din ce în ce mai dese, şederile mai lungi. 
îndată ce se întorcea, Paşadia ne poftea la prânz. Presupunând că era cu putinţă să aibă 

de vorbit cu Pantazi, cu care pe zi ce trecea se lega mai strâns şi lucruri ce îi priveau numai 
pe dânşii, luasem obiceiul ca, după cafea, numai decât, să îi las un ceas-două singuri cum făcea 
Pirgu. 

Plecam odată cu acesta, nu însă fără a avea grija să mă informez, înainte de a ajunge la 
poartă, încotro voia să o apuce, pentru ca să o iau în partea dimpotrivă. Mă întrebă, odată, unde 
mă duceam. Ii spusei că la Academie. 

— „ N u ştiam", zise, „că s'a redeschis şi mă mir cum de nu am aflat şi eu. Au să se 
arză iar, să vezi. Biliardul a căzut delà modă ; un „trei-benţi", un „pul-secret" nu mai joacă decât 
alunarii şi e păcat : erau jocuri drăguţe". 

Se agăţă să vie şi el. II lămurii că nu de Academia de biliard era vorba, ci de Academia 
română. Se interesă ce căutam acolo şi fu sincer desamăgit când mă auzi că mergeam să citesc. 
Mă dojeni : 

— „ N u te mai laşi, nene, odată de prostii? Până când? Ce îţi faci capul ciulama cu atâta 
citanie, vrei să ajungi în doaga lui Paşadia? Ori crezi că dacă ai să ştii ca el cine l'a moşit pe 
Mahomet, sau cum îl chema pe ăl care a scos întâi crucea la Bobotează e mare scofală? — Nimic ; 
cu astea te usuci. Adevărata ştiinţă e alta : ştiinţa vieţii de care habar n'ai ; aia nu se învaţă din 
cărţi", 
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„Se vorbea astăzi, înainte să vii, că te-ai apucat să scrii un roman de moravuri bucureştene 
şi m'am ţinut să nu pufnesc de râs. Ba nu zău ; dumneata şi moravuri bucureştene ! Chinezeşti 
poate, pentru că în chestia asta eşti chinez ; cum ai să cunoşti moravurile, când nu cunoşti pe 
nimeni; mergi undeva, vezi pe cineva? Afară numai dacă ai de gând să ne descrii pe noi, pe 
Paşa, pe mine, pe Panta ; cu altcineva nu ştiu să ai a face ;... a! da, Poponel, amicul. Ei, dacă ai 
merge în case, în familii, s'ar schimba treaba, ai vedea câte subiecte ai găsi, ce tipuri! Ştiu eu 
un loc... 

Ii luai înainte : „la Arnoteni, adevăraţii Arnoteni". 
înlătură, cu un gest, orice îndoială. Şi confidenţial : „iese şi şperţ, e joc mare până dimi

neaţa, ducem se înţelege şi harţabalele ; ei cu punga, noi pe dealături, doftorii cei fără de arginţi". 
Slujindu-i, pentru a nu mai ştiam câta oară, făgăduiala cu care mă scăpăm de plicticoasa 

stăruinţă ce de şase luni punea ca să mă atragă în acea casă deochiată, pentru nimic nu aşi fi 
crezut că foarte curând cu prilejul unei alte mese la Paşadia, el avea să îşi ajungă mulţumită tocmai 
mie scopul. Rău însă dacă îmi a părut în urmă de ceva, a fost numai pentru că nu îl am ajutat 
să îşi-1 aducă la îndeplinire mai devreme. 

Cam sătul delà un timp de savantlâcuri, simţeam nevoia să petrec, să râd. Şi aşa cum mă 
a făcut atunci, delà amiazi până seara târziu Gorică, îl a răscumpărat faţă de mine de toate pă
catele. Parcă înnebunise ; de mai multe ori Paşadia voi să îl dea afară. Nu mi se mai întâmplase 
să văd o asemenea năbădăioasă veselie, deschisă şi buffă în draci, veselie străină de firea lui şi 
totuşi nesilită, al cărei rost ne lasă să îl întrevedem abia spre sfârşit, în treacăt : murise tată-său. 

Condoleanţele ce Pantazi şi cu mine ne grăbirăm a îi prezintă le reteză scurt, rugându-ne 
să fim serioşi. — „Aşi înţelege", concéda, „să mă compătimiţi că nu m'a scăpat Dumnezeu de 
pacoste mai devreme". 

„Ei, să fi crăpat Sumbasacu Pirgu cu zece-doisprezece ani înainte, să îi fi lăsat de atunci 
cele douăzeci de mii de lei ce se cuveneau fiecăruia din cei opt copii rămaşi din şaptesprezece 
câţi fuseseră, credeam noi că ar fi ajuns Gore ceeace era : nemţoaică la hodorogi ? Ce om ar fi fost ! 
Avocatul cel mai strălucit, gloria baroului român. El Tar fi apărat pe Paşadia învinuit de atentat 
la bunele moravuri şi îl ar fi scăpat dovedind că e neputincios. Avocat şi profesor la Univer
sitate. Se ar fi îndeletnicit, în ore pierdute, şi cu literatura, ar fi comis piese — piese proaste bine
înţeles, istorice — şi însăila lungi dialoguri între personagii din veacuri deosebite, juca rolurile 
de forţă, se bălăbănea, sforăia, mugea. Şi nu se ar fi mărginit numai la atâta; nu! Purtător 
de cuvânt al revendicărilor democratice cele mai sfinte, ar fi cerut în Sfatul Ţării împărţirea mo
şiilor la ţărani şi votul obştesc. Şi, pe loc, un discurs, nu mai găunos nici mai sec decât cele se • 
îmbăloşeau puturoase sub cupola din dealul Mitropoliei, fu gata. Distins cum era, ar fi intrat şi 
în diplomaţie ; ce parcă pentru asta ar fi trebuit să aibă şi el curiozităţi ca Poponel şi la urma 
urmei dece nu : nu îl avea pe Paşadia la îndemână? Dar visul său dulce fusese viaţa la ţară, 
patriarchală ; s'ar fi pus pe plugărie sănătoasă, îşi ar fi lucrat podgoria... — „De minune", îi zisei, 
dar acum că te-ai văzut moştenitor fericit de ce ai de gând să te apuci?" 

— „Am să mă fac nene", răspunse, „în Crucea-de-piatră să am şi eu ţăţaca mea şi ca
dânele mele şi pitpalacul meu şi am să mă aleg epitrop la biserică ; mai încolo, la bătrâneţe, am 
să mă călugăresc chiar, pe onoarea mea"! Şi se vedea, cuvios întru Domnul monah Gherasim, 
Ghideon sau Gherontie, protopsalt la schitul lui Darvari din Icoană, pomenindu-se că zice când 
îi vine rândul la citire : „contra" sau „passe-parole" şi ca să ne dea o dovadă de chemarea sa 
pentru viaţa schimnicească, bălmăji pe nas, popeşte, aproape trei sferturi de ceas un deşănţat 
amestec de cântări bisericeşti şi de cântece de lume : „Primăvara dulce" cu „Din cireş până'n cireş", 
„Hristos a înviat" cu „Ma parole d'honneur mon cher", „Pre Domnul să-1 lăudăm" cu „I haram 
bam ba". Pantazi râdea cu lacrimi, Paşadia se resemnase. Dar deodată Gore amuţi, holbă spe-
rioşi ochii şi ridicând mâna dreaptă cu arătătorul în sus la ureche, rămase ca împietrit. Pantazi 
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îi ceru să spuie ce era. — „Cum, nu auziţi?" — zise ...„trâmbiţa răsună, tricolorul s'a 'nnălţat!" 
Şi, cu desnădejde, urlând : „daţi-mi, daţi-mi arma mie, vreau să mor în bătălie, nu ca sclavul în 
sclavie, daţi-mi, daţi-mi calul meu!" îşi încalecă scaunul şi dete să se avânte, dar se împiedecă 
de covor şi căzu peste o răcitoare, fără a îşi face însă vre-un rău, căci se sculă numaidecât, 
sprinten, şi, uşor de parcă nu atingea podelele, ne arătă cum avea să joace peste Carpaţi, între 
Tisa şi Nistru, hora cea mare, hora unirii tuturor Românilor, şi chiuia şi se fleorţăia : „ti cu 
floli la pălălie, ti cu floli la pălălie, uite-aşa, uite-aşa, hăi, hăi, hăi, hăi! Pieri apoi ca, peste 
puţin, să se întoarcă, cu nădragii în vine, şi cu cămaşa afară, abătut, mult trist : se gândise că 
nici în ziua aceea — din ale vieţii sale cea mai ferice, când la zarea unui Viitor foarte apropiat, 
dar vai ! nu şi al lui Paşadia, toate îi surâdeau aşa trandafirii — nici atunci măcar, noi nu aveam 
să îi facem cheful să mergem cu dânsul la Arnoteni, adevăraţii Arnoteni. Şi dece ? — parcă nu 
ştiam că nicăeri ca acolo nu se petrecea mai drăguţ : un joc uşor, un maus, un drum-de-fier, 
un poker, unde găseai în totdeauna? — la Arnoteni ; o băutură uşoară, un şpriţ, un coniac, o mar
ghilomană, unde? — la Arnoteni; o blândă copilă, după pofta inimii, uşoară, ei unde? — tot 
la Arnoteni, singurii adevăraţi, binecuvântat néam boeresc, împodobit de toate virtuţiile creştine. 
La drept vorbind, Maiorică era un maimuţoi, dar cucoana Elvira, ce matroană! şi fetele, nişte 
cotoşmane, nişte armăsăroaice. A! dacă nu voiam era numai ca să lovim în el, să îl jignim, şi 
nu' era frumos din partea noastră, nu se cădea să ne purtăm aşa cu un frate. Se obidi. Şi, su-
meţându-şi cămaşa ca să îşi acopere faţa, plânse cu amar. 

Chiar sincer să fi fost, şi oarecât era, nu ar fi meritat compătimire. Dacă nu îşi putuse 
atinge ieftena ţintă, vina era numai a lui : cum ştia că noaptea când eram cu Paşadia îl urmam 
tustrei oriunde, orbeşte, ce îi ar fi fost mai lesne decât să ne ducă acolo fără să ne mai întrebe 
de vrem ori ba şi fără să ne spuie dinainte? Poate îi dase prin cap, era delà mintea omului, dar 
se temuse. Noi la Arnoteni ajunsese, în urma neclintitei noastre împotriviri de a călca în acel 
locaş de joc şi de întâlnire, că îi părea ceva atât de grav, de cu neputinţă, încât se crezu jucăria 
unei amăgiri când văzu că îmi fu destul să arunc atunci o vorbă la întâmplare : „ce ar fi să 
dăm astăseară o raită pe la adevăraţii Arnoteni?" pentru ca Pantazi să zică : „dece nu"? iar 
Paşadia că acolo sau aiurea îi era tot una. De mirare că de bucurie Gorică nu înnebuni deabinelea ; 
îl apucară curate năvârlii, scâncea, se tăvălea pe jos, se da tumba şi trebui să îl ameninţăm că 
nu mai mergem ca să renunţe la hotărârea de a face drumul călare pe unul din caii delà cupeu. 

Că nu ştiu cum îi zicea străzii unde stăteau Arnotenii, nu trebue să pară ciudat : timp de 
o lună cât am fost delà ei nelipsit, nu mi s'a întâmplat nici să intru nici să ies decât prin 
fundul fără uluci al curţii care răspundea pe cheiul drept al Dâmboviţei ceva mai în sus de podul 
Mihai-Vodă. Era mai aproape şi nu mă vedea nimeni. 

Păstrez de întâia mea vizită o amintire neplăcută. Am trăit atunci un ceas de răfuială cu 
mine-însumi în care singur îmi am deplâns încanalizarea. Doamne, cu ce lume mă am adunat 
în acea seară, strângerea a ce mâini a trebuit să îndur! Amară, mustrarea de odinioară a lui Pa
şadia îmi răsuna, neiertătoare, în urechi. Seară tristă chiar dacă nu ar fi fost decât plictiseala ; 
lui Pirgu îi pierise hazul, făcea acum pe „directorul", înjgheba mesele de joc, trăgea locurile. Pe 
Paşadia îl băgă într'un poker, pe Pantazi într'un drum de fier, amândoi cu câte o femeie la 
dreapta şi la stânga. In tăcerea ce se făcu înainte de prima lovitură, din odăile neluminate ce 
dădeau în larga încăpere din mijloc se auziră şoapte, râsete înfundate, un suspin. 

Socotii momentul potrivit să o şterg englezeşte ; tot nu aveau să mă mai prindă a doua 
oară. Mă credeam scăpat când, în uşă, mă pomenii faţă în faţă cu „sufletul maichii", cocoana 
Masinca Drângeanu. 

— „Fugi ca să nu mă conduci pe mine acasă", îmi zise, „întinzându-mi mânuşiţa înmă-
nuşată cu palma în sus ca să îi o pot săruta în ochiul rămas gol deasupra încheeturii. „Nu mă 
mai iubeşti,,." 
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— „Vă dau voe, coniţa mea", o întrerupsei, „să mă credeţi capabil de toate nelegiuirile, 
de asta însă nu"! Şi nu era din parte-mi o măgulire deşartă ; s'ar fi putut oare să nu te înne
buneşti după ea? — şi nu de frumoasă ce rămăsese în pofida vârstei pe care o înşela după cum 
îşi înşelase cei doi bărbaţi cu cununie şi nu mai ştia câţi fără, dar pentru că avea un „vino-
încoace" căruia nu era chip să te împotriveşti şi dichisurile toate şi tabieturile şi ochiadele. Mă 
răsgândii fireşte de plecare şi fui martor la o primire, neobişnuit de călduroasă chiar pentru ţara 
românească. Stăpâna casei şi fetele amândouă se năpustiră pe noua-sosită întrecându-se care mai 
de care să o îmbrăţişeze şi să o pupe. O întrebau totdeodată, nu pe rând şi fără a îi da răgaz 
să răspunză, cum petrecuse la Nizza de unde se întorsese de curând, o pipăiau, o puricau, se 
ţineau de dânsa să ia ceva. Cam de silă „sufletul maichii" se hotărî pentru o cafea şi căzu la în
voială pentru un Cointreau. Refuză însă să intre a patra la un maus şi se aşeză cu mine la o 
măsuţă, în faţa unei oglinzi în care se putea vedea tot ce se petrecea în salonul vecin, unde se juca. 

Ţinu să ştie dece mă grăbisem să plec — vre-un „rendez-vous? Nu îi tăinuii adevărul. 
Recunoscu că aveam în parte dreptate : parcă ea se simţea bine alături de Frosa Bojogescu sau 
de Gore Pirgu ; dar ce voiam ? — aşa e peste tot unde se joacă şi se trăeşte de pe urma jo
cului. Mai trebuia să ţiu însă socoteală de asta când aveam în schimb fericirea de a îi cunoaşte 
pe Arnoteni? 

Nu vorbea bine înţeles de Maiorică : Maiorică era aşa dobitoc ! Totuşi avea şi el ceva : o 
tărie pe care, oricum, nu se putea să nu o admiri. Sărac lipit, dator-vândut, respins de neamuri 
cari demult nu mai voiau să ştie de el, ocolit de lumea cum-se-cade, hulit şi arătat cu degetul, 
el rămânea netulburat, îşi păstra înfumurarea, ifosele, ţâfna. Nepăsător de tot ce nu îl atingea 
chiar pe dânsul, în fiinţa lui, de soţie şi de fete nu se sinchisea câtuşi de puţin ; le-ar fi văzut 
pierind sub ochii lui, fără să clintească, ar fi purtat bucuros mănuşi croite din pielea lor. Ca 
vrednice odrasle, fetele nu ar fi pregetat nici ele să îşi facă gentuliţe dintr'a lui, trainic toval 
argăsit gata. In schimb nevastă-sa se prăpădea încă după el, îl iubea cu dor de jertfă, îl slu
gărea ca o roabă dându-i îngrijiri peste îngrijiri — o! unele scârboase — îl oblojea, îl sclivisea, deşi 
ştia bine că „maiorelul" ei, cum îi zicea, mergea la alte femei, femei nu tocmai din lumea mare, 
delà cari se întorcea fără leţcae şi uneori mototolit, sgâriat şi cu vânătăi. Aşa îi se întâmplase 
pesemne chiar în ziua aceea : nu juca* făcea zâmbre şi îşi tot frichinea un ochiu deasupra căruia 
se învedera un cucui sdravăn. II priveam în oglinda aplecată, stârpitură băţoasă dând târcoale me
selor de joc cu umbletul său ţăcănit săltându-se din călcâie şi înălţându-şi deasupra umerilor chi
biţilor scăfârlia scofâlcită şi smochinită de ţigan bătrân, îl priveam căutându-i zadarnic vre-o urmă 
de asemănare cu ofiţeraşul încârlionţat dintr'o fotografie îngălbenită de pe măsuţă, frumuşel şi 
firav aşa cum era pe vremea când îl trecuse pe răboj cu însemnarea „piccolo ma simpatico" fri
zerul Coriolan. Hotărât, nesimţirea îi pria tot atât de puţin lui cât o seca pe durdulia sa jumă
tate amorul. încă tânără la faţă, învoaltă şi spelbă, ea îşi plimba voioasă printre mosafiri mal
dărul de carne fleşcăită, legănându-şi sânii căzuţi şi coapsele dolofane, glumea, râdea, avea pentru 
fiecare o vorbă şi un zâmbet. Mi se păruse totuşi că se întrezărea la dânsa o mâhnire ascunsă 
pe care mă grăbii să o pun pe socoteala necredinţei soţului şi a desfrâului fetelor. Masinca nu 
mă lăsă să mă înşel : Elvira nu fusese străină de căderea fiicelor sale ; cât despre partea infi
delităţii, cu toată dragostea, nu se lăsa nici ea mai pe jos, era în totdeauna „en carte" cu Ma
iorică, îi da chiar puncte înainte. Daca într'adevăr era nemulţumită, pricina trebuia căutată aiurea. 
La Arnoteni, în casă, se întâmpla să fie zile fără pâine, fără ceartă însă nu, şi să se fi mărginit 
numai la atâta nu ar fi fost nimic, dar fetele se încăerau şi se păruiau în lege, aruncau una 
într'alta cu ce le venea la îndemână, se sgâriau, se muşcau, îşi rupeau ce aveau pe ele şi apoi tă-
bărau pe mama lor amândouă şi o svântau în bătăi. La ţipetele ei săreau vecinii sau trecătorii 
să o scape. — „Dar Maiorică?... — „Maiorică, „pârciul" — aşa îl porecliseră ele — nu se băga, 
sta departe, numai dacă vedea că se îngroaşe gluma, da fuga afară şi cu glasul lui fonfăit chema 
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„mpoliţia". Era păţit săracul : odată de io Mai, când se îmbrăcase şi el milităreşte să meargă la 
paradă, s'a pomenit decorat de sus până jos cu nişte chiftele marinate. Timp de un an cât Ar-
notenii stătuseră la dânsa cu chirie — cu chirie vorba venea — Masinca nu avusese nevoe să mai 
meargă la teatru şi adesea nu ştiuse ce trebuise, să râză ori să plângă. A! fetele erau ceva nemai
pomenit, ceva de spaimă. 

Cea mare, mai ales, Mima. Una care se grăbise să facă să se vorbească de dânsa. Avea numai 
cincisprezece ani când, la Galaţi, unde tată-său era în garnizoană, sucise în acelaş timp capul 
la doi tineri*, nişte guguştiuci amândoi. Tot punându-le iubirea la încercare, unuia, copil de oa
meni avuţi şi singur la părinţi îi a cerut să fure delà mama lui nişte giuvaericale, pe celălalt, ca
sier la un toptangiu, l'a împins la cheltueli peste puterile lui şi, ghiceam, dobitocul băgase mâna 
în tejghea. Lucrurile nu au întârziat să se dea pe faţă şi băiatul de familie, de ruşine, îşi a 
sburat creerii, iar băiatul de prăvălie -a înfundat un an puşcăria. Această istorie avusese urmări 
triste numai pentru alţii, astfel bietul Maiorică îşi văzuse însfârşit retezat slabul fir ce îl mai 
ţinea în oştire ; vinovata rămânea mândră de isprava ei şi cu tot dreptul de a fi mulţumită, de 
oarece îi datora în cea mai mare parte căutarea ce avea la bărbaţi, delà care însă nu ştia să tragă 
foloase, isbutind numai a îşi face de cap, nu a se şi căpătui. Binevoitoarele încercări ale Masinchii 
de a o îndruma fuseseră zadarnice : Mima nu era de şcoala păstoriţei, care aruncă mărul 
şi apoi fuge să se pituleze după sălcii, şcoală străveche şi pururi nouă a cochetăriei ; 
pentru dânsa fermecul vălurilor ce cad, ucigător de încet, unul câte unul toate, afară de cel 
din urmă, lucrătura în foi de viţă şi acele mici jocuri de aţâţare şi de ispitire, atât de 
răsuflate şi totuşi nedând niciodată greş, erau numai mofturi şi fasoane de curcă beată. 
Bătătioasă şi pornită, îi era destul să vază un bărbat ca să necheze şi să îi sară de gât şi 
când îi se întâmpla să dea peste vre-unul mai tare de îngeri care să nu fugă speriat, dacă era 
om întreg nu avea de ce să se mai apropie de ea şi a doua oară. Şi Masinca găsea lesne mij
locul de a îmi destăinui în felul cel mai cuviincios cum, printr'o crudă batjocură a soartei, fata 
aceasta mare şi binefăcută, chiar cam din topor, nu era femee desăvârşită : un oarecare cusur 
de croială din născare înlătura la dânsa putinţa împreunării sănătoase şi depline şi tâlmăcea 
poate pătimaşa ei aplecare la legături împotriva firei ce o făceau să îşi pierză şi puţina jude
cată de care se bucura; când avea cârlig la vre-una nu îşi cruţa nici neajunsuri, nici umilinţe, 
ba ceva mai mult : ea, atât de sgârcită, nu se da înlături delà cheltuială, o plimba cu muscalul, 
îi cumpăra ciorapi de mătase, sticle de parfum ; cu Raşelica Nachmansohn tocase vara trecută, 
într'o lună, patru mii de lei, bani şterpeliţi delà unul Haralambescu când adormise la ea beat, 
Mărturisea ea singură ; să îi fi vorbit de ruşine te ar fi întrebat cu se se mănâncă ; seara se 
desbrăca întradins cu perdelele ridicate şi popii când venea cu botezul îi ieşea înainte în pielea 
goală. Ei, dar ce mai vorbă ; aşa cum era, cu toate cusururile, rea de gură, rea de muscă, rea 
de plată, pălăvatică şi haihuie, spunându-le şi făcându-le toate pe dos şi deandaratele şi, mai 
înainte de orice, primejdioasă, în stare să te bage în belea, Mima avea hazul ei, era simpatică, 
ceeace nu se putea zice şi despre soră-sa mai mică Tita care, tembelă şi toantă pe cât era ea 
de desgheţată şi de vioaie, în afară de destrăbălare, de minciuni şi de răutate, nu avea comun cu 
dânsa decât murdăria — ah ! era greu de închipuit şi mai greu de spus în ce hal erau : la un 
anume timp, pe călduri mai ales, nu te puteai apropia de ele de miros ; mânjeau locul unde stă
teau. Dintr'o boală din copilărie, Tita rămăsese cam înapoiată şi un început timpuriu de surzenie 
îi oţetise şi mai mult firea vrăjmaşă şi posacă ; de sălcie ce era ajunsese să fie ocolită şi unii 
jucători se plângeau că le face ursuzluc Şi deşi nici ei nu îi se întâmpla să zică vre-unui muş
teriu : „nu" ! îşi da poalele peste cap numai la întunerec ; pe faţă, în lume, avea o purtare aproape 
aleasă pe care, desigur, nu o învăţase delà vistavoii ce le crescuseră ; niciodată nu ai fi văzut-o 
întinzându-se sau sbeguindu-se, nici auzit-o vorbind porcării şi înjurând ca pe cealaltă. Dar unde 
neasemănarea mergea aşa departe că atingea marginile prăpăstiei dintre două stirpe era la înfăţişare 
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şi la chip. Lătăreaţă, lăbărţată şi lapoşă, vădit supusă la o apropiată îngrăşare, Mima era cârnă, 
cu ochi verzui mici sub sprâncenile drept îmbinate şi cu fruntea mâncată de un păr castaniu 
nesupus şi stufos, pe când Tita, măruntă şi şuie, cu încheeturi gingaş strunguite la mâini şi picioare 
mici, purta înfipt între umerii înguşti un cap de ctitoreasă din veacul fanariot, cu ochi căprui şi 
codaţi, cu nas coroiat şi lung, cu buze subţiri şi tivite. Aveau totuşi ceva la fel : glasul, a cărui 
frumuseţe ma isbise. Da un alt timbru al fiecăruia, deopotrivă însă fluid şi limpede, cântând cu
vintele, el evoca un lin murmur de ape îngânat cu şoapta vântului în frunzişuri şi poate că far
mecul lui nu a fost străin de mila cu care am ascultat acele triste lucruri. Odată mai mult aveam 
în carne şi oase dovada de ce greu păcat se încarcă, în becisnicia lor, vechile neamuri căzute 
nehotărându-se a se stârpi, cu dinadinsul, ele singure pe calea malthusiană. Câte umilinţe şi câtă 
durere nu îşi ar putea astfel cruţa. 

Ca duioşie, plecarea „sufletului-maichii" nu avu nimic de pismuit venirei. Cu lacrimi în 
ochi, maioreasa mă asigură că aşa o prietenă a doua mi găseai în viaţă. îmi veni să îi spun că 
ar fi fost şi de prisos. Dar când Masinca fu dincolo de prag şi eu încă înnăuntru, cineva mă 
trase pe la spate de mânecă. Era Mima. Arătându-mi ştrengăreşte tovarăşa de drum, făcu repede 
cu degetul mijlociu un semn mult prea elocuent şi o tuli înapoi într'un hohot de râs. 

Ieşind în curte, putui să constat că la Arnoteni până şi casa unde stăteau părea deşuchiată. 
Unui vechiu trup de clădire pătrat şi cu un singur rând îi se înnădise mai târziu în dos pieziş o coadă 
deşirată şi îngustă cu două caturi, rămasă netencuită şi fără geamuri la şubredul pridvor care 
o încingea sus delà un capăt la altul şi da într'un soi de turn de scânduri cârpit cu tinichele ce 
adăpostea scara. Dărăpănătura aceasta care ziua ar fi trecut nebăgată în seamă dobândea în bă
taia lumii ceva tainic şi mă oprisem tocmai să o privesc când tresării deodată înfiorat. Se auzea 
de acolo prelungindu-se lugubru în urlet, un lătrat ce nu semăna a fi de câine. 

(Sfârşitul în numărul viitor). 
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R U G A 
DE 

I O N M I N U L E S C U 

JDoamne.... 
Lasă-mă să stau de vorbă şi cu tine, 
Nu fii Tată vitreg cu copilul tău 
Care n'a făcut în vieaţă decât bine 
Şi n'a fost plătit în schimb decât cu rău... 

Lasă-mă să-ţi spun că nu se poate 
Să rămâi mereu aşa cum eşti, 
Când puterea Ta se 'ntinde peste toate 
Şi când toate sunt aşa precum voeşti. 

Lasă-mă să-ţi spun c'alcătuirea 
Celor ce le crezi fără prihană 
A 'nceput să răsvrătească omenirea 
Dornică de-o viaţă mai umană. 

Fă să fie-aşa precum se spune 
C a i fi vrut să fii cu lumea toată — 
Rău cu cele rele ; bun cu cele bune... 
Fii măcar acum ce n'ai fost niciodată!... 

Fă să fie bine pentru bine 
Şi la fel, frumos pentru frumos 
Şi să fim şi noi la fel cu Tine — 
Cei de sus la fel cu cei de jos. 



M I S T I C A S T A T U L U I 
D E 

P E T R E M A R C U - B A L Ş 

Conceptele şi instituţiile juridice prezintă în mersul lor două aspecte : i) aspectul evolutiv» 
când o formă juridică derivă cu necesitate din alte forme juridice anterioare ; 2) o schimbare 
bruscă, o rupere a firului conducător, analogă cu mutaţiile brusce ale lui De Vries. O încredere 
prea mare în legile evoluţiei universale îndeamnă să derivăm de exemplu, formele de stat ale 
evului mediu din formele de stat ale antichităţei. Ori din observaţia caracteristicilor esenţiale, ce 
le prezintă fiecare formă, se constată contrariul. Reluând pe Ed. Mayer, Jellinek constată dificul
tatea de a se demonstra „că statul evului mediu, comparat cu statul antic se prezintă ca o formă 
de evoluţie mai înaltă ; el este de fapt în natura sa, în mod esenţial diferit de statul antic şi oferă 
caractere al căror germen chiar, nu se regăseşte în antichitate" (op. cit. pg. 8) —. 

In istoria mitului juridic, găsim confirmarea celor două reguli. Mitul juridic prezintă aci o 
evoluţie lesne de urmărit delà o etapă la alta, aci schimbări brusce. Jellinek se întreba „până la 
ce punct este posibil de urmărit aplicarea legei de cauzalitate în ştiinţele sociale" (op. cit. pg. 8) ; 
în studiul mitului juridic această precizare este posibilă. Primul aspect va avea fireşte aplicată, pas 
la pas, legea cauzalităţei ; al doilea aspect nu va avea însă această lege. 

Observaţia aceasta fiind stabilită se ridică întrebarea : ce importanţă şi până la ce punct se 
poate întrebuinţa metoda istorică în studierea mitului juridic? 

Mai întâiu un distinguo: metoda istorică impusă dreptului de Karl Friedrich von Savigny 
în „Vom Beruf unserer Zeit fur Gesetzgebung und Rechtswissenschaft" cu ocazia polemicei acerbe 
pe care a avut-o cu Thibaut şi pe care a câştigat-o complet, este întovărăşită adesea de concepţia 
organicistă. O eroare de optică, ca să spunem astfel, tentează atunci când studiezi istoria unui 
concept sau a unei instituţii juridice, să vezi în acel concept şi în instituţia respectivă un orga
nism viu cu o naştere, cu o creştere treptată şi cu un sfârşit. Analogia dintre istoria formelor ju
ridice şi dintre viaţa unei fiinţe este atât de izbitoare, încât se păşeşte cu uşurinţă la identifi
carea lor. Sunt cunoscute încercările unui Schâffle şi Lilienfeld cari, primul în „Bau und Leben 
des socialen Kôrpers" (1875) şi al doilea în „Gedanken ùber die Socialwissenschaft der Zukunst" 
(1873) văd în societate un organims unitar. Dar după cum s'a remarcat deja, şcoala organicistă 
şi-a luat ca deviză „obscurum per obscurius". Cu alegorii de asemenea natură nu se poate niciodată 
clădi un sistem ştiinţific. 

Alegoriile în ştiinţa dreptului abundă. Concepţia organicistă a formelor juridice este una 
dintre cele mai obişnuite şi mai inutile alegorii. 

Metodologia mitului juridic se debarasează de această concepţie organicistă. Mitul juridic 
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nu poate fi considerat cu o fiinţă vie, care evoluiază sub ochii deschişi şi în prezent şi în trecut 
ai cercetătorului. Istoria sa cunoaşte şi evoluţie lentă şi salturi neregulate. Cu toate formele di
verse pe care le îmbracă mitul juridic, funcţia sa rămâne identică : colectarea ideilor într'un tot 
unitar în numele căruia se cere întâietatea şi avantagiile juridice legate de preponderenţa şi con
ducerea socială. 

Metoda dialectică pe care o întrebuinţează un Kant, sau în unele puncte chiar Hegel, când 
construiesc conceptul de stat şi conceptele de drept este nerodnică, fiindcă nu ţine seamă su
ficient de observaţia faptelor. Această oroare de elementele pozitive ale realităţei era compensată 
printr'o nemărginită dragoste pentru idei cu care construiau totul. Cele mai de seamă sforţări 
erau făcute pentru a modela faptele capricioase şi multiple în tipare câteodată estetice şi ingenioase, 
dar întotdeauna prea strâmte. S'a combătut şi s'a ridiculizat cu multă vervă acest pat al lui Pro-
cust. Aceiaş metodă caracterizează din nefericire aproape tot raţionalismul juridic. Ca o reacţiune 
împotriva metodei raţionalismului se ridică cu altă şi fecundă metodă, istorismul. Cele două cu
rente de raţionalism şi istorism caracterizează respectiv secolii XVIII şi XIX. (v. F. Enriquez : 
Razionalismo e storicismo, fasc. II din Rivista di Scienza, 1909) . Pentru raţionalism există un adevăr 
obiectiv, independent de om, pe care fiecare îl poate atinge prin mijlocul unei coordonări clare, 
din punct de vedere logic, a datelor experimentale. Evoluţia acestui raţionalism este jalonată de 
Descartes şi Leibnitz, când tinctura sa generală este exclusiv abstractă şi deductivă. 

Leibnitz compară chiar pe jurist cu geometrul în ceiace priveşte metoda, găsind argumen
tarea şi eoncluziile lor în desăvârşită analogie cu argumentarea şi concluziile matematice. După 
Leibnitz, care a luat analogia probabil delà Romani, s'a repetat această profundă eroare într'una. 
Aşa Stuart Mill („Systeme de logique, trad. Peisse, 1866 , II, pg. 550) crede că : „metoda, de 
urmat aici — în drept — este în întregime şi exclusiv o metodă de raţionament, de silogism", iar 
procedeul constă în „interpretarea unei formule". Această formulă este fireşte axioma pe care se 
construieşte tot eşafodajul logic, după cum din câteva axiome, Euclid îşi deduce geometria. Oj 
comparaţie ne vine sub condeiu : dacă din goana trenului priveşti culmile muntoase pe la Vârcio-
rova, de exemplu, îţi pare câteodată că accidentele de teren formează uriaşe figuri umane sau ani
male preistorice. Distingi ochi, gură, urechi, trunchi, membre, toate în proporţii mari. E o simplă 
impresie delà distanţă şi din fuga trenului. Dar dacă eşti mai puţin grăbit şi te duci mai aproape 
vezi, că în locul ochilor, de pildă, erau doi brazi frăţâni. Tot astfel se întâmplă şi cu amicii geo
metriei juridice. Eroarea leibnitziană a devenit în secolul XIX o adevărată obsesie. Geometrizarea 
dreptului este una din acele expresii cu paşaport internaţional de provenienţă dubioasă, dar căreia 
i se deschid multe porţi : „Les articles du code sont autant de théorèmes dont il s'agit de dé
montrer la liaison et de tirer les conséquences. Le juriste pur est un géomètre : l'éducation pure
ment juridique est purement dialectique". (L. Liard, cit. Gény : Méthode, I, pg. 54) , 

Raţionalismul pur, păstrându-şi încă multă vreme ramura carteziană şi leibnitziană, devine 
treptat raţionalism experimental — Newton fiind ambasadorul său, cel mai strălucit —, conci-
liindu-se astfel empirismul şi raţionalismul, cele două direcţii ale secolului XVII. 

Metoda raţionalismului tradusă în practică dă revoluţia delà 1 7 8 9 ; cu această ocazie se pune 
însă în lumină şi alte forţe decât acelea ale raţiunei. Puterea trecutului cu întregul său cortegiu sen
timental demonstrează până la orbitoare evidenţă puterea sa în istorie. Foloasele metodei ra
ţionalismului s'ar putea grupa cam în trei categorii. 

1) Există o afinitate electivă între spiritul latin în general şi cel francez în special şi între 
procedeele raţionaliste. Lucrul se constată în toate domeniile spirituale. Descartes de exemplu este 
în linia aceasta ; de-aci influenţa pe care a avut-o şi care 1-a clasat ca prinţ al cugetării franceze. 
Chiar în vremea noastră când asistăm la înflorirea splendidă a intuiţionalismului antiraţionaHst, 
marele Durkheim se proclama raţionalist : „la seule appelation que nous acceptions est celle de 
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rationaliste" (Les règles de la méthode socioloque, ed. 7-a, Prefaţă). In literatura franceză spiritul 
raţionalist dă naştere clasicismului, cu care aproape se confundă întreaga literatură franceză. Mă
sură, claritate, precizie, este deviza favorită delà Pleiadă şi până la prinţul poeţilor contimporani, 
Paul Valéry. (Intrebându-se care sunt calităţile esenţiale ale lui Maupassant, Anatole France răs
pundea că : întâiu claritate, al doilea tot claritate şi al treilea tot claritate). 

Afinitatea dintre geniul latin şi raţionalism împingea şi în drept la alegerea metodei care 
supăra atât pe Gény. 

Şi totuş... Cugetarea franceză ar suferi dacă nu ar număra pe Bergson, iar literatura ar fi 
despodobită fără simbolism. Ceva mai mult încă : curba evoluţiei spirituale franceze contimporane 
arată aruncarea peste bord a raţionalismului filosofic şi rezervă pronunţată faţă de clasicism ,cu toate 
încercările infructuoase neoclasice. (Rarele personalităţi care contrazic contimporaneitatea şi se ata
şează tradiţiei nu pot infirma constatarea ; semnificaţia lor rămâne pur individuală, iar nu colectivă. 
Influenţa lor e platonică de vreme ce nu sunt în ritmul vremii). 

2) Nimic nu se poate clădi serios fără prezumţia siguranţei. Lipsa ei dă naştere unui spirit 
de indolenţă, de anarhie, (v. şi R. Demogue, Les notions fondamentales du droit privé, pg. 63) . 
Nevoia de siguranţă este unul dintre imperativele categorice ale vieţii juridice. Dar după cum spune 
Gény (Méthode, I, pg. 64) , luptător neobosit împotriva pretenţiilor raţionalismului de a oferi 
vitala siguranţă : „ce système d'axiomes et de conséquentes logiques, s'enchaînant les uns aux 
autres autour de l'appui solide de textes légaux", nu dau în realitate drepcului pozitiv siguranţa 
şi fixitatea relativă de doctrine, ci numai aparenţa lor. 

3) In fine normele stabilite de raţionalism au o obiectivitate, care le face să aibă un prestigiu 
considerabil şi să nu fie călcate după bunul plac al acelor care trebue să le respecte. Deci un 
mare folos : legalitate. 

Atacurile împotriva raţionalismului juridic cuprind toate tonurile polemice, delà ironiile as
cuţite ale lui R. von Ihering împotriva acelei bizare Begriffsjurisprudenz, ce aminteşte atât de mult 
scolastica medievală în ceeace avea mai rău, şi până la atacul lui Gény, prevăzut cu artileria grea 
a unei erudiţii adeseori strivitoare, a unei argumentări sigure şi înfăşurate în vălul invizibil şi mi
raculos ca Tarnkappe al aspiraţiilor contimporanilor săi. 

Raţionalismului expirant i s'au încercat ajutoare multiple. Metoda deducţiei temperate este 
una dintre ajutoare ; a fost studiată în deosebi de C. Appleton „qui en même temps qu'il l'a 
si heureusement qualifée, a su fort habilement décrire". (Gény, op. cit., I, pg. 4 7 ) . In ce constă 
această metodă? De îndată ce s'a obţinut un principiu juridic sigur, simplu ca o axiomă, în loc 
să se tragă toate concluziile cu o logică strânsă şi fără a ţine seamă, dacă nu cumva această logică 
mutilează realitatea, se va atenua severitatea concluziei, când este în contradicţie cu simţământul 
de justiţie (Rechtsgefuhl, cum zic Germanii), cu acea balanţă interioară, invizibilă şi aproape in
failibilă, care cântăreşte până la miligram toate faptele omeneşti. 

De fapt, metoda deducţiei temperate introduce preocupări cu desăvârşire străine doctrinelor 
raţionaliste, influenţată fiind de preocupările metodei istorice şi anunţând pe Gény, cel mai ire
ductibil adversar al metodei tradiţionale. De notat este tardivitatea cu care se elimină doctrinele 
juridice, care predomină la un moment dat şi care cu mersul vremii nu mai corespund realităţilor ; 
secolul al XVIII şi jumătate din XIX a fost caracterizat din punct de vedere juridic prin raţio
nalism şi încă nici în a doua decadă a veacului XX nu s'au eliminat complet metodele perimate 
şi nici elaborarea celor noi nu este complet terminată. 

In metoda tradiţională „l'esprit de géométrie" amintit de Pascal se desvoltă într'un grad 
uimitor. Acelaş spirit caracteriza şi curentele filzofice până în preajma marelui curent intuiţio-
nist al lui Renouvier şi Bergson, care pune accentul principal pe spiritul de fineţe pascalian. Pa
ralel cu dezvoltarea acestui nou spirit, cercetările juridice caută să şi-1 apropie. Reacţiunea lui 
Saleilles, Gény şi Duguit este făcută în acest spirit de fineţe. Capetele de acuzare pe care le re-
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dactează Gény şi care alcătuesc totdeodată manifestul detaliat al unei rtoui lumi juridice se pot sin
tetiza în patru puncte esenţiale : 

1. Metodele raţionalismului nu sunt creiatoare. Gény ar fi subscris cu siguranţă la prefe
rinţa lui Guyau pentru erorile fecunde, în locul adevărurilor reci, fără o adâncă rezonanţă. Ştiinţei 
dreptului i se dă de către aceste metode un rol umilitor : Jurismul = Exegeza. 

2. Căutându-se exclusiv voinţa presupusă a legislatorului se lasă loc arbitrarului, fiindcă le
gislatorul nefiind o divinitate fără greşală, ci un om imperfect, a lăsat cu siguranţă să se între
vadă mai multe soluţii pentru acelaş caz. 

3. Una dintre trăsăturile cele mai izbitoare ale metodei tradiţionale este „le fétichisme de la 
loi écrite et codifiée" (Gény, op. cit., pg. 70) , iar fetişismul în toate timpurile, în toate locurile 
şi în toate împrejurările, a fost o sursă inepuizabilă de erori. 

4 . Unul dintre abuzurile metodei tradiţionale era acela de a privi „comme douées d'une 
réalité objective permanente, des conceptions idéales, provisoires et purement subjectives de leur 
nature. Et, cette fausse manière de voir, qui, à mon sentiment, nous représente comme un ve
stige de l'ablsolu réalisme du moyen âge, aboutit à faire tenir, a priori, tout le système du droit 
positif, en un nombre limité de catégories logiques, qui seraient prédéterminées par essence, im
muables dans leurs fonds, régies par des dogmes inflexibles, insusceptibles par conséquent de s'as 
souplir aux exigences changeantes et variées de la vie. Ainsi, d'un côté, l'objectivation absolue et 
immuable des conceptions ; de l'autre, et par une conséquence nécessaire, limitation aprioristique 
des catégories juridiques". (Gény, op. cit., I, pg. 1 2 9 ) . 

împotriva raţionalismului juridic, pe lângă metoda atât de suplă a lui Gény — s'a elaborat 
mai înainte de Gény, dar cu multe puncte de contact cu metoda sa — metodă istorică. Această 
metodă pune accentul fundamental pe contigenţele vremii, care trebuesc ţinute în seamă. Himera 
de a stabili reguli juridice valabile pentru toate timpurile şi în toate locurile este ţinta atacurilor 
sale. Insă, metoda istorică aplicată cu stricteţe este insuficientă şi nu ţine de o diviziune fun
damentală a cunoaşterii, (v. şi Bougie : Les sciences sociales en Allemagne, pg. 90-—92). Pe lângă 
aspectul istoric, cunoaşterea mai are şi apsectul teoretic care implică cu totul altă metodă decât 
cea istorică. Cunoaşterea istorică se ocupă în special de fapte concrete şi supremul ţel îi este de
finirea exactă a acestor fapte. Cunoaşterea teoretică nu vede în fapte decât o perpetuă confir
mare a legilor generale care le conduc. Prin metoda empirico-realistă se caută a se desluşi din 
câmpul de observaţie istoric tipurile care predomină în complexitatea faptelor. (Despre „Die For-
schung nach den Typen in der Sozialwissenschaft" şi „Die Typen als Gegenstand der Staats-
lehre" consacră Jellinek două capitole în „Allgemeine Staatslehre", pg. 2 8 — 4 9 ) . S'a obiectat de 
către Bougie — după „Die Irrthûmer des Historismus in der deutschen Nationalôkonomie" a 
lui Menger — că metoda empirico-realistă nu poate da rezultate exacte din cauza, de-atâtea ori şi 
pe drept amintită, că nu prea există repeţie exactă în fenomenele sociale. Observaţia este adevă
rată. Totuş cu această metodă empirico-realistă s'au putut deduce cu aproximaţie câteva tipuri de 
state. (v. Jellinek : „Die geschichtlichen Haupttypen des Staates" în op. cit., pg. 2 8 0 — 3 2 3 ) . 
Prin aceiaş metodă de observaţie realistă am căutat să deosebim şi noi elementele componente ale 
tipului mitului juridic. 

Nemulţumit de metoda empirico-realistă pentru delimitarea tipurilor, Menger are marcată 
preferinţă pentru metoda aşa zisă exactă. Această metodă ia ca punct de plecare câteva fapte 
simple care nu pot fi contestate. Plecând delà aceste fapte — după cum geometria pleacă delà 
axiome — se construeşte geometric întreg sistemul. „Realitatea nu este măsura exactitudinei". 
Şi această paradoxală metodă exactă este sprijinită pe analogie : nu există în realitate o perfectă 
linie dreaptă şi totuş geometrul lucrează cu linia dreaptă, etc. etc. 

Metoda exactă nu o putem întrebuinţa din motivele următoare : 
i . Metoda exactă ce trebue aplicată fenomenelor juridice este stabilită numai pe argumente 
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de ana/ogie cu matematica, chimia, etc. (Menger se întreabă dacă din faptul că nu s'a putut 
avea aur, fier sau magneziu absolut fără nicio impuritate, se poate trage concluzia că nu putem 
vorbi despre aur pur, fier pur sau magneziu pur.) Dar pentru ca metoda să fie într'adevăr fe
cundă în găsirea elementelor mitului juridic ar trebui ca şi câmpul de activitate de unde s'a ex
tras metoda exactă să fie identic cu cer juridic. Ceeace fireşte nu este cazul. 

A încerca deci, să aplici raţionamentul matematic în drept şi sociologie, însemnează a nu ţine 
seama de diferenţele care le separă. „Legile juridice — normele dreptului — sunt comandamente, 
ordine de conduită în viaţa socială. Ele nu sunt legi fenomenologice (constatând uniformitatea pro-
ducerei unor fenomene), ci legi deontologice: arată cum trebue să se conducă fiecare în ra
porturile sociale". (G. G. Mironescu, Studii juridice, pg. 1 9 ) . Această diferenţă dintre conceptul 
juridic şi conceptul matematic face imposibilă aplicarea în drept a metodei exacte de origină ma
tematică — în special geometrică — şi prin structura sa generală adecvată numai acolo. 

2 . Piatra de încercare a unei construcţii filosofice — spunea cândva Kant — este confir
marea ei de către realitate. Cerinţa este cu atât mai imperioasă pentru construcţiile juridice. Dacă 
s'ar încerca construcţia mitului juridic plecând delà câteva adevăruri axiomatice, dar neţinând 
ulterior seamă de schimbările survenite în desvoltarea sa, am ajunge la un moment dat când de
osebirile dintre mitul juridic real şi dintre mitul juridic geometric ar fi enorme, până la desfigu
rare. Pe de altă parte, mitul juridic geometric nu intră acum în cadrele încercării noastre. Metoda 
care ar conveni stabilirei mitului juridic geometric este fireşte metoda deductivă, care însă nu 
e rodnică pentru mitul juridic real. 

In rezumat, metoda mitului juridic este o îmbinare a metodei empirico-realiste cu metoda 
istorică. 

Despre metoda experimentală în politică (şi în drept) vorbeşte cu o ciudată insistenţă Léon 
Donnât în „La politique expérimentale". Anul când scrie — 1885 — arată o explicabilă încre
dere în scientism, în pozitivismul atroce delà sfârşitul secolului XIX. Regula lui Claude Bernard : 
,,1'expérience seule doit nous diriger ; elle est notre critérium unique" este literă de evanghelie ; 
deaceia găsim afirmaţia îndrăzneaţă că ; „il est nécessaire de démontrer les vérités politiques 
comme on démontre les vérités scientifiques" (capitolul II al cărţei I), afirmaţie care pare cel 
puţin hazardată. 

Intrebându-se din ce cauză în politică, aprecierile asupra unui fapt sunt aşa de variate, pe 
când în alte domenii nu, Donnât dă o explicaţie simplistă : „si les politiques ne réussissent pas 
comme les savants, c'est qu'ils n'emploient pas la même méthode pour découvrir et pour démon
trer la vérité" (Op. cit. pg. 2 ) , fără a se gândi că s'ar putea întâmpla, că cea mai caracterisitcă 
trăsătură a fenomenelor din care face parte politica şi dreptul este instabilitatea şi imposibilitatea 
de a aplica metode din domenii străine. 

In ce constă metoda politică — şi indirect metoda juridică, deoarece există strânsă interde
pendenţă între ideea politică şi ideea juridică? In primul loc este observaţia. A fost întrebuinţată 
de Aristotel în „Istoria animalelor", cea mai bună dintre operile sale, după avizul lui Donnât, unde 
se află mai aproape de natură şi mai departe de Platon, spre deosebire de celelalte opere aristo-
teliene tot mai aproape de maestrul său Plato şi mai îndepărtate de supremul maestru, Natura. Dar 
observaţia care cunoaşte o serioasă eclipsă în timpul evului mediu, are o înflorire în secolul XVII 
cu Bacon — cu toate protestările recente ce văd în autorul lui „Novum Organum" un filozof de 
periferie —, „II a foulé aux pieds la philosophie scolastique, comme Galilée bafouait la science 
oficielle". (Donnât, op. cit. pg. 23) . In locul ipotezelor raţionale care nu ţin seamă de posibili
tatea unui acord între ipoteză şi realizarea ei în domeniul realităţei — şi _ cari în drept au 
ca rezultat creiarea acelei ridicule Begriffsjurisprudenz —, în locul beţiei de silogisme, se proclamă 
necesitatea observaţiei şi inducţiei. Metoda inductivă, pe care o practică, după cum spune aşa 
de pitoresc Macauley, până şi copii care sug : „la méthode d'induction de Bacon, a été pratiquée 
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par toutes les créatures humaines, depuis le commencement du monde. Elle est constamment pra
tiquée par le paysan le plus ignorant, par l'écolier le plus étourdi, par l'enfant à la mamelle. Cette 
méthode fait connaître au paysan que, s'il sème de l'orge, il ne recoueillera du froment. Par cette 
méthode, l'écolier apprend qu'un temps couvert est favorable à la pêche de la truite. Et j'imagine 
que c'est par voie d'induction qu'un petit enfant cherche du lait auprès de sa mère et de sa nour
rice et non auprès de son père" (De l'induction baconienne, trad. Guizot, pg. 305) — a fost în 
genere necunoscută cercetărilor cărturăreşti medievale. 

Observaţia are doi duşmani : 1 . „d'une part la complexité des faits à observer" şi 2 . ,,1'état 
mental de l'observateur", care sunt „pour la méthode de formidables écueils" (Donnât, op. cit., 
pg. 34 ) . Atunci, în ajutorul observaţiei se poate întrebuinţa metoda statistică. In anumite ca
zuri când argumentele de pro şi contra sunt de pondere egală, metoda statistică poate procura ar
gumentul peremtoriu. Dar metoda statistică nu poate procura singură certitudinea unui adevăr. 
„La multiplicité des cas n'en crée pas la vérité, et deux ou trois expériences ne prouvent plus 
qu'une qu'autant qu'elles sont toutes les deux ou toutes les trois mal faites" (F. Brunetière : 
Etudes sur le XVIII-e siècle, pg. 278) ; iar Claude Bernard în «Introduction à l'étude de la 
médecine expérimentale" pledează altfel împotriva metodei statistice : „Je ne comprends pas qu'on 
puisse arriver à une science pratique et précise en se fondant sur la statistique. En effet, les ré
sultats de la statistique, même, ceux qui sont fournis par les grands nombres, semblent indi
quer qu'il y a dans les variations des phénomènes une compensation qui amène la lo i ; mais 
comme cette compensation est illimitée, cela ne peut jamais rien nous apprendre sur un cas par
ticulier". Şi Claude Bernard dă exemplul bilei, care chiar dacă a eşit de 50 de ori roşu, nu are 
nici o şansă cea albă de a ieşi a 5 1 oară. „La statistique ne saurait donc enfanter que des sciences 
conjecturales ; elle ne produira jamais les sciences actives et expérimentales, c'est-à-dire les sceiences 
qui règlent les phénomènes d'après les lois déterminées". Acea certitudine absolută de care este 
însetat spiritul uman nu va fi obţinută niciodată de statistică : „On obtiendra par la statistique 
une conjecture avec une probabilité plus ou moins grande sur un cas donné, mais jamais une 
certitude, jamais une certitude absolue" (pg. 243) . 

Pe lângă observaţie, ajutată în cazuri speciale de statistică, trebue adăogată experimentarea. 
Metoda experimentală în vederile lui Claude Bernard este încercată de Léon Donnât pentru ma
terialul politic şi implicit cel juridic ; procedeele i se par atât de sigure încât valoarea lor „n'a 
jamais été sérieusement contestée" (op. cit., pg. 3 7 ) . Metoda experimentală parcurge patru trepte : 

1 . constatarea fenomenului, deci numai observaţie ; 
2 . observaţia dă naştere ipotezei, care trebue verificată în 
3. experienţă, ce este după cum obişnuieşte a se spune, o observaţie provocată. 
4 . „Din această experienţă rezultă noui fenomene ce trebuesc observate". Pentru fenomenele 

juridice şi politice marea greutate este în neputinţa de a obţine punctul 3 , adică de a repeta ob
servaţia după voinţă. Pentru a înlătura şi această greutate se va recurge pentru experimentarea 
unei idei juridice : 

1. „au droit d'initiative et au referendum de la Suisse". Se va putea institui în modul acesta 
„sur tous les problèmes des expériences séparées" ; 

2 . „Apres les avoir circonscrites ainsi dans l'espace, on les limite dans la durée au moyen 
de la léggislation temporaire". (Donnât, op. cit., pg. 4 7 6 ) . 

Necesitatea introducerei metodei experimentale, hazardată numai la prima vedere, în cre-
jarea de noui legi este tot mai adânc simţită în multiplicitatea haotică a legislaţiei contimporane. 

Despre metoda experimentală în cercetarea mitului juridic, nici nu poate fi vorba, din mo
tive uşor, de înţeles. Metodele juridice diferă delà subiect la subiect şi alegerea lor este chestiunea 
cea mai delicată. După cum masca funerară luată de pe figura unui mort, diferă de altă mască 
luată altei figuri, tot astfel metoda juridică se modelează după trăsăturile fiecărei probleme în 

201 2 



parte. Cum spune Jellinek : „Vielmehr hat die einheitliche juristische Méthode sich — wie jede 
Méthode — den Verschiedenheiten des zu bewăltigenden Materials anzupassen" (op. cit., pg. 50). 

Eforturile noastre au încercat pentru mitul juridic, degajarea metodei specifice mitului, me
todă care este o sinteză a metodei empirico-realiste cu metoda istorică. 

9. — Pluralitatea miturilor juridice. 
In istoria dreptului miturile sunt multiple. Rolul ideologiei pe care o degajă ele este de a 

concentra în câteva formule cu aspect mnemotehnic care să evoace un întreg proces sufletesc, punc
tele cardinale ale unei doctrine. Ele formează un bloc compact de idei care se referă la cele mai 
intime şi mai importante puncte ale vieţii juridice. Aceste idei sintetizate în mit nu se percep prin 
analiză şi fragment cu fragment, ci total prin intuiţie. 

Ideile nu ţrebuesc niciodată considerate numai din punct de vedere static, ci şi din punct 
de vedere dinamic. Ba încă, dinamica unei idei fertile prin consecinţele sale îi este cu mult mai im
portantă decât statica. De-altminteri ceeace face caracteristica unei idei viabile de orice natură este 
puterea de a influenţa, (putere ce nu poate fi stăvilită decât temporar), precum şi caracterul său 
de continuitate. Ea nu este numai o simplă rezonanţă a unei acţiuni exterioare, ci angajează o 
parte a fenomenelor psihologice individuale şi colective şi tinde a le modifica. Trebue făcută deci, 
o diferenţă între simple idei juridice, forme ale gândirei şi ale vionţei juridice şi între mituri, 
forme tot ale voinţei şi gândirei juridice, dar cu o putere motrice în plus, cu ajutorul căreia mo
difică aspectele juridice cu care vine în contact. (Exemplul suveranităţei şi al modificărei pe 
care o aduce administraţia apelor şi pădurilor în domeniile regale din sec, XIV şi XV este com
plet edificator). 

S'ar putea face cred o apropiere — nefăcută până acum dacă nu mă înşel — între mituri 
şi între ideile forţe, aşa cum le înţelegea Fouillée. Mai întâiu au acelaş rol funcţional : acela de 
a unifica stările sufleteşti ; ideile-forţe stabilesc unitatea compoziţiei mintale, iar mitul juridic de 
pildă, unifică gândirea juridică. (Amintim că din necesităţi de cercetare ştiinţifică se separă gân
direa juridică, de cea filosofică, etc). Apoi, procesul constitutiv al ideilor-forţe este acelaş cu 
al miturilor : 

1, „un discernement quelconque, qui fait que l'être sent ses changements d'état, et qui est 
ainsi le germe de la sensation et de l'intelligence ; 2 . un bien-être ou malaise quelconque, aussi sourd 
qu'un voudra, mais qui fait que l'être n'est pas indifférent à son changement ; 3. une réaction 
quelconque, qui est le germe de la préférence et du choix, c'est-à-dire de l'appétition" (La psy
chologie des idées-forces, I, pg. IX). Acelaş proces : senzitiv, emotiv şi apetitiv(care formează 
un tot indivizibil) există şi în formarea miturilor juridice. Dar, pe când primul proces se întâmplă 
într'o perioadă scurtă, al doilea îşi joacă drama pe o suprafaţă întinsă în spaţiu şi în timp. De 
îndată ce mitul juridic a luat naştere nu se mulţumeşte numai cu existenţa sa ; elementele sale 
constitutive îl împing de a acţiona asupra altor idei. Deci ; 

1. geneza mitului juridic ; 
2. preferinţe pentru anumite- idei juridice şi respingerea altora ; 
3. reacţionarea pentru sau împotriva ideilor pe care le indică preferinţele. 

10 . — Antichitatea şi mitul juridic al suveranităţei. 
Cea mai inocentă dintre plăcerile unor publicişti este de a căuta confirmarea teoriilor sus

ţinute de ei în sistemele filozofice ale vreunui obscur sau strălucit gânditor al antichităţei. Faptul 
denotă şi o lăudabilă lipsă de orgoliu pe care într'o doză mai mare sau mai redusă îl au din 
păcate creiatorii (părintele celui mai netrebnic şi mai disgraţios dintre copii îşi laudă odrasla 
pe care o prezintă ca pe un emul al lui Apollo) şi mai arată o încredere oarbă în omniscienţa 
antică, în strânsă corelaţie cu neîncrederea în sine. Când Henry Summer Maine scrie în „The 
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Rede-Lecture of May" curiozităţi ca : „to one small people, it was given to create the principie 
of Progress. That people "was the Greek. Except the blind forces of Nature, nothing moves in 
this world which is not Greek in its origin" este în asentimentul şi în aplauzele multora. Credem 
totuşi că admiraţia prostească şi unilaterală pentru acest mic popor, căruia i-a fost dat să creieze 
principiile progresului, nu mai avea nevoie şi de dubioasa floricică retorică „Except the blind forces 
of Nature, nothing moves in this world which is not Greek in ist origin", care evocă destul de 
bine complimentele lui Thomas Diafoirus şi gingăşiile fade ale preţioaselor ridicule de molierească 
aducere aminte. Nu poţi avea decât un zâmbet faţă de cei care hipnotizaţi de o admiraţie oarbă 
şi exclusivă reduc toate cuceririle artistice şi ştiinţifice la ceeace în germene sau definitiv au des
coperit Grecii şi Romanii. Pentru aceşti monomani nimic nu-i nou sub soare. Toată complexitatea 
vieţii moderne este o parodie a orăşelelor greceşti şi a divinei Rome. (Cum nu se gândesc la new-
yorkezele clădiri de sgârie nori, unde pulsează orice s'ar spune, în forme noui, simţiri pe care za
darnic lerai căuta la păstorii din Arcadia? şi cum nu le sare în ochi uimirea lui Aristotel când vor
beşte de o armată de 20.000 de oameni?). 

A cunoscut antichitatea mitul juridic? Problema este într'adevăr dificilă. Mitul juridic mo
dern pe lângă rolul de imagine integrală, mai joacă şi rolul de categorie ideală pe care o revendică 
grupările sociale pentru a avea preponderenţa politico-economică şi care determină concurenţa 
între ele. O categorie ideală, obiectivă şi impersonală, de-asupra tuturor, asemeni divinităţei din do
meniul religios, nu găsim în antichitate. Politeismul nu este numai de natură religioasă, ci şi de 
natură politică, iar suveranitatea e monoteism politic. Fiecare categorie socială îşi aduce zeii săi 
şi populează Olimpul politic. Se poate stabilii chiar un paralelism între categoriile religioase şi între 
cele politice. De îndată ce dispare pluralitatea de zei pentru a face loc monoteismului, apare şi 
unificarea conceptelor politice de conducere a statului. Deci, pe de-o parte : politeism şi plurali
tate de idealuri promiţătoare ale frânei sociale, ceeace însemnează în fapt dreptul celui mai tare, iar pe 
de-altă parte cu curgerea vremii s monoteism şi suveranitate, puterea supremă, abstractă şi unică, 
cum Dumnezeu este Unicul. Apariţia deplină a suveranităţei tocmai în evul mediu, când mono
teismul este în apogeul său nu este o simplă întâmplare, ci îşi are semnificaţia ei. Paralelismul 
dintre concepţiile religioase şi juridice poate fi împins şi mai departe. Mai întâiu un exemplu : 
Hauriou expunând conceptul de suveranitate în doctrina dominantă azi, declară că „la souverai
neté est comme la personalité humaine, à la fois simple et complexe, une et triple". (Droit ad
ministratif, ed. IV, pg. 1 3 ) . Această formulă misterioasă pe care Duguit o batjocoreşte într'o notă 
este foarte explicabilă dacă ţinem seamă de paralelismul conceptelor juridice şi al celor religioase ; 
altfel afirmaţia lui Hauriou apare pur şi simplu ca o stupiditate. De fapt, ideea de suveranitate 
este unică pentru că unică este şi ideea de Dumnezeu şi este triplă după cum dumnezeirea se 
arată în cele trei ipoteze. (Accentuăm că suveranitatea s'a născut în evul mediu şi păstrează carac
teristici de-atunci). 

Pentru mentalitatea contimporană trinitatea suveranităţei, unice totuş în esenţa sa şi mo
delată după trinitatea dumnezeiască, este tot ce poate fi mai bizar. Dezbărându-ne de carapacea ideo
logiei comune se poate vedea totuş, că paralelismul stabilit de noi este o realitate istorică. Cate
goriile juridice s'au modelat în timpul Evului mediu după cele religioase, sau invers? Desigur, că 
modelul după care suveranitatea este unică şi triplă în acelaş timp a fost ideea religioasă creştină. 
Gândul religios are prioritate în această vreme. 

Constatarea acestui paralelism cu specificarea, care nu poate fi în niciun caz pusă în dubiu, 
că în Evul mediu influenţa a exercitat-o religia, ce a jucat rolul de infrastructură pentru suprastruc
tura juridică, ne dă câteva suggestii pentru discuţia mult controversatei probleme a materialismului 
istoric. Este factorul economic fundamentul pe care se clădeşte toată suprastructura spirituală? 
Teza mai recentă care nu mai consideră manifestările juridice, morale, etc. ca epifenomene şi 
care susţine o interdependenţă a factorului economic cu ceilalţi factori suferă de viciul destul de 
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frecvent al generalizărei grăbite. Cu mult mai aproape de adevăr mi se pare proclamarea nepu
tinţei de a stabili o regulă unică pentru toate timpurile. Dacă în Evul mediu teza marxistă a ma
terialismului istoric este fundamental eronată, nu tot astfel este în alte timpuri, deşi exclusivitatea 
este puţin probabilă vreodată. Fiecare factor care influenţează în mersul unei .societăţi are fluc-
tuaţiuni dintre cele mai serioase, schimbând astfel la fiecare pas, datele problemei. A nu ţine seamă 
de aceste f luctuaţiuni de dragul unei generalizări, de o eleganţă incertă, este un caz destul de frec
vent. Elementul economic, de exemplu, este şi causa causans şi epifenomen, după epoci. 

Am constatat politeismul politic al antichităţii derivat din politeismul religios, care nu a permis 
creiarea unui ideal unic, a unei idei în afară de contigenţele de moment ale vremii şi care să joace 
rolul de arbitru pe care mai târziu în evul mediu îl va avea suveranitatea. Nevoia de unificare a 
disparatelor concepte politice a creiat nu o suveranitate în sensul dat de timpurile moderne, cu 
toată părerea contrară a lui Gomperz, (care vorbeşte într'una despre suveranitate în cele cinci sute 
de pagini mari pe care le dedică analizei operei Stagiristului, fără a marca asemănările sau de
osebirile care le separă, fiindcă nu este de închipuit să creadă într'o totală identificare a lor), ci 
cu totul altceva : în locul conceptului de suveranitate avem conceptul de autarhie (satisfacerea sta
tului prin sine însăş), ceeace însemnează cu alte cuvinte îngrădirea într'o formă anumită pe care 
trebue să o aibă statul, forma ideală către care trebue să conveargă toată activitatea cetăţenească. 
Diferenţa faţă de suveranitate reiese cu claritate : suveranitatea este mai suplă, mai adaptată ne
voilor de-o clipă şi de-un veac ale societăţei. Prin suveranitate toate grupările moderne construiesc 
statul nu după un tip ideal, ci conform structurei lor sufleteşti şi a nevoilor lor materiale. La Greci 
toate formele de stat : democraţie, aristocraţie, monarhie cu corelatele lor în caz de degenerescentă : 
ohlocraţie, oligarhie, despotism, trebue să tindă spre un tip care satisface toate regulile logicei gre
ceşti, logică ce este cu totul deosebită de logica slavă, sau scandinavă. Pe când mitul juridic mo
dern — şi suveranitatea este mitul per excellentiam al dreptului public contimporan — este un 
mijloc, la cei vechi mitul autarhiei este un scop. Aceasta îmi pare că se reflectă şi în înţelesul dublu 
al cuvântului „mit" : înţelesul concepţiei antice, cu derivatele filologice : mitologic, mitologie, şi 
înţelesul suprapus ulterior de mijloc unificator al fenomenelor psihologiei individuale şi colective. 
Autarhia este deci scopul ultim către care trebue să tindă sforţările adiţionate ale grupurilor sociale. 
Ea era unul din pilonii pe care filozoful din Stagira îşi sprijinea construcţia sa despre stat, a cărei 
neterminare este semnificativă pentru lipsa sa de imaginaţie creiatoare, care departe de a-i fi stricat, 
i-a folosit să-1 situeze într'o lumină specială printre ideolagii antichităţei, magi neobosiţi întru cău
tarea de himere. Pe când Platon face tabula rasa cu trecutul, pe Aristotel — natură mai realistă — 
nu-1 poate tenta acest lucru. Autarhia era unul din pilonii construcţiei aristoteliene. Pilon slab, chiar 
pentru modestele cetăţi greceşti. Cu atât mai mult azi autarhia nu poate fi un ideal realizabil pentru 
un stat. 

(urmează) 



E L E G I E 
DE 

I O N P I L L A T 

Irodul umblător, pe care am trecut la Crasna-Leuca, 
Raza serii, nu odgonul, mi-1 ţinea pe gârlă greu ca 
Lanţul dorului ce 'n suflet mă petrece nevăzut. 

Fericirea? Cine ştie de nu-i moara de pe Prut, 
Ce pe loc mereu murmură apei veşnic curgătoare... 
Sau e poate, oglindită limpede 'n apus de soare 
Lunca de răchiţi şi plute unde mierlele se-ascund. 
La scăldat o prind copiii şi-o usucă, goi, pe prund ; 
La ghilit o 'ntind neveste colo 'n ţărm pe pânza albă... 
Fericirea? O fi poate chiar căsuţa prinsă 'n nalbă 
A podarului — şi fata de pe prispă, cu ochii verzi... 

Fericirea? Poate 'i umbra unui vis pe care-1 pierzi 
Şi rămâne doar năluca dragă sufletului meu ca 
Podul legănat de apa Prutului la Crasna-Leuca. 

Crasna-Leuca. 



V A S I L E P Â R V A N 
I N M E M O R I A M * 

CrANCENA durere pentru prietenii săi, do
liu naţional al ţării pe care el o ilustra cu stră
lucirea cu care a slujit-o, moartea, în plină for
ţă, la 45 de ani, a lui Vasile Pârvanv c o pier
dere incalculabilă pentru toate patriile ştiinţei; 
mă gândesc cu o dureroasă strângere de inimă 
la splendidele făgăduieli pe care ea lo amână, la 
monumentul pe care îl trunchiată, la inteligenţa 
superioară", la sufletul ales, la activitatea prodi
gioasă pe care ive-o răpeşte. 

In Franţa erudiţii toţi plâng dispariţia lui 
neaşteptată, căci nu e unul care răsfoindu-i de 
curând Getica să nu fi invidiat puterea lui de 
muncă şj să nu fi înţeles măreţia spiritului lui. 

Sunt câteva zile de câud apărea în Revue des 
Etudes anciennes, sub semnătura lui Albert Gre
nier, o dare de seamă a acestei admirabile lu
crări, în toate privirile demnă de obţîeetul ei. 
„D. Pârvan, scrie Grenier, nu trebue considerat 
drept un maestru doar în România". In două
zeci de ani de lucru neîntrerupt el ajunsese un 
maestru pentru toţi, iar cartea lui din urmă e 
dintre cele care îmbogăţesc patrimoniul comun 
al umanităţii, lui reînoeşte preistoria Europei; 
aruncă îndărăt în timp limitele istoriei ţărilor 
dunărene; deschide capitole noi în cea a Cerţi
lor. Va face epocă în studiile antichităţii si ar fi 
singură de ajuns ca să salveze din uitare numele 
autorului ei, de-acum nepieritor şi pentru tot
deauna asociat descoperirii adevăratelor origini 
ale rasei ele elită din care a eşit poporul româ
nesc. 

* Suntem fericiţi să putem publica articolul acesta pe care pro
fesorul ilustru şi prietenul ţârii noastre, d-1 .T. Carcopino, a bine
voi t sâ-1 scrie anume pentru „Gândirea". Prietenii , e levi i şi ad
miratorii lui Vasi le Pârvan îi mul ţumesc aici, prin noi, pen
tru cuvinte le nobile şi calde închinate amintirii celui pe care 
laolală î l deplângem. — Redacţia. 

Dai' ar f:i nedrept ca GeiiiCa să ne facă să uităm 
lucrările de. mai înainte ale lui Pârvan; nieiuna 
nu e indiferentă, toate rămân nepreţuite, 'leza 
lui Pârvan asupra Neguţătorilor în imperiul ro
man (1909) rămâne, dimpreună cu „Neguţătorii 
italieni în Orientul grec" a lui Jean Haţzfeld, 
cea mai bună contribuţie ce s'a adus cunoştinţei 
noastre asupra comerţului în lumea clasică. Mo
nografia asupra tinereţii lui Marcu Aurelia se 
distinge prin exactitate, eleganţă, gust şi simţ al 
speculaţiilor morale. Iar' „începuturile vieţii ro
mane la Gurile Dunării" înfăţişează despre Ro-
mâniii antică un tablou tot atât de luminos şi de 
precis ca şi cele în care Jullian. la noi, a fixat 
trăsăturile Galiei, Boissier şi în urmă Gsell, ţie 
cele ale Africei romane. Atâtea dintre disertaţiile 
lui, de altfel, fac cât un volum gros: cea consa
crată Numelor de fluvii şi de râuri în domeniul 
greco-iliric. de pildă, ca şi cea despre începutu
rile civilizaţiei la gurile Dunării. 

In fiecare din aceste lucrări, pe care Pârvan 
le redactează cu aceeaşi Uşurinţă în româneşte şi 
franţuzeşte, în italieneşte şi în nemţeşte, strălu
cesc şi se amestecă daruri rareori asociate, com
binând disciplinele cele mai diferite. 

Rând i)e rând preistoric şi arheolog, lingvist 
şi filosof, el are răbdarea analizelor minuţioase 
-şi curagiul celor mai largi sinteze. 

Comptée'à cu o virtuozitate de specialist desă
vârşit inscripţiile cele mai mutilate şi descria ca 
un poet priveliştile măreţe în care le găsise. A-
vea sobrietate şi strălucire, scrupul şi avânt; ar
tistul eg"Ià îni el pe savant. 

Dar în acelaş timp, gândirea se traducea la el 
şi în fapt; poetul e ra un organizator a le cărui 
creaţii se multiplicau fără a se stânjeni una pe 
alta şi luau, ca prin nn'nune, desvoltări repezi şi 
robuste. Pretutindeni am găsit urma trecerii lui, 
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semnul acţiunii lui. L-am cunoscut la Roma 
uncie energia, tactul, devotamentul lui, au asigu
rat repede tinerei Scoale române de arheologie 
un rang de invidiat printre cele mai vechi. Am 
vizitat cu el şantierele săpăturilor pe care le con
ducea în Dobrogea şi de unde în atât de scurtă 
vreme .a ştiut să scoată la lumină, mai ales là 
Histria, atâtea preţioase documente. Am cules 
apoi. la Paris ecoul influenţai pe care o câştigase 
în sânul Uniunii interacademice unde ajunsese 
vioe-preşecţiite. Ori unde s'ar fi găsit, convinge
rea lui smulgea încrederea, zelul lui înflăcărat 
învingea piedicile. Scepticii îşi vedeau năruindu-
li-se îndoelile la atingerea ardoilii lui. Indolenţii 
se simţeau târîţi de voinţa lui. Desmteresat şi 
entuziast, nu se îndepărta "lela propriile lui pu
blicaţii decât ca să înlesnească | i să grăbească 
pe ale celorlalţi. Cele trei tomuri din Ephemeris 
Dacoromânei şi cele două din Dacia au întoovără-
şit redactarea şi apariţia Geticei sale. întreprin
derilor colective a căror răspundere o luase a-
supră-şi el le da timpul şi sfaturile sale fără a 
socoti, punându-şi bucuria numai în profitul pe 
care aveau să-1 tragă elevii lui, în cinstea care 
avea. să se reverse asupra tării sale. 

Căci aici atingem ceeace era mai înalt şi era 
omul însuşi în Pârvan. Viata îl încercase aspru, 
îşi pierduse, după câţiva scurţi am de fericire 
desăvârşită, soţia şi singura lui fetiţă. Dar îşi 
primise destinul dureros cu un stoicism tot atât 
de neclintit ca şi cel pe care îl aflase la Romanii 
din al doilea secol. S'a adâncit atunci în lucru ca 
într'o uitare mântuitoare. Şi acorda şi cerea ele
vilor săi atâta afecţiune încât îmi putea spune, 
înr'un suris melancolic, că îşi refăcea cu ei în 
juru-i o adevărată familie. Refugiat în ştiinţă ca 

într'un adăpost sigur împotriva tuturor formelor 
răului, el i-a închinat un cult pasionat, ascetic. 
Bucuriile austere ale cercetării şi ale adevărului, 
erau singura lui raţiune de a trăi. Aşa a refuzat 
şi invitaţiile care, în mai multe rânduri, i s'au 
adresat ele a intra ca şef de partid, în politică. 
( coace îl îndepărta însă delà ea era patriotis
mul, nicidecum vreo indiferentă de diletant închis 
în turnul său de fildeş. Era Convins că, în ciuda 
tuturor măririlor teritoriale, a oricăror creşteri 
de bogăţii materiale şi de populaţie, o „Românie 
mare" nu va exista îm adevăr decât în ziua când, 
îndepărtând or ic e tutelă intelectuală, patria sa 
se va fi arătat în stare să se ia la întrecere în 
toate domeniile ştiinţei cu naţiunile cele mai 
vechiu cultivate. Â-i asigura această independenţă 
spirituală, a pregăti această nobilă emulaţie, iată 
scopul pe carè şi-1 dăduse existenţei sale, sarcina 
căreia îi sacrificase tot, până şi propria lui viaţă, 
cu siguranţă scurtată de intensitatea sforţărilor 
şi de eroismul surmenajului său. Ilar cel puţin, 
înainte de a ne părăsi va fi putut contempla 
pământul făgăduinţei şi măsura, după omagiile 
care îi veneau din toate colţurile lumii, locul pe 
care arheologia românească e pe cale de a-1 câş-' 
tiga în stima universală. Urmaşii săi,. elevii săi. 
care sunt în cea mai mare parte şi ai ilustrului 
istoric N. Torga, vor şti să împiedice viitorul de 
a-1 micşora; iar ca. să-1 sporească, le v a fi dea-
juns să se inspire delà Maestrul însuşi prea cu
rând dispărut, să mediteze opera lui gi să urmeze 
idealul pe care exemplul lui li-1 lasă moştenire. 

Jérôme Carcopino 
Profesor la Sorbona 

Membru de onoare al Academie i R o m â n e 

A L E G 

I MI amintesc de o zi de vară aprinsă, acum 
câţiva ani, când în penumbra storurilor trase, în 
camera de lucru a profesorului Pârvan, la Uni
versitate, am auzit întâiu povestea îngândurată a 
lui Alegenor. 

Era în vremea celei mai multiple şi mai inspi
rate activităţi a omului de ştiinţă care începea 
a nu mai tăinui în sine pe gânditorul şi poetul. 
Venea de la Histria, cetatea dobrogeană de-acum 
mai mult de două mii de anii pe care ştiinţa lui 
de pietre şi de gânduri o întorcea iarăşi la lumi
nă şi o punea înaintea tuturor ca pe o carte des
chisă. Săpase şi citise lucruri noi în ea, aducea 
însemnate pe bucăţele de hârtie cuvinte ale llis-
trienilor de odinioară şi vorbea de Alexandros, 
de Aristagoras, de Artemidoros, adormiţi în1 ceta
tea pontică acum douăzeci de veacuri!, ca de pro
prii săi semeni. Cufundat în tăcerea pietrelor 
bătrâne, pipăind în ele urma oamenilor de odi
nioară, îngândurat de gândurile lor, părea el în
suşi ca u n Grec de altădată întârziat prin vea
curi, căutându-şi semenii, şi laolaltă, căutându-şi 
propria lui existenţă dedemult. Ca descălecătorii 
veniţi altădată peste mări delà Milet el întocmea 
acum a doua oară din amintiri şi umbre, ceta
tea în care vasele de lut mai purtau încă u r ina 
vinului adus din Chios. I a r călătorul care, rătă
cit pe mare, s'ar fi apropiat întâmplător de ţăr
mul înecat de lagune moarte al liistriei de azi, 
ar fi văzut din depărtare tăindu-se pe cerul do-

E N O R 

brogean, profilul doric al noului templu de pia
tră, clădit de mâna lui, pentru Mistria cea nouă. 
Histria gândului, în amintirea Histriei de altădată. 
Cine s'ar fi îndoit că arhitectul şi pietrarul sin
guratic care clădea acolo ca .Grecii şi clădea 
pentru e'i, nu era el însuşi unul din ai lor? In 
zilele acelea de senină şi măreaţă meditaţie, când 
gândurile lui cele mai frumoase se închegau în 
imnuri zeilor Eladei, el însuşi se va fi luat drept 
un Grec. 

Povestea lui Alegenor însă poate purtată mai 
de mult în minte dar născută în acele zile inspi
rate, putea trezi uimirea. Alegenor singuraticul, 
Alegenor îngânduratul, amestecandu-şi în noapte 
tristeţea cu plânsul nelămurit al mării, era Grec 
dar nu gândea ca Grecii, 

Vă amintiţi povestea lui Alegenor, elegia seni
nă închinată Tăcerii, ..Zeului necunoscut care 
pregăteşte îndelung Cuvântul". Era în ea ceeace 
el însuşi, născocitorul ei, numise o confesiune. Din 
singurătatea şi tăcerea histriană, dar şi mai mult 
decât din ele, din sine însuşi, Alegenor se des
prinsese nesimţit ca o umbră geamănă, cum în 
ruinele cetăţii se desprindea uneori şi se aşternea 
mărită umbra vreunei coloane singuratice. 

Veghind printre statuile şi templele Acropolei. 
Alegenor săpătorul de pietre din Atena era mun
cit de O' îndoială care nu mai încolţise niciodată 
în sufletul unui Grec. îndoiala dacă gândul, dacă 
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ce creşte fără formă în sufletul nostru şi se 
pierde neştiut ori isbucneşte rar în chiotul de 
beţie al fericirii, a putut fi vreodată exprimat în 
forme ori cuvinte; îndoiala dacă Phidias divinul, 
sau Polygnot, sau Eschyl, au ştiut in adevăr ce 
era gândul, au gândit ceva, sau dacă toate fic
ţiunile lor adorate nu erau decât zadarnice a-
măgiri în care liniile nu arată decât gesturi ale 
trupului, iar cuvintele sunt tot atât de goale ca şi 
măştile ce ascundeau chipurile actorilor. 

Şi îndoiala lui Alegenor era învăluită în tris
teţe. Căutarea lui îngrijorată se arăta zadarnică 
şi dureroasă. Minunile lui Polygnot şi ale lui Phi
dias erau numai înşelări, năluci nefolositoare. 
Căci trupurile închipuite de ei nu puteau vorbi 
decât despre ele înşile, iar feţele lor iară expre
sii, erau ca feţele cioplite în lemn ale idolilor de 
altă dată. .înăuntru nu s'ascundea nimic, să cau
te neliniştit să clintească liniile armonioase, să 
le facă să vibreze, să le umple de gânduri. Erau 
stane nemişcate sau umbre colorate care nu a-
minteau oamenii decât simbolic. Şi ca şi frizele 
sau frescele Acropolei, şi tragediile i se păreau 
tot atât de goale de înţeles: armonioase compozi
ţii hieratice, repetând gesturile consacrate ale a-
titudinilor străvechi, pentru pasiuni care rămâ
neau veşnic neschimbate. Alegenor căuta sub 
simbolurile acestea gândul singuratic, gândul 
născut pentru sine însuşi nu pentru lume; iar 
gândul singuratic părea că nu încolţise niciodată 
în mintea unui Grec. Descurajat, el rosti atunci 
sentinţa aceasta care era o negaţie aruncată asu
pra Grecilor: 

„Elenii nu trăesc decât în lume. Când rămân 
cu ei înşii viaţa le e fără preţ. Tot ce e gând sin
guratic, chin tainic, pătimire a omului desfăcut 
de semenii săi, nu poate interesa pe nimeni. Cum 
nu e în drama (lor) descriere de sine însăşi a su
fletului, tot aşa <nu poate fi mărturisire în chi
pul cioplit (de ei) pe piatră. Ar fi tot aşa de ne
cuviincios (pentru ei) să arăţi sufletul gol, pre
cum e să-ţi desgoleşti trupul în public". 

Descurajarea lui Alegenor însă, adâncită în 
căutarea zadarnică a gândului altora, avea să se 
împece întorcându-se asupră-şi şi adâncindu-se 
numai în sine. îndoiala lui cădea acum mai grea 
şi mai cuprinzătoare, închizând în ca negaţia a-
runcată asupra Grecilor, cum un cerc mai mare 

f>oate închide în sine un cerc mai mic. întrebarea 
ui era acuma dacă gândul, dacă ce e în noi abia 

ghicita iluminare divină care uneori se poate 
aprinde în străfulgerări necunoscute, poate fi 
vreodată exprimat în forme sau cuvinte, poate fi 
comunicat în modelări materiale. Şi răspunsul în
delung meditat, încolţit în el de mult ca firul 
nevăzut de iarbă, se ivea încet, creştea sigur ră
sărind deasupra mâlului de îndoeli: „Tot ce e 
comunicabil, e prin însăşi esenţa lui, comun, o-
bişnuit. Marea iluminare interioară e necomuni
cabilă. Viaţa adevărată e tăcere, iar nu expri
mare". Şi închinându-se acestui zeu necunoscut, 
Alegenor proclama în sine o sentinţă nouă care 
era încă o negaţie aruncată asupra Grecilor, 
sentinţa despre tăcerea „revelatoare a adâncimii 
celor ascunse în noi": 

„Tot ce e în noi adânc e tăcere... Speranţa e 
tăcere, voinţa e tăcere, durerea e tăcere, iubirea 
e tăcere, moartea e tăcere. Viaţa însăşi, în între
gul ei e tot o luptă pentru tăcere — după zadar
nicele rătăciri ale copilăriei şi tinereţii pentru a 
putea vorbi". 

Ia r arta, ea însăşi icoana vieţii, nu putea scă
pa nici ea de sub ananghia acestui zeu necunos
cut. Când nu e decât formă goală, zadarnică 
armonie a gestului vulgar, exterior, ea nu poate 
fi mai mult decât o sclipire îndepărtată a sâm
burelui de lumina interioară, abia începutul u-
nei exprimări, care vibrează de viaţă fiindcă n'a 
căzut încă în robia formei şi fiindcă abia înche
gată mai păstrează în fiinţa ei copilărească, ca 
o pulbere de diamant, urmele proaspete ale tă
cerii. 

Alegenor îşi găsise astfel adevărul pe care îl 
căutase îndelung; era împăcat cu sine. Ştia cât 
preţuiau armonioasele făDturi de piatră ale A-
cropolei. Putea contempla în noapte marea tă
cere elenică... 

Dar săpătorul de pietre din Atena, săpătorul 
cel închipuit, vorbea pentru cel adevărat, pentra 
săpătorul de gânduri de la Histria. Meditaţiile 
lui împrumutau această formă elegiacă pentru 
câte gânduri se ascundeau în el învăluite în 
sentimente şi erau greu de spus în forma rece a 
ştiinţei. Ascultătorii de odinioară însă, de pe 
băncile Universităţii, sau cei cărora cuvântul lui 
prietenesc li se adresa ca o confesiune, recunoş
teau în ele ideile profesorului pentru care arta 
şi istoria fuseseră întotdeauna si reflexie filoso
fică asupra vieţii. 

Pârvan nu iubea în Greoi ce era în ei perfec
ţie exterioară nu iubea ce era seninătatea şi e-
chilibrul phidiac — maestatea olimpică a zeiţei 
„parthenos", ritmul egal şi liniştit al Panathe-
neelor. Sub desăvârşirea formelor lor el recunoş
tea emfaza gestului „vorbind delà sine", vanita
tea liniei fericit găsite în care gândul odată ex
primat se odihnea renunţând la noi căutări Nu 
iubea mai ales ce era secretul acestei perfecţii 
şi fatalitatea ei de, neînlăturat: uşurinţa Greci
lor de a exprima în forme plastice, de a obiec
tiva imediat, tot ce gândeau despre ei înşişi, des
pre lucruri şi despre raportul lor cu lumea din 
afară. Gândul abia născut îşi şi găsea tiparul, 
se întruchipa fără sforţări în linii armonioase, 
devenea el însuşi dintru început un obiect în 
sine. Tot ce îl precedase neliniştit şi-1 făcuse a 
naşte cu durere din obscuritate, toată aderenţa 
vie cu omul care îl creease, tot ce putea fi încă 
desfăşurare, posibilitate nerealizată, rămânea 
neexprimat. O statue greacă era o perfecţie în 
sine, un idol care se oferea imediat adoraţiei, un 
canon. Liniile ei puteau fi copiate, imitate la 
nesfârşit. Forma desăvârşită rămânea nepieritoa
re şi în copii, căci ea vorbea simbolic şi ideal, 
că numerele. Sub canonul acesta însă se ascun
dea ca un rezidu anscentral vechia imobilitate hie
ratică a idolilor asiatici. Şi pe aceasta n'o iubea 
Pârvan. El o găsea pretutindeni, până în exem
plarele cele mai admirate ale sculptorilor mari, 
o citea în liniile trupurilor, în atitudini, în ges
turi, dar mai ales în chipurile ideale şi senine ale' 
statuilor greceşti. Chipurile acestea îi pă
reau în toate epocile iremediabil atinse de hie
ratismul asiatic: Hieratism asiatic în surîsul 
imobil şi stupid al figurilor arhaice, vechii A-
poloni cu zâmbetul de lemn ori de pământ, hie
ratism în seninătatea indiferentă a chipurilor lui 
Phidias, mai puţin vorbitoare decât draperiile şi 
nudurile lui, hieratism asiatic până în pateti
cele figuri scopadeice, declamatoare măşti repe-
tându-se mereu aceleaşi pentru pasiunile cele 
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mai variate. Gândul rămânea în ele mereu ab
sent, iar omul abstract şi generic înlocuia omul 
adevărat. 

Rareori arta grecească putea vorbi şi altfel 
decât în forme perfecte; rareori gesturile ei ră
mâneau vii, în începuturi de gând nedeplin rea
lizate care îşi puteau prelungi vibraţia şi dincolo 
de ele înşile. Şi Pârvan vorbea întotdeauna cu 
căldură despre aceste sporadice mărturii ale in
genuităţii sufletului grecesc. Vorbea entuziasmat 
de pildă de lirica întruchipare a. Afroditei de pe 
„tronul Ludovisi", candida imagine a zeiţei năs
când din ape înfiorată încă de sfiala naivă a 
meşterului care o gândise întâia oară, sau de 
hetaira goală de pe acelaşi tron cântându-şi fe
ricirea în tibii, inocent ca o fecioară; vorbea de 
gestul tragic al Niobidei din „Grădinile sallus-
tiene" gestul frânt de durerea morţii, în care 
dalta săpătorului cântase modelând nedesăvârşit 
suavitatea acelui trup feciorelnic ce se înfiora 
în clipa de a expira; vorbea de gestul castei 
sărutări închipuit pe vreo modestă incizie în 

bronz ce înfăţişa pe Dyonisos cu Semele, gestul 
de totală părăsire de sine în fericirea îmbrăţi
şării, sau vorbea de îngenunchiarea rugătoare a 
Pentesileei rănită mai mult de farmecul decât 
de fierul lui Achile, îngenunchiare de iubire şi 
de moarte zugrăvită nu mai ştiu pe fundul cărei 
cupe atice ca pentru filtrul mistic al vreunei 
alte Isolde. 

In toate acestea el iubea, nu desvârşirea grea
că, dar tinereţea sufletului grec. Şi tinereţea a-
ceasta, eroic exprimată, violent, frenetic ca un 
chiot de răsboi, el o regăsea în plastica celei mai 
vechi arte înflorită i n Grecia, mai înainte de a-
şezarea seminţiilor greceşti, în arta primitivă a 
Micenei şi a cetăţilor minoice din Creta. Gândul 

era atunci de tot barbar ca să se poată exprima 
în forme şi idei înalte. Dar în încordarea vaj
nicelor scene de vânătoare figurate pe vasele şi 
pe armele minoice, în salturile enorme ale fiare
lor zugrăvite în acele scena în arcuirea de oţel 
a trupurilor omeneşti, era un sentiment al vieţii 
şi o voinţă sălbatică de expresie pe care arta 
perfectă, echilibrată şi stăpână pe toate tainele 
exprimării, arta Greciei de mai târziu, nu le-a 
mai cunoscut miciodaiă. 

Era în gustul acesta pentru altă Grecie decât 
cea în deobşte admirată, de bună seamă o înţe
legere adâncă şi o cunoaştere amănunţită pe care 
omul de ştiinţă le făcuse să pătrundă până în as
cunzişurile cele mai îndepărtate ale istoriei şi 
gândirii celor vechi. Dar mai era ceva, mai greu 
de întâlnit în cugetul unui arheolog deprins a 
se mişca în lumea trecutului ca "n propria lui 
lume: Un sentiment modern cu pasiune cultivat 
împrospătat de tot ce e contemporan şi adâncit 
continuu în reflexia pătrunzătoare şi sigură a 
gânditorului de rasă. Sentimentul acesta putea fi 
surprins im toată conduita intelectuală şi în 
toată atitudinea filosofică a lui Pârvan. Din el 
eşiseră iluminatele cursuri, adevărate revelaţii 
inspirate, ţinute odinioară la Universitate, despre 
Tragici sau despre Doctrina Mântuirii; şi din el 
au eşit şi esseurile publicate în Memoriale sau în 
Idei şi forme istorice, fragmente lnepuisabile ale 
unei gândiri ce nu ni se dăduse încă întreagă. A-
legenor era în ele numai un simbol, o imagine 
resfrântă în ea însăşi, concentrată In oglindiri 
ce se adâncesc lăuntric. Dar în lumina ei, omul 
adânc care a fost Pârvan poafe fi privit de acum 
în întregime. 

AL. BUSUIOCEANU 

V A S I L E P A R V A N A L A M I N T I R I I 

V ASILE PARVAN s'a depărtat a/i dc noi 
destul ca să-1 putem căuta în amintire. Fiecare 
suntem plini de putinţe, care, cât itiai o un prilej 
să se desvolte, fac şovăitoare judecata. Din viaţă, 
când ochiul stă asupra unui chip, el se turbura 
de toate acele putinţe; din amintire, il scoate fără 
niciun adaus. Vreau să mă apropiu de Vasile 
Pârvan ca de un chip de amintire. 

Din câte daţi l-am văzut şi i-am vorbii. e una 
care mi s'a părut toedeauna că-1 răsfrânge mai 
întreg. De-acum nici nu se mai poate ivi o a 
doua. 

Era în sala roşie a muzeului le antichităţi, 
sus sub acoperiş. Oraşul se aprindea în ferestre, 
nesigur şi neîncăput între ccr^eyelele lor pi ea în
guste. Venea repede o seară a toamnei ce!ai din 
urmă an de ocupaţie germana. 

Ne adunaserăm acolo câţiva oameni, unii ve
niţi de curând delà Iaşi, iar ceilalţi l'i asciui-
zătorile de umilinţă ale Bucureşti ului, c:i ,«u ne 
punem împreună marea întrebare: ce-i de făcut? 
De jur împrejur, pe lungii pereţi, cai vechi eUni, 
ieşiţi^ numai până la piept deasupra zării, alergau 
cu nările în vânt sau cu capul întors de supărarea 
unui frâu nevăzut. 

Noi aşteptam tăcuţi sub ajea /are, ca <• lume 
nenăscută. Niciun zeu nu se ivea. în picicare, 
într'un car. Numai caii cari ab: ; .na in spume dé 

marmură peste roşul acela pompeian. Alergau 
şi cu noi, către sorţi neştiute. 

In aşteptare, stăteam de vorbă în şoaptă. în
tr'un colt, cu Pârvan. TI ştiam, mai mult decât îl 
cunoşteam, de ani. II ascult issm în iniâiele veri 
ale universităţii delà. Văleni, în câte\a conferinţe 
despre filozofia greacă. Era atunci un întors 
proaspăt delà studii şi mă mi:.un tocmai de cât 
putuse să scoată, făcând aproioe o curte de ori
gini a Românilor, din nişte drumuri i e comerţ 
şi nume de negustori descoperite în inscripţii şi 
fântâni istorice uitate. 

Acum se arăta ca o nouă mirare. în sala aceea 
de şcoală primară, de orăşel aruncat deodată la 
o parte de marile drumuri şi d-- pe ale cărei fe
restre vedeai în jurul şoselei drepte ieşind din 
praf ca din trecut, în zgomot de zurgălăi, câte 
un poştalion ele odinioară, învăţatul tânăr, clar 
de pe atunci fără vârstă, făcea, în loc de lecţii 
de istorie, introduceri îndrăzneţe iit înţelepciu
nea veche. Era un ucenic şi vin dascăl de idea
lism. Platon întindea pretutindeni ramuri încăr
cate de roade, ca un alt pom al vieţii şi al cu
noaşterii. Uşurinţa şi căldura vorbei cu o lumină 
aproape veselă în obraz, înlesneau suirile. Lumea 
şi gândul elinesc păreau lângă noi, vii încă, nu
mai că pe alt plan. Nimeni n'ar fi ghicit în în-
vietorul lor, un istoric. Mai târziu numai masca, 
turnată în noui tipare de prăpăstiile răsboiului, 
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s'a făcut tragică. Regăseam pe om neschimbat 
Ideea morţii, de care era mai ".pro ape, îl făcea 
mai neastâmpărat şi mai dornic de faptă. Cercul 
preocupărilor se lărgea. Istoria rămăsese numai 
un punct de plecare şi abia o netodă. 

"Vorbeam în şoaptă, sub galopul cailor clasici 
de deasupra noastră; despre lucruri destul de 
străine oamenilor şi prilejului acelei seri. 

— Ţi-o dragă muzica? Te vad regulat la con
certele de pian ale Iui Bimitriu. 

— încerc de fiecare dată să înţeleg de ce-i era 
atât de trebuincios lui Cara.giale. Mii tem că ai 
să mă mai vezi de multe ori la concertele lui! 

— Cum poţi glumi când vorbeşti de muzică? 
— Mî-e ruşine s'o spui, dar cred că aş putea. 

Numai că acum nu vorbesc de muzică ci ele D.i-
mitriu. Lui Caragiale îi era foarte frică de lite
ratură, ceea.ee im-1 ferea totdeauna să facă, şi. 
destul de îndoelnică Mă gândesc la fâşia de lu
mină de lună pe care o vede ascultând cunoscuta 
simfonie a lui Beethoven. II iert însă pentru cât 
ştiu din corespondenta lui, c e a mai calpă din 
literatura română, şi clin aceasta, pentru cartea 
poştală trimeasă lui Dimitriu, în care îl pofteşte 

-la nişte sarmale straşnice. După sarmale urma, 
fireşte, Beethoven. E un Beethoven în cadru ele 
„Scrisoare pierdută". Printre ascultători îşi face 
totdeauna vânt cu pălăria tare, şi Caţavencit, 

— Cu dumneata nu ştie cineva niciodată dacă 
vorbeşte serios sau în glumă. Pentru miile mu
zica e o necesitate. Mai mult decât atât: o to
varăşe. Visez la o viată în care toate faptele ar 
fi pătrunse de muzică, Fieca,re faptă sub o chec 
muzicală. Când eram student hi Germania şi ve
neam acasă delà curs sau delà bibliotecă, mă a-
şezam la f'izarmonică. Toti marii autori ml-au îm
podobit singurătatea. Ferestrele rămâneau deschi
se. Auzeam glas de copii jos şi ciripit de păsări, 
închideam ochii, degetele apăsau şi mai departe 
pe deschizătoarele ţevilor, ca la o orgă într'un 
cor de catedrală gotică, şi simţeam bucuriile 
Sfintei Cecilia. Te cred o fire înrudită, ascunsă 
rău sub un râs de poruncă. Ţi-am citit -\ ersurile 
de copii şi am auzit în ele o inimă. Aş da mult 
să nr'apropia de acea inimă. 

— Versurile mele de copii n'au nimic muzical. 
Sunt mai curând răguşite şi hurducate. Le-am 
cântat de unul singur, lângă leagănul fetei mele. 
Eram în ceartă cu arta pe care o văd roasă de 
romantism. Şi mai mult decât toate artele, aitâ 
caracteristic romantică, muzica. Umblu după 
fraza aritmică şi după disonantă ca o răsbuna-
re. Şi aş lovi mai ales în flaşnetuţa dulceagă a 
Sfintei Cecilia. 

— Nu vrei să mergem? Lumea e toată de faţă. 
Mi s'a părut că aud pe Margareta cerând în 

biserică, delà vecină, sticluţa cu sărurile. Vor
beam din buze şi-mi părea rău, preţuiam pe o-
iniil atât de rar, dar mă înfricoşa acea trebuinţă 
de destăinuire. Ea s'a cheltuit mai târziu în a-
devărate revărsări lirice pentru tinerii morţi în 
răsboiu, sau în cuvântări de panegiric, în oare 
preocupările muzicale îşi făceau loc: nu numai în 
clădirea ciudată a frazei, dar şi în accentul spe
cial cerut delà tehnica, tipografică şi impus cu 
stăruinţă cititorului. Iar gura s'a încreţit şi s'a 
închis în mândrie. 

L-am urmărit prezidând în acea seară. Un 
prieten cu pregătire politie-socială, o adevărată 
putere administrativă descoperită în timpul o-
cupaţiei duşmane într'una din cele mai grele şi 

mai dezorganizate gospodării de Stat, făcea o 
comunicare. Era vorba de un program cultural, 
de îndrumare şi ridicare a mulţimii. 11 încercase
răm împreună. In afară de o căldură prea apos
tolică a tonului, găseam aproape in toate păreri 
pe care mi le-aş fi însuşit. Ştiam până în amă
nunt atât principiile cât şi aplicarea. Aşteptam 
eu nerăbdare discuţia. Pârvan a fost mai mult 
decât negativ: sarcastic. Omul care putea să fie 
atât de mişcat şi era în intimitate un sensitiv şi 
un sfios, intrat între semeni răsturna fără milă. 
Dialectica lui se făcea rea. Ochii se înegreau şi 
alergau delà unul la altul, mulţumiţi, iar .gura 
avea un zâmbet numai într'o parte. Argumentele 
erau de cele mai multe ori valabile, dar nu câş
tigau decât cu împotrivire şi părere de rău. Te 
plecai supărat şi n'aveai nicio recunoştinţă. 

Pârvan era prin fire şi convingere un singu
ratic şi un aristocrat. Iubirea lui către om putea 
merge foarte bine cu dispreţul de oameni. Noi 
voiam o grijă celulară a societăţii, cu oprire la 
fiecare ins. E] nu vedea pe ins sau îl vedea în 
înfăţişarea stângace, neputincioasă şi de râs. Ce 
putea să facă pentru sine şi pentru ceilalţi acel 
ins, nu putea să fie decât tot stângacii!, neputin
cios şi de râs. Societatea ca organism şi întreg se 
încorporează în indivizii superiori. Un asemenea 
individ superior, un căpitan de ştiinţă şi de cul
tură, se simţea şi el şi avea faţă de ceilalţi pur
tarea corespunzătoare: de principiu de ordine şl 
de cristalizare înaintea şi înăuntrul unei mase 
amorfe. Individualismul mândru şi pătruns de 
el al ştiinţei lui se ciocnea de socialismul ano
nim şi umil al vederilor şi faptei noastre şi nu 
putea să-şi găsească descurcare decât într'un ho
hot de râs. 

Ar fi putut să fie şi un hohot de plâns. Amân
două erau foarte aproape. 

Pârvan dorea ca o întrecere cu sine şi fără ca 
personalitatea lui să fi avut n'evoe de această 
trăsătură, pe care mai curând o excludea, să 
nască în jur simpatie. Nu ştiu dacă a avut prie
teni, dar el voia mai mult: un curent. Pe acesta 
ştiu că nu 1-a stârnit, pentrucă nici nu se putea. 
De aceea poate scrisul lui a depăşit marginile 
cercetării şi a căutat marea poartă a literaturii, 
lecţia s'a făcut inspirată şi a dus la tribună şi Ia 
oratoria publică întrebările de conştiinţă au în
florit într'un misticism logic şi luptător. Numai 
că îndărătul tuturor acestor arătări trăia acelaş 
singuratic şi aristocrat. In gând şi în vorbă, el 
apropia şi se apropia, dar numai în gând şi în 
vorbă: aevea niciodată. Sfera lui era Satinai, iar 
inelul, de ghiaţă multicoloră. Acesta, putea să lo
godească cu ştiinţa sau cu alte abstracţii plane
tare, nu cu oamenii. Oamenii n'au avut încredere 
şi nu l-au cunoscut. 

Adunarea din seara aceea a fost întreruptă 
spre sfârşit, de un epizod care atunci nu părea 
să aibă alt înţeles. Lui Pârvan i-au venit oaspeţi, 
doi oameni îmbrăcaţi in haine albe de ţară. cu 
cămăşile pe-afară. Au rămas numai o clipă sin
guri, la o mescioară rotundă din alt colţ al în
căpătoarei săli. Apoi gazda noastră, cerându-şi 
iertare pentru câtva timp şi lăsându-ne discuţiei 
libere ele după comunicare, s'a dus drept, negru 
şi sacerdotal, între ei. Unul din cei doi oaspeţi era 
Ion Mihalache, care se întorcea de pe front cu 
ideea partidului ţărănesc şi căuta poate lămuriri 
dogmatice şi doctrinari, Pârvan, se vedea, era cu 
totul în aşteptările lui şi încerca insuş rostul de 
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călăuză al* unei mişcări care se presimţea. Poate 
că se socotea alături de un nou I ador, un alt 
Gheorghe Lazăr sau Vlădică Ilarion al Argeşu
lui, răsărit peste amândoi cu toată conştiinţa lui 
universitară şi omenească. 

Mai târziu, pornirea lui spre înrâurire socială 
a bătut al te.căi . Ea s'a circumscris, potenţându-
se şi dând adevărate roade, în .'medii mai potri
vite: editura Cultura Naţională pentru legătura 
cu scriitorii, secretariatul perpetuu al Academiei 
Române pentru organizarea ştiinţei, direcţia şco
lii delà Roma pentru pregătirea oamenilor de 
Cercetare, comisia de cooperare intelectuală şi 
.congresele internaţionale pentru colaborările cu 
străinătatea. Dar destul că atunci, şi nu om m a i 
atunci — a fost doar foarte serios \ orba într'o 
vreme de trecerea, lui în fruntea a două mari 
ziare populare — Pârvan s'a lăsat ispit i t de in
trarea în viaţa publică, altminteri decât pe calea 
care pare mereu singura cu putinţă ia noi, a 
înscrierii într'un partid politic. Şi era poate 
încă o formă a luptei lui cu moartea. 

Ispita aceasta are să trăiască necontenit între 
oamenii noştri de ştiinţă, cărora ştiinţa nu le a-
•junge, ispită născută şi hrănită de marea pildă a lui 
(orga. Ej, vor căuta să se ferească de greşala lui 
şi, să-i corecteze în folos propriu experienţa. Să 
câştige, adică, şi să-i sporească înrâurirea socială, 
•fără să facă, sau făcând altfel pasul în politică. 
Până acum, în cazul lui Pârvan. încercarea a 
da t greş, sau a fost oprită pe dram,. Ea, e menită 
însă, să se repete, tocmai pentrucă la noi totul e 
subordonat punctului de vedere politic. Vor ră
mâne totdeauna capacităţi pe dinafară care, pli
ne în acelaş timp şi de voinţă d e putere şi de. 
mândria acţiunii personale, vor năzui să-1 în
frângă. Vor izbuti? Şi cum? Sau e cu putinţă? 
Vor putea trece peste îndrăsnelile speriate, cu 
dibueli şi retrageri, într'o socoteală de fiecare zi, 
faţă în faţă cu duşmanul, batjocoritor, în aştep
tarea capitulării? Oameni, cari şt iu cât înseamnă 
metoda în prelucrarea oricărui material de fapte 
— una. singură şi cerută de ele — se căsnesc să-şi 
ascundă că, apropiindu-se de materialul faptelor 
politice, vor ajunge să întrebuinţeze la urmă me
toda acestora, care există, cu aplicările şi specia
liştii ei. 

Am avut totdeauna impresia că legătura din
tre Iorga şi Pârvan e mai strânsă decât relaţiile, 
cu vicisitudini, dintre cei doi. "auieni, sau atâ
tea aspecte din operă ar îngădui să se bănue. 
Cel de-al doilea intra într'o ştiinţă în care 
pe-o linie avea înaintaşi pe Xenopol şi On-
çiul, mai ales istorici, chiar sau în deosebi când 
căutau sintezele filozofice ale disciplinei lor, 
iar pe cealaltă, pe Haşdeu şi Iorga. Ar trebui 
să număr aici poate şi pe Odobescu, clar el, cu 
toate că atât de nou, se leagă, mai mult de Băl-
cescu, Kogălniceanu şi de generaţia eroică a ro
mantismului decât d e marii meşteşugari ai ştiin
ţei. Pe această, de-a doua linie de desvoltare va 
urma să fie aşezat şi cercetat de biografi, Pârvan. 

Om, mai larg decât ştiinţa căreia i se închi
nase, el trece, nu ieşind din ea, ci străbătând-o 
în toată desimea şi încărcat de toate comorile 
găsite, spre zările stelare ale filozofiei şi religiei 
sau spre câmpurile ele întrecere ale vieţii, active. 
De atâtea ori, din cele ce a făcut sau mai cu 
seamă n'a. făcut, se vede că la orizont stătea, a-
tunci Iorga. Nu e cu. toa te acestea vorba de un 
epigon, ci tocmai de un om al vremii şi de um 

constructiv care se întâlnea în aceleaşi cărări cu _ 
celălalt mare om al. vremii şi constructiv, şi 
nici nu vrea. să-1 dubleze nici nu-l putea, tăgă
dui . Câmpul de cercetare i-a fost antichitatea, şi 
mu Evul Mediu, care duce însă la fel, înaintând 
din vechime şi clin preistorie sau .protoistorie 
către obârşiile Românilor, precum dusese din
colo', tot lăturalnic, prin urcare îndărăt a seco
lelor delà Hristo's; locul istoriei literare şi al 
creaţiei poetice l-au. luat istoria artei plastice şi 
proza înaripată, care se întâlnesc, prin obiect 
predilect, tot în câmpia Dunărei; acţiunea cul
turală şi. politică se schimbă într'o activitate 
multiformă, care încearcă să le aibă pe celelalte 
în subordine. In toate se vădeşte de altminteri 
•o încercare de mai adânc şi de mai bine, docu
ment mai pipăit, filozofie şi în catenari sistema
tice, muncă organizată aproape biurocratic, 
până în amănunt, gravitate, oare se avântă 
însă, dând astfel de gol existenţa mereu alături a 
termenului de comparaţie, tot spre divinaţie şi 
ipoteze îndrăsneţe, spre misticism geto-trae şi stil 
cu orice. preţ. spre improvizare în întreprinderi 
şi o ironie îndurerată. 

L-am urmărit pe Pârvan totdeauna cu. interes 
şi uneori cu iubire, în atâtea din faptele îndoitei 
sau întreitei lui vieţi, şi nu spun că ira cred să 
mă înşel, dar că îmi pot lua dreptul rostirii şi 
chiar al greşelii, Nu se cuvine să tac ceva ce am 
crezut despre el. 

Au fost şi daţi când. am lucrat împreună. 
Multă vreme s'a crezut că preşedintele P. E. N. 
Clubului român, al societăţii internaţionale de 
scriitori, cu sediul la Londra şi cu secţii naţio-
raale în foarte multe ţări e Pârvan. El a lucrat 
ca atare, deşi la început se hotărîse să fie numai 
secretar. Atâta era însă râvna lui în toate şi 
însuşirile de conducător încât curând ajungea, 
•fără să se mire nimeni, în fruntea treburilor 
unde fusese chemat să conlucreze. 

Credea an scris şi în chemarea scriito
rului, dar nu în scriitori. Nicăeri aristo
cratismul lui Pârvan nu m'a lovit mai pu
ternic. „Oameni-de-sută" era o expresie iu
bită a' lui, în loc de oameui-de-duzină. 
Poate clin această pricină, numărul membrilor 
Clubului n'ar fi putut înainta decât cel mult 
până Ia nouăzeci şi nouă! Singura şedinţă pusă 
de el la cale a fost aceea strânsă în jurul lui 
Puich de Cadafalch, omul de condeiu, bizantino
logul şi luptătorul catalan. Eram o mână de oa
meni, o mână care torcea un fir al literaturifi 
române, poate ele aur ca al fetei clin basm, dar 
numai -un fir. Printre noi se găseau, chiar aşa, şi 
unii cari fac numai ghem acel fir, fără să-1 
sporească. A. doua şedinţă pe care am vrut s'o 
adun, pe care am discutat-O' acasă la el, unde 
intrai pe o scară dreaptă şi repede îmbrăcată 
într'un alb ele nor ca scara clela sfârşitul lui 
Faust urcând la cer, n'a putut fi încropită. P. E. 
N. Clubul nu-i datoreşte mai puţin o şedinţă de 
comemorare, care trebue să fie cea dintâi după 
această vacanţă a morţii. 

II ştiu şi delà munca lui-cu mâneci suflecate 
în oclaia de lucru şi în biblioteca muzeului de 
arheologie, clela pregătirea campaniilor de săpă
turi dobrogene, elin odăile de sfat cu tehnicie
nii grafici ai tipografiei Cultura Naţională şi ele 
la ieşirea, la ceasuri târzii pe scările înguste ale 
hardughiei din Şerban Voclă. Unul din vechii oa
meni, de şters, nu d e făcut praf, ai Academiei 
Române, care 1-a cunoscut tânăr pe fiul lui Cos-

211 



tache Negruzzi sau pe numismatul Şuţu, îmi spu
nea: „Cine se gândea la Pârvan, ce are să a-
jungă odată, pe când era un functionăraş aici, ca 
student, acum vre-o douzeci şi cinci de ani şi a-
proape la rând cu noi? Conu Mitită Sturdza cât 
era de mână de fier şi tot mai rămâneau nefă
cute din ce zicea el; dar dacă zicea ceva Pârvan, 
nu se putea să nu se facă. El ţinea la Academie 
tot, ca un stâlp de beton" Omul trebue să fi în
văţat folosul stâlpilor de beton, care nu sunt din 
zilele tineretei fiului lui C'ostache Negruzzi sau 
a numismatului Şuţu, de când cu întâiul depo
zit de cărţi modern clădit de curând de Acade
mie, şi nu ştiu în ce măsură comparaţia e înte
meiată; dar naivitatea lui nu caracterizează mai 
puţin cât de indispensabil izbutise să se facă 
Pârvan şi cum izbea cu năpraznica lui carieră 
până şi închipuirile celor mai simpli. Erau date 
începuturile unei legende Pârvan. Numai că 
lupta lui cu moartea n'a putut să tie destul şi ea 
1-a luat ca un trofeu pe umăr, nu numai pe eh 
ci şi acele începuturi, spice de aureolă şi spini de 
mucenicie. 

L-am spionat aproape şi într'o lume de întru
niri, de conferinţe sau de congrese, delà convor
birile din scaun la Asociaţia Creştină a Femeilor 
până la cel din urmă imn public ridicat lui Mi-
chelangelo, la Poesis, anul acesta, pe scena plină 
de curente pentru şubreda fiinţă a lui Pârvan, 
delà Teatrul Regina Maria, şi parcă de sub aripi 
de piatră de Nike care nu voiau să se deschidă; 
imn stenografiat şi care ar trebui tipărit cel pu
ţin pentru acele chemări ale demonului şi pentru 
acele încleştări cu formele limpezi ale Renaşterii, 
rămase închise omului de Miazănoapte, compli
cat, neguros şi neîncrezător. L-am descoperit şi 
într'o lume mai zâmbitoare, îngrădită de tranda
firi agăţătoii înfloriţi, ca o lungă vâlvătae, de 
steme voevodale roase de veacuri pe stâlpişori 
de palate sau peste pizanii de mânăstiri, şi de 
purtări subţiri cu treceri de rochi sau cu ridi
cări de geme din altă civilizaţie. 

Era într'o după amiază, la ceasul ceaiului, la 
Mogoşoaia. Văzusem pe rând sălile palatului 
brâncovenesc, aşa cum ieşeau încet din ruină 
în vechea strălucire, prin osteneala plină de me
ditaţie a unui meşter italian, a principesei Mar
fa Bibescu şi a lui Pârvan. Câte un cap de fiară 
din pajura Ţării româneşti, ajuns în balta din 
preajmă, fusese scos şi ne privea înfricoşat din-
tr'un arc de fereastră florentină sau dintr'un 
brâu de odae de scris domnească. Treceam prin 
curticele închise, cu pardoseală de piatră mărun
tă mozaicată şi cu colţuri de visare sub un ul
cior măreţ 'înverzit ca în grădjiniţe de biserică 
franciscană. O Santa Clara în alb, înainte cu 

capul nevăzut într'o glugă de paiu galben, îmi 
călăuzea paşii, vorbind încolo, în vântul cu mi
resme de vară, ca scăpat pe o uşă de Raiu pierdut 
pentru totdeauna. La capătul acestei rătăciri 
prin trecut şi prin sfinţenie, am găsit într'un 
scaun-lung, vioiu uşor, om de lume, pe Pârvan:. 
Nu mi'am mirat, şi s'a ferit să se mire şi el, fiind 
fericiţi ca doi oameni cari atunci se cunoşteau 
întâiu. 

L-am citit. 
Din toate aceste creaţii, avânturi, inegalităţi 

şi contraziceri, Pârvan se desprindea ca o încer
care, din cele mai dătătoare de nădedi, de om 
nou care ne trebue. Tineretul1 aplecase deodată 
urechea la sunetul acelui pas neliniştit. El venea 
din pământul şi din vremea de dincolo de zare. 
In aceeaş clipă, credincioşii tradiţiei, poeţii mi
tului şi apostolii faptei, crezuseră că şi-au găsit 
în el căpetenia. Toţi ceilalţi contimporani, de 
cercetare sau de acţiune, şedeau până la piept 
în trecui Generaţia de azi îi asculta cu gândul 
aiurea, fără să-i poată urma. Pârvan o silise la 
întoarcere şi la concentrare, cel puţini în întâia 
uimire. Focul de care ardea el se aprinsese poate 
tot la o vatră romantică, clar călătorise într'un 
vârtej şi-i ardea toată fiinţa, în îndoeli şi în 
probleme. Indoelile şi problemele, iată ce nu, cu
noaşte optimismul nostru împăcat în sine, cu 
toate zguduirile discursive şi revoltele, care în 
loc să ducă la un răsboiu alb de arhangheli duc 
la un răsboiu de râs, politic. 
^Adevărurile în care ne-am născut şi care au 

rămas aceleaşi de o sută de ani, în Pârvan se 
prelucraseră in închegări mai înaintate. Naţio
nalismul era o formulă de solidaritate care de
păşea cetatea şi chiar ţara teritorială, creştinis
mul se făcuse o credinţă în căutare, fără cruce, 
graiui se muzicalizase dintr'o unealtă de înţele
gere şi de poezie într'una de extaz şi de proec-
ţie spirituală cifrată. Lipsea, ce e drept, cea din 
urmă creştere dinăuntru, ca un suflu adânc di
naintea zborului care, fiinţei alcătuită cu ştiinţă 
şi cu migală din bucăţi, să-i dea unitatea şi ar
monia. Atenţiile rămâneau toate în aşteptare, la 
acel început făgăduit de melodie, după care tre
buiau să calce în pas, mii şi milioane, prin veac. 

O părere, rămasă pentru totdeauna părere. 
Căci atunci moartea, cu care Pârvan era în 

luptă ele când simţise în el menirea, s'a mai 
proptit odată în oasele ei descărnate şi caii cla
sici au plecat înspumaţi, deasupra unei zări de 
roşu pompeian, ducându-se şi lâsându-n e sin
guri, sub acea zare, în umbră, ca o lume încă 
nenăscută. 

EMANOIL BUCUŢA 

S U B M A S C A L U I 

PE VASILE PAR VAN l'am auzit întâia oară 
în anul 1921, cetindu-şi la Universitate dialogul 
platonic Anàxandros. Mai târziu îmi era dat 
să-1 cunosc deaproape şi îndelung într'o comu
niune care, câteva luni pe an, devenea la Şcoala 
română din Roma familiară. El ni se înfăţişa a-
colo cu chipul său de toate zilele, cu încordarea 
constructorului care sapă şi zideşte, turburând 
pe trecători cu larma uneltelor şi împânzind ae-

V A S I L E P Â R V A N 
rul cu praful înnecăcios şi galben al pietrelor. 
Era stăruitor şi neînduplecat, căci în mintea sa 
stătea icoana monumentului întreg. Colaboratori 
ai unei opere, a cărei concepţie nu ne era întot
deauna lămurită, noi puteam judeca deseori 
greşit îndemnul şi încruntarea. Pentru a pricepe 
mai bine pe omul adevărat aveam noi înşine ne-
voe de a ne depărta, după cum zugravul coboa-

xră de pe schele pentru a scruta de jos zâmbetul 
de aur al sfinţilor săi. De aceea pe Vasile Pâr-
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van l'àffi auzit cu adevărat întâia oară în anul 
1921, cetindu-şi la Universitate, dialogul platonic 
Anàxandros. 

Atunci frecventam Universitatea cu scopuri 
dăunătoare pentru reputaţia personalului său di
dactic. Descătuşat în sfârşit de obligaţiuni şco
lare urcam treptele de lemn unsuros, ce putreziau 
cu miros de salpetru sub lumina suspectă a u-
nui reverber miop, numai spre a-mi întări cu 
documente sdrobitoare îndoiala în ştiinţa, talen
tul şi metoda celor, cari aveau vina de a fi mai 
bătrâni decât mine. Intr'aceasta nu mă deose-
biam de toţi cei cărora aceaş vârstă le dă în 
chip trecător mai multă ascuţime asupra faptei 
altora decât statornicie, spre a duce la capăt 
întreprinderi proprii. Nu mă deosebiam mai ales 
de cercetătorii specialităţilor literare şi filozofi
ce pentru cari neobligaţia de a-şi întemeia me
ditaţiile originale p e cunoştinţe îndelung şi ane
voios agonisite, este prile.f facil către discuţia în 
contradictoriu a tuturor problemelor Universu
lui. Şi astăzi aşezămintele Cosmosului sunt adânc 
primejduite în şedinţele luminoase ale semina-
riilor filozofice iar reputaţia oamenilor iluştri 
măsurată, cu desbateri legale, în instituţii solem
ne. Vasile Pârvan dispreţuia suficienţa „lifera-
Pilor*', se întuneca amabil în faţa ironiei facile 
şi nu îngăduia prea mult în preajmă-i pe acei 
cari nu-i puteau fi folositori printr'o pregătire 
nediscutabilă într'un domeniu oarecare. Comu
nicase chiar şcolarilor săi imediaţi un fel de a-
versiune pentru graţiile spiritului exprimat li
ber, pentru scrisul fără valoare documentară, 
pentru frumos fără adevăr. In atmosfera de tru
dă şi onestitate a colaboratorilor săi te simţi ai 
străin şi stânjenit, încercai regretul de à nu fi 
în stare să faci studii aşa de serioase, începeai 
să dispreţuieşti tot ce nu e documentare şi ela-
boraţiune — aş zice — îţi urai propria inteli
genţă. Ai fi dorit să poţi publica un bun stu
diu, într'o bună publicaţie de specialitate, cu un 
bun aparat critic şi o bună tablă de materii. De 
sigur magistrul nu împărtăşea exclusivitatea ma
terială a şcolarilor săi. Tăcea însă. Şi în această 
tăcere se ascundea convingerea în necesitatea 
muncit dar şi respectul pentru mintea norocos 
dăruită. Cred că lângă el lucratorii' manuali, cum 
literaţii Şcoalei din Roma numeau în deriziune 
pe arheologi, vor fi căpătat năzuinţa de a se ri
dica cu gândul care însufleţeşte deasupra mate
rialului inert, strâns cu sârguinţă, după cum li
teraţii, împunşi de demonul specializării, căutau 
pentru cugetare temelia trainică a faptelor. Re
tras însă în liniştea austeră a muzeului său, Va
sile Pârvan îşi pregătea cu asprime pe viitorii 
săi tovarăşi d e muncă, pe care îi numia Papuaşi, 
fără să înrâurească mai larg asupra tinerimii, 
care, primejduia neîntrerupt în şedinţele lumi
noase ale seminariilor filozofice, aşezămintele 
Cosmosului şi măsura cu desbateri legale în 
instituţii solemne reputaţia oamenilor iluştri. 

Aşa dar, pe Vasile Pârvan l'am auzit întâia 
oară în anul 1921 cetindu-şi dialogul platonic 
Anàxandros. A fost o zi memorabilă. Dacă n'aş 
evoca în antiteză felul de a conferenţia al d-lui 
N. Iorga pe care autorul Memorialelor căuta să-1 
ajungă pe culmea potrivnică, n'aş reda în chip 
sensibil atmosfera acelei lecturi. D. Iorga are 
multe afinităţi cu smeul din poveste. După cum 
buzduganul acestuia îşi preceda stăpânul izbind 

în poartă, în uşă, spre a se aşeza apoi singur în 
cui, tot astfel glasul d-lui Iorga se auzia nebulos 
pe scări şi culoare înainta intensificându-se vi
foros, apoi intra adus de un val de studenţi re-
tardatari în mijlocul sălii cucernice. La sfârşit 
apărea şi d. Iorga identificându-se ca autorul 
glasului. Marele nostru istoric îşi potolea respi
raţia accelerată cu câteva spirite, căuta neliniştit 
prin sală, fulgera către uşa cutremurată de 
spatele staţionarilor pe culoar, se aprindea, vo
cifera, decapita cu degetul prin aer un duşman 
nevăzut. Apoi devenea vesel. Găsise legături spi
rituale, pe care însă deseori uita să le comunice 
şi auditorului. Vorbia cu graţia leneşă a femeei 
căreia i se face o dulce violenţă. Avea în pri
viri vanităţi mărunte, îşi culca urechea pe sono
ritatea moale a cuvintelor, stabilea cu audito
rul mici corespondenţe delicate, prin zâmbete 
galeşe sau clipiri confidenţiale. Deşi conferinţa 
prezenta cea mai strânsă coheziune, d. Iorga 
părea că şi-o improvizează dintrun material de 
ocazie. Căutându-şi febril batista prin buzu
nare găsia felurite însemnări suspecte pe care le 
răsucia cu bănuială, le citea mirat ca pentru 
sine şi găsindu-le interesante, le adăpostea din 
nou în receptacolul profund al redingotei. Câte 
odată privea cu îngrijorare spre uşi şi ferestre, 
ca spre a se sustrage unor spioni ascunşi. Vocea 
sa se cobora, se transforma într'o şoaptă pru
dentă pentru a face auditorului destăinuiri gra
ve. Respiraţiile ascultătorilor rămâneau tăiate 
de curiozitate şi teamă, o linişte incordată apă
sa pretutindeni, iar toamna ai fi putut auzi rit
mul lent al ploaei lovind pe acoperişuri, sau bol
boroseala monotonă a straşinilor. Deodată d. 
Iorga devenea mânios. Simţise în freamătul la
nului de capete trădarea, ostilitatea. Vindicativ, 
oratorul îl supunea unui rechizitoriu sgomotos. 
Sala Se umplea de grindină, de ceaţă şi de tune
te. Străpunşi de degetul răzbunător al d-lui Ior
ga, duşmanii invizibili se prăbuşeau surd pe du
şumele, în timp ce cuvintele cădeau ca trăzne-
tele într'un copac noduros. Apoi furtuna se po
tolea. După cum copiii după un gest de violenţă 
îşi descărca inima grea în hohote de plâns, tot 
astfel vorbitorul extenuat se făcea supus, implo
rator: cerşea protecţie, bunăvoinţă, ' puţină iu
bire. Căuta printre ascultători un chip prietenos, 
un zâmbet de speranţă, un elogiu consolant. Une 
ori cei 3oi ochi umezi cădeau asupra unui biet 
auditor terorizat. Conferenţiarul avea aerul de 
a-1 lua la o parte, de a-i face confidenţe măgu
litoare, îl bătea cu vorbele amical pe umeri, îi fă
cea mulţime de gingăşii nespuse, în vreme ce 
restul publicului asista respectuos la o întrevede
re ce s'ar fi părut că nu-1 priveşte. Repede însă 
d. Iorga redevenea nemulţumit Pacientul era 
dispreţuit, mustrat, împuns cu degetul în direc
ţia coastelor, apoi, priutr'un proces clamoros. 
consemnat vindictei publice. Iii cele din urmă 
conferenţiarul, amărît, dădea seninele unei decep-
ţiuni universale. In sentinţe biblice se ridica 
deasupra patimilor mărunte, se închidea în ne
gura de fum a unei înălţimi inaccesibile şi în
tocmai ca Moise, spărgând tablele legii aduse 
unui popor netrebnic, tunând asupra sălei pro
feţii grozave, fucea întunecat de o justă mânie, 
în aplauzele ropotitoare ale auditorilor. 

Dacă geniul d-lui Iorga este viforos sau şă
galnic, acel al lui Vasile Pârvan era muzical şi 
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solemn. După câteva clipe de aşteptare uşa se 
deschise' şi apăru... Brand. Pastorul Brand al lui 
Ibsen, cu haina neagră încheiată auster până 
sus, călcând pe un gheţar. Gândurile tuturor se 
umplură de fiorduri şi culmi de zăpadă şi tofi 
ne pregătirăm pentru o predică glacială. Dar nu 
era Brand! Ochii săi pătrunzători n'aveau duri
tăţi nordice, iar tristeţea încruntată într'o ironie 
gravă ii dădea înfăţişarea unui actor tragic gata 
de a reprezenta un spectacol divin. Vasile Pârvan 
îşi potrivi foile în mână—căci avea să citească—• 
cu acea încruntare visător-iromcă a fetei, apoi 
aşteptă. Şi în vreme ce sgomotele se potoliră 
unul câte unul ca freamătul vântului câmpenesc 
ce culcă ierburile la pământ, privi pe fereastră 
pe cerul îndepărtat sfărâmarea ideală a norilor. 

Apoi cântă: 
„Se lăsa seara. Eşind din teatru, Anàxandros 

chemă pe 'Theoxonos şi Callicrates la o parte. 
,,ln noaptea aceasta se .împlinesc doisprezece ani. 
de când am compus lui Apollon ocrotitorul ce
tăţii, Paianul biruinţelor noastre împotriva Scy-
tliilor. Veniţi pe turnul lui Aristagoras, îndată 
ce luna va prinde să stăpânească noaptea". 

Pe insula abia răsărită peste fata mării, ceta
tea lui Apollon părea a ieşi cu portul, zidurile, 
templele ei, deadreptul din valuri, plutind pe ele 
ca o nouă Argo. 

Părăsit de Dărui torul luminei, pământul se în
vălui în doliul umbrelor, Facle de brad începură 
să pâlpâe în noapte sfâşiind liniştita boltă de 
întuneric cu mişcarea lor agitată ca. nişte che
mări în ajutor pe o imensă mare pustie". 

In cadenţa gravă, melodioasă, tremurată pe â-
locuri de izbucnirea unui avânt potolit, realita
tea î conjurăţoare se inegură, iar minţile se pre
gătiră să plutească. într'un vis muzical deasupra 
apelor elenice. Asemeni unei simfonii în care so-
niirile se alătură, se fugăresc, se mistuesc în şu
voiul statornic al unei singure matei orchestrale, 
făcând pe ascultător să se încovoie de-asupra 
sufletului ce i se frământă, sbătându-se de nă-
zuinji eroice, în vreme ce ecourile din care i se 
încheagă lumea înţeleasă, "procesioiiează pe cţi-
nainte-i pline de enigme dar răzvrătite cătuşelor 
înţelegerii; astfel timbrul elegiac al oratorului 
pătrundea dincolo de hotarul inteligibilului, a-
colo unde aspiraţiile se izbesc de fundul con
ştiinţei noastre spre. a-şi găsi o. formă. Dacă re
citesc astăzi ceeace V. Pârvan cântase atunci, 
eu pot găsi idei strânse într'o legătură logică, 
observaţîuni mai mult sau mai puţin originaleşi 
desigur o haină stilistică desăvârşită. Insă dia
logul Anàxandros era mai mult decât o confe
rinţă stilizată asupra 1 sentimentului tragic. Eră 
însăşi elegia mândră a. durerii cosmice, o He-
roică împotriva Fatalităţii oarbe, cântecul sever 
de biruinţă al gândului asupra materiei inerte, 
dar fără groază şi convulsiuiii, după cum fără 
imobilitate. Ai fi zis furtuna creatoare de mo
numental a unui arhitect, îngheţată într'un alb 
şi geometric templu doric, dezordonarea unei 
dureri, înlănţuită într'un dans ritual, dibuirea 
tumultului de fantasme în zâmbetul uimi I Io
nici: orb. 

Din când în când. V. Pârvan se oprea cu mă
suri strict numerice, privea în depărtare, spre 
lumea ideală pe care o evocase şi iar&ş reluân-
du-şi timbrul elegiac, aluneca pe mările antice: 

. ,Şi .Anàxandros, tăcu, privind departe pe linia 
de lumină a lunei, argintând apele Pontului", 
sau : 

„Şi Anàxandros tăcu, privind către mare". 
Deodată proza năvăli pe uşă în fiinţa unor 

studente întârziate. Oratorul le pironi cu ochi 
de statuă, fata îşi reluă încruntarea visător-iro-
nică, apoi, continuând, declamă: 

,Eris, zeiţă a lacrimilor dormi împăcată în 
noapte. Închinătorii tăi, oamenii dorm; dar şi în 
visuri se ceartă. Şi cei ce nu dorm te cântă cu 
aria sumbră a Erinnylor. Răutate, răzbunare, 
moarte e gândul supuşilor tăi. Dormi, Eris, 
dormi". 

Când sfârşi, actorul tragic redevenise Brand. 
Brand al lui Ibsen, care ieşea cu haina încheia
tă până sus, cu o încruntare visător-ironică in 
cultul gurii, călcând, învăluit in neguri, ca pe 
un gheţar. 

L'âm căutat apoi, acolo sus, în mijlocul divi
nităţilor de gips. 11 puteai vedea cu oarecari for
malităţi- Şcolarii săi te primeau în vârful pi
cioarelor şi cu degetul la buze, Ca spre a te îm
piedica să profanezi liniştea unui sanctuar. Din
colo de pragul uşii masive căptuşite cu piele, te 
întâmpina zâmbetul visător-ironic al Tăcutului. 
Sfâşiind cu un gest liniştea densă a visului în- . 
trerupt, el te primea cu acea familiaritate aci co-
piiăieasca aci gravă, care apropitinlu-te într'un 
chip, te îndepărta într'altul. Putea să-ti nască, 
spre pildă în suflet graba de a-i reda singură
tatea, măgulindu-te cu confidenta simplă a, gân
durilor sale numeroase Cunoştea oamenii 
şi ştia să şi-i facă folositori- Ar fi pulul 
conduce destinele amri popor sau rostu
rile unei mari religii. Fata sa nu tiâJa 
gândurile ascunse şi executarea sentinţei 
date de conştiinţă era amânată fără" termen, vii. 
greu de câştigat pe deplin, niciodată nu era. pier
dut cu desăvârşire. Avea rezerve fată de toji şi 
totuş spera delà toji. Nu era glacial fără o rază 
de soare în ochi şi niciodată afabil fără oarecare 
gravitate. Ei avea sufletul unui conducător dc 
mulţimi. Ar fi vrut iubirea tuturor, clar trebuin-
du-i supunerea, se ferea să dea încrederea întrea
gă unora, spre a nu şi-o înstrăina altora,. Şi ast
fel împărţia la toji şi pe rând acelaş zâmbet 
visător-ironic, iubit tuturor şi tuturor îndepărtat 
într'o linişte inaccesibilă. Şi totuş această enig
matică politică a sufletelor nu era instrumentul' 
linei prudente seculare. Vasile Pârvan era iui 
mare om de stat, dar în serviciul unei republici 
a viselor. El îşi câştiga credinţa celor cari sapă 
şi a celor cari pricep pentru a stăpâni cetăţile în
gropate, mormintele apăsate de milenii, pentru a 
supraveghea cu mintea istoricului cum Costobo-
cii se năpustesc în hoarde pe sosurile Scitici şi 
Mesiei, cum flota imperială alunecă pe Dunăre, 
cum aceeaş Dunăre îngheaţă, răspândind spaima 
navalelor barbare. 

L'am văzut alteori alunecând absent prin zgo
motul zilei, în fundul unui automobil prăfuit, 
Sub pălăria cu bordura largă, încruntarea visă
toare din colţul g 11 ici arăta proecte nebănuite 
Era generalul unei mari armate, adâncit într'o 
problemă tactică. Privea înainte uni spaţiu ideal. 
Dar nu călca cu mintea în lumea cea văzută. El 
trecea cu gândul prin poarta cu turnuri a Mis
triei, simţea printre ierburi şi movile răsuflul 
teluric al cetăţilor străvechi şi citea în limba 
pietrelor şi a mormintelor cum Costobocii se 
năpustesc în hoarde pe sasurile Scitiei, cum flo
ta Flavia alunecă pe Dunăre. 
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Trăind printre morminte, Vasile Pârvan se po
tolise de liniştea Cosmosului în devenire, căpă
tase acea familiaritate cu vestigiile secolelor din 
care se naşte încrederea în permanenta gândului. 
Pătrunsese mai cu seamă poezia tăcerii infini
tésimale în împânzirea căreia creşte cugetarea. 
Adevărata însuşire a prozei sale este cadenţa 
muzicală, ritmul elegiac, căruia bronzul glasului 
său grav îi dădea — deacum pierdută pentru tot
deauna — tristeţea inefabilă. 

Frazele sale desfăceau în strofe ,de o elevaţie 
şi limpiditate edenice, când cu glasul său modu
lat, declama solemn: 

Era linişte ca pe câmp. 
Ciocanele băteau surd în dălţi 
iar marmora ruptă 
răsuna ca argintul. 
Eram obosit şi trist. 
Şi din tăcerea întinselor câmpuri 
mi-am tras liniştea gândului 
senin şi stăpânitor. 
Tăcerea e centrul lumii. 
Spre tăcere se adună toate, 
ca apa, spre prăpastia neagră. 

Se îndeasă toţi împrejurul liniştei 
spre a-i găsi înţelesul 
şi toţi se liniştesc împrejurul ei 
şi asupra tuturora se aşterne 
stăpânitoare 
Tăcerea. 

Vasile Pârvan a fost un stilizat. El s'ar fi nu
mit „doric", „monumental" spre a închipui li
niştea de piatră a minţii rodind în singurătate. 
Neînfăţişându-se decât cu ceeace voia sa arate 
din tumultul gândurilor sale, ne birui cu indi
ferenţa antică a unei măşti abstracte aproape 
simbolice. Câteodată faţa i se contracta într'un 
zâmbet visător. Şi atunci spaţiile din juru-i se 
umpleau de cetăţi moarte, de coloane şi de stâlpi 
funerari. 

Acum harfa s'a spart în ţipete de elegie şi sta
tua s-'a prăbuşit Ia, pământ lovită de trăznet. 

Mi-am culcat gândul în linişte; i-am ispitit 
visul formelor inerte, spre a-1 iubi în taina pă
mântului, a pietrei şi a lucrurilor neînsufleţite. 
Dar spiritul mi s'a cutremurat de nefiinţă, cu 
amărăciune şi spaimă. 

G. CĂL1NESCU 

„ G E T I C A" 
O PROTOISTORIE A DACIEI DE VASILE PÂRVAN 

D l N uriaşa operă pe care Pârvan o începuse a-
supra originilor neamului românesc, destinul nu 
iie-a îngăduit sa avem decât începutul: Getica, 
monumentala protoistorie a Daciei în care cel 
niai vechiu trecut al pământului nostru e înfă
ţişat pentru prima oară într'o lumină sigură şi 
vie. In rândurile ce urmează vom încerca să 
dăm, pentru cititorul căruia scrierea voluminoa
să şi erudită a învăţatului îi stă mai greu la în
mâna, măcar un palid rezumat al ideilor şi fap
telor celor mai importante cuprinse în ea. 

Poporul Geţilor sau Dacilor era înrudit cu 
Tracii, şi locuia ţările româneşti de azi încă pe 
la 1400 înainte de Christos, în plină înflorire a 
epocii de bronz. Iu jurul anului 000 în. Chr. 
încep asupra Daciei şi a întregii Europe centrait 
năvălirile Cimerienilo'r din Sudul Rusiei împinşi 
de Sciţii iranieni, cari şi ei aveau să ajungă prin 
sec. Vi l în. Chr. prin locurile noastre. Pe vremea 
lui ; Herodot (sec. V în. Chr.) aceste năvăliri s'au 
potolit. De Cimerieni nu se mai aude. Sciţii sunt 
acasă la ei în Rusia de Sud. In Dacia muntoasă 
locuiesc Agatirşii. Numele lor e scitic, ca şi al 
regelui lor Spargapeithes. Totuşi limba şi moravu
rile lor sunt, după Herodot, la fel cu ale Tracilor. 
Vechia populaţie autohtonă persistă deci. Năvă
lirile Sciţilor n'au avut ca efect în' Dacia decât 
întreruperea civilizaţiei din epoca de bronz şi 
câteva influenţe onomastice şi toponimice, între 
care importante sunt chiar numele .de Geţi şi 
Daci, nume sinonime ale unor triburi din popu-
laţiunea băştinaşă, prin care Grecii şi apoi Ro
manii vor chieina succesiv întregul popor tracic. 
Pârvan exclude definitiv din istoriografia mo
dernă teoria falsă că Geţii şi Dacii ar fi fost 
două populaţii deosebite venite pe rând din Bal

cani peste presupuşii Sciţi din Nordul Dunării 
şi din Ardeal, în epoca dintre Herodot şi Ale
xandru Macedon. In realitate, cu mult niai înain
te de această epocă, avem cl.ea.face cu o expan
siune a Geţilor din Carpaţi în toată peninsula 
balcanică până în Asia Mică. Şi Pârvan stabi
leşte clar cum Geţii, deşi .înrudiţi prin limbă cu 
Tracii clin peninsula balcanică, sunt totuşi fun
damental deosebiţi de aceştia prin moravuri, re
ligie, mentalitate, oa şi prin particularităţile lor 
linguistice şi toponomastice. 

După încetarea invaziunilor scitice neamurile 
getice se ridică la o mare putere. In anul 335 în. 
Chr. istoria înregistrează dârza lor împotrivire 
la încercarea lui Alexandru cel Mare de a trece 
Dunărea în Bărăgan. Tentative identice făcute în 
urmă de către'unii urmaşi ai acestuia, ca Zopy-
rion şi Lysimachos, sunt pedepsite în chip de-
zastros. 

O nouă invaziune are loc în sec. IV—III în. 
Chr., când apar Cerţii, Faima săbiilor lor se răs
pândeşte până în Grecia şi Asia Mică. Geţii sunt 
copleşiţi din toate părţile. Două secole :nu se mai 
aude de ei decât ca supuşi ori ca tovarăşi de pra
dă ai noilor veniţi. Dar acestei efemere deca
denţe politice nu îi corespunde şi una economi
că sau spirituală; dimpotrivă, archeologia con
stată în Dacia tocmai în aceste vremuri obscure 
cele mai înfloritoare influenţe ale civilizaţiei La-
ièn o adusă de Celţi din Apus, alături de în
râuririle mai vechi, ale Greoilor, dini Méditer ana 
şi de la Pontul Euxin. Nenumăratele aşezări o-
meneşti dovedesc o considerabilă creştere a po
pulaţiei., iar marea cantitate de material impor
tat probează neobosita activitate a negustorilor 
greci pe aceste meleaguri. 

Consecinţele politice ale acestei. înfloriri de ci-
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vilizaţie nu întârzie a se arăta. In sec. I în. Chr. 
pe vremea când Galia sucomba sub puterea ar
melor lui Caesar, iar lumea romană însăşi era în 
culmea răsboaielor civile, pe teritoriul actual al 
României se constituia un puternic imperiu al 
Geţilor, cari u niţi sub conducerea lui Boerebista 
desfiinjau statele celtice vecine, stăvileau atacu
rile scitice din Răsărit şi luau sub protecţia lor 
pe Grecii delà Marea Neagră. Pentru Caesar în
suşi noua putere politică delà Istni era un motiv 
de continui preocupări. Deşi prin asasinarea 
lui Boerebista la 44 în. Chr., în acelaş an cu a 
lui Caesar, puterea Geţilor se sfărâmă în patru 
părţi, pentru Roma ea constitue totuşi o amenin
ţare continuă. Timp de un secol şi jumătate 
până la Traian, politica romană în răsăritul A-
driaticei e dictată numai de acţiunile Geţilor. 
August cugetă la un răsboiu cu ei, apoi la o a-
lianţă personală prin căsătorie. Generali faimoşi 
îşi încearcă zadarnic norocul în expediţii centra 
lor. Nimic nu-i împiedică să-şi refacă gloriosul 
imperiu al lui Boerebista sub conducerea lui De-
cebal Domiţian caută şi el o întâlnire decisivă 
pe calea armelor şi termină cu umilitoare com
promisuri diplomatice. Abia Traian, după sfor
ţării uriaşe şi îndelungate, reuşeşte să pună ca
păt puterii lui Decebal, oprind pentru totdeauna 
firul istoric al neamului Geţilor. Căderea lor lasă 
răsunete adânci în istorie. Ea nu era mai puţin 
glorioasă decât faima învingătorului, căruia 
Roma îi acorda pentru această victorie cel mai 
măreţ triumf obţinut vreodată de un împărat 
roman. 

Acestea sunt împrejurările istorice. Dar nu mai 
puţin importantă decât stabilirea lor e caracte
rizarea pe care Pârvan isbuteşte să o dea Geţi
lor pe care pentru prima oară el îi diferenţiază 
de Tracii din Sud. Rezultatul ştiinţific al aces
tei diferenţieri e că de unde până acum aveam 
despre Geţi informaţiunile cele mai contradicto
rii, de acum ele încep să se lămurească şi capătă 
de altă parte o importanţă deosebită prin coin
cidenţa cu ştirile de caracter archéologie 

Geţii erau mai ales agricultori; erau organi
zaţi în triburi şi locuiau în sate aşezate deobicehi 
pe înălţimi. Locuinţele lor, de formă patrulateră, 
erau mici colibe de bârne şi nuelé lipite cu pă
mânt. Femeia singură făcea gospodăria; bărba
tul era ocupat la câmp. Grânele le păstrau în 
gropi. Ogorul era lăsat un an pârlog pentru o-
dihnă. Erau iubitori de podoabe şi de haine 
scumpe. Aveau gust pentru muzică. Erau vestiţi 
în toată lumea antică pentru cunoştinţele lor me
dicale. Societatea getică se împărţea în nobili şi 
popor. Erau monogami, contrariu decât se afir
mase până acum. îlăsboaiele era eluse numai de 
bărbaţi; femeile şi copiii rămâneau cu avutul a-
casă; aveau grijă să organizeze munca agricolă 
în timpul luptelor. Ca ostaşi erau pedeştri, lup
tând cu o sapdă curbă. La câmp insă aveau şi 
o bună cavalerie. 

Principiile lor religioase însă se deosebeau fun
damental de cele ale Tracilor clin Balcani. Pe 
când aceştia, înrudiţi mentalităţii mediteraneene, 
se închinau din vremuri vechi zeului naturist 
Dionysos şi aveau credinţe chtoniene şi culte 
orgiastice, Geţi dimpotrivă, păstraseră stră
vechea credinţă indoeuropeană în zeul cerului, 
pe care îl adorau pe înălţimi ori în peşterile 
munţilor. El se numea Zalmoxis. Nu era nici de 
cum un Hades subpământean, după cum afir

mau până acum unii savanţi. Nemurirea în care 
credeau Geţii, era definită în ideea lor că ade
vărata viaţă e cea de după moarte în tovărăşia 
zeului suprem. Şi pentru a ajunge la această ne
murire trebuia combătut tot ce era trupesc, de 
unde şi concepţiile lor morale în privinjjŞ cum
pătării. Spre deosebire ele Tracii din Sud, Geţii 
aveau un singur zeu. Nici vorbă de divinităţi lo
cale, de culte orgiastice ori de vreo organizaţie 
teocratică. Era o religie străveche, asemănătoa
re celei germanice şi celtice, precum şi celei a 
Aheilor înainte de a ajunge în Grecia. 

Cultura greacă nu trecuse fără urme asupra 
Geţilor şi în privinţa aceasta avem despre ea ştiri 
demne de interes. Astfel aflăm cum în epoca e-
lenistică, şefi de-ai lor scriu în versuri greceşti. 
In aceeaşi vreme, în Dobrogea, Geţii vorbesc cu
rent greceşte. Ovidiu, în timpul exilului său la 
Torni, le compunea versuri în limba lor şi era 
plăcut impresionat de emoţia cu care Geţii îl as
cultau. Cultura romană la rându-i reuşise să-i 
câştige cu midt înainte de Traian care la veni
rea în Dacia era întâmpinat cu vorbe latineşti 
de triburile inamice. 

Toate părerile autorilor vechi despre Geţi, 
duşmani ori prieteni, sunt dintre cele mai favo
rabile, deosebindu-i tot timpul de Tracii din 
Sud. „Cei mai viteji şi mai drepţi dintre Traci", 
îi numeşte Herodot. „Mai înţelepţi decât toţi 
barbarii şi aproape la fel cu Grecii", îi caraetc-
nizează Dio Chrysostomus. Şi adunând toate no
tele antice despre ei, Pârvan respinge cu succes 
ipotezele nedrepte exprimate de unii istorici 
streini caracterizându-i în chip magistral ca 
pe un popor de ţărani: aşezaţi, statornici, supuşi 
şi cu frică de zeul lor, amărîţi de vecini cu nes
fârşite răsboaie şi prădăciuni şi sălbăteciţi şi ei 
de multe ori de ticăloşiile lor, totuşi veseli şi 
glumeţi la vreme de pace, mândri şi cruzi numai 
la răsboiu, în deobşte însă cu bun simţ şi mereu 
întorcându-se la străvechea lor credinţă opti
mistă în zei şi în oameni". E o caracterizare pur 
ştiinţifică, obiectivă, fără altă preocupare decât 
aceea de a scoate adevărul din crâmpœle de 
ştiri vechi. Şi totuşi ea nu poate ascunde isbi-
toarea asemănare dintre Geţij de acum două mii 
de ani şi ţăranii noştri de azi. 

Partea din Getica privitoare la Interpretarea 
isvoarelor istorice e completată cu un capitol 
toponomastic şi glotologic, în care limitele ma
xime ale expansiunii getice în Europa sunt fi
xate delà Adriatica până în Crimeea şi delà 
Baltica până în Asia Mică, Un alt capitol urmea
ză despre descoperirile delà Piscul Crăsnarilor, 
cea dintâiu staţiune getică din câmpia română 
săpată sistematic. Cartea se încheie cu o privire 
de sinteză arheologică asupra epocilor Hallstatt 
şi Latène în Dacia, epoci pe care Pârvan le pre
ciza pentru Dacia între anii 700 şi 300 în. Chr. 
(Hallstatt) şi între 300 în. Chr. şi 50 d. Chr. (La
tène). Influenţele streine în ciutura Geţilor sunt 
indicate în prima din aceste epoci prin obiectele 
de import italic şi elenic, amestecate cu izolate 
elemente scitice de invaziune. In a doua epocă, 
importul grec devine prépondérant adăugându-i-
se şi mari influenţe celtice, iar la urmă şi cele 
romane. Din analiza acestei lungi evoluţiuni 
Pârvan conclude că drumul Geţilor spre româ
nism era din punct de vedere cultural de mult 
pregătit: „începută în sec. IV a Chr. prin Celţi, 
intensificată clin sec. II a. Chr. chiar de Romani, 
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occidentalizarea Geţilor din Carpaţi nu putea 
duce decât la un singur rezultat: în momentul 
când Romanii luau definitiv la Dunăre rolul ci
vilizator al Celţilor, supunându-i şi pe aceştia, 
din Gallia şi până la gurile Dunării, formelor de 
viată română, Dacia era perfect pregătită să de
vie şi ea romană. Romanizarea Daciei se anun
ţase de altfel antropogeografic _ încă delà 1000 
a. Chr., când cultura villanovina îmbrăţişa şi în
treg masivul carpatic. Celtii au milocit însă a-
poi şi elementele materiale ale culturii greco-
italice. Iar Romanii au tras concluziile: atât et
nografice cât şi spirituale. Pentru a înţelege naş
terea, desvoltarea şi persitenta românismului da
nubian, trebue să cunoaştem înainte de orice pro
toistoria Europei centrale şi carpato-balcanice în 
mileniul întâiu a. Clir." 

Getica se termină cu aceste concluziuni de o 
însemnătate capitală pentru originile neamului 
nostru, a cărui istorie Pârvan a îmbogăţit-O' cu 
încă un mileniu. Drumul deschis de el stă de-a-
cum la îndemâna istoricului doritor de a înţele
ge geneza neamului nostru. El năzuise şi mai 
mult. După Getica voia să scrie o istorie a Daciei 
romane şi una 'despre începuturile popoarelor 
slave. Ar fi fost sinteza întregului nostru trecut. 
Moartea nu i-a îngăduit însă să-şi realizeze nă
zuinţele, deşi el era im clipa când le putea împlini. 
Şi poate cu acest sentiment al sfârşitului neaş

teptat şi nedrept care îl pândea scrisese cândva 
el însuşi cuvintele acestea pe care acum le repe
tăm îndureraţi în amintirea lui: 

„Pentru cel care trăieşte viata ca o corvoadă, 
sau pentru creştinul care o priveşte ca o ispită şi 
ca o pedeapsă, moartea poate fi chiar bine ve
nită; pentru cel ce se ameţeşte în nimicurile plă
cute ori supărătoare ale fiecărei zile, moartea 
poate fi o întrerupere admitem chiar dureroa
să, a ocupaţiilor sale meschine, devenite simpa
tice printro lungă obicinuintă. Dar pentru cel 
care a luat viată în cel mai adânc înţeles al ei, 
care a vrut s'o transforme prin gândurile lui în-
tro rază de vecinicie, moartea e sau o durere fără 
mar in i , sau o cumplită absurditate: sau tragedia 
lui Alexandru care murea la 33 de ani la Babylon 
pentru că îndrăsnise a trăi viata aşa de intens 
cum numai zeii au voia s'o trăiască, — sau im
posibilitatea logică, din care Platon scoate nemu
rirea sufletului. Sufletul omenesc care s'a atins 
de cele eterne îşi cere nemurirea, sau, dacă nu 
o poate crede, se frânge într'un uriaş imn fune
bru pentru apunerea zeilor. Toată durerea din 
lume nu poate ajunge pentru a plânge un suflet 
care în veci nu se va mai înfiora de armonia lu-
minci din lume". 

RADU VULPE 



C R N I C I 

IDE I , O A M E N I & F A P T E 
C O N G R E S U L P R E S E I L A T I N E 

R « i OMANIA şi-a început o viată proprie, care 
e întotdeauna sufletească aproape în acelaş timp 
cu deşteptarea conştiinţei ei latine. Aceasta s'a 
întâmplat de mult, şi nu prea de mult, la ieşirea 
din secolul al şaisprezecelea. Era ca o naştere a 
doua oară. Răsplata şedea în fata pedepsei. 

In mijlocul neastâmpărului trac cu ramurile lui 
istorice de Geţi şi Daci, Romanii, cu ibericul 
Traian, s'au ivit şi au adus rânduiala şi planul 
de naştere a unui nou popor. Acel popor suntem 
noi. înrâuriţi de năvălitori străini sau înfeodaţi 
culturel răsăritene, trăiam o viată de fragment 
de Europă, alături de alte neamuri vecine şi ade
sea amestecaţi cu ele. începeam să ne deosebim 
mai greu. Dar iată că atunci învăţaţii români ai 
vremii descopăr columnele şi bazilicile şi faima 
Romei la orizont. Deodată suntem noi, poporul 
fără tovarăş în Răsărit care vorbeşte graiul stă-
pânitorilor de lume şi e moştenitorul lor. Pe 
alţii, marile moşteniri îi apasă. Pe noi, ne-a scă
pat delà o sleire înceată. Şj în acelaş timp, pri
virile ni sau îndreptat către puternicii fraţi din 
Apus. 

Am învăţat drumul lor şi l-am bătut cu nă
dejde. A fost întâiu drumul Italiei şi apoi tot mai 
mult al Franţei. Limba ni se împrospăta, viaja 
politică era alta, cultura dăduse de izvoarele 
cele adânci şi adevărate. Eram martori,. noi în
şine cu uimire, nu numai vecinii, ai renaşterii 
noastre ca popor cu un suflet nou. In istoria 
noastră se făcea o tăetură. Sabia care o făcuse 
era iară sabie latină şi tăetura ei iară, început 
de viaţă. 

Ne rămâne astăzi datoria nu numai să păstrăm 
această legătură, ci s'o creştem. Pe Italia o cân
tăm, Franţa ne e dragă, delà Belgia am luat de 
atâtea ori pildă; dar rămân Spania puţin la o 
parte in strălucirea ei trecută, Portugalia călă
torilor pe Oceane, tot meterezul de peste apă al 
republicilor americane portughezo-spaniole, din 
Argentina şi Brazilia până în .Mexic. Nu simţim 
destul înrudirea cu ele. Nu ne-am cunoscut des
tul. Ei la noi şi noi la ei am fost foarte rar, şi a-
tunci fără gând de întoarcere sau de aşezare. 
Sunt ţări şi oameni de basm la care mintea se o-
preşte numai în somn. 

Se înţelege atunci ce însemnătate, alta decât în 
ţările unde s'a strâns până astăzi, capătă in 
ochii noştri o adunare ca aceea a congresului 
presei latine. Latinitatea a fost pentru noi acel 
crez şi acea pavăză şi acel stâlp de fum ziua 
şi stâlp de foc noaptea, care s'a descris. 
Ea trezeşte numaidecât amintiri mari, prin 
simplă apariţie. Dar de data aceasta se a-
rată întrupată în trimişi ai _ tuturor ţări
lor care la un loc o nâfăţişează, oameni 
veniţi să rostească acel crez, să ridice acea 
pavăză şi să meargă după acel stâlp de fum şi 
după acel stâlp de flacără, deşi sub cuvântul o-
bişnuit şi fără alt răsunet pentru nepăsător, al 
intereselor de breaslă si al unii manifestări co
legiale. Vides ut stet nive candidum Soracte!... 
Nu e vorba numai de o adunare de prieteni şi de 
alungarea grijilor de o zi, ci de munţii Romei, de 
tot trecutul şi de ceeace ne leagă pe toţi mai pre
sus de veacuri! 

Cuvântul se face sonor şi caută pompa. Prile
jul nu mai e de toate zilele. 

Trăim într'un colţ de lume unde e marea poar
tă pe care au venit Slavii şi au trecut Germanii. 
Fragmente turanice din revărsări mai proaspete 
şi mai sgomotoase s'au păstrat pe aproape, redu
se din ce în ce sau prinse in teritoriile băştina
şilor. Avem şi noi cel puţin două. unul de obâr
şie răsăriteană, mai vechiu, şi altul d e obârşie 
mic-asiatică. Popoarele în jurul nostru au căutat, 
ca să se apere, la început, şi apoi ca să-şi creas
că puterea, o grupare mai mare decât cea strict 
naţională. Ea a fost mai mult ideologică decât 
politică, dar n'a însemnat mai puţin decât^ cu
vântul de unire şi principiul creator de înalte 
valuri, care a fost panslavismul şi a fost pan-
germanismul. Noi le-am simţit, mai curând de
cât le-am ştiut existenţa, pentrucă s'au ivit într'o 
bună zi şi au rămas la graniţele noastre,_ iar cu 
unii reprezentanţi ai lor, au pătruns chiar în
tre ele. 

Acele principii sunt mai vii astăzi decât ori
când. 

Forme de viaţă socială sau ştiinţifică, în care 
nimeni n'ar vedea că au un loc, se umplu toate 
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de ele. Un congres international al bibliotecarilor 
la Praga ajunge o manifestare de solidaritate 
slavă; până şi un congres de bizantinologie, ca 
acela (lela Belgrad, lasă impresia unei adunări 
panslave. Şi nu mai vorbesc de Polonia, în luptă 
cu Cehoslovacia, să ia conducerea mişcării pan
slave, şi mai puţin de Rusia, care mai mult decât 
acea federaţie de republici sovietice, cu origini 
etnografice atât de deosebite — e între ele şi 
una românească peste Nistru — e mai cu seamă 
şi rămâne Rusia, p e care mai ales noi cei din 
marginea ei o cunoaştem şi avem de ce s'o 
temem. 

Intre aceste mişcări, care prin firea lor se în
tind şi caută să înece, noi ne-am dat scama că 
nu ne poate scăpa decât o mişcare a -noastră, a-
semănătoare. O vrem, mai mult chiar decât alţii, 
ideologică şi culturală. Ne trebue, pentru at
mosfera ei pe care s'o respirăm obişnuit, şi ca să 

C R O M I C f l 
„ C U V I N T E P O T R I V I T 

C 3 à P I T U L A N D însfârşit mulţimii, care cere 
neînduplecată oricărui scriitor să-şi închidă su
fletul în cărţi, d. Tudor Arghezi a tipărit în 
cele din urmă un volum. Şi a început cu ver
surile 

„Cuvinte Potrivite" cuprind tot ceiace poe
tul, socotind mai caracteristic pentru sine, a 
cules-de pe crengile a 20 de ani de scris. De-
aceia ezităm să-i considerăm volumul simplă 
carte. E antologia unei opere: pe panta timpu
lui, d, Arghezi a urcat adunând, egal, din anii 
cu frunziş verde până în toamna de sub ochii 
noştri: din toată poama îndelung pârguită a ar
tei saie. 

Este întâiul poet care, în condiţii normale, a 
avut această răbdare: să se depene printre o 
bună parte din condeiele unei epoci, fără să se 
grăbească să-şi facă iar firul ghem,. Căci, fără 
îndoială, d. Arghezi şi-a dominat de departe vre
mea. Inutil şi tardiv să mai facem dovada. Fap
tul cade acum dincolo de cercurile oricăror dis
cuţii sau conteste. E un lucru care ţine de con
ştiinţa noastră: d. Arghezi n'a avut până acum 
un volum, dar am avut noi bucuria de a-1 des
cifra dăruit în atâtea volume; de a distinge mul
tă vreme — în orice foşnet literar — adierea ar
tei sale. 

Pornind exact din marginea cercului de Um
bră — pe care-1 aruncase asupra literaturii ro
mâneşti poezia lui Eminescu — scrisul d-lui Ar
ghezi şi-a spriinit celait capăt al arcadei sale pe 
anii din preajma războiului: o vastă paranteză 
în care, peste puţine lucruri, nu stă scris auto
ritar şi majuscul Arghezi.., 

Ce a impresionat primordial în poezia d-lui 
Arghezi a fost, se crede, numai expresia. De o 
îndrăsneală şi noutate absolută: deopotrivă în 
vocabular ca şi în construcţia 'frazei sau a ver
sului. Acordul de termeni spontan şi viu. Pro-
poziţiunea întoarsă brusc în loc, sub hăţuri le u-
nei inteligenţi artistice capabilă să stăpânească, 

ne rezemăm de ea în acele clips când la orolo
giile internaţionale bate ora singurătăţii şi a pri
mejdiei sufletelor. In faţa pangennaii'sniului şi 
panslavismului, luate în acest înţeles, paşnic şi 
înalt, de conştiinţă de legătură cu vechile obârşii, 
peste hotarele politice care le-au fragmentat cu 
vremea, ridicăm şi noi steagul nostru panlatin 
în marginea Răsăritului. II ridică astăzi între noi 
mari gazetari apuseni,-cari reprezintă intelectua
litatea dinamică şi cu imediată răsfrângere- po
pulară în douăzeci de ţ ă r i 

Iată de ce cuvântul se face sonor şi de pompă. 
De ce istoria năvăleşte în realitate şi lărgeşte 
cadrul. Oaspeţii cari ne vin sunt şi stegarii unui 
nou ideal. Să fim de aceea iertaţi rând bucuria 
noastră ia aproape forme de cult şi jepăşeşie 
prilejul. Să fim iertaţi în numele acelui ideal. 

EMANOIL BUCUfA 

L I T E R A R A 
E" DE TUDOR ARGHEZI 
viguros şi în orice direcţie, toate neastâmpăra
tele herghelii ale limbii: o bogată lectură streină 
şi cunoaşterea profundă a graiului cronicelor, 
dăduseră autorului ^Cuvintelor Potrivite' aceas
tă siguranţă. 

Nimic n'a fost, se pare, ele prisos în viaţa d-lui 
Arghezi. Nici bucuriile.- Nici durerile. Toate vi
brează în opera lui. De bună seamă, în limite în
găduite: „arta nu poate fi tot atât de umană ca 
o virtute", spune Maritain. Există un echilibru. 
Un hotar, la pietrele căruia freamătul omului 
trebue să se potolească. 

Dar, până acolo, nici o experienţă nu se cade 
cruţată. Nici o sângerare ocolită. De aceia, pro
babil, diversa şi eroica cheltuire a d-lui Arghezi 
în viaţă şi genuri literare varii — departe de a-1 
obosi — i-a folosit: dacă torturat ele marea ne
linişte interioară — care se chiamă Dumnezeu — 
fostul arhidiacon a părăsit, totuş, rasa (spre a-1 
căuta singur, cu uneltele minţii sale) anii de că
lugărie l-au învăţat însă la alte bunuri de preţ. 
De pildă: obiceiul meditaţiei şi nevoia în expri
mare a termenului arhaic, împrumutat bucoav
nelor; însuşiri, alcătuind cele două fire de me
tal, pe care a mers tot timpul d. Arghezi. 

Dar aci va trebui făcută o remarcă. E ade
vărat că d. Arghezi stăpâneşte un superior simţ 
de geometrie poetică: un har, desigur, arar co
mun tuturor poeţilor. Din el, varietatea de for
me aflată în „Cuvinte Potrivite*'. Dispozitivul 
grafic al poeziei sale. Estetica ei exterioară. Şi, 
negreşit, din aceiaş sursă şi ascendentul prim al 
d-lui Arghezi asupra icontemporanilor. D. Kaloa 
crede însă categoric: „influenţa sa este covârşi
toare în ce priveşte forma. Ascendentul său e 
de natură, tehnică". 

Dar, tocmai din punct de vedere al expresiei, 
poezia d-lui Arghezi este lipsită — în mare mă
sură — de elementul formal pur, care impresio
nează durabil: muzicalitatea, în sensul curent al 
muzicei verbale., 

Muz ;ca d-lui Arghezi este altceva decât obiş-
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nuitul sunet al versului, care vorbeşte imediat 
şi exclusiv urechii. Poemele lui au o sonoritate 
oarecum particulară. Mai mult interioară. De 
sens: acea muzică intimă pe care Baudelaire o 
socotea mai curând „un curent subteran de gân
dire, invizibil şi nedefinit". 

Poate că, din această pricină, versul d-lui Ar
ghezi pare că se urmăreşte mai mult pe sine. Se 
căută. Se opreşte brusc. Spre a porni iar pe neaş
teptate. Adesea, în pofida oricăror legi uzitate 
de tehnica poetică. 

Nu ştim dacă nu cumva, uneori, cetitorul — 
nărăvit cu facila plăcere a obişnuitei lecturi poe
tice — nu-i reproşează chiar zgomotul unor cu
vinte; o ciocnire de roci tinere, insuficient şle
fuite de vorbire, parcă abia smulse din mărun-
taele limbii. Dar aceasta constitue una din cruzi
mile de mare merit ale d-lui Arghezi: este al 
doilea poet care a afirmat, fără frică, drepturile 
limbii literare asupra celor mai umbrite cotloa
ne ale vocabularului... 

Şi mai este ceva, încă un fapt care trebue re
levat. Discutat. Sau cel puţin precizat. Afirma
ţia: „din toată producţia literară a d-lui Arghezi 
reiese aceiaş impresie: o mare energie sufleteas
că lipsită de facultatea de exprimare. Un formi
dabil elan, oprit în desfăşurarea lui de o nepu
tinţă de realizare". 

Un adevăr există desigur şi aci. Pe alocuri 
perfect vizibil: în versurile d-lui Arghezi pul
sează, cu respiraţie largă, o mare forţă din lăun-
tru; ea apasă şi sparge adesea învelişul poetic 
lăsând să se vadă metalul intim, peste care ex
presia s'a crispat insuficient, ca să-1 mascheze. 

Dar nu exclusiv din vina poetului. Căci lim
ba românească nu e un organism vechi,. Vast şi 
deplin format. In stare să dea contur celei mai 
complexe game sufleteşti. Să îmbrace în mar
mură verbală toate nuanţele unei sensibilităţi 
neaşteptatei Sau tot tremurai de lumini al unei 
idei, surprins de o inteligentă excepţională. Dim
potrivă. Abia e în plin proces de formaţie. De 
adâncire şi amplificare. 

In această situaţie, rolul poetului autohton 
este cu totul altul decât, bunăoară, al scriitoru
lui francez. Mallarmé şi-a îngăduit chiar capri
ciul de a distruge în poezie sensul cuvintelor. E 
un lux pe care noi nu ni-1 putem permite: încă în 
faza de lărgire şi înavuţire a mijloacelor de ex
primare poetică, scriitorul român are datoria să 
sfredelească în cuvinte sensuri noui şi cât mai 
multiple. 

Obligaţia către limbă este, de fapt, o datorie 
către propria conştiinţă artistică. Vorbit, cuvân
tul este susceptibil de infinite nuanţe. O inflexiu
ne este un ,sens. In vreme ce. scris, un cuvânt 
este cel mult o statue. O atitudine Un singur 
sens: iată, prin urmare, o inferioritate pe care 
d. Arghezi s'a străduit s'o birue; să înlocuiască 
în artă orga vocii cu aceia a sensurilor. 

Dealminteri, era o nevoie vitală pentru poezia sa. 
Pentru sensibilitatea sa. Şi, mai ales pentru i-
mensa ei potentă plastică. De aci nevoia cuvântu
lui vechi. Şi a neologismului de ultimă oră. De 
aci logodirea lor, chiar fără consimţământul u-
rechii contimporanilor. Impresia de stângăcie. A-
parenta absenţă a facilităţii de exprimare. Nou
tatea şi îndrăsneala. Când, în fond, totul se re
duce, pur şi simplu, numai la căutarea de po
sibilităţi verbale, cât mai complecte şi sensibile. 

D. Arghezi a siluit limba. Gustul unei epoci. 

Poate chiar destinele unei literaturi: totul, cu 
impasibilitatea anarchistului torturat dureros de 
viziunea unui vis de artă. Un nihilism iniţial 
care a fost totdeauna apanagiul marilor artişti: 
Al lui Eminescu mai întâi. Al d-lui Arghezi mai 
târziu. Dar cu o diferenţă: Eminescu a fost tor
turat mai întâi uman şi pe urmă poetic; în timp 
ce, d. Arghezi, e torturat mai întâi poetic şi pe 
urmă uman. 

Diferenţa nu stă însă numai în atitudine Ci 
în chiar structura poeziei. D. Arghezi este oare
cum mai abstract, mai personal şi mai trasat 
într'o formulă, decât Eminescu: tipul poeziei 
calde şi direct comunicative. 

Şi iarăş. Mai este ceva, care îi separă : absenţa 
sentimentului naturii, în poezia „Cuvintelor 
Potrivite". Natura la d. Arghezi este fragmen
tată, întretăiată de elemente streine. In nier un 
caz falsificată. Dar scoasă din cadrul ei idilic: 
redusă la simple date decorative, care nu ibzu-
tesc decât arar să fie cutie de rezonanţă pentru 
un gând sau o stare sufletească, cum, este în poe
zia lui Eminescu. 

Distincţia poate fi împinsă chiar mai departe. 
Ea reiese din însăşi procedeiele poetice ale d-lui 
Arghezi. Din mijloacele sale de tehnică artistică: 
contrastul dintre elementele poetice. Un termen 
mic împerechiat altuia cu orizont larg. Un cu
vânt gingaş cu unul aspru. O desmierdare cu o 
cruzime. O invocare lângă o imprecaţie. O vorbă 
de hulă cu una de binecuvântare. Un blestem a-
lături de dorinţa unei împăcări. 

Deaceea, nu odată, în poezia rehgioasă a d-lui 
Arghezi (care e departe de a fi aşa cum O' visa 
de pildă, Claudel) „Dumnezeu" va sta alături de 
, Satan". „Demon" cot la cot cu „înger". Ru
găciunea cu blestemul... 

Şi, pentru a termina, această penultimă poemă 
a volumului. „De-a v'aţi ascunselëa". Cea mai 
perfectă şi reprezentativă pentru arta arghezia
nă. Poate ceva cam lungă: e o datorie însă faţă 
de volumul ale cărui pagini ne-am ferit anume 
să le transcriem, tocmai pentru voluptatea aces
tui citat final: 

, Dragii mei, o să mă joc odată 
Cu voi, de-a ceva ciudat. 
Nu ştiu când o să fie asta, tată. 
Dar, hotărît, o să ne jucăm odată, 
Odată, poate, după scăpătat. 

E-un joc viclean de bătrîni 
Cu copii, ca voi, cu fetiţe ca tine, 
Joc de slugi şi joc de stăpâni, 
Joc de pasări, de flori, de câni. 
Şi fiecare îl joacă bine. 

Ne vom iubi, negreşit mereu. 
Strânşi bucuroşi la masă. 
Subt coviltirele lui Dumnezeu. 
într'o zi, piciorul va rămâne greu, 
Mâna stângace, ochiul sleit, limba scămoasă. 

Jocul începe încet, ca un vânt. 
Eu o să rîd şi o să tac, 
O să mă culc la pământ, 
O să stau fără cuvânt. 
De pildă, lângă copac. 

E jocul sfintelor Scripturi. 
Aşa s'a jucat şi Domnul nostru Iisiis Htistos 
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Şi alţii, prinşi de friguri şi de călduri, 
Care din câteva sfinte tremurături 
Au isprăvit jocul, frumos. 

Voi, să nu vă mâhniţi tare 
Când mă vor lua şi duce departe 
Şi-mi vor face un fel de înmormântare 
In lutul afânat sau tare. 
Aşa e jocul, începe cu moarte. 

Ştiind că şi Lazăr a 'nviat. 
Voi să nu vă mâhniţi, s'aşteptaţi, 
Ca şi cum nu s'a întâmplat 
Nimic prea (nou şi prea ciudat. 
Acolo, voi gândi la jocul nostru, printre fraţi. 

Tata s'a îngrijiat de voi 
V a lăsat vite, hambare. 
Păşune, bordeie şi oi 
Pentru tot soiul de nevoi 
Şi pentru mâncare. 

Toţi vor învia, toţi se vor întoarce 
într'o zi, acasă, la copii, 
La nevasta, care plânge şi toarce 
La văcuţe, la mioarce, 
Ca oamenii gospodari şi vii. 

Voi, creşteţi, dragii mei, sănătoşi, 
Voinici zglobii, cu voie bună. 
Cum am apucat din moşi strămoşi. 
Deocamdată, feţii mei: frumoşi 
O să lipsească tata vre-o lună. 

Apoi, o să fie o întârziere, ; 
Şi alta, şi pe urmă alta. 
Tata nu o; să aibă putere 
Să vie pe jos, în timpul cât s,> çere, 
Din lucea cealaltă. 

• Şi, voi aţi crescut mari. 
V'aţi căpătuit, 
V'aţi făcut cărturari. 
Mama face ciorapi şi pieptari. 
Şi tata nu a mai venit... 

Puii mei, bobocii mei, copiii mei! 
Aşa este jocul, 
II joci în doi, în trei 
II joci în câte câţi vrei, 
Arde-l-ar focul!"' 

* 
* * 

Prin urmare, incontestabil: d. Arghezi este cel 
mai mare poet contemporan... 

AL. BĂDĂUŢĂ 

C R O N I C A P L A S T I C A 
G R I G O 

NELUATĂ în seamă de nimeni,-a trecut ziua 
aceea de Iulie când s'au împlinii douăzeci de ani 
delà trecerea marelui meşter Nicolae Grigorescu 
spre ţara fără de hotar a nefiinţei, spre plaiu
rile străvezii ale cucerniciei din urmă — două
zeci d e ani de laude ditirambice, de glorie naţio
nală, de dispreţul celor uşurateci şi mărunţi, de 
nepăsare şi indiferenţă vinovată. Numele lui a 
devenit acela al atâtor năzuinţe de preaslăvire a 
valorilor româneşti şi totodată moneda cea mai 
curentă oridecâteori se vorbeşte despre pictura 
noastră. Grigorescu a ajuns să fie uni fel de fi
gură mitică pentru massa cea mare, care nu ştie 
încă ce 'nseamnă arta, a cucerit un domeniu larg 
în conştiinţa celor iubitori de neam şi de apro
pierea pământului, trebuind însă să-şi părăseas
că locul pentru întronarea celuilalt erou creator: 
Ştefan Luchian a cărui legendă întârzie încă în 
cugetul câtorva. Dar cine l'a întronat pe revolu
ţionarul intuitiv Luchian şi cine a trecut peste 
opera de meşter nobil a lui Nicolae Grigorescu? 
Cine cunoaşte într'adevăr nivelul înalt al matu
rităţii meşterului delà Barbizon, Vitré, Câmpu
lung, Bucureşti şi Câmpina şi cine extazul erup
tiv şi nu rareori ignorator de meşteşug al singu
ratecului Luchian ? Vlahuţă a cântat imnul 
pentru divizinarea lui Grigorescu, şi iubirea lui 
umilă şi sinceră i-a făcut loc spre poarta nemu
ririi, Vlahuţă a fost pentru Grigorescu. un com
pozitor care a desăvârşit în cuvinte textul dat de 
meşterul din Câmpina; din nefericire n'a ştiut 
însă ce sunt valorile plastice, deşi a fost condus 
de un simţământ destul de rar pentru strângerea 

R E S C U 

cleştarului individual în opera de artă. Nici lui 
Ştefan Luchian nu ia mers cu mult mai bine, 
nici soarta faimei lui n'a fost mai profund sus
ţinută. Istoria artei unui neam nu se împleteşte 
însă din sentimentalităţi, din lirisme ce stau din
colo de tot ce poate fi numit recunoaştere a va
lorilor. Istoria artei nu se clădeşte din presupu
nerile binevoitoare ale câtorva poeţi înflăcăraţi. 
Nu simfonia lirică ţesută împrejurul substanţei 
lăuntrice a unui tablou ni-1 trece în conştiinţa 
istoriei. (De aceea un catalog complect şi bine 
ilustrat al operii lui Grigorescu ar însemna ne
bănuit de mult, o descriere conştiincioasă a câtor
va opere puţin cunoscute sau necunoscute, ar fi 
o faptă mai meritoasă decât adăugarea încă unui 
imn liric la cele existente). Critica operii lui Gri
gorescu ca şi aceea a operii lui Ştefan Luchian 
n'a fost scrisă până astăzi; de-abia se întrevăd 
câteva încercări. Şi totuşi reprezentantul picturii 
româneşti ar suporta o critică severă şi conştien
tă, fără a pierde mult din nimbul superiorităţii 
lui. Până astăzi a avut însă soarta destul de ciu
dată şi nu mai puţin dureroasă să fie lăudat pen
tru slăbiciunile lui şi să rămână aproape necunos
cut în adevăratele lui fapte artistice. Câte des
coperiri se pot face în privinţa aceasta. Intrând 
in colecţiile necunoscute ale colecţionarilor noş
tri particulari, te aştepţi deseori să vezi o lucra
re ca multe altele de Grigorescu şi t e întâlneşti 
cu viaţa incomparabilă a Unei opere ce a fost 
realizată de suveranitatea unui meşter foarte ne
obişnuit, de o 'atitudine artistică mult mai preci
să decât aceea a lui Ştefan Luchian, vizionar cre-
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ator apropiat sufleteşte şi inconştient ele sub
stanţa artei populare, un drumeţ stingher spre 
culmi, de care meşterul liniştit Grigorescu a ră
mas îndepărtat. 

Legenda operii şi a vieţii lui Grigorescu a e-
voluat mult în cei douăzeci de ani delà porni
rea lui spre meleagurile neatinse, spre limanu
rile de dincolo, dar nimeni nu şi-a dat destulă 
osteneală să pătrundă în mediul spiritual al ce
lor săvârşite de marele virtuoz, de îndrăgostitul 
şoselelor noastre prăfuite şi al luncilor suave în
tinse de-alungul apelor. Câţi cunosc oare şi câţi 
trăesc astăzi cu simţământul acelei extraordina
re calităţi picturale a naturii moarte din colec
ţia rară a domnului Lazăr Munteanu, sau a por
tretului minunat meşteşugit din rândul preţioa
selor lucrări, adăpostite în casa domnului Virgil 
Cioflec? Nici acel celebru „Dejeuner dans l'a-
ielier'*, pictat de Edouard Manei în anii când 
pictura de „plein-air" n'a fost încă propagată, 
nu e lucrat cu mai multă siguranţă interioară ca 
natura moartă a lui Grigorescu, care are calita
tea unui Chardin,, transmutat într'o epocă ce se 
apropie de destrămarea picturală în artă. Grigo
rescu a fost un meşter mare sever şi nobil, şi 
cine doreşte să facă în privinţa aceasta încân
tătoare descoperiri, n'are decât să uite lirismele 
poeţilor şi să privească cu ochi nealteraţi de im-

, nuri superalitiviste sinceritatea demnă şi măias
tră a atâtor lucrări necunoscute sau foarte rar 
şi cu nepricepere reproduse;. Printre lucrările să
vârşite la Barbizon, alături de Rousseau, Dau-
bigny, Corot şi Diaz se găsesc adevărate capodo
pere ce pot sta cu cinste alături de cele franceze. 
Elementele individuale ale artei lui au crescut 
însă mult de pe urma izolării lui în România, a st 
fel că lumina ţării noastre, pulberea drumurilor 
şi limpezimea norilor de var a schimbat şi tech-
nica şi paleta pictorului, atmosfera fragedă a. 
câmpiilor şi-a găsit expresia cea mai sintetizată" 
în unele dintre lucrările lui. Nu insă în toate 
Căci vrând să divinizeze frăgezimea verdelui ro
mânesc, vrând să măgulească mai mult decât cu 
putinţă firea lui îndrăgostită de tot ce-i însemna 
pământ şi popor român, Grigorescu s'a, pierdut 
uneori, şi mai ales în ultimii ani ai vieţii lui, în 
compromisuri ce stau dincolo de sinceritate» în
chegărilor plastice, în dulcegării. Astfel ţărăncu
ţele pictate ele el sunt foarte graţioase şi cât se 
poate de suave, clar — parcă nu mai au carne şi 
oase. Fluiditatea e atotputernică şi stăpână în 
raiurile priveliştilor româneşti, soliditatea mate
riei a fost însă uitată, deşi realitatea lui Grigo
rescu vrea să fie destul de concretă. Bătrânul 
Grigorescu, cel admirat de Alexandru Vlahuţă. 
nu e pictorul scump generaţiei noastre, fiindcă 

e un stenograf obosit ce redă numai suprafaţa 
exterioară, fluidul cel mai impresionist, prea fu
gar şi prea jucăuş pentru a fi şi profund. Fireş
te: a strâns în lucrările lui o parte din expansiu
nea sufletului românesc, pe când Theodor Aman 
nu reuşise decât să convingă generaţia lui de ne
cesitatea unui meşteşug solid şi chibzuit. In ope
ra lui Grigorescu e o parte din chipul firii româ
neşti, nu însă substanţa ce-1 leagă pe Ştefan Lu-
chian de înfăţişarea ceramicei noastre, ele cen
trul intuitiv al sufletului trac. Luchian va ră
mâne îndrumătorul artei noui, Grigorescu o fi-
gurăisolatâ, chiar dacă Luchian şi Petfaşcu au 
pornit spre domeniul lor individual, păstrând le
gătura cu pitorescul destrămat al meşterului din 
Câmpina. Etela „contopirea", caracteristică în de
osebi pentru stadiul de bătrâneţe al marilor ar
tişti, Luchian şi Petraşcu, au ajuns însă la o 
puternică şi bine definită , rciaţiune" între va
lori. Atmosfera românească e mai dură îu toată 
seninătatea ei decât aspectul tablourilor lui Gri
gorescu; o complectare a acestui aspect ne-a fost 
dată mai ales de Ştefan Luchian şi de Ioan Teo-
elorescu-Sion în nouile lui compoziţii. In lirica 
picturală a lui Grigorescu e numai linişte şi 
gingăşie, e sufletul mlădios al pământului nos
tru îmbelşugat şi însorit. Până şi vitele albe a-
jung să fie în pictura marelui îndrăgostit un 
fel de flori uşoare şi suave ca acel „Ghiocel", 
care nu fără un înţeles mai profund şi-a primit 
numele. Ţăranii şi tărăncile sunt flori subţiri ce 
împodobesc decorativ priveliştea înrudită, înfră
ţită cu ei. Astfel făptura omului e o parte vege
tativă din peisagiul în care se topeşte. Ati
tudinea aceasta impresionistă are par'că un 
sens şi mai caracteristic, când ne gândim la în
făţişarea omului svelt şi graţios crescut din va
lurile melodioase ale gliei dintre munţi şi Du
năre. 

Pentru cei ce vor veni, Grigorescu rămâne, îna
inte de toate, pictorul român clin Barbizon, por
tretistul nobil şi incisiv în caracterizarea indi
vidualităţii, realizatorul câtorva peisagii ce pot 
sta alături de cele mai frumoase tablouri italiene 
ale lui Corot meşterul delà Câmpulung şi Vitré. 
E singurul artist serios ce a ştiut să ne descrie cu 
mijloace plastice avântul sufletului românesc în 
răsboi, rămânând un mare pictor, chiar când mu
zica ditirambică a glorificării trebuia să domine. 
Şi aceasta e mult. 

Douăzeci de ani după moartea meşterului, le
genda ce poartă numele de „Grigorescu" va a-
junge poate în sfârşit la un desnoelământ măreţ 
şt demn de istoria artei româneşti. 

OSCAR WALTER CISEK 



D R A M A Ş I T E A T R U 
„DOMNIŞOARA N A S T A S I A " , 8 T A B L O U R I D E D L . 

G E O R G E M I H A 1 L - Z A M F I R E S C U 

T o A T A lumea, începând cu autorul, s'a spe
riat, cu un uşor grăunte de entuziasm, de un 
mare eveniment: s'a descoperit, în sfârşit, su
burbia românească, subt formă de'isvor de ins
piraţie pentru artişti! Avem şi noi aspecte de 
viaţă variată; e aproape de necrezut! Transpor
tul acesta, totuş, nu trebuie să ne mire, când este 
vorba de lumea pe care o cuprinde. Teatraliştii 
şi teatromanii noştri, apolonici în clasici sau di
onisiaci în formule triunghiulare de import sau 
autohtone, cu vagi şi incolore excursii lătural
nice n'aveau cum să cunoască, şi mai ales pe 
scenă, tragicul periferiei dţe vreme ce nu-şi lămu
resc nici viaţa şi nici literatura ei. Mirarea în faţa 
acestui eveniment, o socot însă cel puţin gratuită 
după „Diplomatul, Tăbăcarul şi Actriţa" roma
nul lui C. Ardeleanu, de curând apărut. Şi apoi, 
află-se, că de ani de zile doarme undeva, în car
toanele Teatrului Naţional din Bucureşti o piesă 
într'un act „Virtutea Militară", de un domn 
modest, Panu — un cristal autentic pentru viaţa 
învăluită şi câte odată adâncă, a suburbiei ro
mâneşti. D-nul Panu a avut mai puţin noroc de
cât d. Zamfirescu, într'o epocă de o anumită par
fumerie literară şi dramatică. 

Astfel fiind, de-acum şi în deobşte fi-va legat 
d. Zamfirescu,. virginal, de Ion Luca Caragiale, 
ca o pereche tragică, în literatura vieţii de pe
riferie încete, anevoioase, dar în sfârşit desco
perite. 

Se cuvine, cred, pentru a preţui cât mai exact 
valorile, să destoarcem, în faţa acestui debut, 
firele cari ne duc pe căi deosebite. Lna e surpri
za plăctuă a materjl.alului „inedit" pe care îl în
trebuinţează piesa şi despre ea am de. spus ,câteva 
cuvinte; alta e personalitatea artistică, în gene
ral, din cât se poate analiza, până acum, a d-lui 
Zamfirescu şi 'n sfârşit a treia, realizarea poetu
lui dramatic, în ,.,D-şoara Nastasia". 

Neîndoios, d. George Mihail Zamfirescu, are 
un ochiu atent şi precis deschis asupra, lumii. 
Din puzderia de întâmplări în cari trăim — în 
care trăeşte —. printr'o intuiţie sigură ştie să a-
leagă trăsătura caracteristică, ştie să alcătuiască 
mozaicul sintetic al unei opere de artă. Astfel i 
se relevă d-sale, ca şi odinioară lui Caragiale, 
numai în altă tonalitate — aceea a, sensibilităţii 
sale —. o trăsătură principală a sufletului oame
nilor de mahala. Cândva am subliniat-o în opera 
lui Caragiale; astăzi o găsim vie în tragicome
dia d-şoarei Nastasia, mult mai aparentă şi mai 
puţin paradoxală fiind încadrată într'o atmos
feră mai firească ei. E vorba de răutatea celor 
delà periferie, şi nu de răutatea organizată, de 
care nu sunt capabili ci de aceea inconştientă, 
spontană, fir de soi într'un conglomerat sufle' 
tesc cu totul caracteristic făcut din meschinărie, 
vulgaritate, gigantism şi neproporţionare a eu Iui 

Astfel scena delà înmormântarea lui Luca, în
treagă, dar mai ales fragmentul dintre „domni
şoarele Paraschiva şi Niculina şi Nastasia jalni

că, o socotesc ca pe una dintre cele mai bine şi 
adânc observate, şi realizată in aceeaş măsură. 

Alături de sensibilitate şi un remarcabil simţ 
de observaţie, cari alcătuesc darurile cele mai 
alese ale d-lui Zamfirescu, d-sa—ca şi în tehnica 
sa dramatică — după cum vom vedea mai târziu 
în preocupările sale de literatură, suferă de anu
mite influenţe, cari fără nume, •Un totuş delà o 
anumită familie de scriitori. Singur a mărturisit 
că a descoperit aspecte de viaţă rusească — de 
literatură rusească, dacă ne dă voie să precizăm 
— în viaţa celor anonimi delà periferia româ
nească. Să însemne oare aceasta priveliştea in
stinctelor deslănţuite şi desbrăcate de cămăşile 
izolatoare ale tuturor corectivelor sociale şi ci
vilizatoare? Cred că da. Literatura sufletelor cu 
puţine coarde dar întinse şi dureroase cred că 
vrea să o slujească d. Zamfirescu. Dar atunci de 
ce numai decât aspectul acesta să fie „rusesc"? 
Bănuiesc o uşoară confuzie. Idealul literar al 
d-lui Zamfirescu este asemuitor cu opera multor 
scriitori ruşi, iar nu materialul, cât de brutal, 
simplu şi robust pe care îl prelucrează, t a c i delà 
Zola la Gerhardt Hauptmann, literaturile apuse
ne naturaliste, s'au alimentat cu succes mai toa
te, din colţurile acestea de penumbră ale perife
riilor unde sentimentele sunt trainice, tiranice, 
oarbe şi distrugătoare ca şi, în concepţia şi opera, 
d-lui George Mihail Zamfirescu. Specficul ru
sesc, absurdul tragic, d-sa nu 1-a întrebuin
ţat şi bine a făcut — a rezistat ca un 
adevărat scriitor conştient de valoarea cre-
aţiunei sale — căci altfel ar fi falşificat-o. 
Singurul lucru căruia nu i-a putut _ rezista, 
singurul lucru lipit, şi cu atât mai mediocru cu 
cât este un element intelectual, disonant, sche
matizat dintr'o întreagă influenţă de problema
tică pe care neîndoios, dar iu minor şi difuz, o 
suferă d. Zamfirescu delà literatura rusească 
este simbolul ieftin al unei dureri permanente 
de maidane româneşti, mecanizat în acest Luca 
etern, care la. d-sa moare cu Luca şi răsare cu 
Luca Lăcrimai 

D. Zamfirescu. n'a ştiut să-şi apere complet o-
pera, de pericolul fiinţei sale. Toate scăderile 
„D-şoarei Nastasia", care ar fi putut fj o lucrare 
remarcabilă vin de aci.' O răscruce făcută din-
tr'un anumit lirism social şi multe înriuriri, cu 
cari lupta se vede puţin, alcătuesc punctul pe
riculos de fărîmare oarecum al operii. Formu
lele cele mai robuste şi evenimentele cele mai 
violente, nu pot face o tragedie, faţă de aceste 
şovăeli, după cum un calambur şi o pereche de 
pa lm e nu pot face o comedie. 

Pe scurt, iată viaţa'd-şoa,rei Nastasia: iubeşte 
şi e iubită de Luca. Dar şi Vulpaşin, de a cărui 
frică ştie şapte mahalale, o iubeşte. Vulpaşin, a-
prig nu poate să înţeleagă şi nu se poate resem
na cu soarta lui de neales. Într'o noapte, furios, 
omoară pe Luça. Singură Nastasia ştie, dar se 
preface că nu cunoaşte taina omorîtorului; ceva 
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mai mult îi spun© că îl va lua în căsătorie. Se 
fac pregătirile de nuntă, dar în ziua sorocită 
Nastasia se spânzură iar Vulpaşin înebuneşte. 

Pentru a realiza acest conflict pe scenă, auto
rul a întrebuinţat distribuirea materialului în 
tablouri. O socot cu totul nepotrivită. In ea, per-
sonagiile întregi şi robuste - - rşa cum ar fi al
cătuit, dacă ar fi fost o dramă remarcabilă — 
nu pot să crească. Aci este răspântia nehotărării 
d-lui Zamfirescu, nehotărîre de care ţine nerea-
lizarea completă a piesei, lucrare de atmosferă 
sau lucrare de conflict? Autorul a ales o. cale 
de mijloc, păgubitoare, împletită din amândouă. 
Iarăş prestigiul unei tehnici care îi impunea, 
de aiurea, dar care nu 1-a servit. Avea un mate
rial bogat, pe cai'e cu calităţile sale într'un con
tur precis de câteva acte l-ar fi putut sculpta. 
Nu s'a mulţumit crr atât, şi a făcut o operă hi
bridă, din punct de vedere tehnic, mult scăzută 
din impresia pe care ar fi putut-o< da. Persona-
giile principale nu pot creşte până la completa 
lor desvoltare în cămăruţele astea mici pentru 
că nu au loc, şi mult puţin cât e mai trebuie re
zervat şi pentru atmosferă. Cămăruţele sunt în 
timp — fireşte, iar personagiile n'ar fi putut fi 
decât de contur masiv şi neted. 

Dacă ar fi să îi caut d-lui Zamfirescu un tem
perament asemuitor, din punct de vedere al poe
ziei dramatice şi tehnicei ei, m'aş opri fără şo
văială la scriitorul vienez Arthur Schnitzler. A-
mândoi, întruct priveşte viziunea scenică, au un 
descchilibru între seria inimică şi cea verbală. 
Textul cantitativ, stă mult mai prejos de ges
turi. De unde şi abuzul de joc de scenă, preindi-
cat, şi de scene inimice pur şi simplu, cari îl în
cătuşează pe interpret, dând foarte puţine po
sibilităţi artei actorului. In afară de fragmenta
rea în tablouri scurte, dar însăşi scena T a din 
tabloul al 5-a,dintre Ionel şi Niculina, o întreagă 
scenă mimată, "reaminteşte uimitor „Hora'* lui 
Schnitzler, ca factură — şi un dintre cele mai 
fericite. E păcat că în această lucrare isbutită 
în câteva episoade, sforţările autorului au' difu
zate de preocupări şi influenţe divergente î i ir 'a-
tât, încât • adeseori o parte întreaga din acţiune 
şi un personaj important — Nastasia — sunt an
trenate de o falşă memorie. 

In pregătirea răsbunării ei —> Pe care nu o să
vârşeşte decât indirect — Nastasia, reia pas cu 
pas drumul Ancăi, din „Năpasta" lui Caragiale! 

Acest Caragiale oricâtă literatură va fi făcut 
în vocabularul său, după cum se rosteşte atât de 
neînduplecat d. Zamfirescu,. i-a dăruit şi d-sale 
o fărîmă din acţiunea sa. 

Şi-apoi tot Caragiale şi poate Gerhardt Haupt-
mann, dacă d. Zamfirescu n'ar fi fost atât de 
aspru cu ei, şi dacă sirenele Osslp Dymov şi 
Schnitzler nu l-ar fi rătăcit neştiind, sirenele, ce 
material vrea să prolucrze d. Zamfirescu, l-ar fi 
învăţat că nu numai expresiunea-formulă sau în
jurătura fac sufletul viu, graiul unor anumite 
categorii sociale. Domnul Zamfirescu protestează 
împotriva „brîului roşu şi al plasticei superfi
ciale" şi nici d-sa — minus brîul roşu - - nu face 
mai mult. 

Ceara moale a cuvântului turtit sau cucuiat 
de un suflet care intră în el şi îl diformează 
după necesităţile lui, poartă mai multă expresi
vitate decât toate inimicile meticulos notate de 
la birou. Lucrul acesta l-au înţeles toţi cei cari 
au întrebuinţat dialectul sau „argo"ul în teatru. 
Din, cuvânt isvorăşt e gestul. El e celula care 
poartă şl psihologia şi atmosfera unui persona
giu. Că stâlcirea lui poate duce la tic şi la falşe 
vopsea este iarăş adevărat. Dar observarea va
lorilor sale în dialect şi întrebuinţarea lui cu 
dublul efect, de sfărîmătură de suflet şi mărgea 
de text este marea artă. Dacă s'ar fi apropiat de 
ea, autorul d-şoarei Nastasia, ar fi văzut că şi 
psihologia şi atmosfera piesei sale ar fi crescut 
armonios din graiul personagiilor isale şi n'ar 
•nai fi fost nevoit să sacrifice atât din lucrarea 
s*. c ' actorii i-ar fi fost recunoscători. 

Teatrului Regina. Maria îi revine lauda de a 
fi adus în faţa publicului opera d-lui Zamfires-_ 
cu, în care vedem un real talent, desfăşurat şi 
cristalizat complet, în timpurile viitoare de lim
pezire:. 

Alături de d-hii Storin şi Maximilian, cari au 
ţinut stâlpii acestei flamuri originale, d-na So-
fica Ionescu, remarcabilă în felul cum s'a folosit 
de un text restrîns. D-şoara Sorana Ţopa, îşi des
făşoară pretutindeni temperamentul său supra 
încărcat, răuşind câteodată să-1 smulgă pe spec
tator, dar de multe ori să-1 împovăreze cu o ex
cesivă intensificare a mijloacelor sale de expre-
siune. Cu aplicaţiune, cu priceperea şi discipli
nă montarea s'a tăiat precis în tablourile atât 
de mult dorite. 

C O M E D I A F E R I C I R I I 
4 ACTE DE NICOLAI IEVREINOW 

Vechi de sute de ani, personagiile Comn.ediei 
dell'Arte în teatrul modern, şi mai ales în teatrul 
temelor libere şi al unor anumite simboluri ca
pătă o viaţă nouă. 

Născute şi apoi moştenite subt forma unor fi
gurine satirice, înălţate clin directă observaţie, 
au fost trecute apoi, în glorioasa lor epocă în 
tipizări, pentruca acum, o romantică specială să 
le lărgească imperiul, tăind în urma lor galerii 
de simboluri cu numeroase ecouri. Astfel, Arle
chinul, Pierrot-ul, Colombina după Banville trec 
numai cu haina şi ritmul lor în mâinile lui le-
vreinow, magic, ialismane unor destine scenice 

ce vor să toarcă, destrămate, rupte şi iarăş re
luate, gânduri mai mari şi nai subţiri, şi mai 
dinainte atrăgătoare,- legate fiind de degetele me
canizate ale acestor păpuşi. 

Dacă marionetele nu sunt direct întrebuinţate 
ca în .Moartea veselă", atunci cel puţin lumea 
lor, cadrul în care ele se mişcă e pus ramă nouei 
povestiri. „Comedia fericirii" îşi trece firul prin 
trei cercuri de lumi iluzorii, prin trei grote de 
falşe aparente, începând, sau mai exact sfârşind 
cu acel al Cbmmedi ei dell'Arte, apoi cu acel al 
Carnavalului şi însfârşit cu decorul teatrului au
tentic. Ceeace se întrebuinţează clin aceste lumi 
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este încheietura acea bogată în absurd, în ridicol 
şi în drumuri multe şi necontrolabile cari pot 
duce ori unde şi cari asigură în permanenţă au
torului libertăţi şi de tehnică şi de gândire. Este 
legătura dintre real şi ireal, camera hermetică 
pentru marele public de preparare a iluzii, lo
cul unde se întâlnesc firele acţiunii: repetiţia iu
reşul carnavalesc. . . Singurul aparat creator de 
iluzii, care nu se poate descompune în mai multe 
mişcări, dar care nu a fost idtat ci a fost cu 
multă abilitate, şi el cules din viaţă, e Cărtură-
reasa. 

Acesta este aparatul complex, de invenţie nouă 
sau veche, prin care Ievreinow va face să treacă 
şiyoiul vieţii, cu firele lui limpezi sau mortăciu
nile pe care le duce cu el. în esenfa lor intimă 
schimbări nu se vor putea produce, ci. numai de 
dragul unor ireale oglindiri trandafirii aruncate 
peste aceste triste hoituri îşi încarcă experienţa, 
autorul. 

Doctorul Frege, în piesă, vrea să împărtăşeas
că lumea cu fericire. El e cărturăxeasa. Astfel 
află gândul şi soarta multor nefericiţi. într 'o 
pensiune, aceea a Măriei lacorolowna e. un cuib 
de obicbţi. Şi doctorul porneşte spre fericirea lor. 
Angajează în acest scop trei actori adevăraţi, 
dintr'un teatru în care cade, să-şi facă alegerea, 
îni timpul unei repetiţii. 

Faţa tristă a meseriei creatoare de iluzii, pe 
care o ceată de netalentaţi se străduiesc să lege 
o mască, compune atmosfera unui act minunat, 
observat, interpretat, cum rar se oonstrueşte vre
unul din elemente atât de greu deprins, şi fragile. 

Adevărata piesă a d-ruîui Frege, începe abia 
în actul următor, al treilea. Aci instrumentele 
actoriceşti" crează fericita înşelătorie, împletită 
în însăşi viaţa. Sunt ca trei jertfelnice din care 
se înalţă volutele unui fum îmbătător, ce dă 
perspectiva gândurilor cotidiana lărgeşte cadrul 
vieţii mărunte, legând speranţele şl entuzias-
mele. 

Termenul experienţei însă, e pus mai dinainte, 
de doctor: durata carnavalului. Viaţa se injec
tează, cu binefăcătoarea nebunie pe un timp de... 
E un tratament la care asistăm. Şi experienţa 
răuşeşte. Sufletele bolnave se înfiripează şi tra
gicul sfârşitului nu e tras în faţa spectatorului 
ca o lamentabilă targa, O rachetă multicoloră şi 
sgomotoasă, urcă p a r c ă într'o apoteoză din spi
talul acesta de suflete, în ultima noapte de car

naval, cu o singură înfrângere subliniată: aceea 
a profesoarei Aglaia. Din spuma aceasta de gând 
şi de costume şi de canava dramatică, lucrată în 
ochiuri mari şi multe iţe, răsar spre închinare 
făuritorii cei trei, cei patru, cu d-'rul Frege, ca 
într'o veche şi bine cunoscută paradă de come
dianţi... 

Evenimentele se înşiruesc epic şi cresc ursele 
din altele, ca inelele unor omizi. Dramatic însă, 
e gândit asaltul doctorului Frege împotriva a-
celei puteri care risipeşte praguri de-alungul 
vieţei, în faţa căror cad oei fără de aripi şi vis. 
Rezistenţa aceasta nevăzută s.e simte pretutin
deni şi Comedia e a arcului sufletesc ce trebuie 
reînţins — a iluziei care în mod curent se chia-
mă fericire. 

Ideea nu e nouă. Ceeace cucereşte însă este 
pathosul ei în piesa lui Ievreinow, un pathos 
mascat cu pudoare în spuma unei. arleehinade 
care, pentru a sm-şi divulga numirea, este alam
bicată într'o pastă hrănită de multe izvoare. 

Această cochetărie a autorului, pentru a as
cunde lirismul gândului său turbură apele, ne-
lăsând lucrarea să crească armonios. 

Sunt destrămări şi incidentale care umbresc 
pe alocuri nu numai episoadele dar întreaga 
piesă. 

„Comedia fericirii" a fost un prilej bun, pen
tru desfăşurarea faintaziei domnului Soare, care 
a ştiut să tragă şi liniile mari de evoluţie a pie
sei şi să picure şi amănuntul şi culoarea. Ritmul 
sufletesc al operii, a fost în special prins de d-sa, 
cu toată creşterea lui, până la roseta finală, pli
nă de mişcare. 

Artişti de frunte ai Teatrului Naţional au avut 
prilejul, de asemeni să-şi încerce resursele. In 
primul rând d-na Agespina Macri-Eftimiu care 
în rolul de compoziţie al bătrânei profesoare A-
glaia s'a înfrînt până la tiparul colţuros dar pi
toresc al personagiului său. 

Deasemeni d. Vracca, adaogă calităţilor sale 
vădite, virtuozitatea în înţelesul cel mai cuprin
zător şi bun al cuvântului. 

D. 1. Morţun bogat în resurse, trăeşte pe scenă, 
din suculentul său humor, alături de d-şoara 
Toto lonescu, care delà îndepărtatul său Chéru
bin până astăzi, s'a simţit întotdeauna bine, în 
personagiile comediei spumoase şi de tradiţie. 

Un spectacol nou, fantezist şi plin de poezie. 

ION MARIN SADOVEANU 

C R O N I C A M Ă R U N T A 
H AŞDEU a fost comemorat la Câmpina, 

douăzeci de ani delà moarte. Chemaţi şi neche
maţi să rostească vorbele evocării s'au adunat în 
jurul bizarului „castel" în paragină, uniţi de â-
celaş sentiment respectabil pentru neodihnitul 
spirit al „magului". Sentimentul acesta ne-a stă
pânit şi pe noi — în sensul în care i-a dat rost 
d. N. Iorga. 

Hasdeu ne mai poate spune ceva nouă, celor 
de azi? Răspunsul e latent în iniţiativa acestei 
comemorări afirmative Dar el trebuia precizat 
când s'a pus chestiunea reeditării operei marelui 

om. Om m a r e şi profund curios. O curiositaţe 
multiformă, avidă şi veşnic nesatisfăcută, carac
teristică pentru stadiul culturii noastre când a 
lucrat Hasdeu. Pe deoparte, geniul lui cu un 
complex de posibilităţi ce depăşeau contempo
raneitatea ştiinţifică şi literară; pe de altă parte, 
setea frenetică de a realiza toate aceste posibi
lităţi lăuntric date. Obiectiv privită, setea _ lui 
lăuntrică de a realiza apare ca o voinţă uriaşă 
de a fundamenta fiecare ramură de cultură pe 
care a atacat-o. Istoric, filolog, dramaturg, ro
mancier, poet liric, polemist satiric filosof reli-
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gios în felul lui, — toate aceste drumuri voia să 
le lărgească, să le lumineze, să le străbată, să le 
croiască,—toate deodată. Dacă cultura noastră, 
contemporană lui, ar fi înfăţişat valori ceva mai 
reale şi mai definite, geniul lui Haşdeu nu s'ar 
fi împrăştiat, poate, pe o suprafaţă atât de în
tinsă. S'ar fi concentrat poate î n t runa sau în 
câteva direcţii cu perspectiva unei strălucite re
alizări definitive. In împrejurările date însă, el 
a reeditat cazul unui Dimitrie Cantemir sau al 
unui Lomonossow care stă, la începuturile cultu
rii ruseşti, monstruos de multiplu, înfigând pie
tre unghiulare mai tuturor edificiilor de mai 
apoi ale culturii patriei sale, dar el însuş neis
prăvind niciunul din aceste edificii. 

întrebarea e: sânt pietre unghiulare toate pie
trele aşezate de năpraznica voinţă creatoare a 
lui Hasdeu? D. N. Iorga propune o selecţionare 
în opera lui. Sânt în ea ipoteze şi teorii firesc 
perimate, sânt în ea drumuri intuite genial şi 
numai ale lui Hasdeu şi adevăruri valabile pen
tru noi cei de azi şi de mâine. Opera lui e un la
birint. Din tot ce a scris el. circulă azi aproape 
numai Răzoan şi Vidra, şi Sic cogito. E tot ce e 
mai reprezentativ în Hasdeu? Sic Cogito e cartea 
iui cea mai cetită. In adolescenţa noastră nu era 
licean să nu-şi satisfacă în paginile ei gustul 
metafizic al adolescenţei. Cartea ne părea sedu
cător de logic gândită şi construită ca să nu ne 
îmbie vaste reverii metafizice şi să nu provoace 
discuţii aprinse în care aveam noi înşine iluzii 
de filosofi spiritualişti. Sic Cogito se impunea şi 
se impune şi prin povestea sfâşietoare din care 
s'a născut. Era un tată îndoliat a cărui infinită 
durere stabilea iluzorii căi de comunicaţie între 
nemângâierea lui pământească şi bolta lactee 
unde plutea, prea curând deslegat de lume, su
fletul unei copile adorate. Dar toată această se
ducătoare construcţie logică a lui Sic Cogito se 
întemeiază pe o grotească experienţă spiritistă 
în care prieteni, cari voiau, să mângâie pe bă
trânul tată, jucau comedia medium-ilor supra
naturali. Cartea are deci la bază o bună credin
ţă respectuos escrocată, dar nu mai puţin escro
cată. Şi escrocheria odată descoperită, nu se cu
fundă în neant întreaga construcţie logică ce sa
tisfăcea gustul metafizic al adolescenţilor? Vala
bilă ca paliativ pentru marea durere a lui Has
deu, Sic Cogito ce e pentru noi decât o marc e-
roare învestmântată în armătura strălucitoare a 
cugetării? 

Ceeace îi trebuie generaţiei de azi e un ghid 
în vasta şi multipla operă a lui Hasdeu. O mono
grafie de cristal în fetele căreea să se răsfrângă 
colorile de curcubeu ale acestui mare spirit ro
mânesc. Istoria lui Hasdeu, cu multiplele ei a-
salturi spre realizare, cu văile şi culmile ei, cu 
tragicul multor neisbânzi, va fi de o reală " fe
cunditate pentru sufletul generaţiei de azi. In 
orice caz, d e o mie de ori mai fecundă de cum 
ar fi, bunăoară, monografia fericitului său. con
temporan Titu Maiorescu, realizat liniar şi uscat 
în tot ceeace a putut să dea. Stufoasa personali
tate a lui Haşdeu răspândeşte în jurul ei nu 
ştiu ce mister şi nu ştiu ce neguri de legendă 
care exercită atracţie asupra noastră. însăşi po
vestea neizbânzilor lui rămase ca nişte piscuri 
ciuntite de trăsnet în avânturile lor spre cer, 
poate fi egal de fecundă. 

Am citit cu emoţie articolele, scrise în jurul 
comemorării delà Câmpina, ale unui publicist 
dintre cei mai tineri şi mai temeinic pregătiţi, — 

d. Mircea Eliade. Era un strigăt după această mo
nografie a lui Hasdeu. Şi poate strigătul e al în-
tregei generaţii tinere lipsite de stâlpii de foc 
prin deşertul zilelor actuale. 

P. S. Ce soartă tristă are memoria lui Grigores
cu, gloria picturii noastre! Tablourile lui, câte 
erau în posesia Statului, — şi erau multe — pier
dute pentru totdeauna, înghiţite de leviatanul 
rus; casa delà Câmpina distrusă. Urmele lui se 
şterg de pretutindeni ca sub prigoana unui bles
tem. Rămăşiţele de pânze furate din Pinacotecă. 
După douăzeci ele ani delà moarte, nu mai găsim 
nicăieri dumnezeiasca lumină a plăsmuirilor lui. 
E poate o jenă a propriei noastre vinovăţii care 
ne opreşte să vorbim de dânsul? A murit în a-
celaş an cu Haşdeu, în Iulie 1907 şi aceeaş Câm
pina a receaitei comemorări înseamnă, pentru 
noi, mult mai mult prin Grigorescu decât prin 
Hasdeu. Şi totuşi nicio vorbă de pomenire nicio 
vorbă de evocare a numelui lui de mare creator 
rămas fără operă! Statul român e perfect indi
ferent în faţa dezastrului Grigorescu. După răs-
boiu, i se oferea, pe un preţ de nimic, nepreţuita 
colecţie a lui A. Vlahuţă. Ea a trebuit să intre 
în casa unui bancher. Grigorescu există totuşi, 
numeros, în colecţiile particulare. Suficient ca 
Statul să alcătuiască un admirabil muzeu al pic
torului. Ar fi comemorarea cea mai bună. 

z 
Portretul e un gen absent din preocupările 

plasticei noastre curente. Nu. portretul cu evan-
ialiu al doamnei X. surâzând grăsuliu şi trium
fal delà înălţimea unei societăţi unde aristocra
ţia de spirit şi sânge s'a înlocuit cu o brusca îm
bogăţire; nici portretul domnului Y, negustor de 
vagoane de oase şi mare amator de artă, care 
ţine să-şi nemurească burta decorată în arcul 
Craiului-Nou ele lanţul ceasornicului auriu. A-
cestea ne interesează mai puţin. Mai ales când 
artistul execută comanda numai aşa ca s'o exe
cute •— cu sentimentul profesional al fotogra
fului. Ne interesează portretul document, — do
cument cultural — care să închege în liniile in
dividualităţilor un fel de istorie plastică a epo-
cei, în tot ceeace această epocă a avut mai înalt 
şi mai caracteristic. A murit Regele Ferdinand, 
Am voit să împodobim paginile acestei reviste 
cu chipul venerat al eroului Unirii. Nu l-am gă
sit nicăeri. Nu există. E ca şi cum în ţara Rege
lui Ftu-dinand n'ar fi trăit în vremea sa niciun 
pictor şi niciun sculptor român. Sau parcă ar fi 
trăit numai el. Bulgăraş pictor şi d. Cireşescu 
sculptor, singurii cari, intrând. în gustul artistic 
al doamnelor de onoare, au fost introduşi să 
portretizeze pe Rege. (In treacăt fie zis, castelul 
delà Bran al Reginei Maria e prevăzut cu un pa
raclis pentru retragere religioasă. Proaspăta zu
grăveală a paraclisului e dureros de hâdă. De
sigur autorul acestei orori a fost recomandat de 
acelaş gust al înaltului anturaj regal). 

A murit Vasile Pârvan, învăţatul prin care U-
niversitatea şi Academia şi-au trăit una dintre 
cele mai luminoase glorii şi prin care ştiinţa ro
mânească şi-a sporit prestigiul peste hotare. E-
xistă un portret al lui Vasile Pârvan, un bust al 
său? Singur O. Han s'a gândit cu pietate să ia, 
măcar în ultimul moment, masca, tragică a aces
tui ascet al vastei lui ştiinţi şi mucenic al ne
glijenţei medicale. 

Dar luaţi pe rând oamenii noştri reprezenta-
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tivi. In afară de creionările incisive ale lui Iser 
deacum douăzeci de ani, veţi găsi câteva busturi 
ale lui O. Han: un excepţional de puternic N. 
Iorga, un acceptabil A. Vlahuţă. un corect Liviu 
Rebreanu şi un pitoresc Mihail Sorbul; un ex
presiv portret al lui Octavian Goga de Camil 
Ressu; alte câteva busturi ale lui C. Medrea: 
un Coşbuc documentai-, un Delavrancea oare
care ,un foarte bun Theodorescu-Sion şi un 
Marius Bunescu tot aşa de bun; şi cam atât. 

Cât pentru rest, pastica noastră se pare că e-
•vită sistematic dificultăţile unei verificări, cu 
documentul viu. Ea nu iubeşte portretul şi are 
mai ales indiferenţă pentru portretul cultural. 
Sânt două-trei motive, facile şi agreabile care o 
domină. Un peisaj cu arbori, un ghiveeiu de flori 
(cu portocală şi pipă), o stradă din Balcic (cu 
minaret şi cu măgar) o femee pe sofa, cu carte 
(iubita). Câteva motive utilizate până la bana
lizare — ca un clişeu, răspândite până la exas
perare — ca o manufactură. Ele se zămislesc în 
doi timpi şi trei mişcări (Baleicul se fabrică iar
na, în atelier) şi se impun spre vânzare Ministe
rului Artelor (prin deputaţii regimului). Firma 
poartă titlul demn şi susceptibil: Arta Plastică 
Românească. 

Mausoleul lui Vasile Alecsandri, deşi început 
« c u m trei ani la Mirceşti, revine de atunci me
reu în. discuţie — mai mult decât în faptă. E 
încă o ilustrare a felului cum se concep şi se clă-

«desc la noi monumentele „nepieritoare" — ca 
vestitul Arc-de-Triumf şi Catedrala încoronării. 
Un gând evlavios s'a ridicat din sânul Academiei 
Române să adăpostească sub boltă de artă ţărâna 
bardului care zace până azi în curtea căsuţei 
boiereşti, sub un şopron. Şi d. Al. Lapedatu, pe-

•aţunci ca şi acum-, ministru al Artelor, a pus la 
dispoziţie toate mijloacele materiale pentru în
făptuirea acelui gând pios. Şi totuşi trei campa
nii de lucru, timp de trei ani, au trebuit ca mo
numentul să fie zidit. S'a început într'un an, a 
fost dărîmat al doilea an ca să se reia delà ca
păt :— şi poate în toamna aceasta va fi zidăria 
gata. Cine n u 1-a văzut şi aude că de trei ani se 
lucrează la dânsul îşi închipuie fireşte, că a-
cest mausoleu trebuie să fie un monument gran
dios, ca Domul Invalizilor sau ca Pantheonul. 
El e ceva mai mare decât un cuptor de pâine, 
mărime obişnuită. Fără nicio exagerare şi fără 
nicio ironie! Dar costă câteva milioane, fiindcă 
întâia_ construire, dărâmarea şi reconstruirea au 

•depăşit mereu suma iniţială a devizului. 
Şi mai are o poveste acest biet mausoleu. Po

vestea picturii. Fusese dat delà început să-1 ne
murească în colori d. Pavel Popescu-Molda, des-
pi-e care poate n'aţi auzit. D. Pavel Popescu-
Molda se ocupă cu descojirea bisericilor şi cu 
spălarea picturilor vechi. Meserie onorabilă şi cu 
caracter pios, — ceeace a indus în eroare Aca
demia care a confundat pe acest modest spălător 
de pietăţi cu un pictor vrednic să împodobeas
că lăcaşul de repaus al lui Vasile Alecsandri. 

Urmaşul d-lui Al. Lapedatu, d. Vasile Goldiş 
• a căutat să repare această mică greşeală aca
demică şi a însărcinat cu pictura pe d. I. Theodo
rescu-Sion. D. Sion avea uni splendid- proect de
corativ cu scene şi motive din opera lui Alecsan

dri, arhaizate, organizate şi bizantinizate, aşa ca 
lucrarea întreagă, deşi pe motive profane de ins
piraţie, să aibă o înfăţişare religioasă. Ar fi fost 
o transpunere picturală şi o transfigurare reli-
gios-simbolică a poeziei lui Alecsandri. Toţi câţi 
l-au văzut, — artişti, scriitori academicieni sub
ţiri (speţa există totuşi), — au rămas încântaţi 
de proiettul d-lui Theodorescu-Sion. Afară, bine 
înţeles de Academia Română. înalta instituţie de 
cultură s'a opus categoric. S'au opus adică dd. 
Emil Racoviţă, savantul preşedinte al Academiei, 
şi Ion Bianu, funcţionar vechiu al Academiei, pe 
care publicul •— nu pricepem prin ce mister — 
îl confundă cu un adevărat academician. Con
flictul era deci inevitabil între un Minister care 
e al Artelor şi Academia care reprezintă ştiinţa 
şi literatura plus o veche anexă administrativă: 
d. Ioni Bianu. D. Emil Racoviţă savantul nostru 
biospeolog, care a studiat cel dintâiu viaţa mor
molocilor anonimi de prin grotele oceanice, e un 
specialist circumscris în specialitatea sa. In artă 
şi în conflictul de care e vorba, d-sa reprezenta 
cu demnitate academică părerile. . . d-lui Ion 
Bianu. D. Bianu este entusiast admirator al d-lui 
Pavel Popescu-Molda. D-sa găseşte că d. Molda 
e tradiţionalist, iar d. Sion e modernist. (Pentru 
d. Bianu tradiţionalism înseamnă lipsă de 
chemare; d-sa însuş ca autor al marei opere 
ştiinţifice 'Neantul în istoria literaturii române, 
e un distins tradiţionalist ca şi d. Molda). Deci 
d. Racoviţă, ambasadorul acelei Babe Cloanţe 
clin podul Academiei a avut o idee genială şi 
chiar academică. Şi anume: să picteze mausoleul 
lui Alecsandri întâiu d. Molda, la iuţeală, pentru 
inaugurare; iar d. Theodorescu-Sion, care are 
„un proiect interesant", să şi-1 picteze la urmă, 
pe îndelete, peste d Molda!! (Cred că d. Raco
viţă dacă ar ceti aceste rânduri ce dau în vi
leag năstruşnica sa propunere s'ar jena oarecum. 
G transcriu ca perlă de cugetare academică, — 
să nu se piardă). 

E greu d e prevăzut? D. Goldiş^ a socotit pro
punerea Academiei cam „absurdă" şi a încredin
ţat lui Theodorescu-Sion pictarea mausoleului. 

Urmaşul d-lui Goldiş la Arte, d. Al. Lapedatu, 
a regăsit povestea urzită până aci. D-sa e unul 
dintre cei cari au admirat proiectul lui Sion 
Dar Academia cerea o revanşă, iar d. Lapedatu 
e academician, deci constrâns să fie, în acest caz, 
gentil. Şi astfel d. Pavel Popescu e biruitor, iar 
Theodorescu-Sion anulat ca un cârpaeiu oare
care. Ştirbit o clipă, prestigiul academic s'a lipit 
la loc ca ciobul unei străchini de muzeu. Că în 
schimbul unei originale opere de artă, vom avea 
moldificarea stupidă a mausoleului delà Mirceşti? 
Ce importă! Baba Cloanţa rânjeşte galben din 
ultimul dinte şi ne dă cu sic! 

z 
La Nouvelle Revue Française (August) tipă

reşte o interesantă cronică muzicală a lui Boris 
de Schloezer despre Oedipus-Rex, lucrarea lui 
Igor Strawinsky, care a fost „marele eveniment, 
singurul eveniment" al sezonului muzical, de 
primăvară. Oedipus-Rex e o operă-oratoriu în 
forma consacrată de Haendel. Ea marchează o-
dată mai mult întoarcerea compozitorului spre 
formele clasice. 

Prin compoziţiile de până. acum şapte ani, 
Strawinsky se manifesta ca un revoluţionar în 
tehnica muzicală; o extraordinară putere de in-
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yenţie, o poliritrriie frenetică la baza căreia sta 
inspiraţia din folklorul melodic rusesc, un pri
mitivism spontan şi viguros colorat, făceau din-
tr'însul şeful şcoalei moderniste, unanim aplau
dat şi imitat. Fragmente din Petruşka, dense de-o 
forţă clocotitoare, colorate ele pitorescul vieţii 
populare;, interpretate ele un Sirota sau de un 
Rubinstein; cutare suită simfonică, spirituală 
prin jocul capricios al intenţiilor caricaturale, vi
brând sub mâna lui Hermann Scherchen, ne-aul 
adus şi nouă, bucureşteuilor, emoţia nestăpânită 
a geniului strawinskyan din prima lui fază de 
creaţie. Strawinsky se declara pé atunci antiin
telectualist şi adept al unei primitivităţi spon
tane şi telurice. 

Cu Oedipus-Rex se plasează, -voit. spre extre
ma dreaptă. într 'o mare măsură, compozitorul 
apare ca un restaurator al unor forme şi al unei 
tehnici ce păreau căzute. Noua-i operă-oratoriu, 
în genul lui Haendel, „ne pune în faţa unui stil. 
esenţialmente armonic, în care contrapunctul se 
află mai totdeauna strict determinat prin acord, 
şi a cărui construcţie cu toate variaţiile şi cu 
toate libertăţile ce şi le ia autorul, se razimă 
ferm pe baza solidă a acordurilor perfecte". Tex
tul operei e scris de Jean Cocteau şi, afară de 
partea solistului povestitor, a fost tradus în la
tineşte pentru a-i adăuga încă o notă de imper
sonalitate clasică. Fireşte în amănuntele lucrării 
se regăsesc aceleaşi „elemente eteroclite" a căror 
contopire unitară e secretul artei lui Strawinsky, 
Boris de Schloezer găseşte că, şi sub acest as-
pést ele restaurator ol formelor clasice, marele 
compozitor aduce atâta forţă personală. încât 
creaţiile lui clin urmă par mai noi şi mai revo
luţionare , decât tot ce am auzit până acum". Şi 
continuă: „Nouă şi revoluţionară e această ope-' 
răi pentru că metoda şi principiul, pe care le pune 
aici în joc Strawinsky, sâni cu desăvârşire noi 
pentru epoca noastră şi radical opuse diferitelor 
tendinţe moderne. Aş zice că Strawinsky e revo
luţionar cum e actualmente Charles Maurras, a-
dică în numele unui ideal antiindividualist de 
ordine şi de disciplină". 

In acelaş număr, Nouvelle Revue Française 
descopere, în sfârşit, pe cunoscutul mistic danez 
Soeren Kierkegaard (citat adesea si de filosofii 
români), pe care Germania de mult 1-a tradus, 
1-a studiat şi interpretat. In nemţeşte se poate 
găsi şi buna monografie scrisă de compatriotul 
său Ilaralcl Hôffding. 

Edmond Jaloux îşi adună într'un volumaş ar
ticolele despre Rainer Maria Rilke scrise eu di
ferite prilejuri: unul când s'au publicat în franţu
zeşte întâiele fragmente din „Isemnările lui Malte 
Laurids Brigge"; altul, întregitor când s'a tradus 
cartea întreagă; un altul de impresii asupra o-
mului Rilke; altul la moartea marelui poet, plus . 
câteva interesante consideraţii asupra „mesaju
lui" lui Rilke ca poet mistic în lumea modernă 
Cititorul francez va cunoaşte astfei o ureche, sau 
un sfârc de mustaţă din chipul litera]- al lui Rai
ner Maria Rilke. Fiindcă volumaşul lui Edmond 
Jaloux sufer e de un viţiu fundame.ital: autorul 
lui nu cunoaşte clin opera1 poetului german decât 
„însemnările lui Malte Laurids Brigge", care 
orice s'ar spune, e o carte în marginea acestei 
opere. Pline dc interes, fără îndoială, aceste „în
semnări" — prin fineţea artei cu care sânt scrise 
prin sensibilitatea ascuţită pânăla durere, care 
le străbate. Se ştie că Malte Laurids Brigge e un 
fel de pseudonim al lui Rilke, iar însemnările 
sunt o autobiografie deghizată astfel. Autobio
grafia unui fragment din viaţa poetalui, atât de 
limitară ca preocupare centrală şi atât de vast 
mprăştiată prin călătoriile lui peste mări şi ţăr i 

Edmond Jaloux a procedat paleontologic voind 
să construiască dintr'un os găsit un întreg sc'.e-
let Nu era nevoe atâta vreme cit toată opera lui 
Rilke stă, vie la îndemână: Reţinem din impre
siile personale ale criticului asupra poetului, 
mărturisirea preţioasă făcută de Rilke că „în
semnările" sânt numai un comentar în proză al 
volumului ele poezii Buch der Bilder. Un astfel 
de comentar în proză la cealaltă mare carte ele 
poezii, Stundenbuch, trebuiesc considerate şi 
Povestirile despre Bunul Dumnezeu, tălmăcite în : 
româneşte (Colecţia „Cartea Vremii") de cel care 
semnează rândurile de faţă. Fiindcă Stundenbuch 
mi se pare cartea centrală a lui Rilke şi fiindcă 
aceste poezii mie mi s'au părut aproape intra
ductibile, m'am resemnat să dau cititorului nos- 4 

tru o imagine în proză prin Povestirile de cu
rând, apărute. 

Dar, încăodată, şi Povestirile şi însemnările — 
pe care le cunoaşte Edmond Jaîoux — sunt lu
crări marginale în opera lui Rilke, aducând, 
abia pe departe, ceva din magia extraordinară a 
versurilor elin Buch der Bilder şi din Stunden
buch, 'cele două culmi peste care ' pluteşte în 
nori de glorie acest mare inspirat al vremii i 
noastre. 

Nichifor Crainio 

— Reproducerile „Grigorescu"din acest număr al „Gândirei", sunt dvpă clişeele menograjiei 
,Grigorescu", a d-lui Virgil Cioflec, apărută în editura „Cultura Naţională". 

Revistele pentru schimb şi cărţile de recenzat se vor trimete pe adresa redacţiei: Strt 

Polonă, No. 38. 
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