


CANDI REA 

P E U R M E L E D R A M E I 
D E 

ION MARIN SADOVEANU 

. A r t a celor ce nu ştiu de cât cu greu să urmărească înfiorarea sufletului pe un 
vers sau pe o frază muzicală, arta eliberării celor mulţi, simplă şi totuş atât de compli
cată, teatrul în înţelesul cel mai larg al cuvântului, azi este primejduită aproape pretu
tindeni. O alta, făcută din tr'o iluzie mai uşoară dar înjumătăţită, îi râvneşte locul. îngrijo
rările sunt mari. Totuş echilibrul nu se va strica, fiindcă cinematograful, artă parazitară 
şi nouă, nu cunoaşte nici una din legăturile trainice cari leagă cuvântul mimat cu publicul 
său din totdeauna. Oricând teatrul a găsit o punte de salvare. Se înfăptuia câte odată 
minunea aceasta a nepieirii definitive, pornind din cele mai nobile daruri ale sale, din 
poezia sa. De cele mai multe ori însă, salvarea a venit din fermentul acela clocotitor 
de viaţă, umil şi trivial, care a păstrat şi a dospit în el, şi încă în timpurile cele mai 
greu încercate, arta aceasta, subt forma exhibiţionismului popular. 

După moartea clasicei tragedii greceşti, trecută prin palidă imitaţie romană; după ce 
însăşi comedia se stinge la Roma, din tiparele ei cele mai pure, mimusul, gen vulgar, 
încărcat de satiră, superstiţii şi grosolănii, stăpâneşte din Hlexandria, prin Bizanţ, până 
în flpus. Teatrul se salvează în lumea veacurilor cu civilizaţia năruită, prin gluma 
mimată, primitivă şi neorganizată, ca şi publicul căreia i se adresează, de pe o piatră sau 
câteva scânduri, la o răspântie de drumuri. Poezia dramatică a dispărut, pentru veacuri 
lungi, aşteptând un nou răsărit, mai întâi glacial şi didactic, în şcolile latinizate ale 
Evului Mediu, cu Tcrenţiu, şi mai în urmă, renaşterea religioasă, în mistere. 
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Teatrul însă, înţelegând prin aceasta numai partea spectacolului din el, va dăinui 
mai departe, liber, lăsat în grija fanteziei şi a improvizaţiei, hrănit de acest mimus, care 
va împrumuta noilor năvălitori răsăriteni, turcilor, pe Kara-Gbioz, iar lumii apusene, mai 
târziu, pe calea unor complicate înrâuriri, filiaţiuni pentru personagiile principale din 
Commedia dell'Hrte. 

Altădată, însă cealaltă parte din alcătuirea acestui fenomen complex, se menţine în ciuda 
spectacolului care slăbeşte, şi anume poezia lui, opera poeţilor dramatici, desprinsă pen
tru o vreme din capricioasele coterii ale publicului, şi integrată, ca realizări de o netă
găduită valoare, în afară de specificul lor, în tradiţia culturală a unei epoci sau a unui 
popor. Rcesta pare a fi cazul unei anumite Germanii de astăzi. Intr'adevăr în afară 
de dibuirile şi nebulozităţile artei scenice, nelipsite, preşte, de sclipiri, dar care fac 
totuş să oscileze spectacolul şi valoarea lui; în afară de aceleaşi încercări ce se întind 
pe o bună parte din literatura dramatică, astăzi în Germania, se mai pune chestiunea 
uneî poezii dramatice de tradiţie, argumentată şi susţinută cu exemplele multor creaţiuni 
autentice, şi anume a dramei gotice. 

Hr fi, această dramă gotică, după cum o defineşte chiar dl. Otto Heuscbele, teore
ticianul ei, (Schicksale des gotischen Dramas): „acea dramă de spirit nordic, neviolentată 
de înrâurirea anticilor şi a Renaşterii, crescută din pământul Germaniei, şi pătrunsă de 
un spirit identic cu acel ce se întâlneşte în plastica şi arhitectura gotică". E drama în 
căutarea unui nou mit religios, plăsmuitoare de noi simboluri ale comunităţii, drama 
creatoare a unui teatru festiv, ce se poate urmări dintr'unele tendinţe şi fragmente ale 
lui Goethe, prin Mombert, până la Fritz v. Unrub. 

Iată două pilde, cu totul diîerite şi nelegate în timp şi în spaţiu, în care teatrul face 
faţă crizelor prin care trece, fie cu unul, pe cu celait din cele două elemente cari îl 
alcătuiesc: spectacolul (în înţeles cât mai cuprinzător, şi cel mai frecvent) sau poezie 
dramatică (teoretic cel puţin, în cazul dramei gotice). 

Hstăzi, şi mai ales în viitor, când criza poate va creşte — căci teatrul românesc nu 
a cunoscut încă această situaţie, până la desnădăjduitoarea ei limită desvăluită teatrului 
în alte ţări — prin care din cele două mijloace se va salva arta aceasta, la noi, unde 
acum are o realitate de netăgăduit, integrată fiind în curentul cel mare de cultură 
citadină ? 

Cetatea, sau urmele vieţii de cetate, pentru inpuenţile vremurilor de mijloc, oraşul 
pentru cele de azi, a fosl întotdeauna cadrul în cuprinsul căruia s'a putut pune şi dis
cuta problema. Din veacul al XIX-lea cadrul acesta l-am creat şi noi şi în el a răsărit 
fenomenul care ne interesează. Deacum, cred, că destinele ne sunt depnitiv legate de 
acelea ale spectacolului de pretutindeni, dacă cumva pe această cale, în viitor, teatrul 
îşi va găsi mântuirea. Cu privire la înfăptuirile scenice, şi mai ales dacă aceste înfăptuiri 
vor p la un moment dat singure reprezentative pentru întregul teatru, toaiă lumea civi
lizată de astăzi, prezintă un atât de mare caracter de omogenitate datorit unui gust comun, 
creat prin circulaţia rapidă a realizărilor şi imitaţilor, încât nu mai poate fi vorba ca 
pecare neam să se apere prin creaţiunea sa proprie, întrucât priveşte spectacolul. Exemplul 
cel mai convingător este genul revistei. Practicat la început cu oarecare fabulă şi structură ; 
cu două tipizări : comperul şi commera, în foarte puţini ani. subt alte înrâuriri, acest 
gen popular se delestează din ce în ce de elementul său literar: satiră, scenete, situaţii, 
pentru a intra într'o anumită plastică fastuoasă, ritmată şi decorativă. De îndată ce ten
dinţa aceasta s'a manifestat şi s'a accentuat la Londra, de pildă, Parisul, Berlinul, Viena, 
şi pe urmele lor Bucureştii adoptă. Variaţiunile, schimbarea accentului în viaţa acestui 
gen, mimus-ul modern, dacă am îndrăsni să-1 numim astfel, se înregistrează de îndată 
pretutindeni, dovedind tocmai stricteţea structurii lui, general valabilă, şi generalizarea 
unui acelaş gust, crescut în oraşe, asemănătoare peste tot locul. 

Drama, însă trece prin criza refacerilor ei fundamentale. Nu numai ca material dar şi ca 
tehnică ea răsfrânge instabilitatea ideilor generale, încă neturnate în depnitivele lor tipare. 

Dramele naţionale au dispărut, şi numai în teorie şi parţial se mai vorbeşte de o 
dramă gotică, în Germania; iar în Franţa, un Claudel sau Ghéon, cari se leagă şi ei 
de acesta dramă, sunt produse livreşti pentru marele public, alături de realitatea 
scenei. 
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Patrimoniul comun al teatrelor este alcătuit din toate literaturile ale tuturor timpu
rilor, barocizate, cu intenţie, de o suprastructură a regiei. • 

O dramă a epocei, pornită dintr o literatură şi care să se impună tuturor, cum a 
fost cândva cazul clasicismului din veacul al XVII-lea, n'a răsărit şi nu sunt încă semne 
că se va arăta. 

Fiecare, în aceste vremi îndoelnice în care sunt indicii că iarăş teatrul va face legă
tura prin spectaculosul său, cultivă eclectismul şi o tradiţie estetică în poezia dramatică. 

întrucât ne priveşte, eclectismul nostru, astăzi, e mai puţin o necesitate şi mai mult 
un program analitic, la care şi — corectivul acesta e un fenomen cu totul modern de cul
tură naţională, — veghează Statul. Din tradiţie, avem doar un fir, şi nu în poezia dramatică 
ci în înfăptuirea ei. E ritmul şi atmosfera caragialescă, ce tind să pe lăsate şi trecute 
ca o succesiune, prin generaţiile noastre de actori. 

Nou e izvorul dramei româneşti, care începe în veacul al XIX-lea, nepornit din 
inima neamului acesta, ci numai mânat după alte modele. 

Dacă există punţi ce se pot lăsa, pentru împrumuturile literaturei culte, din motivele 
populare, în lirică şi epică, motive care trec din creaţiunea lor primitivă şi anonimă, 
încărcate de un polen estetic, aceste căi sunt rupte, pentru dramă. 

Căci lăsând la o parte Vicleimul, un embrion de dramă liturgică şi împrumutată de 
curând, şi care nu contează nici măcar ca influenţă în viaţa teatrului nostru, nimic nu 
ne leagă cu trecutul, unde domnesc, miraculoase, doina şi basmul. 

Tot ce găsim dincolo de această prăpastie şi ceeace am numit cândva dramă ma
gică românească, de la celula ei primitivă a cuvântului rostit, întovărăşit de tiparul său 
spaţial, gestul, până la marea frească a unei pompe festive, deşi nu poate intra în linia 
de continuitate şi de influenţe, mai ales a unor creaţiuni estetice, alcătueşte singurul şi 
autenticul tezaur dramatic al poporului românesc, precumpănit după cum s'a întâmplat 
întotdeauna în sânul unor societăţi cu o organizare mai puţin severă şi mai ales necu
noscătoare de viaţa de cetate de către elementul spectacolului iar nu de acel al poeziei 
dramatice. 

Din marele crater magic, astăzi stins, care a clocotit odinioară pretutindeni, topind, zei 
informi şi nevăzuţi încă de imaginaţia oamenilor, laolaltă cu elemente, spaimă şi curiozitate ; 
au mai rămas încă nervuri vii, pierdute în carnea altor credinţe, al căror lanţ se încheie cu 
creştinismul. Strălucite epoci religioase au reeditat începutul dramei, ca pe un fir rupt şi 
reluat apoi, în acelaş desemn. Intensitatea lor atrage întotdeauna fenomenul acesta al 
poeziei dramatice, care se organizează pe ceremonial fie păgân, fie creştin. Lumea ma
gică, amorfă încă în tot cuprinsul ei, dar profund mistică, cu un limbaj împleticit încă 
şi naiv, dând astfel măsura adâncimei ei (experienţa mistică fiind excepţională, întrebuin
ţează ca mijloc de expresie resfrângerea identică, dar infinit variată a imaginei prin care 
ia contact misticul urmăritor cu idealul său) a creat mari procesiuni dramatice, pe care 
mai târziu, fie cronologic, fie pe baza unei înrudiri ideologice, marile religii le-au învest
mântat cu fastul şi prestigiul lor. Vechile aşezăminte s'au uitat de mult şi totuş în noile 
liturghii sunt urme ciudate, practici neexplicabile de multe ori, cari nu se pot lămuri, în 
cele din urmă, decât urcând până la acest foarte îndepărtat izvor magic. 

Discuţiile aprinse ale veacului trecut în jurul naşterei tragediei greceşti, fie purtate 
cu sobrietatea savantă a lui Willamowitz, fie cu patosul nietzscheian, sunt luminarea 
unei răscruci relativ recente din drumul dramei, care a cunoscut o mare amploare în 
lumea magică, deşi lipsită de valoarea estetică pe care o dobândeşte abia în urmă. 

Ritmul vieţii vegetaţiei — moarie şi reînviere — cu toate epocile de tranziţie, ceeace 
face dintr'o bucată de vreme — anul, o privelişte atât de uimitoare şi variată, şi totuş 
unitară şi Uniformă în succesiunea anilor, a isbit imaginaţia omului primitiv încât acesta 
a cinstit cu cea mai însemnată a sa dramă magică revenirea vieţei, simbolizată prin 
reînvierea unui demon al vegetaţiei. In lumea greco-romană târzie, când elementele dra
mei magice de odinioară îşi desfăcuseră mănunchiul căpătând alte valori în mai multe 
festivităţi, aspectele practicelor acestea păstrate mai unitar în Orient, EU impresionat atât 
de mult, în cât Sir I. G. Frazer construeşte o ipoteză, cu privire la răspândirea mai 
lesnicioasă a creştinismului în Orient, tocmai prin identificarea de către orientali a lui 
Isus cu demonul însuş al vegetaţiei, a cărei trăsătură principală, în carierea sa pămân
tească era reînvierea aceasta anuală. * * 
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Dacă organizaţia noastră religioasă şi socială ne-a interzis o dramă de valori este
tice, în care s'ar fi putut resfrânge genul creator al poporului românesc, drama noastră 
magică — bun dintr'un comun depozit milenar — se apropie prin multe laturi ale sale de 
modelele cele mai complete, păstrate încă de popoare vechi intrate în hotărâte faze de 
civilizaţie, cum ar fi grecii sau romanii. 

De la descântec (pentru care, tipic, ar fi pusul, întorsul şi scosul cuţitelor; v. 
Tocilescu) până la ritualul desfăşurat în cinstea demonului vegetaţiei, totul se cuprinde 
în tradiţia românească 

Pentru cele două mari drame magice de pretutindeni: reînvierea demonului vege
taţiei şi izgonirea demonilor, cred a recunoaşte două echivalente: în Capră şi Căluşari, 
deşi sunt încă multe elemente cari nu pot fi armonizate, şi există o oarecare neinden-
titate în timp. 

Totuş. întrucât priveşte Capra — jocul păpuşii de lemn, împodobite cu panglici şi 
zurgălăi, de către flăcăii satelor, păstrat mai ales în toată amănunţimea lui pentru o 
identificare fructuoasă în ţinuiul Hunedioarei (Tudor Pamfilie : Crăciunul) — avem cele 
mai sigure indicii, cu ajutorul cărora putem urmări această problemă. 

De curând, un joc magic, studiat la Viza, fosta capitală a Traciei, şi raportat într'o 
lucrare de dl. R. Winterstein: Der llrsprung der Tragedie, dovedeşte a putea face legă
tura între vechia dramă magică, despre care am vorbit şi Jocul Caprei, de pretutindeni, 
în locurile locuite de români. 

In faimosul „Carnaval" din Viza, după cum se numeşte, demonul este dedublat şi 
personificat prin doi călugări, mascaţi, cu zdrenţe şi piei de animale îmbrăcaţi, şi pur
tători de multe podoabe răsunătoare: zurgălăi. 

Capra, ea însăşi e o mare mască, purtată de cel care o joacă. E o mască construită 
din lemn, cu un plisc, împodobită cu fel de fel de panglici şi zdrenţe şi cu un orna
ment ce nu lipseşte niciodată : clopoţeii. 

Mannhardt crede a recunoaşte sigur, după aceste două atribute : mască şi clopoţei, 
pe demonul vegetaţiei în cinstea căruia are loc jocul magic. Găteala răsunătoare ar 
avea rolul simbolic aci, de a se înfăţişa ca vocea demonului. 

Şi la Viza şi la noi precum şi odinioară în marea dramă magică, demonul este 
sacrificat. Dar semnul cel mai precis — simbol al belşugului şi fructificării în asemenea 
procesiuni este phallusul. Pballoforii au întovărăşit întotdeauna personagiul principal, pe 
demon — după cum Satirii vechiului joc grecesc, cari nu erau primitiv de cât un corp 
de phallofori, îl întovărăşiau pe Duonisos. 

Atributul acesta, la Viza, este dat unuia dintre cei doi călugări. La noi, lipseşte. 
Totuş există o anumită stilizare, o anumită transmutare de simbol în mentalitatea ma
gică, ce trebuie urmărită. Forma conică însăşi a acestei măşti uriaşe, care este capra, 
reaminteşte pălăriile conice ale altor demoni ai vegetaţiei : (Pfingstl, în Bavaria; Loup 
vert, în Normadia) şi cari nu sunt altceva decât o stilizare simbolică a phallusului, 
întovărăşind pretutindeni pe demonul vegetaţiei. 

Hşezat în linia tuturor celorlalte neamuri, întrucât priveşte patrimoniul său de dra
mă magică, dramă rămasă rudimentară ca pretutindeni, în afară de greci la cari în faza 
religioasă alcătueşte începuturile tragediei, poporul românesc nu reia motivul acestei 
poezii, altoindu-1 pe ritualul său religios. 

Doar fragmentele acestea de dramă pâgână vor suferi, cu vremea o creştinească 
înrâurire, sfinţii venind să stea alături în diferite practici, cu viaţa sau cu minunile lor, 
de elemente confuse păstrate încă din lumea şi vremea negurilor-

Peste această întreagă epocă, forfotitoare de gânduri naive şi înjumătăţite, cade o 
umbră deasă, răsărind, de abia de câteva decenii, teatrul românesc în toată plinătatea 
lui, într'o lumină mare dar poate, încă, prea neegal împărtăşită. 

Rampa faclelor ne lipseşte. 
Teatrul nostru, legat definitiv de soarta teatrului de pretutindeni, va face şi el faţă 

în lupta pe care o duce cu cinematograful prin aceiaş putere astăzi în luptă: prin spec
taculosul său, ajutat de miraju cuvântului. Cât va ţine aceaslă luptă nimeni nu se 
poate rosti. 

In ziua însă în care întrecerea se va deplasa pe un alt plan, şi fiecare naţiune va 
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trece la armele mult mai nobile ale poeziei sale dramatice- cum vom putea ţine piept? 
Va trebui să împrumutam delà vecini tiparul cel mai înrudit sufletelor noastre? flr 

p o soluţie desnădăjduitoare, dacă am fi siliţi să o adoptăm. Căci, prin drama de mâine— 
ca şi prin drama de totdeauna, viguroasă şi luptătoare — nu înţelegem numai o furmulă 
estetică cu un anumit procedeu tehnic, ci expresiunea realizată dramatica unor puteri 
şi năzuinţi supeteşti, definitiv organizate. 

Să nădăjduim că, până în clipa marei bătălii —stăpâni pe meşteşugul acesta de 
curând deprins şi care oglindeşte astăzi atât de palid supetul nostru — vom isbuti să 
supraconstruim drama albă de astăzi, pe care o practicăm, făcând eforturi să ne ţinem 
la înălţimea unei onorabile tehnici, cu silueta gândului nostru, care să închidă, ca un 
chivot, lamura supetului acestui neam, cristalizat şi într o dramă, de o reală valoare 
estetică. 



R Ă Î N T Â R Z I A T A 
D E 

V. V O I . C U L E S C U 

In iezere de miere se cufundase Seara 
Şi drojdii de lumină cădeau la fund, subţiri.-
Dar clipa'n care Noaptea pe lume-şi pune gbiara 
Tărăgănia, lungită cu'ntoarceri şi opriri...' 

Pioase mai de vreme şi codrii, grei de apă, 
Se scuturau cu ropot şi n'aţipiau curând ; 
Evlavia tăcerii nu cuteza să 'nceapă, 
Căci păsările 'n cuiburi tot mai cântau, în gând. 

Din umbra ce-şi vărsase mireasma ei jilavă 
On brad, bătrân şi pustnic, privea cum, sus, stingher, 
Qrcând către lumina ce se'ncbidea în slavă 
Cu largi rotiri un vultur se 'nşuruba în cer... 

A 'nvineţit deodată văzduhul tot... Din partea 
Uitatei Nopţi un crainic împrăştia fiori: 
Urcat pe-un munte galben şi-aidoma cu moartea 
Cosia pe zări Hmurgul livezi de roşii flori. 



A M U R G 
D E 

V. V O I C U L E S C U 

Amurg de zmeură pe munte, vara... 
In poala Serii, înroşite, 
Toţi rugii cerului şi-au scuturat povara : 
Mormanele răscoapte, zac strivite. 

Stă'n zare ciucur pârga sângerie... 
Hdulmecând din umbra lor adâncă 
Ies urşii nopţii, plini de lăcomie, 
Şi zmeura amurgului mănâncă. 



DEZERTAREA LUI T O A D E R 
D E 

CEZAR PETRESCU 

M ă, băiatule! Pssst! 
Toader Mânzu se opri petrificat, cu mâna arcuită la capelă. Cum n'uvusese timp 

să rectifice poz.ţia, cu drumul retezat din goană, înnemerise cu trupul plecat înainte, ca 
o rudimentară eboşă de statuie desprinsă din soclu, gata să se prăvale la cea mai 
uşoară atingere cu degetul. O statuie şuroind de sudoare. Dublă sudoare: de arşiţa 
încropită şi de emoţie. întâia oară îi vorbea direct un domn general. Şi încă un domn 
general de corp de armată. 

Generalul, întinse scuturând cu două degete pe fereastra vagonului, o hârtie des
păturită de cinci sute şi porunci cu simplitatea oamenilor deprinşi să dispună de timpul, 
de viaţa şi de voinţa muritorilor în uniforme de rând: 

— Hscultă, băiatule! Dă fuga şi cumpără o cutie de ţigarete Regale R. M. S. Nu 
uita : lipite ! Ia seama la rest. Mişcă ! 

Soldatul se supuse ordinului şi mişcă — în direcţie opusă debitului de tutun. 
— Stai! 
Tôader Mânzu frână brusc, ciocnind catastrofal o doamnă, un copil şi un hamal. 
Doamna suspină un reproş, copilul scânci, hamalul înjură. Toader Mânzu nu auzi, 

cum nu văzuse. Pe tot peronul forfotind de lume precipitată, urlând de fluerături şi 
gemând de duruitul vagoanelor de bagaje, nimic nu exista, nimeni nu mai exista, decât 
ua general de corp de armată, care-i ordonase: „stai!" — şi stătuse, după cum adineura 
îi poruncise «mişcă!" — şi el se mişcase. 

— încotro o iai rasna? se încruntă generalul cu severitate. Nu ştii unde e Regia? 
— Ştiu, să trăiţi! gâfâi într'o singură răsuflare Toader Mânzu, care nu ştia unde 

e debitul de tutun, dar învăţase din continuă şi aspră experienţă, că unui soldat nu-i 
este îngăduit să nu ştie, să nu poată când superiorul dă ordin. 

— Htunci, circulă! în cinci minute porneşte trenul. 
Soldatul se deslănţui iar, tropăind cu bocancii potcoviţi în asfaltul peronului, ghion

tind, deschizând drum în piepturi moi şi inofensive, cu pumnul de fier asudat, în care 
strângea hârtia de cinci sute, strigând : — Păzeşte ! — cu aerul important şi fatal al unei 
ştafete, purtând un ordin secret, urgent şi decisiv. In urmă-i, calea era semănată de ocări, 
de schiopătăturile picioarelor strivite şi de vagi aluzii la ascendenţa curierului de la 
Maraton. 

— Il a l'air trop bête, papa! îl compătimi fata generalului, aruncând în plasă pălăria 
de pai uşor şi scuturându-şi zulufii blonzi. Rr fi nostim să rămâi fără rest şi fără ţigări... 

Generalul duse degetul inmănuşat la tâmpla sură, indice de adâncă şi experimentată 
înţelepciune: 

MÂNZU 
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— Uite aci, fetiţo ! fim albit învăţând să cunosc oamenii. Ăsta, e dintre cei care 
aleargă pe jos jumătate de ţară să ţi aducă o batistă pierdută. 

— Bine, papa! încuviinţă fără convingere, copila alintată. Numai să nu mi devastezi 
pe drum ţigaretele mele — ştii că sunt subţiri şi parfumate. Insuportabile l întări, cu o 
undă de înveselire în ochi, scomptând dinainte satisfacţia clipei, când omul cunoscător 
de oameni, are să arunce priviri desnâdăjduite şi lacome, la tabachera ei de email roşu, 
cu dispreţuite ţigări: subţiri, parfumate şi insuportabile. 

— Vom vedea! spuse cu blândeţe generalul, mai mult pentru el însuşi, ca să-şi 
întărească siguranţa, puţin, imperceptibil, clătinată. 

— Vom vedea! aprobă ameninţător odrasla, trântindu-se picior peste picior pe 
bancheta de pluş şi aprinzând ostentativ, cea dintâi ţigaretă-supliciu. 

Generalul o admiră cu înduioşare paternă, netezindu-şi mustaţa căruntă, fipoi crezu 
necesar să şi impună o nepăsare distrată, despăturind un ziar. Dar ochii căutară îndată 
fără voe, peste rânduri, spre fereastră. Treceau pe dinainte ghilotinate de rama neagră, 
tot soiul de capete, câte îşi dau întâlnire într'o gară cu trei noduri de drum de per : 
civili, doamne, opţeri, soldaţi; soldaţi din toate armele, în afară de cel cu ţigările. 

Regretă că n'a reţinut numărul regimentului. Nici nu l-ar recunoaşte de altfel după 
vre'un semn sigur: n'a luat seamă, e negricios, bălan, înalt, scurt? — un soldat anonim 
ca zece mii alţii; număr de matricolă. Ca întotdeauna, nici nu s'a gândit că poartă un 
nume, că sub uniformă e un om. Când spusese adineaori că a albit învăţând să cunoască 
oamenii, generalizase sumar, pindcă e un fel de a vorbi. Soldaţii, da ; nu oamenii. Pe-un 
soldat îl cântărea de la cea diniâi ochire, cu o diagnoză întotdeauna fără greş. Dar 
civilii constituiau pentru generalul de corp de armată, o lume necunosjută, anarhică 
şi nebuloasă, care-1 interesa prea puţin şi ale cărei norme le dispreţuia cu brutală 
sinceritate. 

II împingea acum îndemnul să se înalţe şi să privească, peste bara ferestrei. II reţinea 
însă calmul ironic al fetei, spionându-1 cu coada ochiului ştrengăreşte micşorat de fum 
şi scuturând cu încetineală calculată, scrumul fragil cu vârful arătătorului. Cum de-a 
uitat ţigările pe masa restaurantului? De altfel tot vina unui civil. Individ impertinent şi 
fără nici o cuviinţă ; vecinul care n'a contenit toată vremea să-şi desfacă foşnind ziarele 
sub nas. La plecare tipul a aruncat şervetul peste cutie- ficum îşi aminteşte bine, el 1-a 
măsurat din creştet până în tălpi, cu o privire fulgurantă, încât civilul a coborât ochii 
intimidat şi ca să-şi găsească de lucru, a început să încbee şi să deschee nasturii hainei. 
Dar în enervare, a uitat cutia sub şervet, a rămas fără ţigări şi trenul plecă. 

Stâlpii peronului începură să lunece îndărăt. Plecarea era lină, fără puerături şi 
semnale inutile, cum orânduise cel mai recent regulament de C- F. R. 

îşi birui demnitatea şi se plecă nerăbdător să privească, scoţând mâna gata să 
facă semn, pindcă nu încăpea nici o îndoială că soldatui nu mai nimereşte vagonul. 

Nici urmă de soldut. Un hamal întovărăşi fereastra vecină în pas crescend, cu 
şapca în mână, să primească bacşişul. Ultimii stâlpi. Magazia de bagaje Discul semna
lelor; acarul cu piciorul apăsând în macaz- Mai privi încă, sincer convins că soldatul 
întârziat aleargă în urma trenului cât îl ţin bocancii, ca un căţel pdel. Iar când nu se 
mai văzură de cât casele strâmbe ale mahalalelor mărginaşe, îşi dădu drumul în jilţ, 
declarând pocăit: 

— ficeasta nu mi s'a mai întâmplat niciodată! fim dat pe semne peste cel mai 
teribil hoţoman din armata românească. 

Fumătoarea de ţigarete subţiri, parfumate şi insuportabile, aruncă trei maestre inele 
concentrice de fum şi lărgi ochii cu cea mai perpdă şi nevinovată mirare: 

— Ciudat, părea un prost atât de onest! 
— Dacă îmi cade vre-o dată în mână — ameninţă generalul, vai de oasele lui ! Iţi 

declar pe onoare: am dat peste cel mai teribil hoţoman. 
Ochii generalului - fumător nesăţios cu raţia şaizeci de ţigări pe zi — râvniră hip

notizaţi la porţigaretul deschis pe măsuţa de sub fereastră, aşa ca din întâmplare, ca 
să resfeţe privirei cele două rânduri de ţigarete, din care nu lipsea decât una. Pumnul 
strâns în mănuşă ameninţă în urmă soldatul fără nume, fără unitate şi fără cinste, care 
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desonorase in cinci minute, oştirea româna. Şi trenul scăpat în câmpuri largi, chiui 
voiniceşte aşternându-se cu nădejde la drum lung. 

In vremea aceasta, Toader Mânzu, hoţomanul, \)o\ba ochii cât discurile de semnal, 
la şinele goale. 

Lăsase un tren, un vagon şi la fereastra vagonului, un general de corp de armată, 
aşteptând o cutie de regale R. M. S. ; — acum nu mai era nici tren, nici vagon, nici 
general. Lucrul îl umplu de uimire, cum rămăsese cu gura căscată, acum doi ani la 
bâlciul delà Fălticeni, când scamatorul făcuse să dispară prin drăcească minune, dinlr'o 
pălărie ca toate pălăriile, un epure, o ţigare şi o sticlă de vin. Toate fuseseră sub ochi, 
scamatorul îl Invitase să le pipăe — cât ai număra până la trei, pălăria rămăsese goală. 
Goală, cum i s'a făcut gol în capul lui, acum, stând prostit, cu ţigările şi restul asudat 
în palmă. 

— Trap, Mânzule! Te aşteaptă domnul colonel. S'a făcut cucoana foc! Tună 
şi fulgeră. 

Toader Mânzu căzu din al noulea fund al Infernului, în cel mai afund. 
Cealaltă ordonanţă, încărcată cu geamantane şi cutii cu pălării, umbrele şi pleduri, 

ca o ambulantă reclamă de obiecte de voiaj, apăruse vârtej, cu maximum de compas. 
Se răsuci, săltând subsuoară un vraf de pelerini şi măntăli. 

• — Hi oprit locuri? 
— Mihuţ, ascultă! bâlbâi Toader Mânzu, neştiind cum să istorisească toată întâm

plarea grozavă, cu minimum de cuvinte. On domn general... general de corp de armată. 
Era în vagon, colea... Dă ordin : «Mânzule, cumpără o çutie de ţigări. Regale R. M- S., 
lipite..." Eu dau fuga, caut ţigări R. M. S. lipite— 

— Lasă ţigările. Te întreb dacă ai oprit locurile? 
— Inţelege-mă, omule ! imploră Toader Mânzu, sdrobit de avalanşa catastrofelor. 

Dă ordin un domn general de corp de armată, ezecut ordinul... când colea, mă întorc 
cu ţigările şi domnu general nicăiri. 

— Mă, nu pi nărod! Lasă generalu şi lasă ţigările. Te întreb atâta: ai ezecutat 
ordinu Iu don colonel? Hm venit cu bagajele. 

Toader Mânzu, mărturisi că n'a executat ordinul domnului colonel, deşi sunase 
lămurit şi concis: „Mânzule! Hştepţi în gară trenul de Constanţa. Ocupi două locuri în 
clasa întâi. Hştepţi, dacă întârziem şi nu te mişti nici mort." Crenul de Constanţa sosise 
în gară, el nu ocupase cele două locuri, şi nu era mort. Nu-1 înghiţise pământul. Era 
viu şi nevătămat, cu o cutie de ţigări în mână şi cu restul delà cinci sute de lei, cău
tând un general de corp de armată, pierdut fără urmă. 

Mihuţ, cealaltă ordonanţă, clătină în semn de urâte presimţiri, toată arhitectura de 
dromader din spate. 

— Htunci, dragă Mânzule, are să te potcovească cucoana, să pomeneşti câte zile-i 
mai sburda tu. 

Şi răsucindu-se pe călcâie, goni pe scările subpământene, la celălalt peron, unde 
aştepta trenul de Constanţa. Toader Mânzu îl urmă cu resemnare. Tot astfel, cei dintâi 
martiri, păşau cu simplitate modestă, să înfrunte supliciul armelor. Poate nădăjduia un 
miracol absurd ca în unele visuri unde totul se rezolvă agreabil şi prompt: să existe 
un vagon gol, dinainte rezervat, să-1 întâmpine acolo, cu vorbe de laudă domnu general 
de corp de 'armată şi domnu colonel, amândoi înfrăţiţi într'o comună admiraţie pentru 
vrednicia şi iscusinţa soldatului Toader Mânzu ; sau poate aştepta o minune înfricoşată 
dar uşurătoare : să se surpe scările peste el, să i-a foc trenul, s'o apuce pe doamna 
colonel leşinul care-o cearcă de câte ori domnu colonel, pleacă singur, la Bucureşti. Hr 
da fuga după apă, toţi ar uita de grija lui, s'ar aduna lume. Câte nu se pot întâmpla? 
îşi făcu de trei ori cruce cu limba în cerul gurii şi chemă ajutorul sfântului Mina, făcă
torul de minuni. Dar când văzu de departe, în faţa unui vagon, pe doamna colonel şi 
pe domnu colonel, lângă movila de geamantane, îl bătu o clipă gândul să o facă înapoi 
pe scările de şub pământ Măcar de-ar duce scările până în fundul pământului. Hcù 
i-acù — îşi rosti în minte, oferind gâtul tăietoarei. 

— Hşa ne-a fost vorba Mânzule? începu colonelul răfuiala, ca întotdeauna, moale-
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Dar n'avu când să sfârşească. Doamna colonel, îl dădu de oparte şi-i tăie mustrarea 
prea blândă. Ea comanda aci, de altfel, ca şi la regiment. 

— Tâmpitule! Lasă că te răfuesc eu, îndată ce ajungem. Te plimbai bai? 
Şi printre dinţi: 
— Hi noroc de lumea de aci, altfel ţi aş pocni vre-o două, să-ţi treacă pofta de 

plimbare! 
Toader Mânzu, apelă desnădăjduit la mărturia cutiei de ţigări şi restului din mână. 
— Să mă trăsnească sfântul, cuconiţă... Un domn general de corp de armată, dă 

ordin delà fereastră : Mânzule, trap şi adă o cutie de ţigări R- M S. lipite. 
Era sigur, că generalul îi spusese ca toată lumea: Mânzule! şi tot ca toată lumea: trap. 
— Ce general şi ce ţigări ? Hi început acum să şi minţi ? Htâta îţi mai lipsea dd-

bitocule ! 
Dobitocul, ridică fără grai, mâna cu ţigările şi restul, aşteptând să vorbească aceste 

dovezi pentru el. Dar doamna Colonel, nu vedea nici cutie, nici rest ; vedea verde 
înaintea ochilor. 

— Dacă n'ar fi fost domnul locotenent Săndulescu, rămâneam pe culoare cu toţi... 
cu toţi jidanii! găsi doamna colonel la întâmplare, ameninţarea celei mai degradatoare 
companii 

Toader Mânzu, răsuflă uşurat. Dacă se afla aici, domnu locotenent Turei Săndu
lescu, nu mai purta nici o grijă. Scotea el locuri şi din piatră seacă. 

Intr'adevăr, domnul Locotenent Turei, făcu de la o fereastră un semn francmasonic. 
Găsise două locuri. începu să clădească acrobatic bagajele în plasă. Doamna Colonel 
se instala cu Lolica pe genunchi- Domnu Colonel îşi revărsă corpolenţa între braţele 
jâlţului, scoţând batista şi tamponându-şi chelia cu broboane de sudoare. Îndemânatic 
şi autoritar, locotenentul Turei, aghiotantul domnului colonel, făcu o demonstraţie 
promptă, cum se poate orândui, ca în sacul unui soldat, maximum de efecte în mini-
mium de spaţiu. Ceilalţi pasageri, asistau cu desarmată pasivitate, la invazia care le 
deplasa geamantanele să le clădească după o orânduială nouă. Vrednic aghiotant şi 
Mibuţ vrednică ordonanţă! Operau rapid, fără şovăială, trecându-şi unul altuia peste 

» capete, toată zestrea de vilegiatură a domnului şi mai cu seamă a doamnei comandant 
de regiment. 

Colonelul aproba, ca întotdeauna, lânced. Hproba, cu sinceră admiraţie şi Toader 
Mânzu, redus la rolul de spectator. Doamna Colonel, îşi reparase în oglingioară, cu 
puful şi cu roşul de buze, ravagiile celor 38 grade la umbră. Hcum, o pusese pe Lo
lica pe măsuţă şi îi potrivi funta mototolită. Un domn roşcat, cu ochelari, privi cu in
sistenţă răutate căţeluşa. Lolica îl mârâi. Domnul îşi impuse calm, silindu-se să întoarcă 
ochii spre inscripţiile de pe tăbliile de porţelan: „Ne pas se pencher en dehors. 
Nicbt hinausbeugen. Non spargesi..." 

— Ri recipisa delà bagajele cele mari, Puiule? 
— Da, Piciule ! îşi pipăi colonelul, la piept, buzunarul unde se afla portbiletul cu 

recipisa. 
Cele patru perechi de ochi străini din compartiment, îşi schimbară priviri umflate 

de râs Puiule! Piciule! Hlintatele nume desmierdătoare şi le schimbau două maldăre 
de osânză cântărind la olaltă un sfert de tonă - anacronice mărturii ale unei înde
părtate tinereţi când poate au fost svelţi, frumoşi, încântători şi când Piciu şi Puiu, vor 
fi alcătuit cea mai delicioasă şi invidiată pereche a seratelor de la Cercul Militar al 
garnizoanei. Hcum Piciu se lăsa linsă pe nas de limba roşie a Lolicăi şi Puiu, se sco
bea îngândurat în urechea păroasă cu degetul mic. 

Locotenentul Curei îşi sfârşise misiunea. Bagajele stăteau tixite, ca în rafturile unui 
magazin bine asortat. îşi arcui mijlocul strâns în tunică, să sărute mâna grăsună a D-neî 
Colonel, ură comandantului vilegiatură plăcută. Lolica, păşi peste genunchii domnului 
roşcat, cu ochelari, să-şi ia ziua bună, delà cel mai frecvent mosafir al casei. Domnul 
îşi scutură perii nevăzuţi, cu bobârnace indignate. 

Doamna Colonel porunci: 
— Mibut, tu rămâi aci, pe culoar. Dobitocul celălalt să se urce în clasa treia. Şi 

pune-i în vedere să caşte ochii, unde se dă jos. Cât e de tâmpit, nu m'aş mira să a-
jungă la Severin ori la Dorohoiu! 
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Lolica mirosi impudic, pantalonii domnului roşcat, cu ochelari, cuprinsă de o su
bită simpatie. Domnul o împinse scandalizat. Lolica reveni agitând sfârcul cozii. Colo
nelul înţelese că prezenţa Lolicâi, însemna o permanentă ameninţare pentru liniştea vo
iajului, pe care şi-1 făgăduia consumat într'un somn reparator, după noaptea pierdută 
la club. Se hotăra pentru un act de autoritate; spasm rar al placidităţii lui adormite, 
înşfacă de pielea cefei, căţeluşa care-şi agită în aer labele lipsite de reazăm şi o trecu 
pe uşa vagonului. 

— Mânzule, o iai cu tine. Dar bagă de seamă: căţeluşa şi ochii din cap! 
Doamna Colonel — Piciu — nu-şi găsi cuvintele de stupefacţie. Lolica, în clasa a 

treia! In tovărăşia mitocanilor! Şi în seama celei mai nătângi ordonanţe pe care a 
furnizat-o vreodată armata românească.' 

Ridică braţele către cerul incandescent de dincolo de plafonul vagonului, încât mă-
necele subţiri lunecară până la subsuori, desvelind rotunzimi albe şi mult cărnoase, de 
odaliscă din belşug făcută cu miez de nucă şi baclava. Gata să cadă într'un leşin din 
cele de pomină, dacă n'ar fi cetit în ochii domnului roşcat, cu ochelari, o mare înve-
selire batjocoritoare, şi în ochii colonelului — Puiu, — începutul de furie oarbă şi ne
stăpânită, care preface câteodată, cel mai blând dresat elefant, într'o fiară dezlănţuită 
ca un cataclism al na.urei pornit să prăbuşească tot înainte-i. De aceia cedă, cu glas 
dintr'o dată devenit mieros: 

— Dacă zici tu, Puiule! Numai să aibă destulă grijă, idiotul! Şi să-i dau măcar 
paneraşul... 

Cu sprinteneală neaşteptată la cărnurile-i abundente, doamna Colonel — Piciu 
scotoci în complicata arhitectură de bagaje, pacheţelele cu bunătăţi destinate Lolicăi : 
bucăţele de zahăr şi de şocolată, le aşeză cu maternă solicititudine în panerul cu cul
cuş capitonat şi întinzându-1 pe fereastră ordonanţei, porunci şuerător printre dinţi, ful-
gerându-1 cu privirea încărcată de teribile ameninţări: 

— Bagă de seamă, Mânzule! Dacă se întâmplă ceva. nici să nu mai dai ochii cu 
mine... Vezi să nu sufere de sete. Na! Pune-i cureluşa. Caută apă proaspătă şi s'o 
plimbi în gară, unde stă terenul mai mult. Pa! Lolicuţa! Nu dai pa, mămicuţei? 

Lolica, din braţele lui Toader Mânzu, se frământă cu ochi lăcrimoşi de înduioşarea 
despărţirii şi scânci uman. 

— Acum plecaţi, că porneşte trenul ! se nelinişti doamna colonel. Vezi să nu cadă. 
Cuminte Lolicuţa! Cuminte fetiţo! ameninţă dulce cu degetul scurt şi gras. 

Toader Mânzu şi Lolica, dispărură, absorbiţi vai! pentru totdeauna — de mulţi
mea anonimă şi trivială a gărei, spre vagonul plebeu de clasa III-a. 

Mulţi drumeţi, amestecaţi drumeţi şi necăjiţi drumeţi, într'un asemenea vagon, cu 
bănci de lemn văpsite galben şi cu duhoare de tutun prost, de încălţări dospite de su
doare şi de coji de pepene verde înăcrite. Lolica strâmbă din nas, mârâind indispusă 
de un mediu atât de vulgar. Toader Mânzu o strânse de labe duşmănos—căci în exis
tenţa lui plină de amănunte mizerii şi obscure umilinţi, rolul de paznic al mofturoasei 
jigodii, însemna paharul cel mai amar. 

Amestecaţi drumeţi, dar oameni de treabă şi îndată prietenoşi. 
Ii făcu loc, strângându-se pe un colţ de bancă, un soldat bălan de tot, cu păru 

de culoarea cânepei : 1 
— îndrăzneşte, camarade- Vând loc bun, numai pe cinci ţigări, din ăştia boiereş-

tele; arătă glumeţ, spre cutia de ţigări scumpe, pe care Toader Mânzu o uitase încă 
strângând-o. în mână. Iar amintirea întâmplării rămasă fără deslegare, cu generalul de 
corp de armată, răsuci în inima soldatului Toader Mânzu, un vârf de cuţit oţărit. Răs
punse cu încuntare de sprincene la pofta de vorbă a camaradului, şi aşezând coşul 
împletit între picioare, îşi îndeplini cea dintâi datorie cum sunase porunca : să prindă 
cureluşa de zgarda Lolicăi. 

— Boeresc căţel, ca şi ţigările boiereşti ! îi dădu gbies, soldatul cânepiu la păr, 
scuipând printre dinţi un rotacal alb, cât o piesă de doi lei. 

Lolica, cu o viţioasă şi nebănuită dispreţuire a celor mai elementare reguli de bună-
cuviinţă şi de higiena, în care a fost educată, întinse cureluşa şi linse servil scuipatul. 
Ceia ce, pe camaradul bălan şi deşirat, îl umplu de înveselire, căci lungindu-şi picioa
rele înţepenite, hohoti, apelând la mărturia vecinilor: 
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— Căţel boieresc, învăţat cu lucru bun, după cum aţi avut onoarea să constataţi. 
— Rogu-te, camarade, lasă-mă în plata Domnului şi nu-ţi râde de mine. Mi-e inima 

fiartă de necazuri, şi dumitale îţi arde a veselire ! împloră Toader Mânzu, căutând un 
loc cutiei fatale de ţigări. 

Soldatul decolorat, îl privi o clipă serios. Pe urmă reveni la prea lui glumeaţă şi 
fără de grijă, pe care n'o putea schimba nici necazurle lui, nici ale altuia: 

— Şefule, dacă ai poftă de spovedanie şi nevoie de alinare, ai greşit adresa. Iată 
ai aici, un om sfânt, închinător la toate mănăstirile şi cu mare trecere la Dumnezeu şi 
la toţi spnţii! arătă în faţă, un om pipernicit şi negricios, cu obrazul mâncat de o barbă 
stufoasă. De asta stătea aici şi nu spunea nici o vorbă, se vede că te aştepta. 

— Celui ce pare că stă, să ia aminte să nu cadă! rosti enigmatic omul cu barbă, 
clipind din ochii morţi, în scobiturile de sub fruntea osoasă. 

— fli auzit? Ia aminte. Rcesta este om sfânt şi cuvântul lui arde mai grozav 
decât şliboviţa aceasta, din care avem să tragem amândoi câte un gât, ca să-ţi uiţi 
necazurile şi să legăm prietenie. 

Hcestea zicând, soldatul scoase din sacul delà şold un şip de rachiu, îl destupă, 
şterse gâtul cu podul palmei şi îl întinse camaradului să cinstească. 

Omul sfânt oftă şi se răsuci pe bancă, vorbind cu asprime: 
— Vai lumii pentru smintele, dar mai vai de aceia prin care vin smintelile. 
— Hdevărat grăeşti. încuviinţă a batjocură soldatul, astupând sticla şi ştergându şi 

gura. Fiecare cu smintelile lui. 
Omul cu barbă, clătină din cap cu amărăciune: 
— Iată că a venit vremea când oamenii să se înnebunească şi când văd pe cineva 

că nu se înnebuneşte ca dânşii, se scoală asupra lui zicându-i că el este nebun că nu 
este asemenea lor. 

— Şi asta-i drept! recunoscu soldatul, aprinzând o tigare groasă şi aruncând fumul 
în ochii omului sfânt. 

— Fugi, smintitorule! se feri omul de duh.nele ierbei spurcate ; fugi pară plină de 
duh diavolesc. 

Soldatul suspendă pentru un moment ostilităţile şi se întoarse spre Toader Mânzu: 
— Camarade, să lăsăm sfântul acesta Ia spnţeniile lui, şi să ne întoarcem la cele 

pământeşti Vorbim şi nu ştim cine suntem şi de unde venim şi unde mergem. flflă 
delà mine că mă cblamă flxente Sava, din compania a cincea, regimentul 48 de infan
terie şi că mă întorc din permisie. Htn, aşa dară aci, un sac de bunătăţi de acasă, delà 
bătrâni, şi ne am înfrupta amândoi, să ne treacă vremea şi să ni se pară drumul mai 
scurt, dacă-i p mai întâi bun să-mi spui cu cine am onoarea. 

Soldatul flxente Sava. aşteptă, încântat de felul cum o întorsese cu „onoarea", pind 
înainte de toate mândru de isteţimea pe care o punea în vorbire şi care îi făcuse faimă 
în companie, de om cu care nu ţi se urăşte, rău de clanţă, şi preţuit foarte de toţi 
gradaţii. Toader Mânzu, intimidat de volubilitatea camaradului îşi destăinui numele şi 
amărăciunile de nevrednică ordonanţă, decăzut din fecior de oameni gospodari, la rolul 
de paznic al căţeluşei cu funtă roz. 

— îmi dai voie, să-ţi soun că eşti un prost, dacă te plângi de atâta noroc — se 
minună Hxente Sava. Ca să pi ordonanţă la comandantul regimentului, înseamnă să scapi 
de toate corvezile, să te înfrupţi de mâncărică bună. nu de la cazan, să te plimbi toată 
ziua pe uliţi. ba la târgueli, ba la cumpărat jurnalele, în vreme ce ceilalţi camarazi, fac 
culcaţi sculaţi, până li se moaie oasele. 

-- Hşa ar p, dacă n'ar p cucoana Iui domnu colonel, se plânse Toader Mânzu. 
— Şi ce e cu cucoana lui domnu colonel?... Mănâncă oameni? 
Toader Mânzu, făcuse semn desnădajduit cu mâna: ceva mai rău încă! 
— Ei, ce-ţi face atunci? întrebă cu mare interes Hxente Sava. E-o sgripţoroaică 

bătrână? 
— De unde ai mai scos-o şi asta! se indignă Toader Mânzu, pentru care doamna 

colonel Piciu, era aprigă şi cumplit de rea, dar frumoasă, rotundă şi plină de nuri, 
care nu se mai apa. De unde sgripţoroaică bătrâna? Dealtfel, ştie mai bine decât mine 
domnu locotenent Săndulescu Turei, care-i cel mai fercheş domn opţer din toată gar
nizoana şi nu s'ar uita el la o sgripţoroaică bătrână... 
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— Hşa dar cucoana lui domnu colonel şi locotenentul Săndulescu Turei? se bucură 
Hxente Sava că a înţeles, complectându-şi gândul, cu două degete încârligate. 

— Hă-bă! făcu Toader Mânzu. Dar cine poartă biletele, altul decât mine? 
— Şi te mai plângi, Mânzule! Mai ai fraţi? Câţi? 
— Cinci, răspunse Toader Mânzu, neînţelegând unde vrea să ajungă cu aceasta. 

Cinci, două surori şi trei fraţi. 
— Apoi dacă toţi mânjii ceilalţi or fi ca tine. proastă herghelie are taică-tu. 
Coader Mânzu se mâhni. Până şi numele lui, era prilej de râs şi de ocară în viaţa 

lui ostăşească: „Trap, mânzule! am să te potcovesc eu, Mânzule! Te-oi da la umblat, 
Mânzule!" Şi acum, prietenul acesta nou, abia îl cunoscuse şi nu-1 răbda inima să nu-şi 
râdă la fel cu ceilalţi. 

— Ştii că asta-mi place! nu putea uita soldatul Axente Sava. Va să zică, cucoana 
lui domnu colonel şi locotenentul Turei... Ei, brava! 

— Femeia frumoasă şi fără de minte este ca inelul de aur pus în râtul porcului, 
cum spune înţeleptul Solomon! se amestecă în vorbă omul sfânt, adânc scârbit de 
ticăloşiile omeneşti. 

— Nu te am întrebat, dar adevărat ai răspuns, recunoscu Axente Sava. Lucru care 
mă bucură şi pentru care am să te cinstesc cu o bucată de brânză, iară noi ca nişte 
păcătoşi ce suntem avem să cinstim câte o înghiţitură de rachiu. Adevărat inel de aur 
în râtul porcului şi prostul acesta pe care cică-1 chiamă Mânzu, în loc să folosească 
întâmplarea că poate trage cât vrea din inelul cel de aur. să capete bacşiş şi porţie 
îndoită de mâncare, ca să nu spună la nimeni câte le ştie şi câte le vede, el tace ca 
un prost şi se teme de păruială şi de mustru. Să fi dat peste mine aşa noroc şi să fi 
văzut atunci! Bine ţi-am spus: din proastă herghelie eşti Mânzule! 

Dar văzându-şi camaradul mâhnit şi privind în neştire, pe fereastră rotirirea câm
purilor îndărăt, se gândi să-1 îmbuneze, căci avea inima fără răutate şi înduioşarea uşoară. 

— Haide,, că nu ţi s'au înecat doar corăbiile, Mânzule. Au să treacă şi acestea, şi 
ai să te liberezi. Hi să te întorci la herghelia lui taică-tău şi ai să sburzi ca mai îninte, 
până când ţi-i găsi şi tu o noatenă pe gustul tău, şi-i face alţi mânji să nu se stingă neamul 
mânzesc. Până atunci mai trage un gât de şliboviţi de aceasta cumplită, delà domnu 
Ştrul şi om gusta o felie de brânză şi o bucată de plăcintă. 

Zicând, Hxente Sava dădu la lumină din fundul sacului, legătura cu brânză şi plă
cinte, destupă iarăşi sticla cu rachiu şi gâlgâi mai mult de cât îi era măsura, pincă de 
două zile de când i se isprăvise concediul o pornise în cinstire fără măsură. întinse şi 
omului sfânt o felie de brânză şi o plăcintă ; dar omul sfânt se feri ca de atingere 
păcătoasă. Scoase din sân un sfert de pâine neagră şi o ceapă veche pe care o sfarmă 
în pumn; mestecând miezul aspru şi înecăcios cu voluptate amară, ca anahoreţii pustiului. 
Hxente Sava, îl pofti să întingă măcar în sare. Omul sfânt nu vroi, pindcă sarea era 
spurcată de apropierea fruptului: 

— Bună este sarea, spuse cu gura plină, dar dacă sarea se va împuţi, cu ce se 
va îndulci? Nici în pământ, nici în gunoi, nu este de treabă, afară o leapădă pe ea. 

Toader Mânzu, crescut în „teama Iui Dumnezeu şi în învăţarea celor spnte după 
ce mâncase plăcintă şi băuse sdravăn rachiu, avu conştiinţa propriei sale ticălăşii, în 
faţa omului încins cu curmeiu şi brănindu-se cu pâine amară. Camaradul se îndeletnicea 
cu îndoparea Lolicăi, trezită din somn de sonoritatea clefăelilor. Printr'o aberaţie inex
plicabilă a gustului, căţeluşa mofturoasă cu cele mai savant pregătite pateuri, după ce-şi 
făcuse intrarea în vagonul plebeu ca o regină detronată, mânca acurn lacom feliile de 
brânză, prea repede acomodată acestei decăderi, cerşindu-le, spre înveselirea vagonului, 
cu toate acrobaţiile unei subtile educaţii de curte. Mergea în două labe, ducea una la 
piept, netezea cu unghia genunchiul soldatului Hxente Sava, sărea cu inedite figuri de 
concurs ţjipic Hxente Sava îşi descoperi la rându-i aptitudini de dresor şi pătat de 
admiraţie, risipea prodig, toată provizia din sac. Toader Mânzu o privea cu scârbă si 
cu duşmănie. Din pricina acestei vietăţi cât un pumn îndura ocări acasă, râsul copiilor 
când o plimba legată cu curea până la grădina publică şi îndărăt, batjocura camarazilor 
de trupă, când îl întâlneau aşteptând-o să-şi facă nevoile ori să se lase mirosită de 
dulăi de cinci ori mai mari de cât ea. Şi acum jigodia năzuroasă se linguşea fără ruşine 
şi fără demnitate ca o potaie de rând pentru o bucată de brânză înăcrită. îşi aduse 

214 



aminte deodată, recomandaţia aspră a doamnei colonel, să o ferească de toate ispitele 
contactului proletar şi o apucă de ceafă, trecând-o pe genunchi şi aducând-ô la simţul 
demnităţii. Lolica, pornită pe bună dispoziţie, îl linse prin surpriză, linguşitoare, pe gură. 
Toader Mânzu scuipă, ştergându-şi îndesat buzele cu mâneca tunicei şi o lovi peste bot 
Căţeluşa întâi scbelălăi. Apoi mârâi ofensată. Pe urmă se smuci şi fugi cu cureluşe cu 
tot, sub o banchetă, de unde îl latră a desfidare. Hazul fu general. Toader Mânzu se 
simţi roşu sfeclă, de ruşine. Fu silit să se plece printre picioarele oamenilor, să o fugă
rească în tot vagonul, printre saci, panere şi cisme, până o prinse să o aducă îndărăt. 
O închise în coşul de pai împletit; Lolica se sbătu. O luă în braţe, răsucind cureluşa în 
jurul manei, s'o aibă sigur prizonieră ; se întoarse şi-şi mustre camaradul, că din neca^ 
zurile lui îşi găsise prilej de înveselire şi de batjocură. Dar soldatul Hxente Sava, toro
pit de căldură şi de spirt, adormise cu gura deschisă, cu aceea binecuvântată şi senină 
uşurinţă a oamenilor guralivi şi fără astâmpăr, cari trec subit delà cea mai nepomenită 
agitare la somnul vecin cu moartea. Toader Mânzu se simţi singur, părăsit cu jivina 
duşmană în braţe, călătorind spre un necunoscut unde numai locurile îi sunt necunoscute, 
dar pentru el, ştie prea bine că vor începe aceleaşi şi aceleaşi bucurii ştiute. Privi afară. 
Trenul spinteca ogoarele Bărăganului, rotindu-se până în zarea încinsă de arşiţă. Locuri 
pustii, uscate, duşmănoase. Cât de streine erau de umbra umedă şi răcoroasă a pădu
rilor din munţii de acasă! Câte odată, în lucirea de ape jucăuşe ale văzduhului încropit, 
i-se părea că vede aceşti munţi, aproape de tot, pe urmă nălucirea se risipea: erau 
numai şi numaî aceleaşi întinderi, arse de seceta sfârşitului de vară; mirişti aspre, po-
rumburi cu foile sfârlogite, drumuri prăfoase şi deşarte, cumpene încremenite, funduri 
de ape sleite. 

Toţi în vagon dormeau doborâţi de căldură, ştergându-şi sudoarea prin somn, apă-
rându-se somnambulic de muşte- Numai omul din faţă, închinătorul, îl privea cu luare 
aminte, cu cei doi ochi mărunţi, înfundaţi sub fruntea osoasă. 

— Hi suferinţă şi nu cauţi alinare în cuvântul Domnului, vorbi închinătorul târziu, 
punându-i mâna noduroasă, ca rădăcina de viţă, pe genunchi-

— Cred... Hm crescut în teama lui Dumnezeu şi în învăţăturile părinţilor, se grăbi 
să răspundă cu un fel de scuză Toader Mânzu, căruia de mult nu-i mai vorbise nimeni 
cu blândeţe. Dar domnul m'a părăsit. 

Omul păros, clătină capul cu întristare: 
— Cel ce zice că iubeşte pe Dumnezeu, iară pe fratele său îl urâşte, mincinos 

este, pentru că nu poate să iubească pe Dumnezeu pe care nu-1 vede, atunci când pe 
fratele său pe care îl vede, îl urăşte. Hdineoarea, cu tovarăşul acesta al dumitale plin 
de sminteală şi de duh diavolesc, v'aţi râs de mine şi râsul e ura celor cari nu înţeleg. 

Toader Mânzu nu înţelegea nici el. Omul vorbea un grai străin, în parabole întu
necoase. Dar glasul lui bun, îi făcea bine. 

— Sînt un păcătos, mărturisi. M'a ticăloşit viaţa între oameni care au pierdut te
merea de Dumnezeu şi trăesc numai în pierzanie. 

închinătorul făcu semn că înţelege prea bine aceasta. Pe urmă rosti : — Iată, se
curea Ia rădăcina pomilor zace, deci tot pomul care nu face roadă bună se taie şi în 
foc se aruncă. 

Pomul sortit să nu facă roadă, se simţi cu totul nevrednic şi Toader Mânzu nu 
mai aştepta acum decât securea care să-1 taie şi focul care să-1 mistuie. 

Dar fiindcă se afla însfârşit cineva să-1 asculte, povesti întâmplarea din gară, banii 
şi cutia de ţigări a generalului de corp de armată de care nu ştia cum să scape, pe
deapsa pământească înfricoşată care îl aşteaptă, când nimeni n'are să-1 înţeleagă şi 
n'are să-i dea ascultare; toate acestea, ca să pună capăt altor dureri şi ticăloşii mărunte, 
din fiecare zi. Ca să dovedească mai bine adevărul celor spuse, desfăcu sacul cu rufe, 
unde vârâse cutia de ţigări, neatinsă. O scoase în aceiaşi vreme cu o cămaşe împăturită. 

închinătorul îşi făcu deodată cruce, strigând plin de spaimă: „Vai ţie! Vai ţie!" 
atât de tare, încât prin somn, soldatul Hxente Sava întinse picioarele şi mormăi un în
ceput epic de sudalmă. 

Toader Mânzu, rămase cu cutia în mână, înfricoşat. 
— Hsta. Ce e asta? întrebă închinătorul, arătând cu degetele cifrele negre ale 

matricolei, scrise cu cerneală păcurie pe cămaşa de pânză groasă: B. 666. 
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Soldatul nu înţelegea. 
închinătorul îşi prinse cu desnădejde barba stufoasă în pumni şi îl plânse cu cea 

mai mare milă: 
— Vai ţie! Porţi semnul ca-1 poartă caprele lui Antéchrist, a două fiară- Cum scrie 

Sfântul Ion Evanghelistul în Apocalips, să le dea lor semn peste mâna lor cea dreaptă 
sau peste frunţile lor, ca să nu poată nimenea cumpăra sau vinde, fără numai cel ce 
are semnul sau numele fiarei, sau numărul numelui şi numărul ei este 666, pecetea lui 
Hntecrist Şi înţelesul peceţii este: mă lepăd de făcătorul cerului şi al pământului, mă 
lepăd de Sfântul Botez, mă lepăd de împărăţia cerului şi iubesc muncile veşnice, mă 
lepăd de sfânta cruce şi primesc pecetea ta : 666, numărul peceţii tale, numărul nu
melui. Vai ţie, om pierdut, oaie rătăcită de turmă şi duşman al Sfintei Cruci! 

Omul sfânt se închina înaintea semnului ce-1 poartă caprele lui Hntecrist, iar Toa
der Mânzu nu înţelegea decât că o întâmplare mai înfricoşată decât toate, îl scotea din 
din rândul oamenilor. Hcum pricepea într'o străfulgerare de cumplit adevăr legătura 
tainică a tutulor întâmplărilor; ce diavolească putere îl adusese în mijlocul oamenilor 
acestora fără nici o teamă de păcat, îl depărtase delà credinţa cea dreaptă în care 
crescuse acasă, îl amesteca în viaţa celor plini de păcătoşii şi ca să-1 deosibească de 
toţi, ca să nu-1 scape cumva pierzaniei, îl însemnase pe deasupra şi cu pecetea lui 
flntecrist. Poate şi în privirea această fără astâmpăr, care îl făcuse de atâtea ori să 
cârtească împotriva Domnului, se ascundea pitit un duh diavolesc; dracul viu, care îşi 
luase chip de câine, să-i stea mereu alături şi sâ-1 piardă mai repede şi mai sigur. 
Hcum îi înţelegea momelile. Pricepea pe ce drumuri întortoebiate, când linguşindu-se 
când scoţându-1 din sărite, îl făcea zi de zi să păcătuiască deopotrivă cu fapta şi cu 
gândul. Hcum Ie înţelegea toate şi toate se legau pline de înspăimântătoare înţelesuri. 
Pentru el nu mai putea fi scăpare. Trenul îl ducea numai delà un iad la alt iad. Din 
puterea necuratului, când şi-a înfipt gbiara, cum poate oare scăpa un şubred om şi 
o păcătoasă pricepere? 

Omul sfânt işi pregăti legătura Trenul se apropia de o staţie. Toader Mânzu îl 
privi rugător, ca şi cum 1 ar p implorat: «Cui mă laşi?" 

Această disperare o înţelese omul sfânt, căci îi vorbi cu mare blândeţe, ca unui 
osândit la moarte apropiată, fără nădejde. 

— Ca să scapi de aceasta şi să te râscumperi, trebuiesc rugăciuni multe. Să lepezi 
toate şi să mergi la casele Domnului, să ceri îndurarea celui mare şi a tot puternic 
ca să te izbăvească de pecetea lui Hntecrist. Mergi şi Domnul pe cu tine. Te plâng 
şi am să mă rog pentru sufletul tău. 

Toader Mânzu se înduioşa de propriul lui destin şi nu găsi cuvinte să mulţu
mească omului sfânt şi bun. Omul târî, abia săltând subsuoară, desaga cu cărţi spnte. 
Soldatul Hxente Sava prin somn mângâie gâtul sticlei aproape deşarte şi tot prin somn 
lovi cu cotul căţeluşă. Toader Mânzu îşi aminti deodată porunca Doamnei Colonel 
Piciu: «Vezi, s'o plimbi pe Lolica!» 

Ordinul e ordin. Hlt Toader Mânzu se trezi în el, pentru care nu exista nimic al-
ceva decât porunca ce aşteaptă supunere. Şi se dădu jos, să plimbe întruparea diavo
lului şi pricina pierzărilor. 

Căţeluşa îşi întinse mădularele ostenite de şedere. Lătra, strănută, căută un Ioc a-
dâpostit unde sâ-şi ascundă nevoile Coader Mânzu nu-şi desprindea ochii delà omul 
sfânt, care se urcase în alt tren, printre călătorii nevoiaşi căţăraţi pe scări. Hcela îi 
făcea un semn neînţeles cruce ori altceva. Nu pricepea. Ce mai spune? Ce mai vrea? 
Câni întoarse privirea, după ce omul sfânt dispăru amestecându-se cu oamenii păcătoşi 
şi de rând, îi fu dat însă, să vadă grozăvia grozăviilor. 

La capătul cureluşei nu mai era nici Lolica, nici întruparea demonului. Un boţ 
de came strivită de roţile vagonului care începuse să se mişte- Htât- Carne, sânge, 
oase şi piele, strivite fără nici o schelălăitură, înaite poate de-a p simţit ceva. 

Crenul îşi iuţi marşul Sa aşterni pe goană cu o stranie sprinteneală, în încropeala 
aceasta care potopea toite şi juca năluci de apă înaintea ochilor, peste mirişti uscate, 
peste oorumburi cu foile spârlogite, peste albii secate. Cu el ducea şi pe Doamna Co
lonel Piciu şi cutia cu ţigări care n'au fost să pe ale generalului de corp de armată 
şi pe soldatul Hxente Sava şi tot dirtr'o viaţă întreagă a soldatului rămas în gara 
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pustie, cu un capăt de cureluşe însângerată. Coader Mânzu. mai rriult decât spaimă, 
mai mult decât uimirea acestori întâmplări năpădite una după alta, fără să-i dea timp 
să le înţeleagă, simţi o destindere de eliberare. Şi răsuflă ca şi cum trenul ar p dus 
cu el, tot iadul cu draci urâţi şi chinuri fără de nume. 

Coti în dosul gărei. De acolo pornea înainte, un drum prăfos, printre porumburi 
cu foile răsucite de secetă şi cu mătasea timpuriu ruginită. De jur împrejur, câmp ne
sfârşit. Fără nici un hotar al zărilor vinete. Satul lui era încotro? Dar cine mai ştia, 
la ce i-ar mai p folosit să ştie încotro e satul lui, cu munţii şi irealele lui şuvoaie 
repezi ? 

îşi aduse aminte că mai ţine cureluşa în mână. Ii dădu drumul în praf. Cureaua se 
răsuci ca o viperă toropită de arşiţă. Toader Mânzu iuţi paşii sub soarele vertical 
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E L E G I E  

Hm oprit în luncă apa curgătoare 
La un scoc de moară printre verzi arini; 
Rm oprit pe ape lin-tremurătoare 
Zilele de vară, razele de soare, 
Nopţile senine, stelele şi luna 
Pentru totdeauna — 
Vremea care curge n'am putut s'o ţin. 

Am închis în palmă pui de rândunele, 
Le-am simţit bătaia inimii în chin ; 
Hm închis în braţe dragostele mele... 
Pasăre de-o toamnă, dragoste cu jele, 
Le-am cules ca frunza moartă când dă bruma 
Pentru totdeauna — 
Vremea care sboară n'am putut s'o ţin. 

Hm păstrat în suflet gânduri, vorbe, glume, 
Zâmbetul ce iartă, plânsetul hain; 
Hm păstrat în minte feţe fără nume 
Intâlnite'n cale şi pierdute'n lume, 
Le am cuprins în mine una câte una 
Pentru totdeauna — 
Vremea, vremea însă, n'am putut s'o ţin. 

D E 

I O N P I L A T 



T R U I C À Ş E F U 
D E 

N. M. CONDIESCU 

.^^cum vre-o treizeci de ani. 
într'un teatru de provincie, mucegăit de vecbiu, cu păreţii în paiantă, cu scena 

mică cât o scoică, cu decoruri, — făcute ferfeliţă, — ale căror uşi se desfăceau în 
beznă, de unde erau anunţaţi, — după cum era cazul: „Domnul Marchiz" — „Dogele" 
sau „Regele!". 

Se jucase: „Cerşetorii în haine negre". 
In sala goală, un bec anemic, schimbă în pulbere de aur, praful autohtonizat în 

aerul acru şi greu de suflarea spectatorilor, cari se îngbesuesc, acum, la eşire. 
De sub scenă, răzbate cu înăbuşeală, o voce răguşită, tăbăcită par'că n spirt : „Mi-

alache!... treci la lumină!.." 
Dincolo de cortină, lucrul e în toiu. Se ridică decorul. 
Echipa de „monteri" e 'n rol. Opt braţe, plus patru spinări muncitoare şi un co-

mandir: Truică Şefu. 
— Haide haa !... Daţii-i zor, că ne-apucă ziua... Treceţi la covor ! — Uşor cu fotelul 

Iancule, că nu-i al lui tat'tău !... 
Şi Truică Şefu, răsuflă din adânc: 
— O 'nodarăm şi 'n seara asta!... 
Un zâmbet naiv îi lumină chipul osos şi supt, cu fălci de lup şi urechile pleoştite. 

Roti o ultimă privire cercetătoare şi mulţămit, ţâşni printre dinţi, cu măestrie, un scuipat. 
Trecu apoi în sala cabinelor, şandramale de brad, îmbâcsite de mirosuri tari, cu 

mobilier înfirm şi redus: mese pătate cu tot soiul de vopseli, oglinzi de han, în parte 
ciobuite, scaune betege şi ligbiane cu smalţul ciuruit şi îngroşat de grăsimi. 

De-acolo, s'aud voci, râsete, clăpoceală în apă. Prin crăpăturile uşilor se strecoară 
miros de eter şi de sudoare parfumată eftin. 

Răzimat de granitul unei stânci de tinichea, cucăie de-a 'npicioare Naie Gardero
bierul, cu buzele întredeschise şi băloase. încă un şef, mai marele peste magazia cu 
costume. 

— Naie! — Mă Naie, măăă! 
Naie tresare din moţăît, crapă puţin un ochiu şi mormăie: 
— C e i ? 
— Haidem. 
— Unde vrei s'o răzbim? 
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— La ceai, la Jupânu. M'a pricopsit Dom' Miijale cu-o băncuţă. Băgăm burta în 
draci, ia seară!... 

— S'o băgăm, — măi frati-meu, — c' auzi, cum că mâine iar dăm pe brânci... Se 
joacă „Două Orfeline". 

— Păi! — Cinci acte şi 14 tăblăuri-.. Sărăcuţ de maica mea!... Puţin, —'a i? 
— Puţin, Truică neică, pentru o spinare ca~a ta. — Omul fără de noroc, rămas ne

pricopsit, nu trebue să-şi blesteme munca care-i dă bucătura... Dacă bunioară, ai fi 
fost ljamal în port şi-ai fi cărat la saci, toată ziulica... 'ai? zi bogdaproste şi nu mai 
cbelălăi... 

— Nu mă plâng, măi vere, — dar, — mă ia, aşa, cu acreală câteodată... Eu n'am 
fost croit pentru meserii ca d'aldeastea... 

— Măi, al dracului!— Dar pentru care? — Hucat poate.'? 
— Eu, era să pu sub-prug, boule! — Ce-ai bleojdit ochii aşa? 
Făcusem practica pe jumătate... Dar, când e scris omului să calce strâmb, n'are 

încotro... Din rău în mai rău... Hm avut 6 dambla afurisită... Din ea mi s'au tras toate, 
până ce m'a cocoşat, şi-am ajuns cum am ajuns... 

— Beţia? 
— Nu. — Hmurul ! 
— Boală grea, măi frati-meu, te usucă pe picere— 
Hctorii încep să iasa. Siluete înfăşurate în paltoane soioase şi jerpelite, din ale căror 

gulere ridicate, răsar feţe de oameni necăjiţi, cu obrajii crestaţi de sbârcituri, cu rictusul 
plictiselii şi cu mucul ţigării pe buze. 

— Nu mai e nimeni. Stinge becul Naie şi bai!... 
Hfară ninge cu fulgi mari. Prietenii calcă alături, în cadenţă, cu paşi greoi în ză

pada afânată. 
— Şi-aşa cum îţi spuneam, frate Naie... Pârdalnica de dragoste m'a nenorocit. 

Când am intrat eu, întâi şi întâi în teatru, a fost la Bucureşti. Hcolo, mă, să vezi mi
nunăţii!... Muncă însă la cataramă, ocsirvaţii şi palme, mai abitir ca la cazarmă. 

Era un director, dat dracului, — care făcea şi pese... Când se jucau ale lui, era 
prăpăd... Crezi că se mulţămea numai cu o încăpere? Ţi-ai găsit! — Impărţia scena 
ca pe-o casă, cu odăi, cu sală, cu scări care dau în grădină... Toate le căram şi le 
orânduiam după comandă: 

— Gata baeţi? 
— Gata! 
— E, — la posturi, — marş! 
Hcuşica, dacă cumva greşai, te smintea în palme!... Şi eu, cam greşam, măi 

Naie, — pentru că-mi picase mucul după o actriţă... 
— 'Hi în moaş'ta, că eşti nebun 1... 
— De bună seamă, eram nebun, — că tare mi-era dragă, măi frate Naie. Hşi p răb

dat orice, numai s'o pot vedea, s'o pot apropia şi să-i sorb parfonul... 
Când juca, uitam de toate. Nu făceam alta, de cât să mă 'nvârtesc pe lângă cabina 

ei. Toate serviciile cătam să i le fac. încaltea, când începea să ciripească din glasu-i, 
ca o mozică, nu mai ştiam pe ce lume sunt... 

— Da, — ea ce zicea? Ocsirvase? 
— Ba vezi că nu ! — De câte ori mă chema să-i fac câte ceva, mă privea măi, — 

cum să-ţi spun, — de, — aşa ca un sfredel de-mi găurea inima... Dar muerea, tot muere... 
dată dracului! — Se ţinea cu un opţer. După riprizintaţie, pleca cu el, iar eu i duceam 
legătura cu dualetă, acasă, perbând în mine ca un cremenal! — Şi şti de ce i-o du
ceam? Pentru-că, odată cu bacşişul, imi da să-i sărut mâna... 

— Hi fost fermecat rău, şefule! 
— Multă vreme, m'aşi fi părpălit aşa, dacă 'ntr'o seară, vrăjit de-abinelea, uitând 

şi de sirvici şi de toate, nu mi-aşi p pironit ochii într'o gaură a fondalului, pe când 
juca... Nam mai ştiut nici de mine, nici de ce se petrece împrejur. M'a strigat, — pe 
semne, — unul din regisori, dar eu, n'aude n'a vede... 

Şi m'am pomenit apucat de ceafă şi croit cu un picior, taman pe când eşea ea din 
scenă... E, — şti tu ce-a făcut, măi Naie? 

— Ţi-a dat o băncuţă... 
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— Nu! — s'a uitat la mine, aşa 'n caragbiozlâc, — şi-a pufnit-o râsul... Am crezut 
că se scufundă pământul— 

Din seara aceia, catran mi-a fost sufletul De câte-ori o vedeam, simţiam că, trebue 
s'o strâng de gât... Mă furnica în deşte şi simţiam palmele încleştându-se cu svâcneli 
pe grumazul ei de iapă ticăloasă— De spaima ocnei, am plecat— Şi-am nemerit-o la 
pricopseala de-aicea— 

— Las'că-i bine! — Aici, cu cât cari mai mult cu spinarea, cu atât te dovedeşti mai 
la locul tău, nu bai-bui— 

— La locul meu? — Să fi învăţat eu carte, măi nene!.. Atunci, ai fi văzut tu, care-i 
locul meu... 

— Menestru, 'ai? 
— Adicătelea, de ce nu? — Puţintică carte şi cântecul ursitoarei celei bune la 

născare... 
— Până una alta, vezi de ce te-aşteaptă mâine seară... 
— Ba că să zici! — Dar lasă, — peste două zile vin Talienii cu opera... Şi să vezi 

atunci, cum se 'ntinde Truică în culcuş, sub scenă, şi ascultă cum cântă Talienii, şi-
ascultă... până-1 fură somnul. 

Au ajuns la Jupanul. 
Prin geamurile aburite ale cafenelii, se prelinge afară, lumina palidă a lămpilor şi 

răsbate larma sdrenţuroşilor. 
— Ai mai văzut-o de-atunci, şefule? 
— Nu. Dar am auzit că nu mai e actriţă. Cică; are căşi mari pe calea Griviţei şi 

c'a îmbătrânit. S'a vestejit măi vere— Trecăreaţă ca toate celea.. 
Şi amândoi prietenii intrară în cafenea, scuturând de pe tovaluri bermina dumne

zeiască a iernii, albă ca şi unele ascunzişuri necercetate ale sufletului lor... 



C R I S O A R 
D E 

Z A H A R I A S T A N C U 

Cum fetele desculţe culeg în coşnicioare 
Gherghinele din branişti şi smeura din codrii 
Pe unde urşi roşcaţi şi-au înjghebat bârloage 

. Eu am cules în suflet din câmpu-acesta soare 
Să am ce-ţi duce 'n dar în târgul tău de piatră 
Când şerpii s'or ascunde să doarmă 'n văgăuni, 
Când strânsă în butoaie podgoria va geme, 
Când ploile vor curge belşug peste ogoare... ' 



C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
T I B E R I U B R E D I C E A N U 

J r R I N T R ' O anche t ă—nu demul t î nche ia t ă în 
pag in i l e z ia ru lu i „Politica" — s'a redeschis ialr 
vechea d i s c u t e a s u p r a „specif icului nos t ru na
ţ iona l " : o p r e o c u p a r e ca r e f r ă m â n t ă as tăz i neli
niştit a p r o a p e toa te min ţ i l e epocei, ca un semn 
înna l t a l vremii . 

P r o b l e m a fusese a m p l u de l imi t a t ă — de re
dac to ru l rub r i ce i — p r i n t r u n impres ionan t şir 
de semne d e î n t r e b a r e : ca mişte câr l ige g a t a să 
t â r a scă r a p i d l a l u m i n ă remorca , b ă n u i t ă grea 
d e l ămur i r i , a u n u i e v e n t u a l r ă s p u n s edif icator 

D a r aş tep tă r i l e a u fost î n t r u to tu l înşelate. N u 
s'a înf ip t n ic i un steag de gând nou în i n i m a 
problemii . Nici un pas inedi t dincolo d e b ă t ă t o 
ri tele ei ho ta re . D in toa t e r ă s p u n s u r i l e anchete i 
n u s'a p u t u t închega deloc — vizibi l şi de
finitiv — r â v n i t a ei rea l i t a te : usca tu l îi ră
m â n e a m a i d e p a r t e acoper i t sub aceleaşi a p e 
cocli te de nedumer i re , ca un t ezau r zvâr l i t de p e 
bordu l t r ecu tu lu i nost ru , sp re o m a i s igură păs 
t ra re , în adâncu r i . 

D e b u n ă seamă, luc ru r i l e nu se po t rezolva a b 
stract . Ad ică teoretic. Specif icul na ţ iona l este 
fără îndoia lă , un adevăr . Viabi l şi negreşit se-
zizabil . D a r m a i t â rz iu : când d u h u l lu i va fi 
fost î ncăpu t şi închis în t r u p u l u n o r m a r i crea-
ţ iunj de a r tă . Ab ia a tunc i recons t i tu i rea lu i teo
retică, de b i rou, v a fi posibi lă . 

Vom recunoaş te , to tuş , u n b u n rezu l t a t an
chetei în t repr inse . F a p t u l de a fi s tabi l i t cert 
su r sa p r imă , necesară p e n t r u l impez i rea discu
ţ iei : a r ta , poez ia şi m u z i c a popu l a r ă . A s u p r a a-
cestui p u n c t to ţ i în t reba ţ i i a u fost d e aco rd : nu
mai c â n d toa t e aceste trei i zvoa re vor fi împle 
t i te în t r 'o cunoaş te re depl ină , se va p u t e a seri, 
cu şanse d e adevăr , despre o a p r o p i a t ă preciza
re a presona l i tă ţ i i specifice româneş t i . 

Des igur că, în această direcţie, a v e m m u l t e 
de făcut . Sun tem ab i a la î n c e p i In faza d e c a p 
t a r e a v i i toare lor noas t r e elementet du rab i l şi 
dist inct , c rea toare . 

Or i ce efort — p e aceas tă ca le — t r e b u e sub

liniat . Şi, m a i ales, a ju ta t . A tâ t p e n t r u rezu l ta 
tele lui imedia te . Cât , deopot r ivă , p e n t r u sensul 
p e ca r e ele îl c u p r i n d : ia tă , p r in u r m a r e , dece 
p r emiu l na ţ i ona l aco rda t acest an d-lui T ibe r iu 
Bred iceanu — p e n t r u ac t iv i ta tea d ă r u i t ă p e câm
pur i l e muzice i româneş t i — t r e b u e cons idera t 
şi în l u m i n a a l tor i n t e rp re t ă r i ; m u l t d e a s u p r a 
inevi tabi le lor i n s inuă r i veninoase de cafenea. 

C ă c i d a c ă despre o imag ine a ar te i vechi ro
mâneşt i , p u t e a fi oa recum vorba . Şi la fel des
p r e poez ia p o p u l a r ă . In nici un caz n u se pu tea 
face aceiaş cons ta t a re despre muz i ca bă t r â 
nească. 

E a a r ă m a s m u l t m a i î nde lung ignora tă . Lă
sa tă n u m a i în gri ja a rch iva i sonore a l ău te lo r : 
ca şi c u m o melodie — o d a t ă c â n t a t ă — s'ar fi 
i m p r e g n a t p e n t r u veşnicie în lemn şi a r fi r ă m a s 
să h iberneze acolo, a d ă s t â n d p lac idă lec tura pos
t u m ă a a l to r arcuse . 

N a t u r a l că, î,n b u n ă pa r te , s i tua ţ i a aceasta a 
fost p rovoca t ă şi d e î m p r e j u r ă r i , cu to tu l im
p rop r i i u n o r colectăr i . Căc i cu legerea folcloru
lui muz ica l cons t i tue o ope ră e x t r e m de dificilă. 
E a necesita, egal, p r i cepere şi a p a r a t e speciale : 
două însuşi r i ca re ne -au lipsit m u l t ă vreme. 

D- lu i T ibe r iu Bred iceanu îi revine, aşa dar , 
mer i tu l p r imei colecţi i de cân tece popu la re . î n 
tâ ia înce rca re de desci f rare p r in muz ică a su
fletului au toh ton . De în reg i s t ra re sonoră a 
lui . Pr in Jocurile şi Doinele româneşti — fier 
care în câ te cinci v o l u m e — d. Brediceanu, a tă
iat c u neobosi te p u t e r i personale , pâ r t i i de cerce
t a re p e n t r u me lod i smul p o p u l a r românesc ; a 
p roec ta t a s u p r a lui interesul con t emporan i lo r săi. 

Deşi m a j o r i t a t e a colecţi i lor d-lui Brediceanu 
au un p r o n u n ţ a t ca rac te r regionalist . Apa r ţ i n u -
nu i s ingur ţ inu t . Aceas ta n u le scade deloc va
loarea. Căc i M a r a m u r e ş u l şi. B a n a t u l păs t r ează 
poa te şi azi cel m a i p u r cântec p o p u l a r r omânesc : 
nede fo rmată p r in in f luen ţe s t ră ine, vu lga re sau 
orăşeneşt i , m u z i c a acestor ţ i n u t u r i păs t r ează cu 
adevă ra t nea l t e r a t ă co lo ra tu ra sa v iguros româ
nească. Sune tu l ei p r imi t iv . î n t r e a g a g a m ă de 
a rmon i i na tu ra l e . F ă r ă înf lor i tur i sau efecte 
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lăutăreş t i . T r ă d â n d toa tă f răgezimea ş ipotului 
iniţ ial , pe ca r e slabele sale cont ingente cu muzi 
ca sâ rbă sau m a g h i a r ă s'au izbuti t să-1 t u l b u r e 
Echi l ibrul însuşir i lor lu i specifice a s tă ru i t pr in 
vreme. Mai mu l t : au const i tui t un fericit exa 
men de rezis tenţă al pu ter i i de as imi lare şi per
sonal izare a muzice i româneş t i — c u m însuşi d. 
Brediceanu o a f i rmă : 

„Pe baza cercetărilor de nuzică popo
rală făcute până acum putem constata to
tuşi cu mulţumire şi satisfacţie ca în mul
te ţinuturi din partea locului despre care 
vorbim, avem muzică poporală foarte ori
ginală românească, adică lipsită de influ
enţele străine. Muzică de aceasta se află 
mai ales în ţinutul Haţegului, al Orăştiei, 
al Sebeşului, al Săliştei şi în comunele de 
sub poalele Carpaţilor, continuativ, până 
pe ţara Oltului; apoi pe Târnime şi în u-
nele părţi din munţii apuseni. Cea mai 
mare parte din muzica poporală a acestor 
ţinuturi poate servi de model pentru ceea-
Ce înţelegem noi sub numirea de: muzică 
româneasca adevărată". 

Pen t ru această muzică , d. Brediceanu a scris 
adesea r â n d u r i de pas inoa tă ado ra r e şi gr i jă : 

„E prea firesc că de această originală şi 
frumoasă muzică a poporului a fost atra
să şi legată sufleteşte, din nechiine, şi tag
ma intelectualilor noştri. Doinele, cânte
cele şi baladele satelor au străbătut şi la 
oraşe, unde, într'o atmosferă de viaţă pa-
triarhalăj, care au existat până de curând 
în multe din centrele noastre bănăţăneşti 
şi ardeleneşti, vechii cântăreţi de profe
siune le cântau pe la ocazii mari familia
re sau de sărbătoare naţională. Iar jocu
rile ţărăneşti au trecut, de pe struna lău
tarului primitiv delà sate. la taraf ele or
ganizate ale lăutarilor orăşeni, cari zeci de 
ani au fost susţinătorii şi propagatorii cre
dincioşi ai muzicei noastre poporale alese. 

Durere, timpul cântăreţilor şi al lăutari
lor de odinioară, pe cari îi întâlneai pre
tutindeni, astăzi aproape nu mai este. Lu
mea şi gustul muzica], au evoluat; cânte
cul bătrânesc şi jocul naţional se cere tot 
mai rar'1. 

Ceiace diferenţ iază p e d. Brediceanu d e toţi 
ceilalţ i culegător i este obiect ivi ta tea în t r ans 
cr ierea ma te r i a lu lu i folcloric muz ica l ; e l iminând 
in tegra l orice prefer in ţă estetică personală , d. 
Brediceanu a fost în tâ iu l ca re a va lor iza t flora 
muz ica l ă românească , p e temeiu ştiinţific. In 
acest sens, a p remers ch i a r in i ţ i a t iva oficială. A 
real izat-o cu un sfert de veac m a i de v reme : 
ideia „archivelor fonografice" — p e ca re se s tră-
dueşte să le organizeze astăzi Minis terul Ar te 
lor — îi revine, ca u n u i a ca r e a exper imen ta t -o 
mul t ma i înainte . 

D a r d. Brediceanu este şi compozitor . Unu l 
d in t re cei ma i bun i p e care-i avem: o sumă de 
poeme simfonice şi m i n u n a t a scenă l ir ică „Sea
ra cea mare" sunt b u c ă ţ i dovedind o adâncă 
insp i ra ţ ie şi un pu te rn ic simţ de const rucţ ie a r -
ch i tec tu ra lă ; alese pe un mot iv religios sau epic, 
compoziţ i i le au to ru lu i „Colindelor" t rebuesc so
coti te modele de b roda re a ma te r i a lu lu i de fol
clor muz ica l p e o t emă cultă . . . 

* 
* * 

F i x â n d p r i m u l fonografic muz ica noas t ră po
pu la ră , d. Brediceanu a făcut s ingur ma i mul t 
decât toa te r ă spunsur i l e anchete lor a supra „spe
cif icului românesc" , din u l t ima vreme. In locul 
florilor de stil, anemic colorate l i terar , l aurea
tu l na ţ iona l din acest an a cules de p e paj iş t i le 
vechei sensibil i tăţ i au t o h t o n e — ut i l şi viu — 
cele m a i b u n e cântece popu la re : p l an t e sonore 
a le sufletului nostru, în ca re u rechea v a dist inge 
uşor m u l t e f ibre caracter is t ic româneşt i . 

P remi inâu-1 , Ministerul Artelor a ţ inut , deci, 
să r ă s p u n d ă şi el indirect la anche ta z iaru lu i 
„Politica". 

AL. BADAUŢA 

ZILELE DE PRIMIRE ALE CĂRŢII LA LIPSCA 

ASA a m găsit-o, des făcând pe l a col ţur i de 
s t r a d ă h a r t a m e a de buzuna r , i a r uşa aceasta, 
n u m ă r u l 36, î n t r ebând p e cor idoare şi pe scări 
oameni grăbi ţ i în m a n t a l e albe, ca r i t r ebue să 
fie s tudenţ i ai Academie i de Sta t pen t ru ar te le 
grafice şi indus t r i a căr ţ i i din Lipsea. Şi s tau a-
c u m d ina in tea uşii şi nu -mi vine să in t ru Ci
tesc p a r c ă ar fi scrisă în l i tere cu nodur i j a p o 
neze t ăb l i ţ a cu numele profesorului . Mi se spu
sese că e în atelier. E r a să-1 găsesc s ingur sau 
în t re douăzeci de băe ţ i şi de fete, c a r e aveau 
să-şi în toarcă toţi c apu l cu încre ţ i tu r i în t re 
sprâncene, unu l de p e o p i a t r ă l i tografică şi al
tul delà un şevalet? 

Cheia e t recu tă p r in t r ' un inel şi de inel spân
z u r ă a l tă cheie, c a r e se mişcă fără pr ic ină . 
C h i a r a c u m t r ebue să fi i n t r a t cineva. Aş înt in
d e m â n a , să opresc în tâ iu cheia Şi de t eamă să 
nu se î n t âmp le ceva, să se deschidă pe neaş tep
t a t e uşa şi să fiu pr ins acolo s tând aiuri t , bat 
repede. 

Aşa a m a juns la George A l e x a n d r u Matei, 
scris cu or tograf ia ţ ă r i i u n d e s'a înce tă ţeni t 
Georg Alexander Mathéy , ar t is t pictor, m a r e i-
lus t ra to r grafic şi profesor l a această Academie 
de a r t e frumoase, cu ca rac te r special, un ic în 
G e r m a n i a şi v rednic d e oraşul cărţ i i , ca re o în
treţ ine. L a George A l e x a n d r u Matei, ca re e cu 
toa te acestea şi, p e l ângă ele, şi român , cel pu ţ in 
de tu lp ină . 

Văzusem în Expoz i ţ i a căr ţ i i sala anume , cu 
lucrur i le lui. Avusesem deoda tă nevoia să-1 cu
nosc. O m u l nu e ra n u m a i un meşter în a r t a p e 
care o mânu ia . ci tot a tâ t un aducă to r de p ro 
b leme de tehnică sau p rob leme de mai mult . In-
ş i rarea d e f rumuseţe a a t â to r pereţi , r a f tu r i şi 
vi t r ine, din a t â t ea ţ ă r i şi şcoli, câ tă aduce L ip 
sea i a ră în acest domeniu, d u p ă 1914, se lega 
pen t ru mine d e un om şi se înv iora de o a l tă 
v ia ţă . Pr in aceasta ea se sch imba în t r 'un fapt 
personal . II c ă u t a m ca pe fo rmula unei cristal i
zări , c a r e nu t r ebue să ştie t o t d e a u n a la ce con-
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strucţ i i , d e ferigă, d e fagure sau de fulgere as
t ra le , d ă naş tere . 

Graf ica , a r t a aceas ta scrisă, r u d ă şi t ova ră şă 
a ar te i scr isului , c u m o a r a t ă delà începu t nu 
mele şi, p r in s tudiu, desvol tarea , a re as tăz i două 
sarcini . E negreşi t v o r b a de sarc inele d e atel ier 
şi n u de acelea fă ră loc şi t i m p ale medi ta ţ ie i . 

Cre ionu l ei, fie că luc rează cu dă l ţ i pen t ru 
lemn, ca în zile p regu tenbergh iene , cu a p ă ta re , 
cu tuş sau cu văpse le de apă , ia p a r t e Ia o împo
dob i re î n ă u n t r u , a t e x t u l u i în sine, m a i fan te
zistă şi m a i l iberă, sau t r e b u e să p rez in te volu
mul , să d e a o coper tă . Nu copertai, c a r e e încă 
un desen şi poa te să r e p r o d u c ă p u r şi s implu o 
foae î n t r e b u i n ţ a t ă la i lus t rare , ci l e g ă t u r a însăş . 
în ca r ton sau în piele. I n t r ' u n loc a r t i s tu l graf ic 
se mi şca p r i n t r e su lur i le cu cernea lă a le t ipo
grafu lu i , d incoace p r i n t r e teascur i le şi cuţ i tele 
legătorulu i , M â n a e aci rob i t ă ma te r i a lu lu i . Pe 
p l a n u l aces ta geometr ic e firesc să p r e c u m p ă 
nească mo t ivu l d e a d r e p t u l l inear sau s t i l izăr i le 
f lorale geometr ice. Gra f i ca e m a i a p r o a p e de 
scris decât o r iunde . Nu e n u m a i o p rec ip i t a r e a 
unu i scris în imagini , p â n ă a-1 face d e prisos, 
ad ică tot una , ca î n t r ' u n fel d e ch ipu r i cu tâlc, 
de scr iere eg ip teană l ă sa t ă fă ră canoane , în voia 
a r t i s tu lu i , ci e scrisul scris, u n t i t lu sau uin 
n u m e a r u n c a t negru sau d e au r pe fa ţa fără în
ţeles şi c a să-i dea unu l , mul t ip lu , de oglinzi pa 
ra le le sau de cr is ta le cu m u l t e much i , unei îm-
b r ă c ă m i ţ i de car te . C â t e v a l i te re t rebue , p r in tă-
e t u r ă sau p r in aşezare, sau p r in a m â n d o u ă , să 
c u p r i n d ă a t â t a in te r io r i za re şi să răs f rângă a tâ
t a vo in ţă explos ivă , încâ t t r a n s p u n ia ră a p r o a 
p e de mis t ic ismul delà obârş i i a l în tâ i lo r oameni 
şi al în tâe lor semne zgâr ia te pe cel m a i a d â n c 
pere te d e peş teră . Ar t i s tu l ia scrisul, îl p re lu 
c rează şi scoate din el a co rdu r i neaş tep ta te , une
ori nedor i t e d e cit i tor, şi poa t e nu n u m a i d e ci
t i tor ca o s u r p r i n d e r e şi s i lu i re a celei m a i dis
cre te re t ră i r i . El a j u n g e l a o intensf icare , la o 
v izua l i t a te şi la un d inamism d e acelaş ca l ib ru 
cu ale pu i t o ru lu i în scenă p e n t r u o d r a m ă T e x 
tu l e n u m a i ae ru l vieţi i făcu te posibile, în care 
se mişcă to tu l d u p ă l inii da te . 

C u aceste p r e o c u p ă r i p ă t r u n d e m la George 
A l e x a n d r u Matei , s t â rn i t e de p a r t e a lui din ex
poz i ţ i a ar te i căr ţ i i . V r e a m să-1 în t reb şi să le a-
dâncesc m a i depar t e . în i zvoare teoret ice şi u r 
m ă r i prac t ice . De là în tâ i i paş i a m înţeles că n 'a-
vea rost şi că v o m vorb i d e cu to tu l a l tceva. 

Cred că d in t r ' o î n c ă p e r e l a rgă îşi făcuse, p r in 
p a r a v a n e f ixe şi pe re ţ i despăr ţ i to r i t re i : aceas tă 
t i ndă d e i n t r a r e : o d a i a din faţă, p a r c ă o locuin
ţ ă de t recere , deschisă, fără uşă, ca un cort de 
rege shakespea rean l a r a m p ă şi a r ă t ându - ş i tot 
l ă u n t r u l ; şi l a d r e a p t a , o sa lă m a r e cât p a t r u 
cele a m â n d o u ă , b iu rou şi atelier, năvă l i t ă ele lu
mină . In p ic ioare l a masă , m ă aş t ep ta s ingur, cu 
l inii a lbas t r e de i m a g i n e v ă z u t ă împo t r i va soa
relui , o m u l meu. 

A m fost de là începu t ca niş te vechi cunos
cuţ i . Nici n u se p u t e a altfel c â n d m ă găseam d i n J 

t r ' o d a t ă amesteca t în toa tă v i a ţ a lui. fia se vedea 
scl ipi toare , ca pusă î n t r ' un v i t ra l iu b ă t u t în p l in 
de o zi d e acele ca r e nu a p u n n ic iodată . In ţ a r a 
aceas ta ea a t recu t c â n d v a p r in fereas t ra medie
va lă şi a l umina t oda ia bo l t i t ă d e luc ru a 
Iui Faus t . T o a t e atel ierele î m p r u m u t ă poa
t e de-a tunc i ceva din r â v n a ascunsă şi ne
săţioasă, îtf l u p t ă cu mic imea zilei şi cu 

secolele, adică cu toa te legile vieţii, a a lh i -
mis tu lu i în ca re i-a p lăcu t m a i t â rz iu Iui Goe the 
să se t r anspue . Vi t ra l iu lu i m e u nu- i l ipseşte n i 
mic ; nici panou r i în t regi decora t ive , cu câ te o 
p r i m ă v a r ă în roch ie d e fa tă de ţa ră \ r id ica tă 
peste un genunch iu , d e o p o v a r ă în poală , c a r e 
t r ebue să fie de flori sau de a l t e d a r u r i dulc i a le 
p ă m â n t u l u i , şi p e c a r e o văzusem a d i n e a u r i a iu
rea, micşo ra t ă în t r 'o cope r t ă delà înă l ţ imea de-
aici, de două ori cât o m u l ; idei p â n z e în uleiu, 
de un a lbas t ru norvegian , cu efecte r o t u n d e de 
co roane d e copaci în în tâ iu l p l an şi cu 
vedenia u n u i oraş de case perfect pr i smat ice , 
î n a i n t â n d în p i r amidă , în fund. E r a u n or izont 
d e Ce ta t e de Sfânt G r a a l modern , fă ră oameni , 
ca r i a u p leca t în legendă, pe a l te p l anur i , şi era 
şi ceva pr ie ten şi de-acasă, p e n t r u un ardelean, 
de Sighişoara st i l izată. Şi nu- i lipsesc v i t ra l iu 
lui nici schiţele p e toa t e colţuri le , unel te le lor, 
ra f tu r i le d e căr ţ i , c lasoare le de hârtii., omul a-
ces ta ca r e le s t ăpâneş t e delà o p a r t e cu t r ă s ă t u r i 
h o t ă r î t e şi amer ican iza te , c u m nu- i l ipseşte nici 
p r iv i to ru l opr i t în fa ţa lui şi scă lda t d e lumin i 
mul t icolore . 

Matei a p leca t d e mic din ţa ră , iar ţ a r a se 
c h e m a a tunci Ardea lu l sub a l tă s tăpâni re , şi o-
raşul Sibiu. P o a r t a sp re G e r m a n i a se l ămureş t e 
şi u ş u r i n ţ a rupe r i i de l egă tură , deopot r ivă . Nici 
a r t ico lu l dini „Lucea fă ru l " delà 19t3, scris de 
T ă s l ă u a n u . şi nici e x p o z i ţ i a delà Bucureş t i tot 
din acea vreme, n u m a i p u t e a u face mul t . I lus
t r a ţ i a căr ţ i i , sp re ca r e se î n d r e p t a p ic toru l , şi 
c a r e i-a da t v a z a pub l i că şi ros tul academic de 
azi, î n t r ' un loc de dâ r j ă în t recere în a r t a l u i ca 
Lipsea, la noi ab ia îl a j u t a să moară p e Pie-
k a r s k y . F s imbol ic însă p e n t r u omul ca r e a c u m 
a r e o n o u ă ce tă ţen ie şi r o m â n e ş t e n ' a mai vorb i t 
d e c incisprezece ani . p e n t r u c ă de cincisprezece 
an i n ic iun B o m â n până la m i n e n u 1-a c ă u t a t ; 
c a r e din nevoia poa t e a creăr i i une i genealogii 
ştie, şi a făcut să se ştie, că se t r a g e din pă r in ţ i 
macedonen i ; t a t ă grec, eu c red cel m u l t greco-
main sau, şi m a i pu ţ in , p r i c e p â n d greceşte, şt el 
nu se împot r iveş te : i a r ca soţ ie a r e o m a r e p ia
nistă g reacă ; e s imbol ică p e n t r u el, c a r e e acesta, 
şi p e n t r u noi, ca r i n ' a v e m d e ce să-1 făgăduim, 
că l a d a cu l uc ru r i l e în tâe i lui expozi ţ i i delà Bu
cureş t i a r ă m a s acolo. E a a r t r e b u i să se găseas
că în v reun pod de m u z ă u . l a A m a n . poate . P ro 
p r i e t a ru l păs t r ează încă adeve r in ţ a d e l u a r e în 
p r imi re . 

A u t recu t pes te om şi pes te l a d ă anii , b i a t ă 
Iadă de iluzii ca o cu t ie de p ă p u ş a r p u r t a t ă p e 
umer i , o r in v i a ţ a de a r a m ă şi fără zâmbe t de 
toa te zilele, d a r c a r e o cere şi o a ş t eap tă ! Or i câ t ă 
l ipsă de înţe legere ai fj î n t â m p i n a t a t u n c i sau 
p roas tă expe r i en ţă vei fi făcut la noi d u p ă a-
ceea, ţ a ra , vezi. Matei, p r in aprop ie r i m a i t a i 
nice te ţ ine încă la sân, în t ine re ţea t a eroică, de 
po rn i r e în lume, în cea la l tă ţa ră , a aventur i i şi 
a comor i lo r n ibe lunge . Ea inu v ine d u p ă t ine 
nen t rucă eşti c ineva, ca să t e a d a u g e zestrei sale. 
F a a r e t i pa ru l fraged de a r t ă din c a r e te-ai des-
lipit , aşa cum a r e în t r 'o cu tă d e p i a t r ă a ha ine i , 
o raşu l cu c lonotn i ţe şi amin t i r i feudale, u n d o 
te-ai născut . Cu f run tea ei d e veacur i , d e a s u p r a 
or izontului , u r m ă r e ş t e t ă c u t ă p e toţ i copii cari- i 
s 'aşează în u m b r ă sau roiesc sn re a l t e ţ ă r m u r i . 
Lasă-mă, d e aceea, să dau, şi să cred că a r e un 
înţeles de simbol, r ămâner i i acelei l ăz i cu luc ră 
rile expozi ţ ie i t a l e d in tâ i în vreum pod u i ta t de 
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muzeu bucureş tean ! Şi tu păs t rează m a i depar 
te adever in ţa ! Ui tă t r ep ta t româneşte , în t re rupe , 
din v ina noastră , legătur i le cu noi, r id ică- te tot 
ma i sus, da r păs t rează adever in ţa ! E a adevereş
te şi a l tceva decât efemera exis tenţă a unu i de
pozit, i a r depoz i tu l însuş poa t e să se facă sacru. 
Păs t reaz 'o ! E u ml m 'aş învoi .niciodată la un 
schimb. 

Vorbim câ tva t imp de Car t ea Ceaiului , pe 
ca re Matei a i lus t ra t -o în t r aduce rea g e r m a n ă 
a casei de ed i tu ră „Insula" . O văzusem în t reagă , 
şi-i văzusem şi foile colorate în coloarea de floa
re de cireş, ceva m a i t a r e îmbu jo ra tă , "până la 
acel pembè cu care ne-au obişnui t al ţ i Răsăr i -
teni, m a i de l ângă noi, Turci i . Stă în cu t i i de 
cleştar sau sub pere ţ i de sticlă, în expozi ţ ie . In-
tr 'o fereastră, care poa te să fie deschisă în t r ' un 
nor ;, sub s t reaşină cu clopoţei a unei pagode sau 
n u m a i în odăi ţa unei case a ceaiului cu geamur i 
de hâr t ie , stă o femee japoneză . Nu zâmbeşte 
din gură , ca Europeni i , ci a r e acea luminozi ta te 
a feţei, care e toa tă un zâmbet , deşi buzele ră
m â n ap rop ia t e şi nempăr tăş i t e . E poa te spir i tu l 
ţăr i i de ostroave, însuş : celelalte desene se înşiră 
îna in tea ei, ca în t r 'o supunere şi pen t ru lua re 
de cunoşt inţă , în pe te m a r i d e soare t ă i a t e pă 
t ra t sau î n închegăr i t ipice, ca re au şt iut să se 
ape re de i sp i ta cal igraf iei j aponeze . I lus t ra ţ i a 
n u se ia la în t recere cu ceeace a r fi real izat o 
a r t ă locală, J I U j aponizează , ci scoate din fântâ
na de motive, c a r e e r a ca r t ea lu i Kakuzo, o 
eflorescentă propr ie , d ia fană şi t r e m u r ă t o a r e ca 
nişte pe ta le ieşite peste n o a p t e şi sper ia te de în
tâ ia rouă . 

O ca r t e cu un capi tol c u m e al florilor, nici că 
p u t e a să nu s târnească în t r 'o înch ipu i re d e ar
tist grafic, altfel de icoana, decât d a c ă acea în
ch ipu i re n ' a r fi cunoscut sau ş i -ar fi p i e rdu t 
frăgezimea. Matei o a re şi n u se gândeş te s'o 
p ia rdă . O simt, când a m toţi fiorii şi toa tă bucu
ria, t r ecând p e d ina in tea i lus t ra ţ i i lor lui p l ine 
de cântecul vieţii, pe care i -am avu t când t r adu 
ceam pe scri i torul japonez , p e un tex t englezesc 
al Bucure i D u m b r a v ă , cu r ep roducer i or iginale 
d u p ă opere de a r t ă din colecţiile lu i Brit ish 
Muséum. 

Mă ui t d u p ă gazda m e a c u m cau tă p r in săl
ta re desenul făcut pen t ru O' coper tă l a „ C â n d 
pleacă berzele" lui Minulescu. Scri i torul a u i ta t 
să i-1 m a i ceară şi a u i ta t poa t e şi de desenator . 
Poa te a a runca t acel ex l ibr is l uc ra t în amin t i 
rea ar t icolelor de z ia r scrise, ca să facă şt iut 
p e conaţ iona lu l de depar te . Aştept să văd dese
nul , ca re t r ebue să a ibă ceva nu n u m a i din sigu
r a n ţ a de condeiu, da r şi d in t r 'o a s e m ă n a r e d e 
soartă , p lecată în cău t a r ea pr imăver i i şi călă
toa re de-a tunci mereu, a ar t is tului . Cău ta rea 
ţ ine, ş i . e u revăd, p r i n t r e p lanşe şi î ncepu tu r i de 
lucru , în t reaga expoziţ ie, cu săli nenumăra te , cu 
i lus t ra tor i din toa te ţăr i le , cu legă tur i de ar tă , 
cu ediţ i i de bibliofilii, cu desenele ca re se aleg 
t r ep ta t d in t r 'un fir l u n g întors în loc şi scămo-
şatj, ca la meşteşugar i în tâmplă to r i , m a i cunos
cuţ i în alt domeniu, cum sunt L iebermann şi 
Slevogt, sau Cor in th şi Ka lckreu th , cu profi lu
rile lui Gulbransson, umoris t şi t ragic , sau cu 
dârdâel i le seismografice a le lu i Kubin , cu fineţa 
v isă toare franceză a Măriei Laurencin , cu ne
grul şi a lbul l impede, a tâ t de frumos şi de apa r 
te lucrat , al Belgienilor şi Olandezi lor , cu Su
edia l inişti tă, cu Angl ia mărea ţă , cu Spania pă

t imaşă, cu Rusia parox is tă . Tată-1 pe Doin Qu i -
xo t e în noui şi noui încercăr i . Lup te le cu mori le 
de vân t au t recut şi în b razde le graficei, şi ace-
iaş sete de a jungere a idealului . Iată-1 p e O m a r 
K h a y a m cu Ruba iu r i l e lui, l ua t şi reluat , c a o 
p o a r t ă cu stele a Răsăr i tu lu i , pe ca re a r desehi-
de-o şi ar inchide-o Ja î n t âmp la r e vântul , făcând 
a c u m bol tă de zi, acum bo l t ă de noapte , deasu
p r a cusă toru lu i de cor tur i persan, cu îmbă tă toa 
rele poezii din p a t r u versuri . Şi i a t ă sa la ro tun
dă a căr ţ i i copilului , p l ină de jocul cu z ă p a d a 
rusesc sau nev inovă ţ ia pr ivi r i i adânc i a an ima
lelor de casă, abecedare vesele, cu închieturi le 
r u p t e ale li terelor, din ca re t r ebue să se lege cu
v â n t u l ca o păpuşe , sau cu căr ţ i le cu v ignete co
lora te ale cit ir i lor de Dumin ică . P e n t r u vârs ta 
basmulu i şi a poeziei, pensu la şi da l t a s'au făcut 
şi ele n u m a i b a s m şi poezie. 

C a u n popas e sala lui G e r h a r d H a u p t m a n n , 
cu ediţi i le în tâe lor volume, sărace, şi cu s t ră lu
cirea celor din u r m ă , cu seriile de opere com
plete, de opere alese, de că r ţ i de l ux , de _ căr ţ i 
pen t ru popor , cu t r aduce r i în a tâ tea l imbi, din 
ca re lipsea a noastră,, cu pune r i în scenă ale dra
melor, cu studii despre scriitor, cu afişe, cu por
trete. C a un popas, şi pen t rucă min tea u lu i tă 
p â n ă acum de ope ra in tegra lă a cărţ i i , în care 
a tâ tea ac t iv i tă ţ i converg, e r a tocmai fura tă să 
u i te p e cea dintâi , început şi sfârşit al ra re i cre
aţii . Scri i torul îşi reia deoda tă d rep tu r i l e şi a-
r a t ă că, la u r m a urmei , toa tă p o d o a b a acestui 
cupr ins , s teaguri le alb-verzi şi galben-roşu-ne-
gre fâlfâite la acoperiş , ca şi scutur i le cu l e i 
coroane, soiuri, cer cu stele, seceră şi ciocan pe 
fund roşu, b ă t u t e ca o sa lbă f rumoasă la p iep tu l 
muzeu lu i din P ia ţa lui August , el le-a făcut cu 
pu t in ţă . î ş i re ia acele d r e p t u r i cu prof i lu l ap roa
pe goethean al sep tuagenaru lu i . Templul poa te 
fi oricât de găti t şi mu l ţ i meşter i fenicieni sau 
din insule t rebue , ca să-1 î m b r a c e în lespezi şi 
în a u r ; fără D u m n e z e u nimic n u înseamnă. I a t ă 
p e Dumnezeu , în l iniş tea lui de gând şi de ori
zont! 

D a r Matei a cău t a t berzele lui fără folos. Se 
în toarce râzând , şi toa tă vedenia se risipeşte. El 
c rede că o Ca r t e a Ceaiului , cu aceleaşi i lustra
ţii, s 'ar p u t e a foarte b ine t ipă r i şi în româneş te 
la Lipsea, în ch i a r t ipograf ia Academiei . Acea 
t ipograf ie e în atelierele lui, şi p l e c ă m a c u m 
înt r 'acolo p e cor idoare şi pes te scări, zori ţ i şi de 
o s tudentă care avea nevoe p e n t r u nişte luc ră r i 
tocmai isprăvi te , de j u d e c a t a profesorului . Văd 
în sfârşit p i a t r a l i tografică şi omul care-şi r idi
că de p e ea capul , adevăra te le p a r a v a n e de hâ r 
tie cu schiţe de figuri, su lur i le si roţ i le negre ale 
t ipografiei în t r 'o sală deosebită, cu mecanicu l 
care se aprop ie de p rag , să- se uite. ce e; da r nu 
m ă m a i tem. Şi făcându-ine loc p r in t r e o mie de 
luc ru r i a jungem în t r ' un colţ, pus b ine în lu
mină , îna in tea capetelor de operă a le căifiţei 
sfioase. 

Călf i ţa e ea însăş o f igură prerafael i tă , făcută 
n u m a i din bă la iu şi a lb. Stă şi a ş teap tă l ângă 
cele două lucrăr i , un mot iv decorat iv în că ră 
miziu şi a lbas t ru tare , cu u n b ă r b a t şi o femee 
de pastel , î m p r e j u r u l u n u i coşuleţ de poame, şi 
un f ragment de tapet , îin dung i argint i i şi albe, 
din ca re ies f runze şi flori subţ ir i , p e o s ingură 
va rga de-adreapta , depăşind apo i cadrul , în ' i n 
finit. Profesorul e în tâ iu mul ţumi t . Apoi îi a u d 
observaţ i i le de a m ă n u n t : o n u a n ţ ă mai t rebuia 
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în tă r i t ă , o codi tă de f loare n u se tine. Că l f i ţ a 
zâmbeşte . P a r c ă nu c rede to tdeauna . C â n d e 
p r insă cu ceva, se apleacă , p a r c ă o t r age 
în jos sângele greu care-i năvă leş te sub pie l i ţa 
p re ra fae l i t ă . 

Sun t m a r t o r u i t a t în aceas tă clasă d e a r t ă . Mă 
ui t şi m ă îmb ib de tot ce m ă înconjoară . F ieca

re şi-a i n t r a t în ros tu l d e toa te zilele. Mecanicul 
a da t d r u m u l maşinelor , s t uden tu l de là p i a t r ă 
îşi duce cu î n c o r d a r e pane ta , profesoru l şi eleva 
cercetează luc ru l zilei. E u sun t n u m a i p e un al t 
p lan , d e aceea t rec p r i n t r e cei lal ţ i f ă ră să fiu 
văzut , d a r n u - m i împl inesc m a i pu ţ i n ros
tu l meu. 

EMANUIL BUCUŢA 

P R O B L E M A R E L I 

SlCILIANUL G iovann i Gent i le este profesor 
de Filosofie la Univers i ta tea din Roma. E m u l al 
lu i Croce la început , î n d r u m ă t o r al u n u i sistem 
de cuge t a r e p r o p r i u apoi , a văzu t în mişcarea 
pol i t ică ac tua l ă din I ta l ia , pr i le ju l d e ap l i ca re 
p r a g m a t i c ă al „ Idea l i smulu i " său activ, şi s'a 
făcut fascist mi l i tan t . Nu Croce ; Gent i le este 
as tăz i e x p o n e n t u l sp i r i tua l al muss.dini sinului. 

Re fo rma to r din temeli i al s is temelor d e edu
caţ ie din P a t r i a sa, fostul Minis t ru al Şcoalelor 
I ta l iene (căci s'a demis din aceas tă demni ta te , 
oa recum silit de ap l i ca rea p rac t i că a refor
mei, d e n u m i t ă de D u c e „cea nia i fascistă din
t r e revendicăr i l e Fasc i smulu i" ) , conduce azi un 
„ Ins t i tu t Na ţ iona l Fascis t de Cultură" la Roma , 
d a r — m a i presus de orice — r ă m â n e în s lu jba 
ac t ivă a coordonăr i i sp i r i tua le a t u t u r o r p rob le 
melor de ca r e este ag i ta tă v iea ţa i t a l i ană în p re 
zent. 

P r i n t r e acestea, p r i m e a z ă aceea a r a p o r t u r i l o r 
d in t r e Sta t şi Biserică, şi v o m vedea î n d a t ă 
de ce. 

Iim t o a m n a anu lu i t recut , Gent i le a ţ i nu t l a U-
nivèrs i ta tea Fasc is tă din Bologna (căci exis tă şi 
a şa ceva!) u n discurs i n a u g u r a l al cursur i lor , în 
ca re p u n e net p r o b l e m a aceasta, a t â t a de ginga
şe, de suscept ib i lă şi de a d â n c cupr inză toa re . 

Astăzi , c â n d fa imosul d iscurs a a p ă r u t pub l i 
cat d u p ă note le stei ograf ice (în revis ta „Educa-
zione fascista", V. 1927, No. 1, pag . 3), îl p u t e m 
cerceta m a i de ap roape . 

In t roducerea , în ca r e cuge tă to ru l i t a l ian îşi 
l ămureş te , cu r a r ă p ă t r u n d e r e , concep ţ ia p r o p r i e 
despre ro lu l f enomenulu i religios în via ţă , poa t e 
oferi p r i l e j de med i t a r e celor p r e o c u p a ţ i cu a-
ceastă p r o b l e m ă în abs t rac t . 

A ten ţ i a n i se î n d r e a p t ă deci sp re ap l i ca rea 
pă re r i lo r la is tor ia popo ru lu i i ta l ian , în desfă-
şu ra rea - i sp i r i tua lă . 

Schemat ic redat , g â n d u l lu i Gent i le ar fi a-
ces ta : I t a l i a a cunoscu t o epocă d e m a r e înflo
r i r e suf letească — Renaş te rea—în care, suf le tul 
colectiv, complăcându- se în t r 'o a t i t ud ine esteti
că, s'a î n d e p ă r t a t de là o concepţ ie rel igioasă 
m a i a d â n c ă a vieţii . Cazur i l e răz le ţe n u pot 
r ă s t u r n a aceas tă general izare , fie ele i l u s t r a t e 
de u top iş t i genial i ca Savonaro la , G i o r d a n o 
B r u n o ori Campajnella. 

I a r l ipsa convingeri i religioase, ca re -a domi
na t Renaş terea , a adus d u p ă s ine decăde rea mo
ra lă , pol i t ică şi ch iar ar t i s t ică a p o p o r u l u i i ta
l ian, în cele d o u ă veacu r i u r m ă t o a r e : 

,,Spiritul italian rămase gol. Tar aci stă adân-. 
ca origină â decăderii. Toate celelalte aşa-zise.ţ 
cauze nu sunt decât feluritele înfăţişeri ale fap- & 

I O A S A I N I T A L I A 

tului unic, adică a lipsei unei viguroase concep
ţii despre vieaţă, a unei credinţe, a unei religii 
înrădăcinată în inimi, favorizată, promovată de 
cugetarea sau de cultura naţională". 

D a r I t a l i a a cunoscut o n o u ă Renaş te re — 
m a i ales m o r a l ă şi po l i t ică — în veacu l 
t recut . „Miraco lu l" Ta p r o d u s reven i rea la 
v iea ţă a sen t imentu lu i religios, p r in conşt i in ţe ca 
aceea a u n u i Par in i , Alfieri , Mauzoni , Mazzini , 
Rosmini ori Giober t i . S'a ecl ipsat d i n nou acest 
sent iment în sufletul popo ru lu i i t a l i an? I a t ă de
c a d e n ţ a sp i r i tua lă şi pol i t ică, i a t ă dezorganiza
rea vieţi i colect ive (bân tu i t ă d e ma te r i a l i smul 
anarh ic) din p r e a j m a războ iu lu i . 

Acest fapt is tor ic („cel d in tâ i m a r e războ iu 
na ţ i ona l c o m b ă t u t de I ta l ia , din E v u l med iu 
p â n ă azi"), a în semna t u n rev i r imen t p e n t r u în
t regul popor , în sens poli t ic , da r şi religios. 

S'a nă scu t astfel Fasc i smul („care este as tăzi 
conş t i in ţa vie şi ac t ivă a nou lu i suflet na ţ i ona l al 
t iner i i I tal i i , c a r e - a făcut războiul") şi care, p ro -
p u n â n d u - ş i î na in t e de orice să revalor i f ice noţ i 
unea de „S ta f ' i t r e b u e să cau t e spr i j in în r enaş 
te rea spir i tual- re l igioasă , s i ngu ra în s t a r e să în-
d r u m e z e conşt i inţe le i nd iv idua l e sp re o concep
ţie reculeasă, demnă , a va lor i i pe r sona le în ra
po r t de societate şi de apanag i i l e persona l i tă ţ i i 
f iecăruia. 

D e aci şi g r a b a noui lor conducă to r i ai I ta l ie i 
de-a î n f r u n t a cu b ă r b ă ţ i e p r o b l e m a r apo r tu r i l o r 
d in t r e Sta t şi Biserică. ( S ă ' b ă g ă m de seamă : este 
vo rba de mi l ena ru l an t agon i sm care -a f r ă m â n t a t 
d e veacu r i I s tor ia Universală!) . 

Semnul b u n s'a a r ă t a t încă d in 1923, p e când 
Gent i le e r a Minis t ru al Şcoalelor : p r in in t rodu
cerea î n v ă ţ ă t u r i i doc t r ine lor Cato l ice în toa te 
şcoalele p r i m a r e a le I ta l ie i . 

Pu ţ in , da r a t â t de m u l t ii cât s'a vorb i t a-
tunc i de-o reconci l iere în t r e P a p a l i t a t e şi Mo
narh ie . 

Astăzi , d u p ă p a t r u ani , aceas tă m a r e concesie 
a c o r d a t ă Ca to l ic i smulu i n u şi-a da t însă roade le 
a ş t ep ta t e ; d impo t r ivă . C ă c i Va t i canu l ţ ine la 
l ă rg i rea ei p r in i n t roduce rea î n v ă ţ ă m â n t u l u i re
ligios în şcoala secondară . în Univers i tă ţ i chiar . 

A r fi p r e a mul t . U l t ima energie a r i gu roz i t ă ţ i i 
popo ru lu i i t a l ian , v a să fie p u s ă în joc pentru, 
î n l ă t u r a r e a acestui p r o g r a m p r e a in tegra l a l P a 
pal i tă ţ i i . Căc i — a f i rmă Gent i le — I t a l i anu l 
conştient , t r e b u e să subordoneze or ica re alt in
teres, ace lu ia de-a m e n ţ i n e nea t insă subs t an ţa 
etică a S ta tu lu i . P r i m e ş t e Biserica acest rol sub
s id iar? I n t r a r e a în v iea ţă oficială îi este asigu
r a t ă ! D a r o poa t e E a face? 
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„ P o a t e fi aceasta, soluţia Bisericii? T r e b u e să 
r ă spundem fără şovăire: nu ! JNu, de oarece Bi
serica reprez in tă imediat poziţ ia religioasă, care 
este în d i rec tă ant i teză cu această concepţ ie des
p r e S ta tu l etic, fondată pe conceptul omulu i şi 
al cugetări i , a cărei negare este religia. Aşa dar 
l u p t a este firească, esenţială <n>aturei S ta tu lu i 
modern şi na ture i Biscricei, ca discipl ină au to 
n o m ă a religiei. Sunt două lumi concepute în 
aşa fel că fiecare, pr in sine, încorporează un to t ; 
şi fiecare, pr in aceasta, o exc lude pe cealal tă . 
Rapor tu r i l e lor reciproce sun t t ranzacţ i i . D a r 
cel ce vorbeşte de „ împăcare" , ori nu iubeşte 
Statul , ori nu iubeşte Biserica; căci o t r anzac 
ţ ie absolu tă şi definitivă, c a r e să n u m a i lase loc 
p e n t r u discordii şi lupte , ar fi, şi n ' a r p u t e a fi, 
decât sup r imarea u n u i a din cei doi termeni ai 
dua l i smulu i . Şi pen t ru a obţine, ce? Pacea? Li
niştea? D a r oare. care v iea ţă a fost t r ă i t ă în t r ' o 
perfectă linişte? fără piedici de în lă tura t , fără 
d u ş m a n i de învins? D u ş m a n i i supr imaţ i în fa-
ţă-ne, renasc apoi în noi. Şi exis tenţa Sfântu lu i 

înseamnă lup t ă n e c u r m a t ă şi ne îndu ră toa re : 
ch i a r de s'a sustras ispi telor şi pr imejdi i lor lu
mii, vede învi indu- i în i n imă prot ivnieul , care 
nu-i dă răgaz şi-1 sileşte iar să l ap te . Or ice 
conşt i inţă religioasă vie şi robustă , a t ră i t ori
când îm nel inişte şi înfr igurare . însăş i v iea ţa re
ligioasă, v igoarea ei, nu se împacă cu reconci
l ierea; dimpotrivă. A d e v ă r a t a î m p ă c a r e stă aci 
în un i t a t ea celor pro t ivn ice pă s t r a t e şi a p ă r a t e 
ca a t a r e : sau în ne-reconcil iere". 

Ne-am ocupat a l tă da tă d e renaş terea spir i-
tual-rel igioasă, surpr insă în l i t e r a tu ra i ta l iană 
ac tua lă . E r a bine, pen t ru al te consta tăr i vii toa
re, să f ixăm şi acest punc t de vedere, „oficial" 
al p romovăr i i cu l tur i i religioase în I t a l i a de azi, 
punc t de vedere pe ca re îl profesează filosoful 
Gentile, Celor ce polemizează cu el pe această 
temă, din Oc tombr i e t recut şi p â n ă azi, le răs
p u n d e că este p u n c t u l său de vedere personal , 
neanga jan t neu t ru nimeni al tul , d a r conştient, 
curagios şi leal l ămur i t . 

ALEX. MARCU 

N U N T A T R A G I C A 

P R O D U C T E L E art is t ice din ţ a r a românească 
postbelică înfăţ işează — dealtfel, ca toa te feno
menele cu l tu ra le din această v reme — un p ro
n u n ţ a t carac te r criticist. A lă tu r i de re învierea 
mis t ic ismului cons ta ta tă de filosofii ideal iş t i şi 
p red ica tă de or todoxismul nos t ru ce-şi r e împros 
pă tează forţele de via ţă , un pu te rn ic spiri t de 
ra ţ ional i ta te , de a f i rmare a valori lor in te lectua
le, de gând i re şi cunoaştere , este dist inct impr i 
m a t mani fes ta ţ iuni lor noas t re cu l tu ra le din ul t i 
mi i ani . Un viguros „nosce le ipsum,", cu la rgă 
pr iză filosofică,, colectivă şi etnică, c u p r i n d e as
tăzi ac t iv i ta tea dă tă tor i lo r de legi. ca şi a p ro 
ducă tor i lo r de frumos. C a n ic iodată p â n ă a c u m 
— fenomenul este, de altfel, universa l şi p ro 
pr iu , în p a r t e curen tu lu i expresionist — creato
rii de valor i ar t is t ice n 'au fost ma i munc i ţ i de 
cerebra l i t a te şi ma i locpiaci. Ultimii ani de apa
r i ţ ie ai revsitelor de a r t ă sunt s t r ăbă tu ţ i de in
teresantele cont r ibu ţ i i cr i t ice: „De oorbă cu. . ." 
î n care în t reg ins t rumenta lu l logicii şi teoriei 
cunoaşter i i este cu generozi ta te pus la dispozi ţ i -
ui ea art işt i lor, cugetă tor i şi cercetător i intrepizi . 
Nu cunoaş tem n u m e proeminent în a r t a şi cu l 
t u r a noas t ră con t imporană ca re să nu fi r eda t 
cu ren tu lu i criticist al vremii şi să n u fi „acor
d a t " cel pu ţ in o convorb i re şi, deci, să nu fi avu t 
cel pu ţ in u n pr i le j de ap l ica re a impul su lu i cri
t ic general . Art iş t i i au covârşi t în aşa g r ad pe 
cr i t icul de ar tă , în cât ab ia de se m a i pot dis
t inge personal i tă ţ i cu l tu ra le cu această pa r t i cu
l a r ă funcţ iune cri t ică în istoria a r te i noas t re mo
derne. At i tud inea cri t ică este confunda tă în cea 
art is t ică. Crea to ru l îşi însuşeşte, c u m ab i a bă
nu i a romant ismul , - j udeca rea valor i lor de ar tă . 
C â t de obiectivă poa te fi aceas tă j udeca t ă a ar
t istului, este a l tă chest iune. F a p t este că contr i 
buţ i i le cr i t ice a le ar t iş t i lor aduc un bogat şi o-
r ig inal ma te r i a l pen t ru de t e rmina rea psihologiei 
c rea toru lu i operi i de a r tă . D a r ceiace este ma i 
in teresant pen t ru cr i t ica istoriei artei este at
mosfera ideologică în care se p lasează discuţ iu-

nîle şi problemele ce se impun a tenţ iuni i gene
rale. In t r ' adevăr , preocuparea dominanta,, aproa
pe nelipsită din orice mărturisire sincera a artiş
tilor, se concentrează i n jurul caracteristicului 
românesc în opera de artă. 

Atât de general izat este în p reocupăr i l e ar t iş
tilor acest p r inc ip iu al a f i rmăr i i specificului na
ţ ional, în cât amen in ţă a deveni m o d ă şi mij loc 
de masca re a impotenţe i creatoare . Aceiaşi ten
dinţă ce s'a manifes ta t în l i t e ra tu ra postsemă-
nătoris tă , — înşi ruirea de te rmeni şi expresii po
p u l a r e sau de provincia l isme considera tă drep t 
l i t e ra tu ră — se a r a t ă a c u m şi în celelalte, d rep t 
consecinţă a voinţei ferme de a vădi în creafiu-
ne caracter is t icul firesc au tohton . Căc i ac tu l de 
voin ţă c rea toare nu se mărg ineş te la exp r ima
rea a p r o a p e inconşt ientă a imponderab i lu lu i a t 
mosferei ambian te , ci operează d u p ă toa te p ro 
cedeele logicei, la compara rea , la con jugarea şi 
selectarea e lemente lor ce corespund m a i direct 
şi defini t iv scopului p r o p u s : f inal i tăţ i i a r te i na
ţ ionale. Deci , a r t i s tu l suferă o deviere a cent ru
lu i lui de g rav i t a t e în conceperea : i execu ta rea o-
per i i de ar tă . Fac to ru l estetic, mobi lu l p r inc ipa l 
a l p roducer i i operii de ar tă , este deplasat şi îm
pins î n d ă r ă t u l fac torului politic, social sau cul
tura l . Nu p l e d ă m aci desbă tu tu l proces al ar te i 
p e n t r u a r t ă şi nici al au tonomiei esteticului. Va
lorile ar t is t ice nu n u m a i că nu exc lud pe cele 
cul tura le , politice, sociale, rel igioase şi mora le , 
da r n u pot fi expr imate , nu-şi pot af la fiinţă, 
fără acestea. Ar t i s tu l român este însă în u l t ima 
v reme atâ t de absorbi t de interesul politic, et
nic şi social a l act ivi tă ţ i i creatoare , în cât p ro -
duc ţ iun i le sale învederează cele m a i autent ice 
tendin ţe de desluşire şi e x p r i m a r e a carac ter i s 
t icului psihic. Dar , în de t r imentu l a f i rmat facto
ru lu i estetic, el p roduce opera m a i de g rabă şti
inţifică şi politică', d e câ t de ar tă , p r o p r i u zis. 

Actul de voinţă creatoare , în ch ipu l e x p u s 
aci, este exter ior şi inoperan t dacă nu porneş te 
delà o in tu i ţ ie şi o trăire defini t ivă a specificu-
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lui sufletesc, a infer ior i tă ţ i i ps ih ice n a t u r a l e şi 
dacă , apoi , — din p u n c t de vedere al formei de 
a r t ă — n u a s tabi l i t şi a p r o p i a t pu te r i i c rea toa
re co responden ţa şi i n d e p e n d e n ţ a d in t r e fondul 
sufletesc şi forma m a t e r i a l ă p r o p r i e sub ca r e se 
înfă ţ i şează el, con ţ inu tu l sufletesc ca operă de 
a r t ă , fie p o p u l a r ă , f i e cul tă . P o p o r u l îşi a r e o 
conşt i in ţă ar t is t ică p rop r i e şi or iginală , în ca re 
sunt f ixa te a t â t subiectele favori te sau conve
ni te cât şi -formulele de ex ter ior izare , plast ice , 
sonore sau verbale . Câ t este ţ i n u t ă în seamă a-
ceastă conş t i in ţă ar t i s t ică a p o p o r u l u i în crea-
ţ iun i le d e a r t ă cul tă , ar fo rma un a t r ă g ă t o r o-
biect d e cercetare . D e reamin t i t n u m a i că des
coper i rea şi a f i r m a r e a une i vieţ i p a r t i c u l a r e a 
ţ ă r ăn imi i a degenera t uneor i în l i t e ra tu ră , în 
c re ia rea u n o r t i pu r i rus t ice ar t i f iciale , d e ope
re tă . 

In ceiace p r iveş te a r t a muzici i , p rocesu l de
v ine şi m a i in te resan t de u r m ă r i t . Cele două re
a l i tă ţ i ce se po t c lar dis t inge în conş t i in ţa muz i 
ca lă r o m â n e a s c ă : m u z i c a p o p u l a r ă şi cea de b i 
serică, sunt îndeobş te absen te din cunoaş te rea 
muzic ieni lor român i . F a p t ce a şi de t e rmina t in
succesul a t â to r h i b r i d e e lucub ra ţ i un i sonore, 
p r ezen t a t e în v r emea din u r m ă sub p r e t e x t de 
muz ică românească . I a r d r a m a muz ica l ă româ
nească, p e l ângă toa te l ipsur i le ce se cons ta tă 
t ea t ru lu i românesc , în genere, m a i a r e de în
t âmp ina t d i f i cu l ta tea lipsei de t radi ţ ie . Căc i de 
l a da t ine le p o p u l a r e d ramat i ce , n u m a i Alecsan-
d r i poa t e fi l ua t d rep t p u n c t de p lecare în pro-, 
d u c ţ i u n e a t ea t ru lu i muz ica l românesc . 

Cu dif icul tă ţ i ca cele p roven i t e din necunoaş 
te rea conşt i inţ i i muz ica l e a poporu lu i , — a m u 
zicii b i zan t ine şi a celei p o p u l a r e —_ p r e c u m şi 
din ne s igu ran ţ a ancorăre i în t r 'o rea l i ta te is tor i 
că — a v e a de l u p t a t Alexis Catargi în c o m p u n e 
r ea operei sale: Nunta tragică. E x p o n e n t a l ide
ologiei cr i t icis te şi fervent a p ă r ă t o r a l cauzei 
ar te i na ţ iona le , C a t a r g i n u poa t e nici ocoli lacu
nele necunoaş ter i i şi neînsuşi r i i conşt i inţ i i muz i 
ca le a poporu lu , nici î n f run t a inf luente le pe 
ca re le operează a s u p r a pe rsona l i t ă ţ i i sale a r t i s 
t ice med iu l şi şcoala muz ica l ă s t ră ină . F i ind în
c l inat p r i n f irea sa, d a r m a i ales p r in educa ţ iu -
nea sa; C a t a r g i t r ă i n d altfel, în a tmosfera o-
perei romant ice , , ,Nunta tragică.' n u p u t e a fi 
concepu tă de cât ca operă roman t i că . Iar , ca în 
or ice p r o d u c t d e r o m a n t i s m muzica l , se înţelege, 
fac toru l na ţ iona l este la l a rgu l său. C a t a r g i îşi 
alege ca e r o u al operei sale a m p l a f igură a lu i 
D r a g o ş d in t ru începu tu r i l e aşezăr i lor şi gospodă
ririi noas t r e p e p ă m â n t u l românesc . D a r din 

d r a m a , ce p r in concepţ ie avea Caracterul istoric, 
ca m a j o r i t a t e a p roduc ţ iun i lo r t ea t ru lu i româ
nesc—şi s'ar fi chema t „ D r a g o ş " — a u t o r u l n u 
păs t r ează decâ t c a d r u l exter ior . Conf l ic tu l is to
r ic este pă ră s i t c a exter ior , p e n t r u a fi t r a t a t ca 
mo t iv d r a m a t i c , confl ic tul inter ior , d e iub i r e şi 
gelozie. D r a m a is tor ică „ D r a g o ş " dev ine „ N u n t a 
t rag ică" . Insă roman t i smul , voit de culor i t lo
cal, l i r i smul p r o p r i u ar te i au to ru lu i , c a d r u l e-
m i n a m e n t e is tor ic şi l ipsa d e sus ţ inere şi p roe
m i n e n ţ ă a m o t i v u l u i d r a m a t i c inter ior , sun t a-
t â t ea e lemente ca r e a n u l e a z ă p e r m a n e n t logica 
d r a m a t i c ă în ope ra lu i Ca ta rg i . Excep ţ i e din a-
cest p u n c t de vedere face n u m a i u l t i m a scenă, 
b ine o rgan iza t ă d r a m a t i c , d a r c a r e lasă să se 
v a d ă un imens gol din p u n c t de vedere muz ica l , 
însuş i r i le muzica le , cu ca r e C a t a r g i se dovedeşte 
a fi fost a b u n d e n t d ă ru i t n u sunt d e esen
ţă d rama t i că , ci l i r ică. Ac tu l în t â i con ţ ine fer
m e c ă t o a r e pag in i de f luid l ir ic, d e s imfonism sa
van t cont ru i t , ex t a t i ce r evă r să r i de melos, efu
ziuni p r e lung i de n e t u r b u r a t ca lm; a b r u p t e însă 
de p a u z e genera le t ocma i c â n d ai impres ia unei 
a v â n t a t e ascender i sau p r ă b u ş i t o a r e p r ă v ă l i r i 
d ramat ice . I a r î n t r eaga a t i t ud ine s emna la t ă m a i 
sus, d e a fi con t inuu sub ispi ta a r te i şi c a rac t e 
r is t icului au toh ton , con t r i bue l a desagregarea şi 
m a i ev iden tă a e lementelor l i r ice ca r e c o m p u n 
opera . I n t r ' adevă r , cele câ t eva f r agmen te de 
motivică, socoti tă p o p u l a r ă , n u ade rează l a mlă 
d ierea sveltă a f luentu lu i sonor. C r â m p e e l e r o 
mâneş t i a p a r r igide, inf lexibi le fără capac i t a t e 
de desvol tare , i m p r o p r i u şi . i nopor tun ut i l izate . 
Pe cât de ţ e a p ă n ă şi i m p r o p r i e a p a r e melodia 
românească în ac tu l în tâ i , p e a t â t d e s imţ i tă se 
vede î n t r e b u i n ţ a r e a muzic i i b i zan t ine în ac tu l al 
doilea. 

Ca t a rg i n 'a cunoscut însă m u z i c a b i z a n t i n ă şi 
nici ro lu l ei în p r a c t i c a noas t r ă rel igioasă. Al t 
fel n ' a r fi scris acele s e a r b ă d e c o r u r i „acape l l a" 
şi n ' a r fi săvârş i t e roa r ea d e t r a n s p u n e r e a re 
c i ta t ivu lu i bisericesc î n t r ' un mo t iv g a m a l ce v r e a 
să fie al doinei, cu u t i l i za rea nelipsitei secunde 
măr i t e . Căci , is tor ic vorb ind , este foar te contes
tab i l ă in f i l t r a ţ i a secundei m ă r i t e în m u z i c a po
p u l a r ă p e v r e m e a lui Dragoş . 

Şi astfel „ N u n t a t r ag i că" nu poa t e rez is ta ce
r in ţe lor d r a m a t i c e muzica le , ci r ă m â n e u n inte
resan t document al pu te rn ice lor ap t i t ud in i m u 
zicale a le lui C a t a r g i şi a l concepţ i i lor airtistice 
ale v remi i de d u p ă m a r e l e răsboi a l popoare lor . 
I a r cerce ta rea l ib re tu lu i conf i rmă p â n ă l a evi
d e n ţ ă vo in ţa de e x p r i m a r e a au to ru lu i d e ca r e 
vorb im. ; ! 

GEORGE BREAZUL 

C R O N I C A L I T E R R R R 
IONEL TEODOREANU ŞI ROMANUL ADOLESCENŢEI 

RoMANUL lui Ione l T e o d o r e a n u a deveni t 
cel m a i i r i t an t scanda l l i t e ra r al anu lu i . 

C i r c u l ă o osândă subscrisă, — de s igur fă ră 
nici o a m ă r ă c i u n e şi ev iden t n u m a i d in s inceră 
revol tă — de că t r e toţi. confra ţ i i b inevoi tor i , ca re 

n ' au r ec ru ta t p e n t r u toa t e că r ţ i l e scrise în v ia ţă , 
a t â ţ i a lectori cât Ionel Teodoreanu l a o s ingură 
edi ţ ie a Medelenilor: r o m a n u l e o pornogra f i e şi 
au toru l uni p o r c 

S'au p u t u t vedea, cu acest p r i l e j , ch i a r suflete 



a tâ t de măr in imoase , încât sa compăt imească la 
olaltă car tea, au to ru l şi bineînţeles cetitorii . 

Să încercăm a deslipi n u m a i o cl ipă urechea 
delà uşa u n d e colcăie c ancanu l şi să expl icăm, 
cu m a i m u l t ă s impli ta te , acest succes fără p re 
cedent în l i t e ra tu ra noastră . 

Masa cea m a r e de cit i tori o dă adolescenţa. 
Cele două căr ţ i din Ciclul Medelenilor, a p ă r u t e 
p â n ă acum, alcătuesc r o m a n u l copilăr iei vecine 
cu adolescenţa şi r o m a n u l adolescenţei. Ceti tori i 
se regăsesc astfel, ori s'au regăsit , în amint i r i 
foar te proaspete . Fie în Dămi ţ , Olguţa , Monica 
Mircea, Puiu^ fie, va i ! în Tonei şi Rodica, fie a-
p rox ima t iv în mediul , bucur i i le , îndoelile, crizele 
şi desnădejdi le caracter is t ice epocei. Au crezut 
că descoperă p r o p r i a lor personal i ta te plast ici
zată . P r o p r i a lor exis tenţă t ransf igura tă . De 
unde, coada la l ib răr i i şi ediţi i le vola t i l iza te în 
trei luni . Cine nu merge la cinematograf , să-şi 
r evadă ch ipu l f i lmat l a O' festivitate? 

Bănu im repl ica u n a n i m ă a confraţ i lor amă
râţ i . 

Mai întâi , succesul de l ib ră r ie nu e o indica ţ ie 
a sup ra valori i l i t e ra re a unei opere. Ba, poa te 
d impot r ivă . Şi pe u rmă , ce considera ţ ie po ţ i a-
co rda oare scri i torului , care se adresează inst inc
telor p r i m a r e a le lectorului , şi speculează cur io
z i ta tea av idă a vârstei , c â n d ini ţ ierea sexua lă se 
face pr in căr ţ i poş ta le t r a n s p a r e n t e şi broşur i 
v â n d u t e clandest in, sub coper tă l ip i tă? 

Căci ac tu l de acuza re r ă m â n e în picioare. Car 
tea a doua a Medeleniilor, a b u n d ă în episoade 
erot ico-picante . Unele descrise direct şi precis, 
Elitele sugera te—câmp deschis pen t ru imaginaţ i i le 
ardente . D ă n u ţ şi Adine, Stephano', Tonei şi A-
net, subre ta Adine i S tephano, D ă n u ţ şi Rodica, 
D ă n u ţ şi I o a n a Pal lă . A d i n a S tephano şi Ioana 
Pal lă . P u i u r âvn ind la t r u p u l gol al Rodieăi la 
baie . Mircea şi femeia roşie. Mircea şi Sevas-
t i ţa . P u i u şi Sevasti ţa. Şi câte, încă, a l te epi
soade ident ice! 

Dec i scanda lu l r ă m â n e scandal , ia r succesul 
nu face decât să scandal izeze încă. 

Ne vom mărg in i , aşa dar , în această cronică 
t a r d i v ă şi sumară , să ignorăm tot ce s'a scris 
p â n ă a c u m despre r o m a n u l inc r imina t şi despre 
au to ru l pus la index. 

L a pub l i ca rea celor d in tâ i f ragmente, a r ă t a m 
în t r 'o cronică poa te p r e a mul t pedan tă , că pen
t ru Ionel Teodoreanu, r o m a n u l adolescenţei v a 
fi p i a t r a de încercare . 

Cop i l ă r i a este m a i mul t decât o vârs tă . E un 
domeniu necunoscut . O lume. Nu ştim, şi absurd, 
nici n u ne m a i amint im, cum judecă şi cum 
simt copiii. Le a t r i bu im o sensibi l i tate şi o j u 
decată convenţ ională , c a de o pi ldă , an imale lor 
din fabulă . Caiace r e t r ă im m a i tâ rz iu p r in me
morie , din p r o p r i a noas t ră copilărie, e t ransf i 
gura t sau desfigurat , de opt ica matur i t ă ţ i i . Fa l 
sif icăm inconştient . D a r nu p u t e m af i rma cert, 
dacă un copil e înger or i mons t ru — a tâ t doar 
e ne tăgădu i t că orice copi l e u n poet. 

S ingurul poet autent ic , t r ă ind direct şi sincer 
în l u m e a ficţiunilor, cre ind o rea l i t a te proprie , 
p a r t i c i p â n d la lupte , procese de conşti inţă, epi
soade de eroism, cr ize de laşi tate, pen t ru care 
înţelegerea ma tu r i t ă ţ i i r ă m â n e opacă. Copi lu l 
t răeş te meta fora şi real izează basmul . Tot ce cre
dem a şti despre el şi despre copilărie, dincolo 
de acest hotar , e n u m a i o u rzea lă de p resupu
neri şi câ teva formule convenţ ionale . 

Nu e ra greu, aşa dar, poe tu lu i Ionel Teodorea
nu, să creeze o operă ver idică şi poetică, din a-
ceastă l ume tu tu ro r necunoscută . „Ho ta ru l nes
t a to rn i c" n 'a fost poate , ceiace s'ar n u m i d u p ă 
t ip icul clasificărilor l i terare, un roman al copi
lăriei. D a r a fost un m i n u n a t poem al copilăriei . 

Pe când adolescenţa, punea deodată au toru lu i , 
p rob leme mai ap rop i a t e de noi, ne s t r ămu ta în
t r 'o l ume accesibilă tutulor,, şi deci controlabi lă . 
Deşi ho ta ru l e încă m a i nestatornic . Epocă de 
t ranzi ţ ie . Nelinişti , contraste , crize — crize fizio
logice şi psicbologice; criza sexuală a puber tă ţ i i 
şi cr iza metaf izică a vii toarei ind iv idual i tă ţ i 
pusă în faţa socialului şi eternelor în t rebăr i . 
C u m să pr inz i această lume fluidă, să o fixezi? 
Câ te r o m a n e ale adolescenţei ne-au r ămas în 
amin t i re? 

Copi lăr ia , ch ia r aşa convenţ ională c u m e, ne-a 
da t în _ l i t e r a tu ra universa lă minuna t e l e r o m a n e 
sau episoade ale lui Dickens , Dostoievschi, Tol-
stoi, Kipling, George Eliot. D a u d e t ; r o m a n u l a-
dolescenţei s'a t r ans fo rmat î n d a t ă în r o m a n u l iu-
birei . De là Wetrther p â n ă la romane le p r imăvă 
ratece a le lu i Turghenief, delà adolescentul Ro
meo p â n ă la eroii din Sanin al lui Artibaşef, cu 
toa tă g a m a var iante lor , d u p ă t e m p e r a t u r a mo
ra lă a epocei, d u p ă curente le l i te rare ale vremei 
şi d u p ă t emperamente le f ixate de închegăr i le 
e tnice; p re tu t indeni , delà nordici i b rumoş i p â n ă 
la mer id ional i i expans iv i şi logvaci, adolescenţa 
a r ă m a s doar epoca p r imei ori pr imelor iubir i . 
Restul d i spare umbr i t . Subiectul e dragos
tea, i a r vâ r s t a se i m p u n e au toru lu i , n u m a i 
fi indcă a tunc i crezi în absolutul iubirei , încă ni
mic n u e t r iv ia l iza t d e cot idian şi f i indcă o lentă 
t r ad i ţ i e l i t e ra ră a stabil i t a tâ t pen t ru au tor cât 
şi p e n t r u lectori , t ipu l amanţ i lo r roman t i c i : el 
cu m u s t a ţ a mi j i ndă şi <?a cu sânii* ab i a con tura ţ i . 

Aceasta e t e m a clasică a r o m a n u l u i adoles
cenţei. 

Şi de aceia a ş t ep tăm cu legi t imă cur ios i ta te a 
doua ca r te a Medelenilor. Ispi ta d r u m u l u i t ras 
de alţii (şi încă de ce zdraveni predecesori!) era 
mare . Romanul se pu tea p rea uşor t rans forma 
în t r 'un dublu şi b a n a l duet amoros : D ă n u ţ şi 
Monica, Mircea şi Olgu ţa . I a r to tu l s'ar fi măr 
ginit aci. 

Ionel Teodoreanu a avu t cea m a i complectă in
tuiţ ie, a complexu lu i de crize pe care le deslăn-
ţu ie vârs ta cea m a i cr i t ică şi fără îndoia lă de
cisivă, când se cr is tal izează caracterele. . Sânt d ra 
m e in te r ioare t ră i t e de toţi. Episoade ca re lasă 
pen t ru t o t d e a u n a un st igmat. Urâ ţen i i p e ca re 
vrei să le ui ţ i . E x a c t — urâ ţeni i , căci adoles
cen ţa e vârs ta cri t ică, pe care omul m a t u r m a i 
apoi o reneagă, în t ru cât îl priveşte, ori o înfru
museţează ideal izând-o cu bana l e floricele sen
t imenta le ; da r o d ispre ţueş te cu văd i t ă ener-. 
vare , când e vo rba de adolescenţa semenilor, 
d u p ă c u m dovedeşte epi te tul curent şi pu ţ in a-
mab i l — puţo iu — adresat de oameni i t recuţ i de 
treizeci d e ani, celor ce n 'au încă douăzeci . 

Orgol ioasă, adolescenţa vrea absolutul . Şi în 
iub i re şi în social, şi în metafizic . I n t r e şaispre
zece şi douăzeci de ani, care d in t re cei m a i de 
r â n d mur i tor i , n ' au făcut insupor tab i l ă f igura de 
neînţeles,' 3e s u m b r u erou, de t ragic a m a n t şi 
de ne îmblânz i t r ă sv ră t i t ? 

Adolescentul nu m a i e copil şi nu e încă om. 
F i indcă societatea n u 1-a încadra t , e împo t r iva 
societăţii . Sub o formă ori al ta, rebel. Delà dis-

230 



preşul p e n t r u dascăl , p â n ă l a l u p t a p e n t r u à 
scăpa de tu te la famil iei ; delà p ă l ă r i a ofensivă 
or i p a n t a l o n u l char les ton, p â n ă l a p r o c l a m a r e a 
sgomotoasă a pr inc ip i i lor ant isemite , comunis te 
or i fasciste, d u p ă epocă, t a r ă şi t e m p e r a m e n t . 
I a r dedesub tu l acestor convuls iuni , a p a r e sub 
toa te des t rămatur i l e , c r iza in i ţ ia lă şi cen t ra lă , 
c a r e e cr iza sexual i tă ţ i i . 

Subl iniez înad ins deosebirea răsp ica tă , î n t r e 
iub i rea acu tă , pote t ică şi un ică în ca re se rezu
m ă în deobş te r o m a n u l adolescentei , a şa cum 
1-a oferit l i t e r a tu ra p â n ă în u l t imi le d o u ă dece
nii, şi î n t r e sexua l i t a t ea pe ca re a pres imţ i t -o 
cu a d e v ă r a t ă c ruz ime W e d e k i n d şi o t răeş te p â n ă 
l a d ro jd i a ac ră D a n Deleanu , c a şi cei lal ţ i eroi 
accesorii în t r 'o m ă s u r ă m a i modera t ă , dea lungu l 
celojr c incisute de pag in i d in r o m a n u l lui Ionel 
Teodoreanu . Sexua l i t a t e exa spe ra t ă , l u p t ă în t re 
c a r n e şi p r inc ip i i , c a r n e şl demni ta te , amestec 
de^ umi l i n ţ ă şi de orgoliu, de v o l u p t a t e şi de 
scâ rbă — t e m ă ca re începe să n u m a i fie nouă , 
de là Gide, Maur iac , Mar t in du G a n d ori Lacre -
telle, încoace. 

F i i n d c ă D a n De leanu t răeş te aceas tă ex is ten ţă 
veridic , f i indcă sacr i f ică iub i rea cea m a r e şi 
p u r ă p e n t r u Monica, ins t inc tu lu i c a r e îl m â n ă în 
b r a ţ e l e Adine i S t ephano şi i n s t r u m e n t docil în 
m â n a Ioane i Pa l lă , a p a r e fă ţărnic ie i noas t re u -
neori mons t ruos şi adeseor i an t ipa t i c . Tmpresie 
superf ic ia lă , rec t i f ica tă î n d a t ă d u p ă ce ai închis 

vo lumul , dacă ai obiec t iv i ta tea să conf run ţ i a-
ceastă adolescenţă cu a ta, lector. C u a ta , lec
tor, or ic ine ai fi şi în orice med iu ai fi crescut , 
ch i a r fă ră a p a r t a m e n t u l c a m p r e a c inemato
graf ic din s t r a d a P i t a r Moşu, fără să fi fost ghi
da t de un men to r l iber t in c a H e r r Direc tor , fără 
să fi p u r t a t n u m a i decât în c a r n e amin t i r ea li
nei A d i n a S tephano şi fă ră să fi în tâ ln i t în cale 
o Ioana Pal lă . Cine, fără ipocrizie , c h i a r din 
n e a m u l sever şi eroic al lu i Mircea Ba lmuş , poa t e 
invoca o adolescenţă castă, n e t o r t u r a t ă de ispi ta 
ap r insă a celei d in t â i femei în roşu cu domici
l iul l a c u t a r e hote l? 

D a c ă Ionel T e o d o r e a n u a p u s în sexua l i t a te 
a x a r o m a n u l u i său, n ' a făcut -o aşa d a r decât 
f i indcă sexua l i t a t ea e p r o b l e m a şi cr iza cap i t a l ă 
a adolescenţei . Că a avu t nevoie d e pu ţ in c u r a j 
p e n t r u aceas ta—e neîndoios . Că a i sbut i t să ex
pr ime , ceiace p â n ă a c u m n ' a m a i fost e x p r i m a t 
în l i t e r a tu ra românească , e i a ră ş i în a f a ră de 
orice îndoia lă . Câ t despre l u m e a în ca r e se miş
că eroi i Medelenilor, î n c â n t ă t o a r e î n g e m ă n a r e de 
f ic ţ iune şi rea l i ta te , despre l in i a d e v i a ţ ă a per
sonagii lor — n e v a fi î n g ă d u i t să vorb im m a i 
cupr inză to r , folosind tot m a t e r i a l u l de s tud iu a-
d u n a t cu r ă b d a r e , a tunc i c â n d ciclul v a lua 
sfârşit , şi copiii de eri, adolescenţ i i de astăzi , 
vor fi înche ia t t r i s ta şi i r e p a r a b i l a exper ien ţă , a 
m a t u r i t ă ţ i i de mâine . 

ION DARIE 

C R O N I C A P L A S T I C A 
S A L O N U L 

MAÎ u n i t a r şi m a i p re ten ţ ios decât a l t ăda t ă , 
m a i p rezen tab i l în nou l med iu al c lăd i r i i d in Şo
seaua Kisseleff şi b ine o rându i t de comi te tu l a r 
tişti lor, Sa lonul Of ic ia l n u ne-a da t m a i m u l t de 
cât p o a t e fi: un cong lomera t m a r e în ca re dese
ori va lor i le a d e v ă r a t e se îneacă în va lu r i l e m e 
diocrulu i . Fireş te , comi te tu l şi-a da t m u l t ă oste
nea lă d e a sa lva apa ren ţ e l e b u n u l u i nivel, ex 
p u n â n d în t r 'o s ingură sală tot ce p ă r e a m a i de 
va loa re în domen iu l p ic tu r i i noas t re . C r e d însă 
to tuş i că o ţ i n u t ă p u r ex te r ioa ră de meşteşug 
p i c t u r a l a de t e rmina t şi în cazul aces ta selecţiu-
nea, în aspec tu l că re ia culor i le se o m o a r ă de 
m u i t e or i rec iproc . In genera l , însă a r a n j a m e n 
tul săli lor a fost m u l t m a i m u l ţ u m i t o r decât în 
al ţ i an i i a r surpr ize le î m b u c u r ă t o a r e s 'au rel ie
fat ho tă r î to r , deşi au fost p a r c ă înce rcu i t e de 
a t â t e a e lemente gălăgioase ce încercau să Ie co
b o a r e v ib r a ţ i a pu t e rn i că a vieţ i i î n t r ' un dome
niu m a i insignif iant . Surpr ize le au fost şi de 
d a t a aceas ta a le t inere tu lu i , a l ă t u r i de ca r e s 'au 
g r u p a t cu un avân t neaşteptat n u m a i luc ră r i l e 
domni lo r Teodorescu-Sion şi O. Han, p e când 
cele e x p u s e de domni i Petraşcu şi Pallady, Bu-
nescu şi Ştefan Dimitrescu, Tonitxa şi Jorgules-
cu, Fritz Storck, Corneliu Medrea şi I. Jalea a u 
r ă m a s c a m la n ive lu l ş t iut d in a l te expozi ţ i i . O 
scădere a n ive lu lu i cunoscut î n seamnă tab lour i l e 
domni lo r Steriadi şi Ştefan Popescu, n u d urile 

O F I C I A L 

d o a m n e i Cecilta Cuţescu-Storck, a le că re i de-
senur i se menţ in însă l a ca l i tă ţ i le î na l t e din t re 
cut. Progrese le t ine re tu lu i au fost, î n a i n t e de 
toate , r ep rezen t a t e de domni i Catargi, Sabin 
Popp şi Lucian Grigorescu, Vasile Popescu şi 
Papatriandafil, de d o a m n a Lucrefia Daria-Mi-
hail şi d e t â n ă r u l sculp tor Baraski, c a r e s'a de 
da t unei a r te m u l t m a i in te l igente decât p â n ă a-
cum. (Recte: p â n ă a c u m nici n ' a făcut ar tă! ) 

P r i v i n d luc ră r i l e celor t iner i , se m a i r e m a r c ă 
şi f ap tu l că domni i Pe t raşcu , P a l l a d y , Ş i ra to şi 
Teodorescu-Sion a u făcut ch i a r şcoală în t r 'o m ă 
su ră oa reca re ; sau şi m a i e x a c t : f iecare şi-a gă
sit cel pu ţ i n câ te un imi t a to r ce-şi d ă m u l t ă os
tenea lă să fie confunda t cu meş te ru l lui . O a t i 
t u d i n e m a i i ndependen tă are , în p r i v i n ţ a aceas
ta, d o m n u l Bălţatu c a r e calcă, de vre-o doi sau 
trei an i în u rmele meş te ru lu i Teodorescu-Sion, 
deveni t a c u m m a i liber, în de sbă ra r ea de ma t e 
r ia greoaie ce n ă p ă d i s e a c u m câ ţ iva ani în p ic 
t u r a d-sale. (Deşi nici aceas tă m a t e r i e a sp ră şi 
g rea n 'avea , în luc ră r i l e d o m n u l u i Teodorescu-
Sion, un înţeles negat iv) . C o m p a r a t e cu cele din 
a l te expozi ţ i i , l ue r ră i l e d o m n i i o r Kessler, Iones-
cu-Sin şi Romeo Storck t r ebuesc cons idera te 
slabe. In deosebi compozi ţ i a t â n ă r u l u i şi foar te 
t a l en t a tu lu i Romeo Storck n u p o a t e convinge 
p r in pseudo-con ţ inu tu l ei. L a u r e a t u l p r emiu lu i 
cel mare , d o m n u l Pădurea, ca re fără îndoia lă a 
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mer i ta t această distincţie, a expus o l uc ra re cu 
desăvârş i re anti-sculpturală. C red că aceeaş 
„h imeră a v ă z d u h u l u i " n 'ar fi p i e rdu t n imic din 
d u h u l ei h imeric , dacă a r ma i fi avu t şi cal i tă ţ i 
ar t is t ice de scu lp tură . Astfel p r e c u m ue-a fost 
înfă ţ i şa tă de d o m n u l Pac iurea , l uc ra r ea n ' a r e 
ce c ă u t a în t r 'o expozi ţ ie de a r tă . E o s implă ciu
dă ţen ie ce stă dincolo d e or izontul artei . (Va
loarea incontes tabi lă a sculpture i d o m n u l u i Pa
c iurea nu e a t insă de această cons ta ta re ca re nu 
poa t e fi n ic i a rgumen t împo t r iva a t â to r luc ră r i 
de seamă, r ea l i za te în trei decenii). 

Vas ta compozi ţ ie a domnu lu i Teodorescu-
Sion, gând i tă ca o l uc ra re de p regă t i r e pen t ru o 
p i c tu ră m u r a l ă m u l t m a i mare . ne-a câşt igat din 
p r i m a cl ipă p r in a t i tud inea ei c la ră şi intelec
tuală , p r in aspectul nespus de l impede al culo
rilor, p r in tendinţe le compoziţ iei , în a le cărei 
g r u p ă r i p r inc ipa le l 'am recunoscut p e Giotto. 
(Pe a locurea, că lugăr i franciscani au fost t r ans 
formaţ i în ţ ă r ăne i din România ) . Aceas tă obser
vaţ ie însă n u poa te să scadă p r e a m u l t deosebi
tele mer i t e a le acestei lucrăr i . Nu n u m a i ceiace 
a fost î n t r ' adevă r desăvârş i t în această l uc ra re 
de seamă ne interesează, ci şi in tenţ i i le pictoru
lu i care, de d ragu l meşteşugului ce-1 posedă în
t r 'un fel a t â t de suveran, a făcut uneor i conce
siuni p rea m a r i deta l iului . Totuşi l uc ra rea dom
nulu i Teodorescu-Sion r ă m â n e foar te caracter is 
t ică şi va loroasă pen t ru i lus t r a rea sfor ţăr i lor 
m a r i ce se fac în p ic tu ră noas t ră con t imporană 
pen t ru a jungerea la o compozi ţ ie ferm sus ţ inută 
în sensul românesc . I a r rostul ce-] îndepl inesc 
aci culor i le t r a n s p a r e n t e şi d u r e e p e n t r u des-
vo l ta rea pictur i i noastre , un tărâm, J O I I cucerit . 

A l ă t u r i de această p ic tu ră „Elegia" cea m a r e 
a domnulu i O. Han ne-a înfă ţ işa t efortul cel ma i 
îna l t al sculptur i i . E o m ă r i r e a luc ră r i i expuse 
în a n u l t recut . Cal i tă ţ i l e ei cu to tu l excepţ ionale 
cons tau în compozi ţ ia închegată , în c lădirea 
can t i t ă ţ i lo r de volum. L u c r a r e a îndrep tă ţeş te 
încă oda tă c red in ţa în a r t a domnu lu i Han . 

D o m n u l Pallady a r id ica t p a r c ă sensibi l i tatea 
unei săli întregi , e x p u n â n d două d in t re p ic tur i le 
lui cele m a i fragede, domnu l Petraşcu ne-a a ră
t a t iar mar i l e lui cal i tă ţ i p i c tu ra le în t r ' un „ In te 
r ior" şi în ţ i nu ta severă şi m ă i a s t r ă a unei na t u r i 
moar te . Domni i Ştefan Dimitrescu, Tonitza, Bu-
nescu şi lorgulescu p r e c u m ii ştim. M a r m u r a 
suavă, t r a n s p a r e n t ă şi in ter ior iza tă a domnu lu i 
Fritz Storck, b u s t u l p ic toru lu i Teodorescu-Sion 
de Corneliu Medrea şi cele două cape te de 1. 
Jalea au înfă ţ işa t nivelul înal t , a t ins de sculp tu
r a noastră , pe când luc ra r ea de efect ex te r io r a 
d o m n u l u i Onofrei a r ă m a s insignif iantă . 

C â ţ i v a d i n t r e cei t iner i ne-au răsplă t i t cu p r i 
sosinţă speranţele , al ţ i i ne-au făcut să c redem 
că lucră r i l e expuse la „Salonul Of ic ia l" nu sunt 
p r e a semnificat ive pen t ru faza a r te i lor. Acesta 
e cazul domni lor Kessler, lonescu-Sin şi Romeo 
Storck, Mai ales nudur i l e domnu lu i Kessler ne 
de te rmină să c redem înt r 'o alegere nemer i t a tă 
p e n t r u r ep rezen ta rea a r t i s tu lu i acesta meri tos în 
m a r e a noas t ră expozi ţ ie oficială. 

D o u ă luc ră r i ce au pre t ins o m u n c ă i.espus de 
înco rda tă şi de sinceră, reprez in tă şi în anu l a-
cesta p e d o m n u l Henri H. Catargi. Sunt luc ră r i 
ex t rem de pretenţ ioase, moi ivul şi t r a t a r ea că
ro ra cer o in tensi ta te de rea l izare cu to tu l neo
bişnui tă . R a r pictor i i noş t r i t iner i a u avut o ţ i
nu t ă a tâ t de conşti incioasă faţă de real i ta tea 

concretă ca donrnul Ca ta rg i . O dragoste fanat ică 
pen t ru r eda rea mater ie i a ştiut n u m a i să înche
ge acea n a t u r ă m o a r t ă cu foliantele vechi şi c u 
globul, ia r ţ i ganca ce de là Theodor A m a n în
coace a fost je r t fa a tâ tor desfătăr i ale unei faci
l i tăţ i sent imentale , îşi recâşt igă în p ic tu ra dom
nulu i Ca t a rg i nobleţea din trecut , crescând p â n ă 
la o r a r ă expres ie de măre ţ i e t ragică . 

Por t re tu l de famil ie al domnulu i Sabin Popp 
î n seamnă o foar te va loroasă regăsire a t â n ă r u 
lu i ar t is t în u m b r a frescurilor vechi din m ă 
năst i r i le noastre . S impl ic i ta tea compoziţ iei cu 
parale le le ei ce ţ in a tâ t de b ine în t regul de con
strucţie, susţ inerea r i tmică cu puţ ine le în t re-
tăeri şi cu l iniştea ce t rece încet delà f igură la 
figură, înch izându-se apoi în f igura de faţă tâ
n ă r ă din s tânga, p r e c u m şi p re ţ ioasa u n i t a t e de 
cu loare ca r e cu lminează indica ţ iuni le plas t ice 
din c h i p u l t ână ru lu i din miloc, fac din această 
l u c r a r e chezăşia unei t end in ţe in te r ioare ce me
r i tă toa tă lauda . Păca t n u m a i că un i t a t ea teh-
nicei n ' a p u t u t fi săvârş i tă în t o tdeauna l a ace-
laş nivel îna l t ca în uşor s t rânsa ma te r i e a ca
pu lu i de t â n ă r şi în fond, efor tul domnu lu i Sa
bin P o p p a r fi mer i ta t , fără îndoială , ma i mu l t ă 
a tenţ ie decât i s'a a t r ibui t , căc i acest „por t re t de 
famil ie" ce p o a r t ă în sine reflexele a t â to r vea
curi de a r t ă veche românească , va p u t e a să cir
cumscr ie cândva începu tu l memorab i l al u n u i 
d r u m deosebit şi rodnic , în p ic tu ra noastră . 

In sch imb tab lour i le domnulu i Lucian Grigo-
rescu sunt p l ine de a t i tudin i le la m o d ă ale s t ră i 
nătă ţ i i , sunt combina ţ iun i şi t r aduce r i foar te 
sensibile ca re reuşesc să convingă pr in neobiş
nu i t a lor d i f e ren ţ i a l e ce stă dincolo de razele e-
v idente a le înrâur i r i lo r . R ă m â n , aşa dar , bucă ţ i 
de va loare , deşi ne p a r ca nişte oglinzi în ca re 
au pr ivi t Dera in şi H e n r i Rousseau. Cu toa te in
fluenţele, din ca re a fost ţesut l iniş t i tul lor con
ţ inu t sufletesc, lucrăr i le domnu lu i Lucian Gr i -
gorescu, ca re d i spune de a d e v ă r a t e v i r tuoz i tă ţ i 
ale penelului a u fost un fel de insule de sensi
b i l i ta te p u r ă în t r e a t â t ea a l te p â n z e obosite de 
a m ă n u n t u l ţ ipă to r a l culor i lor sau m o a r t e în 
convenţ ional ismul v reune i m o d e noui . 

D o m n u l Vasile Popescu, p e care-1 u r m ă r i m de 
câ ţ iva ani , stă as tăz i la un fel de răspânt ie . O 
potecă duce delà peisagiul lui u r b a n îna in te spre 
un t ă r â m prec iza t m a i ales de Utril lo, a l t a se a-
prop ie pes te un c â m p al „nouei obiect iv i tă ţ i" d e 
na tur i l e m o a r t e ale vechi lor f lamanzi din seco
lu l al XVIII- lea. Aprop ie rea aceasta de f lamanzi , 
p e un d r u m de ocol, precufn şi toa tă pa le t a d u r ă 
şi r ig idă a domnu lu i Vasile Popescu ştie să deş
tep te un foar te viu interes. N a t u r a moar t ă , ex
pusă de t â n ă r u l art ist , a fost incontes tabi l u n a 
d in t r e cele m a i însemnate bucă ţ i ale Salonului 
Ofic ia l şi t rebug regre ta t că n ' a fost achizi ţ io
na t ă pen t ru colecţiile Sta tului . Evo lu ţ i a domnu
lui Popescu ne de te rmină să credem tot ma i 
m u l t în v i i torul acestui ar t is t c a r e p r in e x p u 
nerea acestei n a t u r i m o a r t e a r a t ă încă o d a t ă cât 
de î ndepă r t a t e de compromisur i m a i eft ine sau 
m a i gălăgioase, î n to tdeauna pe p lacu l pseudo-
cunoscător i lor noştr i . 

Uh mic capi tol a p a r t e a r mer i t a por t re tu l d o m 
nu lu i Papatriandafil care a just i f icat pe depl in 
păre r i l e avu t e p â n ă a c u m despre a r t a sănă toasă 
şi pu te rn i că ce o cul t ivă. Po r t r e tu l acesta, ex
pus de d-sa, în tunecă a t â t ea s emnă tu r i cunos
cu te ce se află pe luc ră r i l e d inp re ju ru l lui . Şi 
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i o t ce t r ăeş te clin Renaş te rea i t a l i ană în acest 
t a b l o u mer i tos e o recucer i re i m p o r t a n t ă p e n t r u 
faza a c t u a l ă a t iner i i noas t re ar te . Aco rdu r i l e 
sonore, p l i n e şi ca lde a le culor i lor sun t în to t 
d e a u n a î n d e p ă r t a t e de mol ic iun i p r i n t r ' o seve
r i t a te f irească. (Domni i Kimon Loghi şi a l ţ i i d e 
ca tegor ia d-sale, ce vo r să se alieze p e n t r u răz -
b i r ea „c las ic i smulu i" , a r p u t e a să înve ţe d in a-
eeas tă l u c r a r e ce înseamnă o a t i t u d i n e nob i l ă şi 
veche redobândi tă , p r in t r ' o for ţă nouă . D a r 
vorbeşte- i u n u i fabr ican t de şe rbe tur i desp re 
sensu] c las ic ismului în a r t a nouă!) 

D-ma Lucreţia Mihail, de sp re a cărei expoz i ţ i e 
des tu l de recen tă n e - a m ocupa t m a i p e larg , ne-a 
a r ă t a t două l uc ră r i noui , carac te r i s t ice p e n t r u 
coloris t ica d u r ă şi cu r ag io s în fă ţ i şa tă a acestei 
a r t i s t e d e vii tor. In deosebi perspec t iva şi rea l i 
z a r ea adânc imi lo r co lora te deno tă o excep ţ io 
na lă cunoaş te re a meş teşugulu i , p u s aci în s lu j 
ba u n u i s i m ţ ă m â n t desvol ta t p e n t r u game pu t e r 
nice secu la re şi p e n t r u compozi ţ ie . Fe lu l c u m se 
rea l izează b a l a n s u l p l a n u r i l o r p r i nc ipa l e în con
s t ruc ţ i a ce se sus ţ ine câ t se poa t e ele firesc, ast
fel ca r i t m u l culor i lor m a i grele să p o a r t e pe cele 
u şoa re şi să le a ţ â ţ e t o toda t ă în a r m o n i a culor i 
lor, felul c u m r i t m u l culor i lor se contopeş te cu 
cons t ruc ţ i a masselor , cu scoaterea în relief p r in 
l inearu l con tur i lo r şi p l i n ă t a t e a r o t u n d ă a can
t i tă ţ i lor sunt chezăşi i serioase ca r e n u se în tâ l 
nesc la fiece pas în rea l izăr i le t ine re tu lu i n r s t r u . 

Des fă şu ra rea l a r g ă a personagi i lor , pe u n stil 
f ă r ă îndoia lă , s u r p r i z a cea m a i neaş t ep t a t ă — 
n e a ş t e p t a t ă de to ţ i ce ştiu să-şi d e a s eama d e o 
v a l o a r e plas t ică , d e con ţ inu tu l o rganic al unei 
pă r t i ce le de s u p r a f a ţ ă scu lp tu ra lă . Bus tu l reuşi t 
a l t â n ă r u l u i Barask i e o c o m p i l a r e d in r o t u n 
j imi le p re ţ ioase şi p las t ice a le lu i Brâncuş i , a r t ă 
got ică şi o r a m u r ă a scu lp tur i i vechi i ta l iene ce 
s'a deda t cu l t u lu i formei s t ran i i p â n ă la a p a r i 
ţia 1 Jud i t e i lu i Verrocchio. To tuş i reuş i ta d o m n u 
lu i Barask i , ca re în i a r n a t r e c u t ă m a i e x p u 
nea luc ră r i moi , p ros t compuse , inex is ten te ca 
a r tă , e un p lu s ho tă r î t o r , căci p â n ă a c u m n u 
ne î ndo i am n u m a i d e for ţa c r ea toa re a domnu lu i 
Barask i , ci şi de în ţe legerea e l e m e n t a r ă a d sale 
p e n t r u tot ce p o a r t ă pe d rep t n u m e l e de scu l tu-
ră . Cu a t â t m a i mul t , l u c r a r e a d-sale ne con
v inge de d i ferenţ ierea i n t e r i oa r ă şi de c u l t u r a 
t â n ă r u l u i ar t is t c a r e a complec ta t m u l t e l a cu 
ne, pes te ca re ne-a fost cu n e p u t i n ţ ă să t recem 
în t recut . 

A l ă t u r i d e d-sa, d e b u t a n t u l Boris Contzeoici, 
un elev a l scu lp to ru lu i Ion J a l e a şi p e d r e p t 
l a u r e a t cu p r emiu l Simu, e in luc ră r i l e lui o fă-
g ă d u ' r ţ ă d i n t r e cele m a i f rumoase. 

Astfel „Sa lonu l Of ic ia l " din a n u l aces ta şi-a 
îndsrj l init ros tul în m a i m a r e m ă s u r ă decât a l t ă 
da tă , p u r t â n d p a r c a s t ră luc i toa rea dev i ză : Pen
t ru cei t ine r i ! 

OSCAR WALTER CISEK 

D R A M A Ş I . T E A T R U 
F I R U L D E A U R 

IN ope ra lu i Carag ia le , unde , în cons t ruc ţ ie 
to tu l stă subo rdona t d ramei , un d r u m dea lun
gul c ă r u i a să se revalor i f ice m a t e r i a l u l în t r e 
bu in ţ a t poa t e fi ispi t i tor . L ă r g i n d astfel cadru l , 
ch iar rea l izăr i le p u r epice nu n e p a r interzise, 
tocmai p r in s t r u c t u r a lor specială , c o m a n d a t ă , 
d u p ă c u m a m m a i spus, d e un demon al d r a 
mei. 

Sch i ţa în m â n a lui , de m u l t e ori îşi s cu r t ează 
din ce în ce per ioade le expl ica t ive , p â n ă ce a jun
ge în cele din u r m ă , să r ă m â n ă un dia log. N u 
vela este cons t ru i t ă sever, în r i tm şi desfăşurare , 
pe impercep t ib i l e acte, ca re d u c in te resu l p â n ă 
îa sfârşit , din ce în ce m a i încorda t , în t r ' o u r 
ca r e clasică a iurea . E v e n i m e n t u l c a r e s tă în; cen
t ru l povest i r i lor , sp r e ca re converg toa te ps iho-
logiile personagi i lor , e v ă z u t plastic. 

Au ten t i c i t a t ea acestor psihologii se m ă s o a r ă 
d u p ă au ten t i c i t a t ea şi omenescul aces tu i eveni
ment , şi r ă m â n î n t o t d e a u n a în funcţ ie d e el. E-
x i s t ă în ep ica l u i Carag ia le—sunt cu gându l la 
nuvelă , f ireşte •— o a n u m i t ă condensare , un anu
mi t s tr ict necesar al a m ă n u n ţ i m i l o r sufleteşti , 
în înv ie rea personagi i lor , c a r e a r fi da t o i m p r e 
sie d e usca t şi de schemat ic , d a c ă pa s t a n a r a t i 
vă, r edusă şi ea p â n ă l a cea din u r m ă l imită , 
n ' a r fi fost d e o robuste ţe , de un mus t şi de o 
expres iv i t a te , p e cât d e r a r e şi v iguroase , p e a-
t â t de ar t is t ice . 

Des făşura rea l a rgă a personagi i lor , pe un st i j 
t r anspa ren t , fără şoc, aşa c u m a u scris î n to tdea 
u n a m a r i i poeţ i epici, îi e s t r ă ină lu i Carag ia le . 
F ă r ă să fie smăl ţu i t de imagine , ceeace indică 
p roven ien ţ a din l ir ism, st i lul nuvele lor lu i C a 
rag ia le nu e st i lul m a r e i poezi i na ra t ive . E o 
ciocnire, o p e r m a n e n t ă svâcni re în el c a r e t r ă 
dează, mereu , p e poe tu l d r a m a t i c . O not i ţă de-a 
a u t o r u l u i „ N ă p a s t e i " despre roman,, ne -a r fi 
fost pre ţ ioasă . II bănuiesc , gus tă tor , fireşte, a l 
mar i lo r c rea ţ iun i d e oameni , m a i ales, închise a-
colo, d a r j ena t , supă ra t , d e forma f luvia lă a ro 
m a n u l u i rusesc. R o m a n u l francez, de f o r m u l ă 
na tu ra l i s t ă , dacă l-ar fi p u t u t organiza , ar fi 
fost, cred, m a r e a schelă epică, b ine î m p ă r ţ i t ă 
în focare d ramat i ce , în ca r e ar fi poposi t C a r a 
giale. 

Ç a formă, o p r e lung i r e a d ramei , în înţelesul' 
celor m a i in t ime mi j loace şi v iz iuni , e cea m a i 
m a r e p a r t e a operei sale epice. 

Pes te aceste d o u ă lumi d e forme poetice, se în 
t inde, ca un s ingur cer, concep ţ ia caragia lescă a 
vieţii . D in ea v r e m să d e s p r i n d em aci, s t eaua cea 
m a i î n d e p ă r t a t ă şi cea m a i mică , şi r a z a ei —-
r a r fir de au r — împle t i t p r in ope ra aces tui 
m a r e ar t is t sever. 

In o p e r a lui , des tu l d e pa rc imonioasă , c l ăd i t ă 
din obse rvarea ascu ţ i t ă şi i n t e r p r e t a r e a sa t i r i că 
a lumei celor trei d imens iuni , f i rul aces ta r a r . 
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este un subţ i re isvor mistic, î ngemăna t în d ra 
m ă şi în epică. 

In d r a m ă t rece cu Ion n e b u n u l pr in „Nă
p a s t a " ; în nuvelă, cu însuş povest i torul ,i,La ha
nu l lu i Mânjoală" . 

Sun t aşa de b ine in teg ra te aceste două smal
ţ u r i c iuda te la Caragia le , în însăşi geniul genu
r i lor lor obiective, încâ t cerce ta rea de a le au
tentifica, a le p re ţu i ca ma te r i a l b r u t şi subiec
t iv de creaţie, este din cele m a i grele. 

Ca rag i a l e nu c rede decât în construcţ i i îmbu
c a t e p â n ă la mi l imetru , şi nu-şi pe rmi t e şi nu 
pe rmi t e nici o excrescenţă. „ T â l h a r i " lui Schil
ler sunt o piesă c a m p r e a s lăbuţă . . . scrie el în 
„Câ teva păre r i " . In cl ipa în care spune luc ru l a-
cesta, el nu poa t e p ie rde din vedere şubrezenia 
de construcţ ie . Ideologie a epocei, f l amură eîi-
be ra to r i e ; po la r i za re ar t is t ică a unei în t regi şi 
l a ten te puter i , a unu i idea l ; cap de pod în 
„ S t u r m u n d D r a n g " , în t r ' un cuvânt,, tot ceeace 
reprez in tă istoriceşte şi spir i tual iceşte un m a r e 
efort resfrânt şi închis în t r 'o fo rmulă de ar tă , 
neperfect fireşte, nu-1 poa t e face să u i te că 
Schi l le r în Hoţi i , (Tâlhar i i c u m spune el) este un 
„s lăbu ţ d r a m a t u r g " . 

V ia ţ a observată , condensată , cât m a i p lauz i 
b i lă şi f r ământa tă , este s ingurul ma te r i a l care 
isbuţeşte să t reacă p r in t r e degetele s t rânse pu 
te rn ic , ca p r i n t r ' u n filtru, a le acestui scriitor, 
De fo rma ţ iunea necesară ar tei , p r in sch imbarea 
propor ţ i i lo r lucrur i lor culese din j u r u l său, Ca
rag ia le o p rac t i că a supra acestei vieţi, i svor î tă şi 
p u r t a t ă în toa tă concre t izarea sa p r in t r e vo lume 
vii sau neînsufleţ i te , şi nedepăş indu- le . 

D e aci şi s t ră luci te le lui d a r u r i de poet d r a m a 
t ic . Mater ia lu l cu ca re v a lucra, se af lă m a i d i 
na in t e dozat şi î ncă rca t cu un d inamism nece
sar, g ra ţ i e u n u i apa ra t , special al t emperamen
t u l u i său, hotăr î t , d e func ţ ionare inconşt ientă , 
c a r e d in t r ' oda tă culege a n u m i t e lucrur i , în t r 'o 
a n u m i t ă formă. Este p r i m a opera ţ iune , ce prece
d e zămis l i rea oricărei opere de ar tă . Ea diferen
ţ iază nu n u m a i genur i le l i t e ra re d a r şi ar te le în
t r e ele, şi la n ic iun art ist nu a p a r e m a i lămu
ri tă , l a noi cel pu ţ in , ca la Caragia le . 

Astfel se înscr iu temelii le p e ca re se îna l ţ ă ne
tedă şi tă ioasă, si lueta operei. Pr in ea sunt însă 
d o u ă î m p u n s ă t u r i mici, pr in car i se poa t e pr iv i 
c a pr in ocluane, lumea de dincolo de real i tă ţ i . 
Ca rag ia l e p u r t a şi el cu sine p l ă m a d a aceasta 
nebuloasă a unei lumi tu rbur i , i sp i t i toare la eva
da re . D e dincolo d e p a r a p e t e l e lumei reale, au
zea glasur i şi nu oda tă se va fi ciocnit de z idul 
de c leş tar delà margine , î n . spatele c ă r u i a se în
vârteşte , în mir iade , mor i şca de lucefer i : „ F ă r ă 
aceas tă f lacără de viaţă , flacără mai misterio'asa 
şi mai nedefinită decât chiar razele Roehtgem"... 
scr ia el, undeva , vorb ind şi încercând să defi
nească ta lentul . , C ă u t â n d o c lară şi logică exp l i 
c a r e a acestui fenomen m i n u n a t şi obscur al cre-

aţ iunei , pe ca re îl va fi observat ch iar a supra sa 
s'a p i e rdu t şi e ţ oda tă în spi ra la ameţ i toare , 
u n d e se s imte da r nu nu se poa te explica, u n d e 
se in tueş te şi de u n d e t e întorci, încărca t de ima
gini, de u n d e vin misticii cu snopul greu, de flă
căr i , şi Ca rag ia l e însuş, cu m i n t e a lu i lucidă, a-
m a t o a r e de concepţie , cu o , compara ţ i e ş t i inţ i
fică. 

Sensibi l i ta tea mist ică şi exper ien ţe le ei le-a 
încercat . E x p r i m a r e a însă a. acestui mater ia l , cu 
aşezarea subiect ivă în p l a n u l întâ i , aşa c u m o 
cer în t o tdeauna aceste recol te sufleteşti, îi e ra 
interzisă p r in temiperament şi disciplină. 

Ar fi fost un t ipa r liric, cu care. pr in amestec 
să dena tu rează a l te t ipare . A r fi fost admi te rea 
unei d rame, d e p i ldă — ea p r imează ]a Ca ra 
giale — aprox imat ive , din punc t de vedere al 
vieţei ei p e scenă şi a unei a n u m i t e formule na
tural is te . Sau Ca rag i a l e nu p u t e a c rede în lucru l 
acesta. Idea lu l lui, e ra zeul nevăzut , şi imperso
nal în opera de a r tă . 

Şi a tunci , exper ien ţa aceas ta a lumei de din
colo, cu ca re va fi veni t c â n d v a în at ingere, ne-
pu t ându - se realiza, din imposibi l i ta te firească 
sau credin ţă estetică, nici în viziuni p roec ta te 
.pe infinit, mons t ruoase în nerea l i ta tea lor şi nici 
în cântec în j u r u l eulul detestat , ş i-au găsit lo
cul în două suflete a tâ t de b ine închise în ele şi 
î n t r ' a t â t d e r u p t e de ma tca lor genera toare , în
cât însuş au to ru l p a r e a le pr iv i din afară . 

F ioru l personal a t recu t în urzeala personagi i 
lor de sine s tă tă toare . C a şi toate celelal te mate 
r ia le cu ca re l uc r ează Caragia le , şi aceasta, mai 
s t ră in ţ inu tur i lo r lui, a fost şlefuit şi dozat ast
fel, încâ t n u m a i b ă n u i a l a unei legătur i , ' p r iv i te 
din ele şi de a iurea , se poa te însemna p u r c t a t ă 
i a r nici de c u m propor ţ i i l e in care exper ien ţa a 
fost folosită. 

Vrednic ele stabili t , cu p r iv i re l a această ză
mis l i re a creaţ iunei , ar fi dacă cele două feţe 
a le misticei lui Caragiale), a tâ t de deosebite, se 
clatoresc exper ienţe i vechi şi personale t r ecu te 
p e m a i m u l t e coarde, c ă u t â n d un t ipar expres iv 
pen t ru f iecare din ele, sau r apor tu r i lo r şi econo
miei f iecăruia personagiu in l egă tu ră cu 
subiectul şi d r a m a t i s m u l său?! Ion nebunu l 
e g roaza divagaţ i i lor , p r in l umea de dincolo-, d e 
la Maica D o m n u l u i p â n ă la Diavo l ; eroul din 
„La h a n u l lu i Mânjoa lă ' ' e vo lup ta tea ispitei u-
nu i e lement r ă u şi p re făcu t c a r e evocă şi se în
cadrează într 'o ' în t reagă l ume mistică. 

L e g ă t u r a precisă e a p r o a p e cu nepu t in ţ ă de 
făcut. Cred. că exper i en ţa a re o va loa re de a ra
besc aci. In c a d r u l unei forme psihologice, b ine 
construi te , personagiileţ, — memor i i afective a le 
autorului—-au adânc i t ici şi colea, făcând să vi
breze viu a n u m i t e t r ăsă tu r i , şi î n t r ' un caz ş i . î n 
celait, p e n t r u a n e da impres ia aceea pu te rn i că 
p e ca r e aceste două, ra re , personagi i ale Iui Ca
ragia le ne-o t ransmi t . 

ION MARIN SADOVEANU 

234 



C R O N I C A M Ă R U N T A 
N l C I O D A T A p r o p a g a n d a c u l t u r a l ă n ' a p reo

c u p a t în m a i m a r e m ă s u r ă decât as tăzi sp i r i te le a c , 
t ive a le con t inen tu lu i nos t ru . Ş i ru l congreselor şi 
a l e x p o z i ţ i i l o r in te rna ţ iona le n u m a i ia sfârşit . 
L a expoz i ţ i a i n t e rna ţ i ona l ă d e a r t ă decora t ivă , 
R o m â n i a a lipsit. To t astfel şi la F r ă n k f u r t , u n d e 
s'a r id ica t un oraş în t reg sub musiele „Muzica 
în v i a ţ a popoare lor" . N u avem încă o reprezen
t a t i vă antologie, d e poeţ i şi p roza to r i în "franţu
zeşte, -nemţeşte, i ta l ieneş te sau englezeşte. N 'a -
vem nici m ă c a r b roşur i b ine r e d a c t a t e despre 
valor i le l i te ra tur i i şi a r t e lo r plast ice româneş t i . 
In sch imb oficial i ta tea cehoslovacă şi cea lin-

.ga ră îşi dă b ine seama d e ros tu l p r o p a g a n d e i şi 
n u t r ebue u i t a t că m u l t e d i n t r e ind i scu tab i 
lele succese ale acestor p o p o a r e se bazează mi
m a i pe r ă sune tu l cumpl i t a l unei p r o p a g a n d e 
cu l t u r a l e b ine în jgheba te . C u l t u r a româneasca 
e s impa t i za tă de mul ţ i , da r r ă m â n e necunoscută , 
c â t t i m p n u vom şti să p r e ţ u i m va loa rea cuvân 
tu lu i ce se i m p u n e p e n t r u comori le noas t re . La 
no i n u sun t b a n i p e n t r u pres t ig iu l ţ ă r i i în Eu
ropa, n u sunt b a n i p e n t r u sus ţ inerea unei seri
oase p r o p a g a n d e , cu toa t e că şi u l t imu l n u m ă r 
specia l al z i a ru lu i „Ceske Slouo"'. î nch ina t Ro
mânie i , n e a r a t ă l i m p e d e câ t de lesne s 'ar p u t e a 
rea l iza o co labora re t ra in ică , , cu un p o p o r amic 
c a cel eeho-slovac. Mare le cot id ian ceh a făcut 
p e n t r u cunoaş te rea cu l tu r i i noas t re m a i m u l t 
decâ t minis tere le din R o m â n i a în al căror resor t 
i n t r ă ches t iunea p r o p a g a n d e i . D u p ă oficiosul 
„Prager Presse", a le c ă r u i n u m e r e specia le au 
fost a d e v ă r a t e monograf i i i lus t ra te despre Ro
mân ia , z i a r u l „Ceske Slovo" a .jertfit cel m a i 
m u l t pen t ru cunoaş te rea valor i lor noas t re în Ce
hoslovacia . Ar fi, însă, t i m p u l să ne g â n d i m că 
n imic n u ne-ar ac red i ta m a i b ine la pr ie teni i 
Republ ice i amice, decât o revanşă . Dor la ges
tu r i de felul acesta nu ne p r e a gând im. Cehi i 
ş t iu să-şi p r o p a g e ca l i tă ţ i le şi f ă ră :.oi. L i te ra 
t u r a , muz i ca şi a r t a p las t ică cehă e l u a t ă în sca
mă}, o r iunde se d iscută valor i le s lave şi nici un 
in te lec tua l cu a d e v ă r a t super ior a l aces tui po
p o r nu se c rede p r e a b u n p e n t r u a fi t o toda tă 
p ropagand i s t . In deosebi l egă tur i le în t re franţa 
şi Cehos lovac ia se bazează p e un n e î n t r e r u p t 
s ch imb d e valor i , ce în tă reş te iot ma i mul t în
c rederea rec iprocă . 

In e d i t u r a Bossard a a p ă r u t d e c i n â n d un mi
n u n a t volum al cunoscu tu lu i scri i tor ceh II. Je
linek i n t i tu l a t „Etudes tschecoslooaques' şi în
ch ina t evoluţ ie i cu l tur i i cehe şi a l egă tur i lo r ei 
cu F r a n ţ a . Jel inek, c a r e a t ă lmăc i t foar te m u l t e 
•«•pere l i t e ra re franceze, fiind î ' 1 acelaş t imp , a-
l ă tu r i de Salda, u n u l d i n t r e cei niai sp i r i tua l i 
eseişti cehi, a da t în acest vo lum esenţa cu l tur i i 
•cehoslovace, ogl indi tă în poezia p o p u l a r ă , în 
muzică , t ea t ru , l i t e r a tu ră c u l t ă ' ş i istorie, iar pe 
d e - a s u p r a : înfă ţ i şarea n e î n t r e r u p t u l u i sch imb de 
forţe sp i r i tua le în t r e l i t e r a tu ra f ranceză şi popo
ru l lui Smetalna şi al lu i Veruda . II . Je l inek a 
reuş i t astfel p e depl in să expl ice fondu! p r o p r i u 
zis al p o p o r u l u i ceh ca r e a da t l i t e ra tu r i i in te r 
na ţ iona le de astăzi, p e Bezruc, Brezine şi pe An-
t o n i n Sova. 

D a r nici T u d o r Arghezi , Sadoveunu, Rebrea-
n u şi B u c u ţ a n u sun t m a i pre jos d e Sova sau 
de fiezruc şi r ă m â n to tuş i necunoscu ţ i dincolo 
de gran i ţe le noas t re . C ine Ie va croi d r u m u l p r in 
conş t i in ţa A p u s u l u i ? C i n e i v a p rezen ta bă t r â 
nu lu i nos t ru cont inent c a maes t r i a lui i l Jeli
nek? C a r e min i s t ru se va ţ i n t i i la antologi i ro
mâneş t i p e n t r u m i n o r i t a r i şi p e n t r u E u r o p a ? 

z 
Cea m a i n o u ă ca r t e a d-lui Victor Margue-

r i t t e a b i a a a juns la 10.000 exempla r e . D e b u n ă 
seamă a re tot t i m p u l să depăşească cifra. S'o în-
zeciască. Şi s'o însu tească chiar . Are tot c.e-i t re 
b u e p e n t r u aceasta . T i t lu l o indică suficient : 
„Ton corps est a toi" şî face pa r t e d in t r ' un 
ciclu nou : »,Vers le bonheur". 

In fond aceiaş l u m e convenţ iona lă . Nean ima
tă şi factice. O anecdo tă c o m u n ă şi vizibil des
f ă şu ra t ă tezist. O ca r te n u l ă ca v a l o a r e l i te rară . 
Şi m u t ă ca sens. In te resând însă, c a t oa t e cele
la l te l uc r ă r i ale d-lui Marguer i t t e , o a n u m e pă 
t u r a d e ceti tori . Des igu r foa r te groasă. C ă c i pa 
gini le p i c a n t e n u lipsesc. D impo t r i vă . 

D. Marguer i t t e , d u p ă ce a p leda t in cele t re i 
vo lume de sub t i t lu l „La Femme en chemin" 
p e n t r u l ibe r ta tea dep l ină a femeii — suis toa te 
aspectele şi în t oa t e d i rec ţ i i le — prev ine lecto
ru l că, nou l său ciclu, v a fi î nch ina t res tabi l i r i i 
u n u i a d e v ă r : d r e p t u l femeii d e a d i spune ele cor
p u l ei, d u p ă b u n u l p l ac şi în pof ida or icăror res
t r ic ţ i i sociale sau mora le . 

I a t ă dar , succesul ga ran t a t . D. Margue r i t t e a 
riscat totul , n u m a i să-1 meri te . A r e n u n ţ a t la 
cons idera ţ ia con temporan i lo r . La leg iunea de o-
noare . La familie. Şi poate la toa tă ope ra sa 
t recu tă . D . Margue r i t t e este un mar t i r . Un c ru 
cificat pen t ru o c redin ţă . Aposto lu l unei noui 
mora le . Al unei a l te o r ien tă r i sociale. 

D u p ă p i lda a t â to r ideologii ca re au isbiitit să 
să cucerească, n a t u r a l cu sânge şi r enun ţă r i , li
be r t a t ea sp i r i tu lu i , d. Margue r i t t e l u p t ă azi pen-

' t r u l ibe r ta tea t r upu lu i . Negreşi t numa i cel feme-
nii». II socoate încă opr ima t . T i ran iza t . Sclav 
pre judecă ţ i lo r . Dis t rus pr in a t â t e a r igori şi min
c iuni d e prisos. 

O a r e c â n d vor p r i n d e u rech i l e au to ru lu i 
..Băeianei" h o h o t u l discret a l cet i toarelor , căzu t 
ca b o a b e mici de râs, p e toa te pagin i le căr ţ i lor 
sale? 

D . Marguer i t t e este un demoda t . . . 

S 
A c a d e m i a R o m â n ă a decerna t . s ăp t ămân i l e 

t recute , p remi i le sale anua le . Mulţ i c a n d i d a ţ i şi 
p u ţ i n e pa ra le . D a r r u p t e delà g u r ă : sumele a-
c o r d a t e şi-au mul t ip l i ca t va loarea , pr in ac tua l a 
p reca ră s i tua ţ ie bănească a Academiei . Marea noa
s t ră ins t i tu ţ i e n u a r e nici cu ce face faţă cel tue-
lilor. Bugetu l a n u l u i în c u r s s'a soldat cu un de
ficit de 3 mi l ioane şi j u m ă t a t e . Mult . P r e a mul t 
d a c ă ne m a i amin t im că A c a d e m i a p r imeş te de 
l a s ta t ab ia un s ingur mil ion de lei. C ă legate le 
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şi uzufructe le ei aduc acelaş veni t ca în t impu
ri le no rma le . Suficient a tunci . Insuficient acum. 

Deal tmin ter i , d. Bianu a ţ inu t să p rev ină şi 
p resa : e p robab i l că Biblioteca îşi va închide 
porţ i le . Cei douăzeci şi cinci de cet i tor i zilnici. —-
c a m a tâ tea locuri a r e Academia—vor fi nevoiţi 
să cau te p e vi i tor u m b r a cu l tu ra l ă a pomilor. Să 
ci tească r o m a n e de aven tur i . Că r ţ i pornograf i 
ce. Piesele d-lui Eft imiu. Versur i le lu i Mircea. 
Şi a t â t ea al tele pen t ru care, s lavă Domnulu i , se 
găsesc para le . Subvenţ i i . Şi admira ţ ie . 

Totuşi Academia a ţ i nu t să acorde — şi acest 
an — din toa tă sărăcia, o su tă ori două sute de 
mii de lei scriitorilor. Negreşit în v i r tu tea t r ad i 
ţiei, a cărei pă s t r ă toa r e vrednică a fost to tdea
u n a : şi în ce măsură , înţelegi n u m a i cet ind l ista 
premia ţ i lor . 

5 
C a m în aceiaş vreme, Academia F ranceză îşi 

a co rda şi ea premi i le : Ioseph de Pesqu idoux , 
p r emiu l de l i t e r a tu ră ; Ioseph Kessel, p remiu l ro
manu lu i . Deci doi de Ioseph şi .le talent . 

P r i m u l l au rea t este u n u l din scrii torii vremii . 
A p a r ţ i n e celei m a i t ine re generaţ i i d e ta lent a 
F rân ţ i i . C â r t i ţ e sale: „La Steppe rouge"; ,,L'E~ 
quipage"; „Les Rois eu Exil"; „Les Captifs" şi 
,.Les Coeurs purs", au af i rmat un scrii tor boga t 
dă ru i t şi un stilist d in t r e cei ma i raf inaţ i şi ma i 
pre ţu i ţ i . Kessel a re no ta ţ i a l ap ida ră . Vervă. Pu 
te re de evocare. Pondere şi s imţ epic în cons t ruc
ţ i a căr ţ i lor sale. Este scr i i torul p r in ca re m a r e a 
l i t e r a tu ră va r e p u t a cert câ teva m a r i victorii . 

Al doilea Ioseph, contele de Pesquidoux , este 
un t radi ţ ional i s t . Gascon prin toa te rădăc in i le 
de sânge ale. s t rămoşi lor — şi pr in o b u n ă pa r t e 
din opera sa. Iubi tor de pa t r inrha l i sm, scrisul 
recentulu i l a u r e a t al Academiei F ranceze a fost 
— subti l i t şi, na tu ra l , mali ţ ios — astfel carac te
r izat , î n t r ' un por t re t , de P ie r re de Pressac : „Le 
m a î t r e de Pesqu idoux n 'use point de l 'électri
cité et demeure fidèle a l 'heure ancienne"', r ân 
dur i în care mal i ţ i a e ma i c u r â n d adevăr decât 
r ău ta t e . 

y 
C u pr i le ju l u l t imei căr ţ i a principesei Bibes-

cu, fraţi i T h a r a u d au scris în „Nouoelle Litté
raires" un ar t icol v ib r ând de elogiu şi admira ţ ie . 
„Catherine-Paris", noul său vo lum, este înfăţ i 
şat ca o ca ldă m ă r t u r i e de a d o r a r e a vieţi i par i 
ziene şi la t ine în genere. -Articolul se încheie 
astfel: „Anatole F r a n c e însuşi a e x p r i m a t ca 
n imeni a l tu l sp i r i tua la gra ţ ie a Parisului . Şi cu 
toa te acestea nu e ra un strein. D e b u n ă seamă 
nu p re t ind acum că e nevoie să soseşti de pe 
ţ ă rmi i D u n ă r i i pen t ru a înţelege şi iub i Par i su l : 
cons ta ta t n u m a i că există un element de creaţ ie 
în via ţă , în s t a re eă egaleze şi depăşească ade
sea înţelegerea unei real i tă ţ i p e ca re alţii au cu-
noscut-o de to tdeauna" . 

Aprec iere care dă, firesc, un con tur de bazo-

relief p iep tur i lor noas t re şi umfla te lor p â n z e de 
orgoliu ale suf le tului tu tu lo r celor r ămaş i încă 
pe ma lu r i l e Dună r i i . 

S 
P a u l Bourget n u îmbăt râneş te . Sau cel pu ţ in 

aşa i se p a r e . lui T ibaude t . Sacul cu an i nu-i a-
t â r n ă p r e a greu în spate . U l t imul său r o m a n : 
,.No$ actes nous suivent" •— în două vo lume — 
este const rui t cu m u l t ă v igoare şi s t ăpân i re de 
a m ă n u n t . 

Re luând o t emă catol ică •— a t aca t ă inc identa l 
şi a l tă da t ă în „FEtape" — Bourget o ampl i f ică 
din nou şi îi înfăţ işează con ţ inu tu l i n t r ' o pu te r 
nică p roec ta re mora lă . Deşi subiectul este p rea 
în tor tochia t ; f irul povest i r i i se r u p e şi se în
noadă vizibil, în mul t ip le daţi;, d iscutabi lă ca 
va loare l i te rară şi ch i a r mora lă , ca r tea u l t imă a 
ţu i Paul Bourget face to tuş d o v a d a unei neo
bosite adoră r i şi s t ă ru i toa re pas iuni pen t ru scris : 
însuşir i încă necunoscute mu l to r scriitori , la 
anii au to ru lu i „Faptelor care ne urmdază". 

"2 
Monograf ia domnu lu i Virgil Cioflec despre 

„Grigoreseu" •— care ia în seamă nu n u m a i în
râur i r i , da t e şi cons idera ţ iuni a junse „clasice", 
da r şi a t i t ud inea generaţ ie i nou i fa ţă <!e mul t 
d iscuta ta a r t ă a mare lu i pictor, car te cu incr . te 
neobişnui te a le u n u i m i m \s îna in taş al crit icei 
plast ice româneş t i — a fost p r emia t ă de Acade
mia Română . Dis t inc ţ iunea a t r ibu i tă acestei 
că r ţ i de cea m a i îna l t ă ins t i tu ţ ie i n t e l ec tua l i a 
neamulu i î n seamnă m a i m u l t decât p remierea 
obic inui tă a a t â to r vo lume l i t e ra re care, mi în
t o tdeauna şi în cea ma i mică m ă s u r a de d a t a a-
ceasta, vor p ă t r u n d e cu valori le lor în conşt i in ţa 
cu adevă ra t vie şi rodnică a poporu lu i român . 
D e aceea, vo lumu] domnulu i Cioflec desp ic sin
gura tecu l din C â m p i n a şi alegerea lui de că t re 
cei însărc ina ţ i cu decernarea premii lor , carac te
r izează to toda tă un curent nou şi negl i ja t p â n ă 
astăzi de conducă tor i i reprezenta t iv i ai Acade
miei : cu ren tu l pen t ru recunoaş te rea v i lo r i lo r 
plastice. Nici un p ic tor şi nici un sculptor de 
seamă n ' au p ă t r u n s p â n ă astăzi sub „cupola ne
m u r i r i i " şi foar te pu ţ ine competenţe , s t rânse de 
ideologia sup remulu i lăcaş sp i r i t ua l 

Numir i l e d-lor Balş şi S imionescu-Râmnicea-
nu au fost excepţ i i ra re . Şi totuşi f iguri a t â t de 
reprezenta t ive ca Pe t raşcu şi P a l l a d y a r sta cu 
cinste a l ă tu r i de celelalte, n u î n t o t d e a u n a d e o 
po t r ivă de s t ră luci toare . I s tor ia a r te i - - is tor ia 
ar t iş t i lor şi a curente lor — a fost u şu re înţeleasă 
şi admisă de istorici şi arheologi , pe când inter
p re t a r ea cr i t ică a sti lurilor, expl icarea subs tan
ţei ar t is t ice a r ă m a s mul t negl i ja tă şi n u m a i r a 
reori onora tă de a tenţ ia nemur i tor i lor noştri . 
P r e m i a r e a vo lumulu i , scris cu o deosebită com
peten ţă de domnu l Cioflec. ne d ă aşa d a r spe
r an ţ a că ar te le p las t ice şi în ţe legerea pen t ru ele 
nu vor m a i r ă m â n e copiii vitregi, de exis tenţa 
cărora ştiu prea puţ in i . 

Numărul următor al „GANDIREI" va fi dublu: pe Iulie şi August. 
Aceasta drept orice vacanţă. 
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