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A -DO_UA NEATARNARE

"NICHIFOR CRAINIC

EX[STA o tebnicd a v1etu materlale si o tebnicd a v1etu sufletesti. Una e

rezultatul descoperirilor si inventiilor stiinfifice, intemeiate pe legi precise si universal
valabile; cealaltd e rezultatul unor indelungi experiente lduntrice ale omului cu sine, ale
omului cu oamenii, ale grupului cu’ grupurile: cristalizari de via{d verificate in cursul
veacurilor sub porunca unei credinte religioase §i a unui temperament de rasd. Tebnica
vietii materiale, stiintificd si deci obiectiva, aparfine domeniului exterior $1 are de scop
cucerirea naturii, smulgerea $l transformarea bunurilor ei in folosul omenirii. Maginismul
modern e aspectul ei cel mai mlpunator si, totdeodata, caracteristica totalitatii produselor
ei ce alcdtuiesc civilizatia europeana. Indxferenta deosebirilor de rasd, de credin{a, de
latitudine geograficd, tendinta ei expansivd e uniformizarea. Masina e valabild pretu-
tindeni. Unde nu existd, necesitatea materiald o cere. Tari inapoiate se numesc mai ales
tdrile fdrd masini. Tdri civilizate se numesc {drile unde masinismul atinge maximum des-
voltarii. Civ’ilizatia americand e féré egal. Problema civilizafiei e problema magsinei. Cand
noi si farile in situafia noastrd zicem europenizare, intelegem civilizare, adicd industria-
lizare in randul intaiu. Din moment ce binefacerile tehnicei materiale sént indiscutabile,
cine ar preferi drumul noroios de tard trotuarului asfaltat, cine-ar preferi diligenfa.
antomobilului si opaiful becului electric ? Traditionalismul, in acest sens, ar fi anacronism.

Dar tradxtlonahsmul nu e o fortd ce se opune civilizafiei. 'Cradltlonahsmul e tehnica
vietii sufletesti a unui neam. C1v1llzat1a e tebnica viefii materiale a omenirii. Tebnica
vietii sufletestl constituie cultura unui neam,—acel fel de a f1 de a géndi si a simii, de
a vorbi si de a se mchma. de a nédé]dul si chiar de a muri. E-o cristalizare elaborata
in curs de veacuri $1 de milenii, incercatd prin flacdrile si forentele istoriei, determinata
intr’un fel §i nu intr'altul de fatalitatea lduntricd a- sanqelm sia credmtel, a rasei i a
religiei. Civilizatia umformlzeaza cultura diferenf-azi. Hcelas tren face sd cdldtoreasca
la fel si englezul si indianul; dar dxferentele culturale ‘ii vor impiedeca sé se inteleagd
la fel. Un raport condifionat intre culturd si civilizatie e greu de stabilit. Americanii au
dus la apogeu c1v1hzat1a europeand si stralucesc printr'o culturd de Baedecker. In umbra
} fabricilor lor uriase, forfota sectelor religioase dovedeste criza unui suflet ce n'a isbutit
incd s#-s5i creeze forma echilibratd a culturii. India a creat, in schimb, 0 culturd, o infe-
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epciune a vietii, fard sd cunoascd binefacerile masinii. Anglia, Franta, Germania au o
culturd-dublatd de ‘civilizafie, —fapt care provoacéd deobiceiu confuzia noastrd cand vorbim
de una $x mtelegem pe cealaltd. In fiecare din aceste {dri gasim o cxvxhzatle materialad
europeand; exista totusi o culturd francezd in Franta, o culturd englezd in Anglia, o
cultura germand in Germania. Din confuzia celor doua notlum cu sfere atat de deoseblte
s’a nascut tendinta de a fduri, peste granitele rasei si a'e credinfei, o culturd universala,
care sa umformlzeze sufietul cum c1v111zat1a uniformizeaza materia. Si astfel, in domeniul
grainlui s'a fabricat limba esperanto, iar in domeniul religiei teosofla, doud artificii ce
dovedesc tocmal imposibilitatea unei culturi universale.

Cand foiletonistul - impresionismului critic d. Eugen Lovinescu, a incercat si-si
organizeze cunostinfele intr'o. Isforie a civilizatiei romdn> moderne si s& formuleze
legile genezei acesfei civilizatii, confuzia,h pe care am subliniat-o ia cantat in auz
ca 0 cobe. Si l-a urmdrit cu fatalitatea ei tot lungul celor ftrei volumase. E drept
cd la inceputul celui de al ftreilea, desmeticit oarecum de obiectiile precise ‘ce i
. s'au adus, istoricul din primele doud volumase, devenit acum teoretician, e nevoit: s
“scrie: ,Punand la baza Isforiei civilizatiei romdne o distinctiune intre culturd si civilizatie
atat de categoricd si atat de apropiatd de cea a d-lui C. Radulescu-Motru, urmeazi dela
sine cd ne-am referit in ea numai la fotalitatea conditiilor materiale ale viefii romdnegli®.
Deci categoric: numai la tebnica viefii materiale, la civilizatie. Dar distinctia atat de a-
pdsatd e numai o fulguire albd in confuziacare fisiia locul, compactd si atotstipanitoare
D. Eugen Lovinescu, posedd un spirit dotat cu ceace déansul numeste «plasticitate»,
dand-o pe seama poporului roménesc. Ceara e plasticd: o modelezi cum vrei: Un suflet
plastic ar fi deci un suflet agitat de cameleonismul ce imprumuta forme dupé un deter-
minism exterior §i exclusiv. Din aceiasi bucatd de ceard. modelezi acum o pisicd, acum
un porumbel, acum un dracusor. Plasticitatea aceasta extraordinarZ, atribuitd popo-
rului romanesc, {i trebuie d-lui Lovinescu pentru a-si intemeia pe moliciunea eide ceard
0 lege menitd sd lamureascd fot secretul civilizafiei noastre: legea imitafiei. Nu-stim iIn
ce mdésurd e plastic poporul romanesc. Dacd plasticitatea e trasdtura lui dominantd, in-
seamnd cd avem. aface cu un popor lipsit total de personalitate proprie. Un .asemenea
" popor ne servesc carfuliile d-lui Lovinescu: un popor creat dupd cbipul si asemanarea
domniei sale. Céci d. Lovinescu este esentlal plastic.

: In tenerete a cetit diverse nuvele si a scris in felul nuvelelor, a vazut ap01 teatru
si a scris scenete in felul teatrului. a cetit romane si a scris in felul romanelor, a cetit
critica 1mpresxomsta si a scris in felul ei, iar acum in urma a cetit cateva tratate de
sociologie si ne-a facut surpriza sa-1 vedere si soc1olog Din lecturile ultinle. i-a placut
foarte mult legea imitafiei a lui Gabriel Tarde. Sant in sociologie o multinie de alte legi.
D Lovinescu, entusiasmat, a prefent o pe aceasta cu instinctul plasticitafii confirmate
in toate ipostazele sale de pana acum. Legea imitafiei explica totul. D. Lovinescu se
gandeste la geneza civilizatiei roméanesti si aplica totusi miraculoasa lege culturii roma-
.nesti. Distinctia in care se modelase, dupa d. C. Rddulescu-Motru, ceara plastica a.nou-
lui sociolog se topeste imediat in confuzxa permanentd: culturd in cmhzatle, c1v1hzatle
m culturd, imitafie in c1v1lxzatle, imitafie in cultura.

S# citdm: ,La orice latitudine geografica, ne folosim integral de ultimele mventu
“ale. mecanicei sau descoperiri ale medicinei: nu refacem, daci, fazele evolutm ci;, pu-
nandu-ne solid in acelas plan cu ultima fazd a $t1mte1, beneficiem fdrd munca de rezul-
tatele- acumulate ale muncii altora. Tot asa si in propagarea ideilor sau a formelor
. artistice: nu refacem géndirea ‘cugetatorilor vechi, dupd cum nu imitdm epopenle vechi®.
Refacem adicd numai géndirea cugetatorilor contemporani si imitdm, in arta, epopeile
“moderne, .ca sd zicem asa! Spec1ﬁcand, d. Eugen Lovinescu aphca literaturii_romanesti’
';mxtatva »CU necesitatea unei - legx ineluctabile® si gaseste cd aceastd imitafie ,a fost -
bruscd si integrald“. Adicd si in culturd ca si in mecanicd, ,beneficiem fdrd munca de
-rezultatele acumulate ale muncii altora“. Confuzia este evidentd. D. Lovinescu:fsi_ pro-
" pusese categoric sd legifereze in 1m1tatle totalitatea conditiilor materiale ale. vettt romd-
. negti, adicd fenomenele de civilizatie si se pomeneste necontenit leglferand in aceeasi
_ 1m1tat1e fenomenele de cultura. La pagina 76, o spune hmpede- »Nu numai mstltutnle
$l principiile politice, ci §i formulele de artd se propaga prin 1m1tatxe S
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Fie! Si trecem ingdduitori peste confuzia de bazd a d-lui Eugen Lovinescu si s
ne oprim o clipd la imitatia in artd. SA nu uitdm: imitafia e, in cugetarea d-lui Lovinescu,
o necesitate ineluctabild, o lege inexorabila, si fiind o lege, e valabild pretutindeni si
oricand. Dura lex, sed lex! Un fenomen de artd, odatd produs, cade in vartejul imitatiei
universale si se repeid la infinit. S4 numim Gioconda lui Leonardo da Vinci. ,Cu mijloacele
de raspéndire instantanee ale timpurilor moderne, — zice d. Lovinescu — puterea de
difuziune a imitatiei a devenit aproape nelimitatd.“© Asa dar, posta, telegraful, telefonul
radiofonul, gazetele, toate dau de stire ¢ Gioconda, ca fenomen artistic, s'a produs.
Instantaneu, tofi pictorii si zugravii de firme din lume o copiaza, toti fotografii o foto-
grafiaza, toti litografii o reproduc, toate cinematografele o ruleazd, toate irenurile, toate
vapoarele si toate avioanele o incarcd si o raspéndesc, nelimitat, pe tot cuprinsul.
Gioconda, in céfeva zile, transfigureaza globul cu chipul ei frumos in miliarde
de exemplare. Legea imitatiei fiind lege, urmeaza cd fenomenul de arid Gioconda se
repetd identic, cu aceeasi valoare artisticd $i cu acelag pret ca exemplarul unic iesit
din mainile lui Leonardo da Vinci. Alifel, dacd aceste imitafii nelimitate n'au aceeasi
valoare ca exemplarul unic, inseamnd cd fenomenul Gioconda nu se reptd identic si
atunci imitatia isi perde caracterul de lege inexorabild. Adevarul e cd, in pofida mili-
ardelor de imitafii posibile, existd o singura Giocondé, unicd in Luvry, unicd in Univers,
cu acelas unic si enigmatic surds pe buze, si'n fata eternitdtii si in fata necesxtatu ineluc-
tabile a d-lui Eugen Lovinescu.

Dar legea d-sale, aplicatd in domeniul culturii, 1i face teoreficianului nostru o serie
de posne. Citdm una. La un moment dat, d. Lovinescu isi verificd §i isi exemplifica
imitatia in stilul gotic. Ndscut in bazinul Senei, prezenia acestui stil se constata in Franfa,
in Anglia, in Germania, in Spania, in Italia, in Suedia, in Polonia si in Ungaria. Aici se
opreste. Punct. Dece se opreste stilul gofic aici? Dece n'a trecut mai departe? Legea
imitatiei, uniformizaloare si universald, dece nu l-a impins in Rusia, in Térile Roméanesti,
in Balcani, in Asia Micd, in Egipt? Ce fel de lege e aceasta care se opreste brusc la
granita Poloniei si a Ungariei si, cu toate cd d. Lovinescu o imboldeste §i o indeamna
ca pe o scumpd Rosinantd de care si-a legai soarta, ea legea—refuzd sa facd un pas
mai deparie si sd treacd hotarul? Pentrucd intr’adevér aici era un hotar de care stilul
gotic 8'a izbit ca talazurile in dig. Saantem in evul mediu, dominat de autoritatea dogmei
religioase. Credinta zugrdveste icoanele’'n biserici. Credinfa zideste catedralele. .Zideste
si zugrdveste si cédntd si scrie imnuri. Dar in toate zidirile, zugravelile, melodiile si
poeziile ei e ingropat acelas sdmbure dogmatic si toate se desvoltd unitar in aria unei
disciplini canonice. Nu o lege obiectivd §i indiferentd a creeat toatd aceastd mareafd
expansiune. artisticd si culturald, ci o anumitd sensibilitate religioasd disciplinatd sub
ordinele unui comandament central: dogma. Stilul gotic este expresia de piatrd a dogmei
catolice i numai a ei. Ca fenomen artistic, el nu se putea produce decat in sénul unei
societdfi solidare, sufieteste, in aceeasi credin{d. Dincolo de acest domeniu, siilul gotic
isi pierdea semnificatia si ratiunea de a fi. Granifa lui a tras-o un singur cuvént care
a despicat Europa in doud: Filioque !/ $i dacd in evul mediu, cdile de comunicatie, la
care. d. Lovinescu face un induiosdtor apel sd-i transporte legea pretutindeni, ar fi fost
de o mie de ori mai perfectionate decat azi, gotica n'ar fi trecut totusi cu un pas-dincolo
de marginile disciplinei lui Filiogu-. Dincoace de acest hotar spiritual, se opunea invaziei
o altd lume, o altd dogma, un alt fel al expresiei plastice. Dogma ortodoxﬁ, stilul-bizantin.
latd cum universalitatea legii imitafiei in artd cade {andari la prima incercare de a o
aplica si verifica. Addugénd ungbiului de privire religios ungbiul natlonal, granitele .ce
se opun universalitatii sporesc nenumadrate. Ca si dogma, neamul isi creeaza un:stil al
sdu din sensibilitatea-i specifica $1 prin mventla de care spiritul sdu e capabxl “Acest
stil se adanceste si se amplificd prin veacuri, variind in aminuat cu epoca si cu perso-
nalitatea creatoare, dar pastrandu-si caracterul fundamental, original, in puterea unei
disciplini de continuitate spirituald care e disciplina traditionalismului. Civilizatia .unifor-
mizeazd; cultura diferentiaza. Si o cultura nafionald numai intr'atat are valoare si prestigiu
intrucat izbuteste sd aducd un gust al ei, un parfum, un timbru deosebit in ansamblul
celorlalte culturi nationale. Dacd in civilizatia materiald, imitatia e o necesitate; in cultura
ea fnseamnd moartea spirituald a unui neam. A face din imitajie principiul generator al
artei, legea culturii, inseamnd a incerca sd legiferezi moartea spiritului. Imitativ prin
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instinct, numai un creer de maimu{d ar putea elabora o asemenea lege. D. Eugen
Lovinescu o face cu senindtate imperturbabild.

Am staruit 1n evidenfiarea grosolanei erori, fiindcd nimeni din cei cari au vorbit
pand acum elogios de reformele politice, sociale si economice ale revolutiei pagoptiste
n'au fost ispitifi s4 dogmatizeze eroarea si s'o infdtiseze ca un destin inexorabil al
culturii romanesti. D. Lovinescu o face, ascunzindu-si diletantismul sub invelisul fals
al sociologiei. Sociologia e o disciplind in devenire. Afirmatiile ei, aproximative si contra-
dictorii, au, in acest stadiu mai ales, un caracter provizoriu. Cand intr'o stiinid ca
biologia, Leclerc du Sablon vorbeste despre incertitudinile legilor biologice, cu atat mai
indreptafifi sdntem sa primim cu rezerva regulele aproximative si afirmatiile contradictorii
ale sociologilor. Asa zisele legi de formatie si functionare a unei societéti, -ei insisi, din
explicabild onestitate stiintificd, le declard valabile numai pentru trecutul, dar nu si
pentru viitorul societdtii. Dacd o lege stiinfifici are o permanentd valabilitate, infelegem
din astfel de declaratii cat de pufin legi sént ipotezele si teoriile sociologice. Dar pasoptist
convins si propagandist al pasoptismului, d. Eugen Lovinescu a fost sedus de criteriul
beneficierii, fard muncd, de munca acumulati a altora si a luat orbeste, drept lege unicd
a culturii romanesti, imitatia lui Tarde. E un fenomen de plasticitate. In jurul acestei
legi a improvizat urmétoarea doctrind:

Romanii sént un popor pur latin, {aici d. Lovinescu nu mai e revolufionar, ci un
epigon anacronic al vechilor latinisti, rdmas in urmd fatd de corecturile stiintifice
aduse acestei teorii a purismului rasei. N. lorga si V. Parvan gésesc la originea
poporului nosiru elementul tracic béstinas plus acei plugari italici infiltrafi cu mult
inaintea prea celebrafilor colonisti ai lui Traian) Popor de nobila vitd latind, deci, am
fost plantati aici intr’o ,pozitie geograficd®, in niste ,,condii;ii istorice* si in medinl unei
oreligii® ,cu totul protivnice structurii noastre intime“. Din aceste pricini n'am creat
nimic, n’am insemnat nimic; fireste: pand la 1848. Care ar fi fost solufia integrald, dupa
doctrina d-lui Lovinescu? S'o rupem cu acest exil in Orient, sd pdrasim acest pdmént
al Romaéniei, protivnic noud (in viziunea latinistd a d-lui Lovinescu fiecare roméan e un
Ovidiu proscris, care se doreste din nou la Roma, sau un sionist galitian care se doreste
in Tel-Aviv) sd ne lepdddm de istorie, deci de strdmosi, si sd ne lepdddm de ortodoxism,
deci de suflet, pentru a ne muta undeva, in pdmantul clasic al latinitdtii. Ob, ce frumos
vis! Dar chiar d. Lovinescu a observat cd solutia aceasta e oarecum absurdid. Si
atunci a recurs la alta mai modestd: rdmanem tot aici la Carpati si Pontul Euxin, dar
facem /abula rassa peste tot ce a fost istorie, credin{d si culturd roméneascd, proclamam
revolufia si, imbratisand legea imitafiei, incepem o viatd noud, europeand, adicd lating,
dupd modelul Parisului. 1848 e nunta poporului romAn revolufionar cu lahmtatea
Deatunci dateazd destinul nostru: ,,imilct'a integrald*!

Pentru aceastd doctrind, rezumatd exact, 1-am numi pe d. Lovinescu un conrupétor
al tinerelor generafii romanesti, dacd complimentul nu l-ar méguli sd se creadd un al
doilea Socrate si—dacd i-ar Ilua-o cineva in serios. Dar Socrate era prea intelept ca si
propage nulitatea spiritului si trandavna parazitara, mécar cd din cand in cand cina si
el l1a ospetele lui Alcibiade.

Integral revolutionard, docirina lovinesciand e antltradltlonallsta labula rossa.
Craditionalismul ar fi o ,imposibilitate soc1ologlca" de vreme ce n'are la bazd un »trecut
cert“ §i o epocd de clasicism pe care sd se razime. Aceeasi doctrind care concepe
revolutionarismul ca o imitatie a Europei din prezent (,sincronism*), concepe tradifio-
nalismul, tot atdt de fals, ca o imitatie a trecutului natlonal Si trecutul nostru, fiind
»romano-slavo-bizantino-turco-fanariot“ a-l imita inseamnd a comite o crima fata de...
latinitatea pura!

Dar traditionalismul in culturd nu se concepe stereotipic. El nu e un pas
batut pe loc, l1a nesfarsit. Cultura e un organism in crestere continud, cu raddcini
in seva neamului, cu frunzis in atmosfera timpurilor. Seva e aceeasi; atmosfera e
schimbédtoare. Tradifionalismul e disciplina launtricd ce cdlduzeste aceastd crestere.
Oricat de prielnicd sau neprielnicd ar fi atmosfera, organismul isi pdstreazd, desvoltat
sau inchircit, caracterele fundamentale ce-i dau specificitatea. Om cu om seamind si nu
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eamana, dar antropologia, studiind conformatia craniand, stabileste in medie un tnp
caracteristic al familiej, al rései. Aceastd osaturd ce pdstreazd trdsdiura unitard in
varietatea formelor unei culturi e traditionalismul. In libertatea de aparitie a fenomenelor
culturale, a fenomenelor de artd, el pastreazd continuitatea inrudirii dintre ele. In vechile
religii ale Indiei, existd invdtdtura reincarndrilor. Eul individual, ca sd se purifice, trece
prinir'o serie de intrupdri, de trepte ale desdvarsirii. Nicio intrupare nu seamidnd cu
cealaltd, dar in toate trdieste acelas eu ce-si cautd perfectiunea, i in fiecare din ele isi
recunoaste constiinia de sine. In reincarndrile succesive ale generatiilor, doctrina tradi- .
tionalista concepe eul colectiv al unei natii ca strabatandu-le cu amploarea crescénda a
unui torent de viatd, a unui elan viu, ce-si péstreazd neintrerupia constiintd a existentii.
Ce este ceeace numim noi constiin{d nationald dacd nu o simbioza a trecutului cu
prezentul, o simbiozi a incarnérilor istorice cu reincarnarea din prezent in care se recunosc?

Astfel conceput, tradifionalismul apare, nu cum il infafiseaza amatorii revolufionari
ca o fortd staticd, moarta cu spatele cétre viitor, ci ca o fortd vie, dinamicd, ce izvo-
rand din veacuri inainteaza torential spre crearea formelor noi §i cit mai adecvaie ale
existentii sale. Ca disciplind artisticd, el nu impune sabloane, dar invatd solidaritatea
personalitdfii creatoare cu sufletul colectiv, descoperindu-i izvoarele de inspiratie autoh-
tond. Sd nu uitdm: cea mai mare revolutie in arta romaneascd a sdvérsit-o un tradifio-
nalist: Mibail Eminescu! Era un romantic? Da. Aceasta era atmosfera timpului sdu.
Dar n'auzim ecoul istoriei romanesti in evocérile Iui? Nu vedem mitul nostru folcloric
transﬁgurat in viziunile lui? Viata veacurilor, condensatd in cuvinle, n'o recunoastem
ca 'ntr'o apoteozi in limba lpi adunata de pretutmdem"’ Nu simtim seva din adancurile
autobtone sorbitd in inspiratia lui ? Eminescu apdrea in plin zdruncin revolutionar. In
incorddrile cugetdrii lui antirevolufionare se convulsiona parcd intregul organism national,
ranit i bruscat de reformele pasoptiste. Revolutia a fost ca o provocare antiteticd a
operei lui neaoge. In fata primejdiei, se concentrase parcd in el fiinfa insasi a natiei,
aflrmandu se prin geniul lui cu o putere si o stralucire necunoscute pand atunci. Un
pisc de cugetare si de frumusefe se ridicd masiv in fata vidului revolutlonar, in fata
acelei tabula rassa vroitd de maimufa europenizania.

Si-acum o intrebare cade in chip firesc: In creatxa noastra culturald ne vom orienta
dupd8 Eminescu sau dupd Lovinescu? Dupi noi msme sau dupa Europa'-’ Dupa disci-
plina tradifionalismului sau dupd ,legea imitafiei“? Am vézut: una inseamna via{d in.
continud creatie; cealaltd — abdicare, anulare, sincopd, moarte.

Dar pentru a lua in rdspdr banuieli de fanatism orbit. 1dsdm sd rdspundd un mare

»latin®, un mare scriitor, un european pe care europeistii nostri, telégrafic informati,
I-au imbratisat cu foc, in prxmul moment, ca pe un ierofant al cultului imitatiei: Miguel
de Unamuno.

La 1906 Unamuno ataca problema europenizérii Spaniei, a modernizédrii ei, in im-
prejurdri aproape identice cu ale noastre. Erau si acolo europeisti cari se topiau de
dorul Parisului si, intre asprele stanci iberice, se credeau exilati. Erau artisti cari jurau
pe estetica francezd; simbolisti cari se inchipuiau ruinafi de absintul ce consola pe
Verlaine, adolescenti libercugetatori pentru cari ironia fui Anatole France, infdfisa su-
prema expresie a mtelepcmnn ,Nimic nu mi produce un mai strasnic efect de grotesc
— zice Unamuno — decat sd ma gisesc cu acesti indivizi, franfuzifi deobiceiu, cari isi
zic emancipati de orice tiranie, indrdgostifi de libertate, spirite tari, anarblstl uneori,
atei foarte adesea“... Admirator al severitd{ii africane ce-a otelit cugetarea unui Augustin
si a unui Tertulian, Unamuno opune spiritului francez, slefuitor de .sentimente comune
si idei comune*, spiritul .pasionat si arbitrar® care a facut gloria Spaniei mistice. Legea
lmltatlex? Tatd cum o mflereaza ,Osdnda cui incearcd sd se modeleze dupd altul e ca
inceteazd si f1e el insusi fird sd izbuteascd a fi cel pe care 1-a luat drept model, si cd,
astfel, nu mai e nimic!* Imita{ia anuleazd personalitaiea creatoare. Pentru salvarea
acestei personalitdi, Unamuno preferd barbaria poporului sdu slefuitului estetism francez:
»Dacd sintem barbari, dece sd nu ne simfim si sd nu ne proclamdm astfel, iar dacd e
vorba sd cantdm durerile si méngéierile noastre, dece sd nu le cantdm dupd estetlca
barbard“ ? (Verilés arbitraires).

Esteticd barbard? Adicad o esteticd autobtona.

E ceeace vrea fraditionalismul.



PASAREA SFANTA

INTRUCHIPATA IN AUR DE SCULPTORUL C. BRANCUS
DE

LUCIAN BLAGA

IN vantul de nimeni starnit

hieratic Orionul te binecuvanta
lacrimandu-gi deasupra ta
geometria inaltd si sfantd.

Ai trdit candva in funduri de mare
si focul solar l-ai ocolit pe deaproape.
In pdduri plutitoare-ai strigat
prelung deasupra intdielor ape.
Fépturd, care-ai uitat

pentru totdeauna sd mori,
spune-ne— pasdre egti?

un clopot prin lume purtat

sau simplu numai un céntec de aur
peste spaima noastrd de gbicitori?

Ddinuind in tenebre, ca in povesti
cu fluier parelnic de vént

canti celor ce somnul si-1 beau
‘din macii negri de subt padmaént.
Fosfor cojit depe vechi oseminte
pe care lumina din ochii tadi verzi.
Prin zodii asculfi revelatii fard cuvinte,
din vézdubul boliit

al instelatelor tale amiezi

gbicesti in adancuri toate misterele
inchise subt iarbd cu oamenii..
Inalfd-te fard sfarsit,

dar sda nu ne descoperi

niciodatd ce vezi.
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IN MUNTI

LHNGA schit miezul noptii géseste

fapturi adormite'n picieare. Dubul muschiului umed
umbld prin vagduni.

Din résdrit vin fluturi cat bubele

sd-si caute in focuri cenusa.

La rddécinile brazilor

cu ritual de vechi si cufundate pesteri

ciobanul pune pamant

peste micii ucisi de puterile codrului.

Peste muche trecind

fetele stdnilor—isi freacd de lund umerii goi,
aventura lor se patrunde suprafireasca

de pulberea luminos starnitd din disc ca un roiu.

Cai galbeni si-aduna sarea vietii din ierburi.
Mocnind subt copaci

Dumnezeu se face mai mic, : ,
sd aiba loc unde s3 creascd ciupercile rosii
subt spatele lui. In sédngele oilor

noaptea pddurii e lungd ca un vis greu.

Pe patru vanturi adénci

patrunde somnul in fagi batrani.

Subt scut de stdnci, undeva

un balaur cu ochii intorsi spre steaua polara
viseazi lapte albastru furat din stani.




 ULCICA DE PORTELAN

" T. ARGHEZI

DESP?\RTINDU»SE de casd pentru a se duce la Damasc, tandrul Araba, carturar
in stiinfele sufletesti, primi dar, din mainile mamei sale, o ulcicd de portelan.

— HAi sa te gandesti la mine, oridecdte ori o vei purta la gura, i spuse béatrana
Baraba. Adu-ti aminte cd o avem in bordeiul nostriu de 400 de ani §i cd a rdmas nestir-
bitd. Tofi batranii nostri au baut dintr'insa odatd pe an, la zina césatoriei. Ia~o cu tine
si bagd de seamd cd pardoselile din Damasc sunt de mozaic.

Araba isi iubea muma neobicinuit de mult si toate lucrurile atinse de dénsa i se faceau
lui sfinte numaidecat, ca binecuvéntate de insusi Dumnezeu. Primi ulceaua de por{elan cu
bucurie si ca un semn purtitor de noroace. lar in Damasc o asezd in firida poleitd cu
aur a unei ferestre mici, langd o tulpind de magbiran, fégdduindu-si sd nu se foloseasca
de ea niciodatd. ca vas de bdut. Acolo se gdseau, facute sul, manuscrisele Iui pe piele
de capra si dedesubtul ferestrii, patul de scénduri de cedru, invélit cu grosimea in rdspar -

" aunui covor de matase.

li parea rdu lui Araba cd nu-si alesese din casa pdrinteascd o unealtd mai tare, de
metal sau de os. pe care sd& o fi putut spanzura la piept, penirtn ca niciodatd sa
nu-1 pérdseascd aldturarea doritd a mumii, de sdnul acoperit cu pdr, si pentru ca nicio-
datd semnul sd nu se poatd sfarima.

Dar preful cel mai mare ii venea ulcelii de portelan focmai din fapiul marei fragi-
litati. In adevdr, ceva care poate muri de saizeci de ori pe minutsi care totusi dureaza
laolaltd cu vecinicia, capdtd un bar nemdsurat, ca idolii si visul.

Ulcica era cu totul frumoasa. Subtire ca paretele de catifea al florilor de trandafir,
trecea printr'insa lumina. Insusirea ciudatd a ulcelii lui Araba era c&, ocupand limita
extremd dintre strdveziu si alb, portelanul péarea sé .aibd, furnicat de sticliri de gbiatd

8



§i de fesdturi de zdpada, o grosime adancd. Olarul care fermecase ceara de pialrd
impinsese gogoloiul de cocd minerald. din lut siintuneric la fiin{d, cu degetul imprumuiat
al Fdcatorului a toate. Araba cugeta cu umilintd la vrajitorul care isi incbinase toata
viaja plasmuirii acestui singur lucru mic, o ulcea de porfelan, care a izbutit si o dea la
iveald si care pierise necunoscut ca un plugar.

Ulceaua isca din sines mii de inchipuiri fragede si aduceri aminte. Soarele o sufla
cu aur pe dinlduntrul grosimii, si ea trdia ca o urechie albd, prin urzeala cireia mijeste
o umbra de sdnge. Apoi, zugriveala ce-o incingea pe dinafard cu desenul maéaruntel al
unui mester lipsit de gustul povestirii, addoga ulcelei, in chipuri topite, de f{esaturi
de ape si ierburi, o impletiturd de ganduri si de nadejdi. Era ca un vaz al lucrurilor pe
miezuri, fard inceput si fdra de sfarsit, un fel de priveliste a lumii, in ajun de
a fi intocmitd si supusd la legi. si care nu stie sd hotdrascd incd albia turburatului ei
tumult.

Dar sunetul ulcelii cine si l-ar fi putut inchipui fard sd loveascd portelanul? In
ridicarea lui arbitecturald, tdcerea se alcatuia ca un material cladit, cu turle rotunde, cu
sdgeti pe pridvoare, cu serpi de apa prinsi in mijlocul unui basin de marmur, ca nigte
bice de argint. El umplea cisternele adanci ale suflefului cu visarea lucrurilor presupuse
si pe jumatate gbhicite si punea s& cante amintirea. In ulceaua sfantd a lui Araba, se
legdnau tofi nuferii si toate lalelele nedeslusirilor delicate.

Ulceaua fusese furatd atunci pairu veacuri dintr'un templu chinezesc, de cidtre un
strdmos hoinar al ucenicului cdrturar si a fost pdstratd din tatd ’n fiu, ,nestirbita“ dupa
spusa Barabei. :

Araba o socotea ca pe un ins viu din neamul luj, in care dospea sufletul batran
al mamei de-acasd. Fereastra inlaunirul cireia asezase ulceaua, se sfintise si se sfintise
tot pdmantul de jur imprejurul casii, inflorit cu salcadmi si portocali.

Si trecuserd cinsprezece ani. Araba triia fericit, cdsatorit cu o Egbipleancd roscovana.
din pdrtile vintului de nisip si faima lui se intinsese departe, de sfetnic si vindecator.
Tot ce gandise el, se izbandea, din pricina ulcelii de portelan, care acum era pastratd pe
0 masd inaltd de fildes. Ca sd nu poatd fi cldtinatd si ca sd nu alunece de sus, el o
incercuise cu o colivie de aur, ca un amvon, i cu toate cd niciodatd nu era miscata
din loc, lui Araba incepuse sd i se para ca cineva umbla cu uvlcica si o muta. $i Baraba,
fiindu-i sufletul batran foarte, oricine isi inchipuie cu drept cuvént cd semabhnea in tdcere
si depdrtare.

I se nascuse insd lui Araba un fiu cu ochii albastri si cu parul negru zbarlift. Ne-
cunoscand pretul lucrurilor pe care nu le invatase, el socotea ca niste jucdrii fard noima
manuscrisele de pergament, aurul adunat in ldzi de bronz, pietrele prefioase din comoara
parinteascd si se juca in vértejul lor, scuipand suparat pe giuvaere si averi.

In al sea:sprezecelea an de casatorie, Araba 1si sdrbatori cu femeea si cu copilul
lui ziua impreundrii, sorbind o inghititurd de bidromel din ulcica de portelan, pe care
o sidete fiului Ben-Araba, tilmacindu-i tain=le, puterile si trecutvl ei. Intii, copilul urmdri
cu luare aminte povestirea lui Araba. Se uitd in ulcicd si in ochii parintilor Tui, nu
infelese si nu vdzu nimic. Un ris nevinovat mibhni pe pdérinte, care rosti o porunca.
Si drept raspuns, Ben-Araba ridicd sus ulcica si o sfarimd de mozaic.

Acum, Araba judecd §i nu-i ajunge invdtdtura lvi sd@ cumpdneascd, dacd patru
veacuri arabesti si doudzeci de veacuri chineze adunate in ulceaua pdrinteasca, atarna
mai mult sau mai pufin ca viata unui bdefandru viu si neastdmparat.

Cdci ar vroi sd ierte si nu mai stie cum....




FLORILE DALBE

ION BUZDUGAN

IN sara sfantului Ajun

Crei cersetori,

Colindatori,
‘Dintr'un invecinat catun

Cu steaua au pornit
Si'n. vijelie-au rétécit

Din drum...

Sub cerul impénzit de ceatd
E ger si viforu-i cumplit
Si noaptea e de scrum

Si gbeata...

Si cum orbecdeau prin noapte
. Peste cadmpii,
Rétédcitoarele ndluci,
: Ca frei stafii
- A Ru ndpddit peste trei cruci,
- Ce privigheau tacut in noapte,
- Dela rascruci -
Pustii...

Si calatorii ratdciti

De cale lunga istoviti,
Invinsi cdzurd in genunchi:
Crei suflete~néluci,
Cersindu-i fiecdrei cruci
Un addpost, sub trunchi...

%
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Sporeste viscolul cumplif
Gemand cu vaiere Si- plangem
Sub cer de spuzi, cétrénit...
Din noapte albe osti de mgerl
Pe albe scéri de mdargérint, -
Sclipind din sébii de argint,
In roiuri, albe osti de ingeri,-
Pogoara tainic pe pdmant
Gonind din albele vizduburi -
Ostirile de negre dubuti,
Ce sboard'n vijelii de-avant ,
Pe cai de fulgl cu coaman vant

Si-un cdlator pierdut in noapte.

Isi suspind o rugd’n soapte: -

- »Stdpédne Doamrie, nu ne duce .

In vijelia noptii mute

Pe céi de suflete perdute ..

Coboara, Dodamne, de pe cruce

Si dd-ne sprijin si-adapost;

Din rétédcirea grea ne scapa,

Céa'n suflete ispita sapd...

Doar noi intre pistori am fost

Acei ce’'n noapte ti-am vazut

In zodie, cdnd te-ai ndscut:

Cum s'a aprins pe cer o stea . ..

Lumind din Lumina Lui, ’

Zorind pe Calea Laptelui,

Si-atunci, cdlduziti de stea,

Mai luminoase de cat toate

Noi am pornit prin albe sate
Colindétori ratécitori, .
Sa ducem si la alti pastori,.

In lumea’ntreagé - buna veste,

Céntdnd in noapte la fereste:

Cd s’a 'mplinit scripturan cer . =

Si ne-a trimis batranul Ler,
La vetre si colibe albe,"

Pe Dumnezeul - Fit Frumos

Lumind sus, Lumind jos, .~
Florile dalbe...

s

Si-a zis al doilea din pastorl

— 0, Doamne, tu_péastor de stele;’ -

Nu ne lasd ispitei ‘grele
Pe noi, $drmani raticitori,
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De bund-veste purtatori:

De este-un Dumnezeu in cer

Eu mantuirea noastra-{i cer:
Ascultd ale noastre plangeri
De poti trimite-ti albii ingeri,
Ca sd ne scoatd iar la drum
Din ratdcirea noastra acum!...
Si-a zis al treilea, mai batran:
-~ ,Stdpane, iertdtor i bun
Nu-l pedepsi pe-acest pigén,
Ce de durere e nebun,

Cdci, bietul, nu gtie ce spune,
Cerdndu-ti marea Ca minune!... "

Si-atuncea trei cucosi de fier
De pe trei cruci,
Ce privigheau dela rédscruci,
Bétand din aripe de fier,
Cu glas rdsundtor in noapte
De trei ori au céntat,
Ca nigte trambife din cer...
Si zdrile s’au luminat,
Si mii de stele-au scdpdrat
In miez de noapte...
lar cele biete trei nédluci,
Inspdimantate, langd cruci,
Cézurd’'nvinse, in genunchi,
Imbrétisind cate-un trunchi de cruce...

Si-aievea au vazut atunci
Cei trei péstori,
Ratécitori,
Minunea albd la rdscruce:
Ei au vdzut cum s’a desprins
Mantuitorul de pe cruce
Si bland la pieptu-l i-a cuprins
In bratele de raze, reci,
Si langd sénu-i cald, de veci,
Pastori-au adormit...
Si'n albul vis L
Ei au vdzut cum s'au deschis
In naltul cer
Porii de argint, in Paradis...
lar Domnul/i-a luat de ména
'Si pe cérarea i de argint
I-a dus in alba lui grddind
Cu albi copaci de mdrgdrint,
Cu flori de aur i lumina...
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Sporeste viforul cumplit,
Gemand cu vaiere si pldngeri...
Din noapte albe osti de ingeri
Sclipind cu sabii de argint
Coboaréd tainic pe pamant,
Gonind din albele vdzduburi
Ostirile de negre duburi
Ce fug gonind pe cai de fulgi
Pe drumul asternut cu giulgi,
Ce fug iIn zari, mancand pamént,
Pe cai de foc, cu coama’n vént,
Ce scapdrd de sub caiele
In noapte fulgere de stele...
*

Apoi grabitii cadlatori
- Zorind in revidrsat de zori

De mos Créciun,
Gésird'n alba dimineata

Trei vildtuci
Momai de gheafa,
Incremenite la rédscruci...

Si-o stea

De argint,

Ce licérea

Abia mijind
La capul unor cersetori...
, O, calatori, '
Cand veti vedea langd rascruci,
Sub zdri, trei garbovite cruci:
Ingenunchieati la trei cruci albel..

Florile dalbe...




TABLOUL

GIB. I MIHAESCU

CUM s'au intdmplat toate lucrurile acelea, aproape _,r'lici-acum nu-mi dau seama.

A fost un vartej ametitor, de-o iuteald fdrd de pereche, care mi-a luat dela inceput
minjile de atunci, dela primul gest, §i m’a dus apoi fird voe cu mainile infasurate in
farandola nebuna a unor zeitéti invisibile i smintite sau bete, asa cum trebue si fi fost
sdritoarele betive in cortegiile dionisiace.

lvisibile? Poate. Insd intrevdzute m ceata de .vis a gandului meu turburat. Cici
toate aveau picioare lungi si subtiri, si'n saliul nebun se sbateau pe ele ca’n bétaia
vaatului, usoarele valuri prinse doar de-un umadr, descoperind goliciuni ametitoare. $i
toate aveu parul negru, despletit, iar pielea leera de un alb sub care necontenit sdngele
aprindea nori mici ca petala fnchisd a trandafu'u!m Toate, una dupéd alta nu erau de
cat una si aceiasi Ariana, asa cum am “descoperit-o intr'o buna dlmmeata, in biroul
barbatului ei, cotrobadind ceva prin cirfi, acoperitd doar de-o camasuxca prinsd de-un
umdar si sdrind la sgomotul surprizei mele ca o hamadriadd surprinsd de satir.

~-Te-am vazut, i-am spus apoi in deseard, cdud am rdmas un moment singuri, si
as da tot avutul meu sd revad goliciunea aceia de dimineatd, care mi-a oprit fot séngele
in loc.

Nu mi-a raspuns. Buzele i s-au increfit gi toata fata si gétul si bratele s’au acoperit
de rosul fachis al trandafirului.'Dar eu nu am descurajat

— Eu nu vorbesc vorbe, am suerat atunci, caci intr’ adevar sngele mi s'a oprit a
doua oard in loc. Eu vorbesc fapte..

Ocbhii i-au prins atunci schpm de gheatd si par cd i s'au micsorat. M'au mdsurat
cu atata dlspret adevarat, cd singur am putut sd madsor atunci: distanta care sentindea
dela unul pand la altul i~ si a esit fard s 21ca un cuvént. Numai ochii aceia par’ca au
exclamat: Prieten!.. Cu atat desgust cd n'am putut sa nu-l simt si eu pe deantregul
si sd nu-mi fie atdta stérbd de mine. $1 de atunci n'a mai aparut nici odata singura,
. nici alaturi de barbatu-séu, ori: de cate ori am mai intrat in casa aceia, a bunului meu
prieten Orgbidan.

Dar strélucirea aceia de trandafxr alb ale cdrui petele se’ 'nrogeau la adierea celui
mai neinsemnat gand, crestea in mine si-mi umplea sufletul de-o lumina calda crepus-
culard gi-mi imbata ndrile de parfumul puternic al grddinei dup& ploaie. Numai pe
stradd o vedeam din cand in cand invorvorita in vesmantele ei grave sireci. De geaba;
in dosul lor simfeam caldul culorilor vii si-l simfeam atdt de puternic ¢d ma feream sa
nu-mi desvdlui prea mult ldcomia ocbhilor sau, Doamne, mai ales, ca gestul sid n'o ia
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“inaintea gandulul. Ma apropiam de ea incet si sfios si umilit, dar ea trecea in asa fel
pe langa mine, dusa de apa tulbure si pestrijd a trecatorilor, cd orice vorbd #mi murea
.in ,gat. Alieori se suia in trdsurd si atunci pulpa i se desgolea pana Sus; strAnsa par'ca
in ciorapul negru Aintins. Prin transparenta aceia negurie, vedeam minunea pxc1oru1u1
_multiplicat,- ce’mi sdrea necontenit in -gand, in dansul nebun, fird popas,-—imi apasa
creerul, imi intuneca mintile. Imbinarea aceasta de negru si de trandafiriu, de negru
amestecat cu toatd gama culorilor de trandafir era peste puterile mele. A doua oar4,
cand piciorul acela inéltandu se pe scara trasurei, se desgo]i péna la: incb‘eeturé, gandul
ami-se.si conturase in minte. Trebuia neapdrat in dupd@ amiaza urmatoare sa obtm cu
orice pret o intrevedere cu d-na Orghidan :

~ . — Nu putefi, Doamna, sa-mi mterzmetl ca sd ma explic.’ Nu vreau decat 58 .va sarut
-ciorapu]l de matase neagrd. Incolo nimic. nu mai cer. Doamnai

Martor mi-e Dumnezeu cd eram in toate mmtlle, cand am luat aceasta botarare,
care mi s'a infipt in creer cd o idee fixd. A doua zi dupd amiaza, la ora 4, cénd Orgbi-
dan era dus neapdrat la Senat, stdteam infipt dinaintea doammnei Orghidan -ca-si ideea
fixd din capul meu. Intrasem prin dos fara grijd, cdci servitorii mi cunosteau cu tofii
‘i nu gaseau nimic mnefiresc in aparifia mea pe orice scard sau sald:s'ar fi intdmplat.
De fapt nu ‘intalnii nici un servitor si lucrul acesta ma convinse ca eram in voia si pe
placul imprejurﬁrilor ce sunt deasupra noastrd, §i care cu siguran{d ne carmuiesc loate
actiunile. Cum n'as fi putut crede in destin, cdnd ni se ardta dela inceput asa de
binevoitor !

Am: ciocénit deci usor $1 mi-a parut rdu cd n'am inceput si- ciocdnesc tare pemru
ca sd iau lucrurile mai energic i mai repede; asa puteam destepta banueli §i provoca
‘intrebdri- Cum se si intdmpld intr'adevdr. Ma prefdcui insd cid n'aud si sdrangdnii de
mai multe ori clanfa de alama. Dar, minune, usa se deschise singurd; era nefncuiaté
si.cedase dela sine: destinul -era deci aléturi, il simfeam intrédnd odata cu mine pe usa
larg deschisd in pr1v1rea uimitd a doamnei Orghidan. care se ndxcase pe 1umatate, pe
canapeaua unde-si facea. deobicei lunga siesta.

- — A, dumneata estx? : '

Atat m'a intrebat §’apoi s’a intins cét era de inaltd, la Ioc, pe canapea. Totusl nu
mi d scapat o vaga rotire de fulger a ochilor, ca si cand ar fi vrut la inceput sd faca
o altd -miscare $l pe urmd s'a rdasgandit. A socotit cd afectata nepasare ce-mi ardta
acum, era o armd mai potrivitd contrd-mi si de aceia probabil s'a rdsgandit. Dar des-
tinul cel bun era necontenit langd mine; il auzeam rézand si indemnandu m& sd dau
busna. Eu eram insd mai cuminte decat ingerul meu. M3 bucuram numai: cad sufietul
ei std deschis inaintea mea si cé-1 vdd ca printr'un capac de sticld dela muzeu. Zadarmc
ea-si trase cu o miscare lenese cuvertura galbend peste dansa.

Sufletu-i se llmpezea tot mai mult in ochii mei, cu tot galbenul si cu toate desem-
nurile acelea negre, curioase, ale cuverturei.

. Bfectai i eu nepdsare §i firesc —-si incélcindu-mi ochii in arabescurlle covorulul
-urias, tatins pe parete deasupra divanului, -— cum ea nu scotea mc1 0 vorba, T 11 lamum
cu tonul cel mai natural din lume, scopul visitei mele. . : o

-— Am venit sd te sarut pe c1orapu1 negru! s A

Sl silindu-md s&d pun o regula in mersul curbelor de pe covor, radeam in’ gand
de uimirea pe care trebuia sd i-o provoace o explicare -atit de absurdad si de calma.

Priveam la covor si totusi n'o vedeam de cét pe ddnsa: L.a inceput o tresdrire
bruscé in luminile privirilor uimite o clipd, mai apoi un calm tot asa de mare ca si al
meu; dar atat de repede una dupd alta aceste schimbari, de par'cd apa tdldzuitd .de
aruncarea unui pletr01 s'ar fi potolit subit, fard transi{ia aceia lenta a cercunlor de unde
din ce in ce mai line, mai linistite. . . :

. Si asteptam amandoi, atat de calmil..

Dar ea:nu spunea nici un cuvéant, nu fdcea nici o mlscare, mc1 macar mana n'o
intindea spre clopotelul de alarma.

Si atat de mare era tdcerea care se desfacea din corpul ei,. mcat mé smteam grozav
de infiorat si nu indrdsneam s’o. turbur cu nici un cuvéant, de par'cd m’as fi trezit singur
intr'o bisericd uriasd si sonora, in Intuneric, si as fi pdsit spdiméntat spre esnre, de frxca
sd nu se frezeascd sfinfii cei groaznici de pe péreji. S
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Vail'asa de puterniicd era tdcerea asta, cd spdimantat am iesit din templul Zzeitétei
cu ciorapi negri.

Am iesit ru$mat si am fuglt pe sah si pe scdri §i ea de51gur a ras in urma-mi si
vocea-i de cristal s’a facut in mii de ecouri in templul tdcerei ei, ca si cum totl sfmtu
din biserica depdrtatei copildrii s'ar fi prapadxt de ras de spaima pldpanda de icoane si
inchipuiri. :

Un an de zile am purtat in suflet culoarea fermecatd. O simfeam crescand si aprin-
zandu~se in lumini sau stingdndu-se in palori imbétdtoare. Unele se ndsteau pe altele,
nuante rasdreau din nuanfe, o mie de nnante dintr'una singurd, ca ecoul r@sului in biserica
plind de coloane, de galerii si de firide. O lumind rozd acoperitd de un negru transpa-
rent, ca un acoperdmant de doliu sau ca un amurg, ca straluciul cérbunelui, pe care se
intinde gangrena cenusei.

Rstfel si cdrbunele patimei mele oarbe, orbea pe indelete in tot acest timp, mocnea
in cenusd ca mai apoi, dupd un an sid isbucneasca in flacdri de vointd si de hotdrare.

Am pornit iardsi spre casa blestematd. Trecuse un an fintreg si inca vreo cateva
sdptdmani, iar in mdini aveam manusi, trei rnduri de manusi, care-mi deformau grozav
mana, iar in. picioare purtam sosoni, trei numere mai mari decdt mi-era masura télpei.
Erau sosonii bunicu-meu si ca s nu-mi iese din picioare, i-am pus peste ghete si peste
galosi peste tot.

De ce m’am echipat astfel ca un oplit spartan sau §i mai nimerit, ca un cavaler din
timpul rdsboiului celor doua roze, n'as fi putut rdspunde dela inceput decat vag, foarte
vag. Gandul cel mare imi surdse el de muit in nopti de insomnie, de dorintd neimpli-
nitd, de patima, de gelozie §i de urd. Dar de ce tocmai acum, in noaptea asta, cu vént
mare, bubuitor si cald, de se auzea si'n miez de noapte strasinile curgand de zidpada'topitd ?

Poate pentru ci de acasd nu putea sd mad vadi nimeni, cici imi invoisem servitorii
la bal mascat. Era mare bal mascat, exact la crucisul dintre strizile cartierului meu si-al
lui. M& gandisem desigur si la asta; asa impopotonat cum eram, cu baine de apas si
doar ochii sclipind in intunerecul dintre bordul példriei pleostite si fularul cardmiziu
ridicat pdnd la rdddcina nasului, toatd lumea m'ar fi luat drept un dansator mtarzlat —
pind acolo —si unul obosit inainte de vreme, de-acolo inainte.

Aldturi de mine mergea acelas destin binevoitor, si acest lucru era explicatia cea
mare a botarirei mele subite. Am intrat amandoi pe poarta larg deschisd, am ocolit
amandoi spre usa de serviciu §i am incercat — sfatuindu-ne usor — in limbajul gandului—
passepartout-ul sistematic, lucrat de mult deun rdposat mester neamt; — améandoi invi-
zibili si amandoi invaluiti §i imbolditi de mangaierile vantului biruitor si cald- Usa de
serviciu a cedat repede, repede; am incuiat-o la loc pe dinduntru, pentru ca passepor-
tout-ul era intr'adevér strasnic. Am intrat pe urma in closet si am ridicat carligele la
fe‘reastré. Precaufiunea asta mi-a soptit destinul s'o iau,- cici in planurile mele dela
inceput n’avea nici un rost, cum n’a avut nici la urma. O siguran{d mai mult nu strica
totusl! Pe urmi m’am aruncat sglobiu pe scard eu si cu Doamne-Ajuta, care md imboldea
voios din urma. Cum mé asteptasem, casa era desartd: servitorimea desigur topdia toatd
la marele bal mascat.

Mergeam cu pas sigur, stins de cauciucul sosonului, spre usa lui. O stiam in capul
coridorului. In dreptul odaii e/ m'am oprit ca sd sdrut clan{a de aramd. Dar atunci m’am
simtit mclestat intre doud brate de fier — si in ceafa cu toatd grosimea fularulm, am
simfit incdlzindu-ma un rdsufiu umed ca de vaca si gafantor Hm auzit apoi surda
ameninfare:

— Talbarule, de data asta n'ai si-mi scapi!..

Si pe urmd, apropiindu-mi cu puteri teribile coatele pela spate:

— Te asteptam... te asteptam de mult canalie siiacd... d’asta am dat drumul la servnfon

Am ingbetat. Ma astepta de mult? De cand? De-un an? Atunci Destinul acela care
méa 'mpinsese incoace, era intdles cu el! Caci acum, cand fisi bdtuse astfel joc de mine,
aveam sigurantd cd intr'adevdr ma Insofise incoace.

In brafele voinice care mai strangeau tot mai dureros, eram un sloi de gbiafa.
Scéincii ca un copil pe care mumd-sa il prinde escaladand ‘in cémara cu dulcetun'
-~ Dionisiel... :
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— Aa...

Atata auzii. Ca un scérsnet de uimire. Ca o uimire mai mare chiar decédt a mea.
Ce aal sugrumat si groasnicl Ca o sfordiala de strangulat! Pe urmé fusei intors de
bratele puternice si fularul imi fu smuls depe fafad. Se fdcu lumina.

— Marius, tu? Si tu? Dar ce caufi, pentru numele lui Dumnezou,-

— Atunci asteptai pe altcineva?

— Spune, spune, de ce ai venit in costumul dsta §i de ce ai vrut sd intri la
Ariana?

— Servitorii mei au plecat la bal mascat ca §i ai tai, i am raspuns. $i mi-a venit
atunci sd méi maschez si eu §i sd@ merg la bal mascat.

— La un bal mascat unde se duc servitorii ? ’

— La un bal mascat unde se duc servitorii! i-am raspuns ca un ecou. Nebunie
subitd de om singur! — De om singur! am strigat rdzand, dar privindu-l amenintator.
Dar indatd am scobordt vocea ca sd-l linigtesc. Asa mi se dicta din fundul constiintei,
unde bunul destin se agezase comod ca pe un scaun $i-mi susotea s& n'am nici o grija,
Totul merge strund... imi susotea.

Am continuat deci pe tonul cel mai linistit din lume: ...«cand am ajuns la usa balului,
o rusine fard de saman m'a cuprins. Mi s’a pédrut cd am fost descoperit prin transpa-
renta fularului, chiar am auzit un strigdt din fundul silii, mi s'a parut cd am fost strigat
chiar de llina, servitoarea mea, care venea topdind spre mine... am fugit atunci inspai-
mantat §i am pornit spre casd. Pe drum mi-am adus aminte de voi i m'am géndit sa
vé fac putin sd radeti. De-un an n'am mai célcat in casa voastrd si aparifia aceasta a
mea insolitd, la o ord...»

Uimirea lui nu era insd potolitd decat foarte putin. Bine, asa s& fi fost! Dar pentru
ce m'am oprit la usa Arianei?

— «..M-am oprit intai la nevastd-ta...», continuai linistit, neldsandu-i timpul vreunei
intrebdri, desi In momentul cand am Inceput aceste din urmé vorbe, nu stiam catusi de
putin ce am de génd sd-i spun, —jur pe toti Dumnezeii si pe toti dracii, ca atunci cand
pronuntam o vorbd, habar n'aveam de vorba ce trebuia sd urmeze. Ochii mi se opriserd
pe mana aceea osoasd, pe care O tinea necontenit in buzunar: — «..cum spun, dintr'un
motiv, am socotit eu, destul de insemnat... Pentru ca aparifia mea sé aiba un si mai puternic
efect! Incepand cu tine, lucrurile s’ar fi demascat dela inceput si gluma ar fi fost proasté».

Mi se pdru cd mana lui padtrunsese §i mai adanc in buzunarul care se rotunji
ingrijorétor.

— Nu {i se pare cd gluma e camnesdratd ? rdsund vocea lui uscatd, l1a fel de uscata
ca si mana aceea care se inclestase in buzunar... Si cd putea sd ti fie fatala?

BAccentul acela grozav de sincer si naiv al vocei mele de totdeauna cred cd m'a
salvat. ...,Fatald ? de ce? strigai... Mi-as fi smuls fularul la timp in caz de pericol §’apoi
n’ag ﬁ tmpins eu lucrurile tocmai prea departe Asa, o simpld gluma! lar cd ar fi nesaratd
nu m'am gandit de loc. De-un an de zile nu ne-am vazut decét foarte vag, de departe,
pe stradd. Si'n tot acest timp n’ati avut grijd s& vad abateti cativa pasi ca s intrebati:
ce-o mai face vechiul nostru prieten... O mai fi trdind? A murit?.. R inebunit?...“

Spuneam toate aceste cuvinte cu o iufeala fdrd de seaman, dam cu ele unele peste
altele, aproape le fipam si ochii mi se scursesera pe ghemotocul miscdtor ce-l facea pe
pantalon, forma degetelor din buzunar. Simfeam c& ma innec si nu mai gdseam nici un
cuvant, cand vdzui deodatd ména in aer si sloboda... da, da ména dreaptd, cu ceailaltd
fdceau doud. Simtii sangele luand iardsi drumul prin vine si cuvintele dadurd din nou
busna fn gat. Dar nu mai fu nevoe de ele. Caci ma pofti in odaia Arianei, scuzandu-se
si pomenindu-mi de o mie §i una de necazuri ale lui. Ne asezaram fatd in fatd pe
scaune; Ariana plecase la {ard chiar in seara aceia.

Tot timpul cét imi vorbi, eu privii la patul de lemn trandafiriu, de sub macatul rosu
al cdruia, dantela spumoasa a cearceafului isi lasd greu colturile spre podele. Inchipuirea
dadea la oparte macatul si'n albul de zdpadd vedeam toldnit corpul greu de marmurd
trandafirie. Il vedeam svarcolindu-se in asteptarea desldnfuirei cotidiane a patimei, nerab-
ddtoare ridicdnd cu el omatul asternutului; ingropéndu se in el ca'n giulgiu fara margini
al safului nepotolit. Rdspundeam cu z&mbete si cu monosilabe de mirare, de uimire si
da intrebare convorbitorului meu, in vreme ce in gandu-mi lva relief din ce in ce mai
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’ putermc, se solidifica tdios ca un cristal o singurd idee: cd nici odatd nu- mi va fi dat
sd-mi imbat ochii dinaintea misterului acelui trandafiriu intens si totusi nedefinit, acelui
flux si reflux de rosu, de galben si de portocahu, facandu-se si desfacandu se in ritm
de clipe, venind $| fugind ca umbra si ca lumina, alungandu-se si mganandu se ca
noaptea cu ziua, in intreitd imbinare §i totusi intr'o singurd nuantd infinitd §i arzatoare,
de care ochii acestui aprig vigil se imbatd zilnic, lacom $l sgarcit $1 salbatec. In fiecare
zi martor minunei antice: metamorfoza unui trandafir fu corp gi s@inge omenesc si-a
fiinfei omenesti in floarea cea mai méandrd §i mai razdtoare: martor stupid, pazitor
imbecil al unei comori pentru el inutild. Si totusi acum nu mai {fine ména 'n buzunar,
mainile i sunt libere si gesticuleazd in aer sburdalnice ca niste fluturi, bucuroase si ele
ca pot sta o clipd departe de arma pazitoare. Si 'n casd nu e nimeni, e tdcere de moarte
si'n sufletul lui Orgbidan, deasemenea nu e nimeni, a sburat si cel din urma pui de
indoiald. Vorbeste si vorbeste. Vorbele ii curg domoale, ca o apa pe care o vezi curgand
fntr'una, adancd, grea, cu sforuri. E atdt de grea cd4 ma indbuse si instinctiv ca pentru
apdrare, mana mea apucd fremurdtoare tdiusul grozav din ruptura céptuselii.

Ma ridic, prefdcandu-md scuturat de-o tusd bruscd, pe care vreau s’o scuip, in
.gdleata pentruapd murdard din dosullui.. Ma opresc in spate-i, siprin oglinda lavoarului,
vad ména lui care se infigea adineori in buzunar, ca si'n sufietul meu, béatdnd acum
nepdsdtoare tamburul pe plusul micului birou trandafiriu de alaturi.

Ridic si lovesc: una, doua, trei, patru... Cutitasul intrd foarte usor, dar ese foarte
~greu, par'cd inima lui sau pldmanii sau splina sau cine stie ce. de acolo, din nduntru, se
strang sd-1 opreascd astupus taieturei omoratoare. S$i puterea asta de ventuzd ma ingro-
zeste. El si-a ldsat spatele pe speteazd; apoi a cézut pe podele.

I-am vazut méana, desfiacandu-se natang, ca o caracati{d, vrand si se intinds pana
la buzunarul acela... de geaba nu mai poate ajunge acolo.

- Nu te mai osteni de geaba, Orghidan, nu vezi ci s’a sgarcit? Lasd-ma, amicul
meu sd-{i scot cutitul din spinare. Trebue sd te doard cumplit, dragul meu prieten!
lartd-ma, eu n'am vrui, dar trandafirul a fost mai tare, misterul, metamorfoza...

I-am smuls cutitasul si rana vicleand dedesupt a {asnit spre mine ca un sifon cu sange
— Rana ta vrea sd ma insemneze, Orgbidan... Tine cu tine! Lasd prieiene, nu mai
bolborosi §i nu mai holba ochii rugatori spre mine, nu vezi cum te doare, sdrmanule...
nu vezi cum te doare ?.. baide, sd sfarsim odatd! De ce fe uiti fugrozit, cum ifi caut
inima, sé sfarsim odatd dragul meu, e prea cumplitd durerea..

Cand mam ridical de pe dansul—mi se pidrea cd mé ridic de pe o femee, atdt de
mult imi aprinsese sim{urile rosul si caldul si sbaterea aceia; — din pérete ma privea
tulbure §i crunt un alt Orgbldan — sau poate acelasi, ca si cum sufietul lui isbit de
nitimul | cutit sdrise din inimd si se proectase pe pdrefi. Am rdcnit odatd si-am aruncat
briceagul infect cu plasele de tinichea.. m'am asternut la fugd cu sosonii mei greoi si
uriasi, care ldsay urme false... Mam pravalit pe scara, care gemu sub furia goanei mele.
Mi s'a parut cd toatd geme, scar{de din incheeturi, se miscd si'ndédrdtul meu unde nu
mai indrdsneam sd ma uit, mi s’a pirut cd s’a pornit un buruit grozav si uniform, de
parcid toatd casa ar fi fost o moard care se pune in in miscare, ca si ma prindd in
angrenajul masinariilor ei sdrobitoare. Cénd am atins cu sufietul la gurd ultimele trepte,
am auzit distinct suﬂetul celélalt, al Ini Orgbidan, desprinzandu-se din cui si rostogolm-
du-se dintr’'un colt intr'altul al ramei, cu sgomotul lui de tablou "greu, pe scarl dupa
mine. Cum am descuiat usa §i cum am repezit-o map01, cu atata putere de s’a clatinat
in tatani, n'as putea sd prefuesc in timp...

Am luat-o agale pe drumul rdcoros al noptii, sub cl1pmle fnvioratoare ale Orionului
cu atatia ochi. Mergeam in sens invers fatd de locuinta mea si tipdream urme mai adanci
in zapada Apoi m’am Intors spre balul mascat. Acolo, la intrare erau atdtea urme de
pasi de toate chipurile si marimile, cd linistit in dosul unei trdsuri mi-am desfdcut sosonii
si i-am aruncat in canal. La fel am facut si cu ménusile mari de deasupra. Si'n sfarsit,
lasand inapoia-mi urme noi, am plecat spre casd cu tibnd in suflet, cu cantecul strasl-

nilor in urechi... Céici se topea zdpada s§i topea orice urma, cbxar si pe cele false... si
orice bdnueli.

Mi-am reamintit de poetul Ibycus si de corbii sau cucorii lui, si amzambit in fundul
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inimei mele.  Mi-am amintit apoi de tablourile acelea traditoare din romanele cu patru
mii de fascicule §i am zAmbit la fel. Si am privit la sofia mea—Ia frumoasa mea sofie
Ariana, pe care acelasi destinbun, ce-mi condusese gandul, pasii $i ména, cu atata sigu-
ranta in xmpre]uranle trecute, mi-o adusese aldturi— si am iatrebat-o cu ocbu QOare crezi -
cd ai sd md descoperi cu mijloace asa de copildresti? Nu stii ¢d El imi conduce gandul,
pasii §i mana?

Ea a pregétit odaia noastra nuptiald, cblar in fostul ei iatac, in camere asasi-
natului. Dar ce odaie a facut acum! Nici nu mai cunosteai vechia incépere a sotiei lui
Orghidan! Totul era in lemn de trandafir, iar tapetele noi aruncau acum vapdi si palori
trandafirii peste tot. Se poate inchipui cat am contribuit si eu la acest decor imbéatdtor!
Intrai parcd intr'o serda de f{randafiri, asa te inselau culorile, desemnurile de pe pareti
si cuprinsul cadrelor. Iar in afard de esenta de trandafir nici un parfum nu mai avea
fagdduin{d peste pragul acesta. Intr'un astfel de decor, Ariana pérea mai mult ca ori
cand zana rozelor. Doar parul negru-albdstriu mai distona putin cu ideia pe care poate
sd si-o facd cineva de zeita minunatei flori! Dar era de ajuns séa-{i amintesti de trandafirii
negri — acele raritdti descoperite nu stiu de ce invatat, undeva, peste hotare si mari, ca
tocmai pérul greu, negru batand in albastrui, si-{i intregeascd pand la deplin infdlegerea
celei mai frumoase flori de pe pdmant. Incolo era de ajuns ca sé apesi cu un deget pe
pielea alba, stralucitoare, ca 1idatd sa apard o petald de frandafir rosu intunecat, ca
vinurile acelea fird pre} care te imbatd numai cu sangele culorii! Céaci aproape intr'o
continud stare de betie stiteam de fatd — Dumnezenle eu de astddatd si totdeauna de
acum inainte! — la metamorfozarea acestei nimfe in floare, petald cu petald, sarut cu
sdrut. Ea mé privea uneori uimitd de extazul in care cddeam dinaintea divinului mister.
Alteori o inspdimantam. Dar indatd spaima i se risipea din ochi si brafele ei ma strdngean
cu putere, recunoscdtoare patimei fard margini, ce se revarsa din inima-mi alcoolizata
spre dansa! Oare ii ddduse vreodatd Orghidan dovada unei iubiri atdt de salbatece?
Stiam eu, singurd va desprinde tabloul din cui, unicul obiect, pe care cu incadpajanare
acerbd s’a luptat sd-1 pastreze din toate lucrurile vechi in odaia trandafirului — si-1 va
arunca tocmai in fundul podului!

Corbii Iui Ibycus! Ea poate crede céd tabloul ma face sd vorbesc odatd, sd-mi strig
singur crima ca acele roluri din tragediile proaste sau s ma surprindd vorbind cu ta-
bloul mut ca ’n baladele clasice sau in sfarsit sd sar cu pummnalul si sé-i scot ochii
sfredelitori, bietii ochi pictati, pusi in asa fel in ovalul lor, ca sd te urmdreascd ori cum
te-ai misca in odaie.

Romantism explicabil si iertat [a o femeie cu o piele atat de catifelatd, cu genunchi
.asa de inalti, cu coapse atdt de molesitoare, cu un cépsor al cérui conirast brusc intre
negrul pieptdndturei si albul de lapte al fefei iti tae in doud lumina ochilor, a sufletului
si a gandului si te arunca netrebnic si neinsufletit Ia picioarele de gazela.

O, n'aduceam niciodatd vorba de el! Tabloul cu ochi neastamparati ar fi tresérit
de bucurie si Orghidanul de vopseli ar fi strigat de biruintd. Dar cu ochii il spuneam
ori si ce. §i 0 vedeam cum infelege incetul cu incetul si cum imi di dreptate si cum
privirea ei nu mai catd dupd fiecare spasm, dupd fiecare imbrétisare —la inceput chiar
dupd fiecare sdrutare— la baltata umbrd a raposatului. Incetul cu fincetul si scumpul
men prieten, iti vei lua in curand locul de onoare in podul incédpétor, pastrator a toate
ca sacul fard fund al tradifiei. Si acolo poti s astepti pand om veni sé intredeschidem
traista amintirilor!

Doamne, ce era sd fac! Tocmai veneam la ea, hotdrat, fard si-mi dau seama cum,
ca sd-i strig: ba! aruncd odata cérpa asta incadratd! Nu vezi cd nu-{i mai foloseste la
nimic ? Doamne—apéra! Asa aveam de gand sd-i strig, cuvant cu cuvént. Si am intrat
nesimfit prin usa crépatd si am surprins-o vorbind cu tabloul, tare, Dumnezeule, — asa
cum géindea ea sd ma surprindd pe mine —si plangand:

oIncd pufin! i spunea... $i totul se va sfasi... in curdnd!...”

Ei, nu! dar asta era foileton curat, fasciculd proasta! IR

Ea se 'ntoarse si mé privea lung si speriatd. Imi venia sd rad, ii dejucasem toate
planurile. O femee care vorbeste tare cu tablourile de pe pareli, crede cd ma va des-
coperi pe mine: Haida de!

i spuneam toate acestea cu violentd si negresit cu ochii. $i ea tremura sdrobitd.
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Petalele rosii aparurd in obraji si 'n locul vdduvei Iui Orghidan. aparu iar zéna tranda-
firitor. li spusei cu blandefe, de astddatd desigur cu voce tare:

— Ce sunt copildriile astea, Ariana? Ce spuneai acestui tablou? Nu intalegi cd am
si en un biet suflet pentru a md cruja de ganduri grele si nepermise la adresa unui
mort venerabil? lfi spun astea pentru respectul lui §i pentru iubirea mea.

Pe cristalul ocbhilor i se sbicird lacrdmi. Ma ’nfuriai.

— Pentrucd vad cd i-ai iubit si-l iubesti incd pe el, numai pe el..

Insfarsit, intr’'un chip san intr'alful, strigasem ce-aveam pe suflet!

— De ce te superi? imi sopti. In loc s& ma ajuti.... Céci rdsbundndu-l pe el, rés-
bun 'pe sof, te rdsbun pe tine contra usurpatorului eventual...

— Sa te ajut? sd ma lovesc?.. pentru a rasbuna entitéti si notiuni.

Pff imi bat joc de astfel de conceptii..! baiguiam in mine, in vreme ce privirea
mea patrunsa prm micul punct negru din mijlocul irisului, ii cerceta cu puteri de razéd
electrica, cele mai mici ascunzisuri de pe retina.

—... Eu am rdmas totdeauna aldturi de sot, m& asigura ea contlnuéndu-si micul
discurs, pentrucé eu sunt una din pufinele de demult.

Imi venea sd rad cu poftd mare de aceastd pretentie absurdd. Ei §i? Dacd esti una
din cele demult? Inchisei ochii §i auzul: aflasem tot ce trebuia si aflu. Va sd zicd asa
avea sd meargd rdsbunarea: mé va aduce si-mi dau singur lovitura de grafie, dupa ce
ma va fi convins ca... (habar n’am ce trebuia s& mé convinga.) cd /deia de sof trebue
rasbunatd... si cd pand atunci mai e putin. Cum a socotit ea?...

Imi venea sd rad cu hohote si sé-i strig in fa{d: — Asteaptd pan#d oi muri, tocmai
bine o sd ma convmg1 . cu ideia de sof.. auzi? ideia de sof..

Si era cét p’aci sd-i strig astfel, dacd nu m a$1 fi trezit brusc la un centimetru de
cea mai infiordtoare prédpastie. Ochii si z@mbetul ei straluceau de rdutate. Mi se pirea
cd nici n'o maj cunosc. Cu astfel de laturi viclean rasucite si teoretice, credea cd ma
va face sa scap in focul disputei, cuvantul de care tremur, al destdinuirei! Si ce departe
md dusese vorba-i, si ce adancit mé trezii in ifele acestei fncurcate siretenii! Cand is-
prav1 de spus, mi se paru o palan]emta obositd de prea marea munca depusa in ziua
aceia; musca a fost prea grea si a scdpat. Dar nu pdrea descurajeia; isi strangea rab-
détoare panzele sdrentuite, pentru a le desfdsura dm nou ademenitoare §i cleioase.
Acum incepui sd tremur de-adevdrat.

Bratele ei_ md cuprinserd indatd ca pe-o pradad si cdzui sub dulcea ei povard in
vreme ce peste umaru-i ochi-mi clipird ingrozifi la ranjetul chipului din cui. Imi fu scérba
. de nemernicul tablou care ranjea la desfraul nevesti-sei, numai pentru a-sivedea rasbu-
narea {mplinita.

Fusei gata sd-i strig in urecbia micd §i rozd orbirea, dragostea asta stupidd pentru
0 panza prost pictatd care- si mai bate §i joc de améandoi, pe deasupra. Dar ma cutre-
murai din nou la timp. Ob, tabloul si femeia asta or sd ma scoatd din mmtl

Sub maéngaierile ei diavolesti, devenii si eu la fel de diabolic. li jurai cu un cinism
care-mi readuse in suflet tot curajul, cd o voi ajuta la rdsbunare. Ea ma sdrutd cu un
avant si cu o patimad fard pereche si apoi, deodatd. isbucni intr'un plans groasnic.

Si printre lacrami imi destdinui lucruri de necrezut:

Baldovin 1'a ucis! Acum pot sd-{i incredinez totul...

Holbai niste ochi de adeviratd moluscd. Baldovin, prietenul meu si al Iui Orgbidan !?!

y- €l md iubea incd de pe timpul cdnd nu luasem pe Orghidan. Amandoi s'au
intdlnit, fatal.

»9i de atunci am vazut in sufletele lor aceiasi urd rece de otel.. Nu stiu dacd ai
vdzut ura asta. Eu am vazut-o de mulie ori pe fetele omenesti. Nu numai ocbii, dar
mtreaga figurd ia culoarea lividd a ofelului E o culoare matd cu sclipiti de gbiata.
Par’cd mocneste ceva acolo, in adanc... si se 'nvinefeste, se 'nvineteste... O, e groasnic,
Am ales dintre amandoi pe Orghidan, pentrucd in ocbii lui culoarea asta a fost mai
putin pronuntata.”

Aci ea técu, ldsandu-se pe aripa z@mbetului, in trecut...

,Eram curioasd si stiu... dacd 1dsand pe Baldovin, culoarea din ocbii lui putea deveni
si mai groasnicd; dacd asprul acela metalic, putea sd se facd si mai aspru si ma metalic.
Vai, asa asi fi fost! Pand unde nu se poate ajunge pe aceastd lume si unde se poate
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opri gama infinitd a vibratiilor care dau nuaniele! Am iubit mult pe Orgbidan, desi am
intdles cd aleg@nd pe Baldovin, in ochii sofului meu, dimpotrivd culoarea ofelului s'ar fi
stans incetul cu incetul. Pe cand, cum spun, iatunerecul din sufletul lui Baldovin crestea
de temut, Atdt de mare era besna din juru-i, cd bojbéia zina namiaza mare, c@nd eu
eram de fatd: insféarsit ma distra mult, ce zic, ma desfdtau grozav toate aerele, toate
gesturile, toate stdngéciile lui.. si'n ochi ii vedeam intipdrindu-se tot mai adénc crima.
Ce sd-{i mal spun? Intr'o noapte a alunecat spre dormitorul meu... Orghidan a prins de
veste, alarmat de violenta apelurilor pe care le dddeam in noapte cu soneria... De atunci
intre ei, prapastla a rdmas cu totul fara fund De atunci 1l astepta in fiecare seara. $t1a
cd are sd se intoarcd.. Si s'a intors.. si-a fost mai tare.. par’cd~1 vad muiat tot in
otel...”

Si tdcu ca sd@ urmdreasca inchbipuirea fioroasd, turnatd in metal, alunecénd in noaptea
albastrd, misterioasd ca umbra regelui schakespearean, aparand dintre panourile zugravite
cu lespezi de castel. Jar eu mi-adusei aminte de sosonii mei strimosesti, de manusile
uriage si de briceagul cu prédsele de tinichea, furnizat dela un negustor de camelota.

— De ce n'ai spus toate astea judecatorului? O intrebai.

- Le-am spus. A cercetat. Urmele au fost tasd dubioase. Nu s’au potrivit masu-
rile. Probabil se deghizase. A scdpat. Atunci m’'am géndit la rdsbunare mai putin groas-
nicd. Si tu trebue sd-mi dai ajutorul.

— Ce sé fac?

— Sé-l trimeti... dupd Orgbidan.

-9

— Cand el va veni la mine, maine noapte.
—7?

— Sau dacé nu atunci, intr'una din noptile urmatoare. Mi-esti sot Pentru tine nu
exista pedeapsa.

— De unde stii cd va veni?

— J-am suras.

— Asa-i surddeai si inainte?

— O, inainte de tot.. la inceput

~— Si asta ar fi pedeapsa cea ugoara?

— Mi-ar fi plécut mai mult sd frdiascd intre gratii... toatd viafa intre gratii de fier...
Si noi sd mergem sd-1 vedem!

Privii trlumfator la tablou. Omul din cui se uita acum la mine vadit mcurcat Zam-
betul ii incremenise pe buze si pdrea cd nici el nu mai stie dacd trebue sid mai zam-
beascd sau si se ingrozeascﬁ A trebuit sd fac sfor{dri mari ca sd nu isbucnesc in
veselie prosteasca si trdditoare. Umerii mi-erau acum liberi de apasarea ce-i strivea, la
cea mai micd miscare. Pe fata Arianei era lumind multd si potol Par’cd se liberase $1
ea de greutate mare. O clipd numai m'am indoit de povestea ei, dar intorcandu-mi iardsi
ochii la mortul din cui, am facut indatd asemdnarea intre uimirea Iui de acum si uimirea
de atunci:

— Marius, tu? Si tu?... dar ce caufi pentru numele lui Dumnezeu? Baldovin! Sér-
manule Baldovin! Tu erai talbarul asteptat atunci. ‘
Nu méd mai putui stdpéni: si rései cu atata putere in nasul tabloului c& Ariana
tresdri: 4

Nu-i putui suporta privirea grea ce cdzu asupra-mi.

— Pentru cd, ii spusei indata, cu ochii in pdméant, mé fac forte sd rdpun pe Bal-
dovin viu si inarmat, cum cu sigurantd se va gési in noaptea aceea. i pe urmé voiu
chema pe judele instructor. La unu noaptea inarmat, in casa noastrd.. ifi inchipui ce
dovada de vinovétie, ne va furniza .? Dar haide sé ne sfatuim...

— Da, da, sé ne sfatulm O de-ai putea isbuti asta...

O! voi isbuti de sigur... Simfeam puterile inzecindu-mi-se, céci eu eram acum
urmdritorul . ..

Gandul meu radea acum in hohote si era de-o sburdélnicie fira seaman. Ha! ba!
striga, cu toatd puterea lui mutd Ha, ba! ba! corbii lui Ibycus... priveste corbii lui
Ibycus! Si ardtam de sub masd cu degetul in tavan si dam cu tifla inchipuirei spre
sdrmanul mort..
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Tar el, in lumina crescandd a amurgului, invinetise de ciud4, iar ochii luciosi, de
ulei, se cdscaserd intr'atdt de uimire si de necaz, cd erau aidoma de mari si de sticlosi
cu cei din noaptea ceia. Si nici un fior nu simteam pe sira spindrei.

O nedumerire se ldsd grea ca o pdrere de plumb in sufletul meu si privind cu
scarbd pictura din pdrete, intrebai pe Ariana:

— Bine, dacd el putea sd urascd mai mulf, desigur cd si inbiea mai mult. De ce
nu l'ai ales pe el? pe Baldovin, si-ai ales pe acest?..

. pe-acest otrep, aceastd carpd de bucdtarie, complectai in génd, contemplandu-i
barba patrata si rara si galbend-fadd, de care cu drag l'as fi luat sd-1 scutur pufin, ca
pe-un popd beat.

Cand pusei aceastd intrebare era inir’ amurg. Poate in noaptea ce avea sd urmeze,
venea Baldovin. Stdteam pe un fotoliu scund si incapétor, cu un picior sub mine si cu.
altul legdnandu-l cat imi ingdduia unghiul genunchiului, ca pe-un pendul. Ea stitea in
pat, pe branci, cu pumnii strénsi sub barbie. Era mancatd de tot de intunerec si nu i
se vedeau de cat fata si ochii; fafa pérea cd acum ia nastere din cununa pdrului care
fdcuse una cu intunerecul odaii.

O intrebasem nepdsdtor, jucandu-mad cu piciorul si privind pe deasupra-i prin
fereastra mare larg deschisd, vapaia de aramd a lunei, ce inunda cerul din culisa rédsa-
ritului. Acolo, departe, dincolo de tremurarea asta rosiatecd, o stea se sbatea infricogatd
de par'ca noaptea ar fi ardtat-o deodatd goald, vederii tuturor si n’o lasd sd se ascunda.

Am plecat indatd privirea sub puterea ochilor ce mé sfredeleau in negurd. I-am
vazut negrii apringi pe ovalul nehotdrat de figurd, ca al aparifiilor supranaturale, cénd
se pldmadesc sub vointa tulburdtoare de morti, a magilor.

Imi raspundea infiordtor la intrebarea mea nesdbuitd, tdcerea de moarte. Viafa era
departe si se auzea in huetul depéartat al trasurilor. Intorsei ochii a spaimd spre tabloul
pe care inserarea il descompusese. El exista insd in cele mai mici amdnunte pentru
cugetul meu si ma fixa cu aceiasi ardoare, ca $i ochii cari spuzeau din pat.

M3 simfii prins intre aceste douvd stafii care cresteau spre mine. Putin n'a trebuit
sd strig; ména s’a intins tremurdfoare la butonul electric si lumind s'a facut. I-am vézu
la locul lor: o femeie si un tablou, o biatd picturd proastd. Vedeniile noptii disparusera.
Ariana ma privea nedumerita.

-— Da. da, din cele ce mi-ai spus rezultd iubirea nemarglmta a lui Baldovin. Ce te
mird? Unul care a ajuns pénd la omor, gandeste-te..

Ea incd md privea neinfalegdtoare:

— E un criminal, poate vrei sd raspunzi? Dar inainte de a fi, de a ajunge acolo?
*Si acum chiar? Sau acum, cu atdt mai muli. A ucis pentru tine, pentru tiie a sdvdarsit
o mdreatd grozdvie!

Privii pe furis la tabloul cdruia ii radeaun ochii de viezure. Tresdrii speriat: vorbisem
prea mult.

— Te-a iubit, te-a iubit mai mult decdt Orglindan, continuai ca sd ma lamuresc.
Dacid acela isi apdra onoarea, acesta in orice caz isi cduta iubirea... cu orice pref. cu
orice sactificiu. Ascultd-méa pe mine: eu cred cd el te-a iubit incomparabil mai mult.
De ce nu i-ai rdspuns la fel! '

Ea continud incd bund bucatd de -vreme sd nu-mi rdspunda si asta imi sburli frdsa-
turile a spaima. Coborii foatd figura de sub raza ocbhilor ei, linistiti si scormonitori. Pe
urmd, in sfarsit, imi rdspunse:

- — Foarte simplu, pentrucd eu nu-1 ivbeam de loc; nu simteam nimic pentru dansul
afarﬁﬂdecét... insfarsit pentru cd mi-era nesuferit...

Acest ,ab* nervos, care i se smulsese parcd singur din inimd, md asigurd mai mult
decat orice. .

-— A... nu-l iubeai ?...

La aceasta intr'adevir nu md gandisem. Intr'adevdr trebuia sa iubeasca i ea. Doamne,
era asa de simplu! Si atunci in mintea mea se rotunji sdngeroasa ca rosul soarelui in
anusurile de iarna, intrebarea cea noud §i cea nemaipomenit de imbolditoare, care mi
grinse vinele svacninde ale tamplelor, si-mi umplu de tot capul de sénge: ‘
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—— Dar eu.. dar pe mine...?.,

Tabloul rddea; mi se pérea cal vad varful diotilor, aparand dmtre cele doud buze
de ieftin carmin.

Dar ceiace era mai teribil, era cd nici o groazd nu mai intuneca acuma lumina
rece de iarnd ce mi se aprinsese sub frunie. Avusei totusl stapinirea de mine, sa inireb
piezis...

, — Ariana, dar dacd eu l'as fi ucis.? admitem o bypotezad... daca eu las fi ucis,
te-ai rdsbuna tot astfel?.... ‘

— Hm, ce ideel. irni rdspunse ea repede si dddu din umeri, privind in altd parte,
ca la auzul unei absurditdfi. Orghidan se stramba de ras desi tinea acum buzele stranse.
Si ocbu parca1 clipeau, din cauza luminei ce-1 plesnea drept in ei; clipeau de ras..

— E bei, boerule! i-am zis printre din{i, aici se joacd o carte mare.

Dar el radea inainte, sigur de favoarea norocului. Veseha dceasta de lucru mort imi
infepa péna ia sdnge amorul propriu.

— RAriana. o péarere, o simpld presupunere... Aici ar fi dovada iubirei adevarate...

— Lasda-ma cu prostule tale...

Atunci cu svacneli mari de umbre intinse, cocorii lui Ibycus se lasard pe aripile
lor trdddtoare. Ce-mi pdsa acum de pésdrile acestea, cu {ipete lungi si speriete, care-mi
intrau siraguri lungi drept in ochi, ca doua sulite sfasietoare? In mintea mea, dinaintea
ochilor mei, reincepea misterul anticei metamorfoze. Vedeam petala cu petald, inascan-
du-se trandafirul de foc. Acolo in mijlocul acestor petale, erau staminele si ovarele, era
cheia misterului. Acolo, in necunoscutul acela parfumat vrciam sd ma trezesc, sd ma
simt, s vad, sd intaleg.

— Ariana, eu l-am ucisl..

Am strigat cu atéta putere c& am ingdibenit singur de indrdsneala mea. Picioarele
mi s’au cldtinat, mi s'au indoit slabe si moi si sub ele s'a crépat prdpastia cea grozava,
pe care abia de indrdsneam numai s'o intrevad pand atunci. Am inchis ochii si. am
asteptat, livid si tremurédfor; in urechi vajii un vant teribil Mi s'a parut ca e vantul
cel cald din noaptea aceia caldd si suerdtoare, ca séngele cind galgaie. Nu vedeam;
dar simteam privirile negre, intepandu-ma ca acele. Ca la un cuvant de blestem, floarea
se preschimbase brusc, isi revenise in om si’n fiard. Si acum md adulmeca ranjind de
pldcere; prada se ardta suculenti. M4 isbi in piept méania. Cum, nu mai _pot rade?...
Cum, tremurétura asta de vechiturad ge]atmoasa, trebue s&@ ma dea de gol mai rdu decat
o vorbd aruncatld metalic, ca trdmbifa in patru vanturi?

— Incerci un joc urat dragul men $i prost debitat! md incurajea-d ea.

Abia acum casc ocbii mari ; pe-al ei, si-i tine pe flome tapetului din tavan sau ii
plimba pe cei doi serpi, imbinati in forma de caducev ai micului candelabru electric.

— Te opresc sa mai continui.

Tabloul se uita la ea cu tristete. Nu-i plac desigur vorbele ei. Poate o vrea mai
diplomatd, mai perfidd. Dar ce are a face? Eu sunt acum cu ochii deschisi si o cuprind
toatd in cercul lor: si bejia parfumului ei imi umple iardsi tot pieptul; in fatd fereastra
e incd deschisd si aduce odatd cu sgomotele indepartate si confuze, umezeala inviora-
toare care dd i mai multd tdrie parfumului de trandafir.

In colf e oglinda in care md vad, tablou viu, plin de culoare si de viafd: sunt
inalt, voinic si frumos, ochii imi scﬁnteiaz’a de vidpaia paiimei si piepiul imi clocoteste,
de vigoare si curaj, o, nici odatd nu m’am vézut atdt de mare, atat de frumos! lar in
cui e atarnat chipul had al mortdciunei!

— Ariana, din nefericire este tristul adevdr. Eu, eu l-am lovit. Imi va fi cu nepu-
tiintd sd lovesc in nenorocitul acela, care se va tari pand la usa ta, in noapiea aceasta.
Iti jur cd eu, eu suni vinovatul. Pentrucd te iubeam. Sd vedem acum: tu poti s@ rds-
punzi cu o iubire tot asa de mare, ca acea care m'a condus pe calea atitor fapte?
S3 vedem tu poti s rdspunzi cu iubirea tot asa de mare a infalegerei, a iertdrei, ce zic,
a incuviintirei?..

Asa-i vorbesc tare si rar, rdsundior si privesc cu nepdsare la tablou! cadavrului
care méa incurajeazd: par’'cd aprobd din cap.

Dar Ariana care md ascultd infioratd se ridicd si pardseste camera, furioasé:
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— Cbiar stii, ai inceput sd ma phctlsestx de tot cu toana asta care {i-a ndzdrit in
minte. Pofi' vedea iubirea mea si fird a.o ‘pune in cumpene asd de absurde

Si ese trantind usa.

Dar eu trebue, trebue sd-i spun adevarul, trebue s'o -conving de: adevar, ca si afln
la randu-mi -adevérul.

Nu stiu cum, dar in mintea asta smucxta din tintele ayezdrei ei, ma vid intre gratii,
in intunerec, iar dincolo. in lumina ferestrei o vdd -pe ea, Doamne! §i pe Baldovin, pri-
vindu-ma §i razand. Mé& cutremur. $i totusi e cu neputiin{é. - -Pe Baldovin nu-l iubeste
31 eu trebue neapdrat si aflu - adevarul, fira de care o v1ata cu gratii sau fard de gratii
n'are nici. o insemnétate.

Si am pornit hotdrat dupad dansa pe lungile corideare intunecate..:




. ICOANA OMULUI

IN CLASICISM SI ROMANTISM

DE . .
TUDOR VIANU

Lﬂ inceputul veacului trecut, romantismul venea cu misiunea sa protesteze in

numele sensibilitatii, despre care toatd lumea era de acord sid creadd c& veacul anterior
o nesocotise. Cum insd este greu de conceput ca in cuprinsul unel intregi sute de ani,
asa numitele puteri sufletesti sd se fi separat i una din ele si fi fost eliminatd cu de-
sdvarsire, este mai firesc sd spunem cd romantismul venea si impund alte forme si
ale clasicismuluni. Dacd totusi inchipuirea pe care romantismul si-o fdcea despre sineera
posibild, lucrul se datoreste vederii, curente in psibologia timpului, despre autonomia
»facultdtilor sufletesti¢, printre care, ultimii filosofi din scoala lui Leibniz, acordaserd un
loc aparte ,afectivitdfii“. In numele acestei ,afectivitd}i“ se incerca acum o adevérata
revolutie. Revolutia sociald decapitase pe rege; romantismul urmérea o revolutie ase-
méanatoare in ceeace, cu o semnificativd metaford politicd, s'a numit ,organizatia mo-
narbicd a spiritului“. Romantismul voia sd decapiteze anume pe »monarbul spiritului®,
ratiunea. .

Sensibilitatea, pe care noua societate produsd de revolutie o aducea cu sine, era
in adevédr aceea din care pondera ratiunei dispdruse. Lumea aristocratd, desvoltatd la
curfile numerosilor regi si principi care domneau in Europa. realizase o formuld sen-
timentald diferitd de aceea pe care romanticii o asimilau pur si simplu cu sensibilitatea
in sine. Rece, cu simtirea indiferentd si neutrd, nu putea fi aceastd lume chiar numai
pentru motivul cd femeea juca un rol atit de insemnat in ea. Semne despre o sensibi-
litate vibranti?se gdsesc destule in memoriile sau corespondenia pe care ne-a ldsat-o
yJumea bund“ din veacul al XVIl-lea sau al XVIlI-lea, dar aceastd sensibilitate nu este
incompatibild nici cu discrefia nici cu stdpénirea de sine, cu nimic din ceeace presupune
o integrare a sensibilitdfii In acea organizare monarbicd a spiritului, in fruntea céreia sta
controlul ratiunii. :

Esteticianul italian B. Croce observd undeva cd invazia méarturiei personale, a to-
nului de confesiune. in literatura moderns, inseamnd pretutindeni o feminizare. Femeile
n'au reprezentatinsd totdeauna lipsa -de stdpanire sentimentald. Interesant ar fi de studiat
clasicismul tocmai in persoana unora din femeile care au trdit in veacurile corespun-
zitoare. S'ar putea cita aici frumoasa culegere de scrisori a d-nei de Sévigné, unde
exaltarea maternd se reflectd, se pricepe atdt de bine pe sine si se stipaneste cu atata
demnitate, incat sirul scrisorilor este si documentul unei inime omenesti si o adevarata
operd de artd. Acest din urma caracter il pierd scrisorile din veacul al XIX-lea, care
inceteazd sd mai fie un “gen literar“. Chiar cénd ele sunt semnate de un Flaubert si
sunt strdbiitute de un dureros patetism, ele rdman numai simple ,documente“, roade
ale acelei impulsivitd{i sentimentale care ajunse la modd odatd cu romantismul. Sau cand
aceste scrisori sunt semnate de altii si aduc o preocupare de artd, in sens clasic, ele
sunt astdzi legate cu o anumitd notd de vetustate §i putem fi siguri va vin din cercurj
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populare; rémase in afard de miscarea culturald a timpului, unde nu rareori ni
se intdmpld sd gdsim fantoma unor atitudini vii cu o sutd sau doud sute de ani
in urma. :

Sentimentul pe care il concepem astdzi in legaturd cu acestelucruri invechite ocupa
un loc pe care altddatd il avea tocmai sentimentul de desaprobare pentru acele atitudini
noui care nu reusiserd sd -se impund si care ofensau toate normele de st3pénire §i dis-
cretie de care buna lume clasicé obicinuia sa asculte. Un fel de dispret, intdmpindm §i intr'un
caz §i fntr'altul. Dar pe cénd noi disprefuim mai ales ,demodatul®, clasicii disprefuian mai
ales ,noutatea“ impetuoasd a manierelor. Dispretul este in genere un sentiment aris-
tocratic; o sancfiune pusd in miscare de constiinta de clasa. Disprefueste aristocratul
tot ce nu se insumeazd sub punctul de vedere al eticeisale specifice. Dar de sub acest
punct de vedere iese cu desdvargire ,poporul, al cdrui nume lumea aristocrata il pe-
cetlueste cu o nuanid peiorativd : cu aceastd coloraturd societatea aristocratd a Romanilor
pronuntd numele de plebe si plebeu. Ciudatd si contrastantd situatie deci! ,Plebee’ era
pentru lumea clasicd — noutatea; pe cénd incepénd cu romaniismul, calificarea aceasta
se potriveste ,vestustdfii“, adica trecutului nobil care supravefueste in prezentul popular.
Imprejurarea are desigur o explicatie. Lumea clasicd simfea c& primejdia care o ame-
nintd vine din partea claselor noui. Lumea modern4, lipsitd de tradifie pate a se teme

" mai ales de trecutul in numele cdrnia vechea aristocrafie si poporul se trezesc deodatd
unifi. Asa ne apare dispreful ca o armd intrebuintatd peniru mentinerea influenfei de ‘
_care cineva, grup sau persoand, se bucurd la un moment dat.’ :

S’a observat ca incd din veacul al XVIII-lea incep sd apard tot mai des oameni de
felul acelora care mai tarziu au primit numele de ,originali“. Originali sunt si aceia
care practiceste transgreseaza normele sociale ale timpului, dar §i aceia care in vorba

_si judecata lor dovedesc sau cautd si facd dovada cd se poate gandi §i altfel decét
obicinuit se gandeste, si cd adevarul poate fi cercetat si in altd parte decat acolo unde

" lumea il cautd deobiceiu. Corelativul intelectual al originalitdfii practice este spiritul
'paradoxal. Am avut si altddatd prilejul sd ardtam ca paradoxia in veacul al XVlill-lea
isi are pricina sa istoricd prinire ultimele consecinfe ale increderii carteziane in rafiune.
Anume atunci cénd ratiunea dobindi o asemenea incredere in sine fncat niciun frau nu
mai putea refine jocul abstract al dialecticei sale, ea ajunse si se opue siesi. Aceastd
luptd a rafiunii cu sine insds, prin care ea se did mereu de minciund, sub pretextul ca
are mereu dreptate, a primit numele de paradox. Lumea clasicd privea insd cu un ocbhiu
rdu §i pe originali si mania lor paradoxald. Asad pedepsi ea printre altii pe nobilul
d’Argenson, despre care Taine ne spune cd era dealfel un om de inima si talent, cu
teribila porecld ,la béte“, dobitocul. ,

Desaprobdri de aceeas naturd primeau in vremea clasicismului toti aceia cari in-
trun fel oarecare cdutau sd se abatd dela codul bunei purtdri. Acest cod se stie apoi
cd era foarte minutfios. Exista un tipic al conduitei care regula cbiar gesturile cele mai

“'mici ale viefei. Societatea intervenea in imprejurdrile cele mai neinsemnate ale lumii
‘clasice si-i prescria o reguld; iar grija acestei lumi de a adopta numai decat regula si
de a nu o depdsi in niciun caz, dovedeste cd ea trdia numai peniru societate. »Onoarea®
din care Montesquieu facuse principiul etic al monarhiilor era numai unul din aspectele
congstiintei cd esti privit si cd trebue sa trdesti pentru spectatori. S'ar putea observa totus
cd supravegherea si constiinta cd esti supravegbiat alcdtuesc intr'o asemenea mésurd o
. trésaturd a oricdrei societadti, incat numai cu greutate s'ar putea face din ea o caracteris-
ticd a lumii clasice. La o asemenea observatie am rdspunde insd cd pe cand in clasicism
amintita constiintd lucreaza ca un motiv de integrare sociald, in romantism ea lucreaza
ca un. motiv de izolare a individualitafii. Fireste c# tot pentru ochii spectatorilor se des-
_fasurau acele pitoresti mascarade care puncteazd cu cateva memorabile momente istoria
‘romantismului. Infdptuite ca sd minuneze, chiar dacd ar fi trebuit in acelas timp sd
revolte, erau toate acele excentricitifi care odatd cu romantismul venird sa inlocuiascd
buna purtare exemplard a clasicilor. Cu anecdote nu ne putem ocupa aici. Important
pentru noi este si retinem ca stiindu-se deopotrivd supraveghiati, clasicii urmédreau sa
_obtind aprobarea societdfii, pe cdnd romanticii nu se fereau sd infrunte chiar oprobriul
“ei. Pe cand clasicii ndzuiau mai mult citre stima lumii, romanticii voiau mai de grabd
s'o minuneze §i sd-i smulgd admiralia. Onoarea clasicului era sd fie ca toatd lumea
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(chiar dacd aceastd lume exemplard nu era de fapt o majoritate), acea a romanticului
era sd fie deosebit de restul lumii §i asemédndtor numai cu sine insus.

Dar in afard de aceste actoricesti atitudini ale romanticului, care manifestdnd cel
mai mare dispret pentru media umand, voia totus sd se impund admirafiei ei, vremea
cea noud aduse intr'un numéar cu mult mai mare decét in trecut, temperamente solitare,
concentrate si emgmatlce Este greu de spus dacd singurdtatea in care se inchideau un
Obermann sau un René inseamnd o renuntare definitivd la inclinarea asa de fireascd
omului de a se oglindi in sufletul semenilor sdi, sau dacd nu cumva existd aici un gré-
unte de superioara ipocrizie, menitd s 1mpnme in aceasta oglmda o imagine preferata.
In acest din urma caz, solitarii meditativi ai romantismului nu s'ar deosebi de excentricii
care le erau contimporani, decdt printr'o tacticd deosebitd si mai rafinatd, pe cénd na-
zuinta de a-si izola individualitaiea si de a cuceri admiratia, chiar in paguba stimei si
a comprebensiunei, ar fi motivul unic care i-ar determina. Practic nu s’ar schimba nimic
din toate acestea dacd am admite cd in solutudinea romanticd n'ar intra niciun element
de figuratie, cdin adevdr constiinta noului om singuratic ar rdmane strdind de orice re-
prezentare a mediului inconjurdtor, pentrucé si in acest c2z ne-am gdsi in fata aceleias
desintegrdri a individului din societate.

Dar mai vrem sd addugdm ceva. Datd fiind amintita variatie in relafia pe care
individul o inirefine cu societatea, ne intrebdm dacd aceastd variatie a avut o influen{d
si asupra icoanei omului in literaturd. Sau mai bine zis: pentrucd putem cu siguranta
constata o schimbare, dela un secol la altul, si in icoana literard a omului, apare intre-
barea daci se poate face o legdturd inire aceastd schimbare si cealaltd, aminiitd mai sus?

Despre literatura clasicd s'a spus cd infifiseazd caractere. Gelozia, fidelitatea, onoa-
rea, avaritia, mizantropia, impostura s. a. m. d. fac parte dintre aspectele care au ali-
meniat teatrul tragic si comedia clasicd. Dar acestea nu sunt propriu zis stari sufletesti,
ci concepte morale. Un caracter — in sens clasic — este intruparea unui concept moral.
Romantismul introducand caracterele excepiionale, péardseste cu desdvarsire pozitia pe
care o ocupase clasicismul mai inainte. Omul romantic nu mai este incarnarea unui
concept; nu mai este rajionalizat, este scos de sub imperiul unei norme tipice. Cu timpul,
noua literaturd si chiar teatrul (despre care poehca scolara ne asxgura meren cd infati-
seazd caractere), renunid de a mai inféfisa oameni si se reduce sd ne prezinte simple
stari sufletesti. Dar pentru cé@ ideea de caracter unitar nu mai jucd niciun rol, niciun
principiu nu mai fu in stare sd unifice si sd8 imbine convergent toate aceste stéri de
suflet. Aci apare omul contradictoriu al romanului rus, care, din acest punct de vedere,
poate fi socotit drept postul cel mai inaintat al romantismului.

Am spus cd omul clasic este acela care trieste pentru societate, este acela privit,
judecat si normalizat de ea. Din firea semenului, rdmane in ochii mediului care il con-
siderd. numai ceeace stie el mai dinainte si in mod general despre firea oamenilor.
Omul inchipuit de clasicism este asa dar un om simplificat, redus la o trdsaturd tipicd;
adica tocmai un ,caracter“. Clasicul privind lupta pasiunilor, recunoaste cazuri de ge-
lozie, fidelitate, avaritie, mizantropie . a. m. d. Massei bogate si cotradictorii a indivi-
dualitadtii, el ii aplicd un regim de rationalizare, dupd cum si in viafa practicd, el ii pre-
tinde sd& se apropie de tipic. Intr’'o lume in care vieata de societate era bunul cel mai
mare, nici nu putea si se intdmple altfel. Vieaja de societate cere doar conventii, ca-
tegorii care sd permitd o usoard identificare si sd@ mijloceascd luarea unei atitudini si-
gure de sine; ea vrea sd se desfdsoare pe un teren ingrijit, cu poteci bine stabilite,
conducand cétre scopuri cunoscute mai dinainte. ‘

Ce se intampld dar cdnd omul nu mai trdeste pentru ochii lumii sau cand nézueste
numai s'o minuneze si s’'o revolie? Sau excentricul din mascarada romanticd trece sl
in literaturd, intruchipand asa numitul ,caracter de exceptie® sau apare omul irafional,
cu massa bogata si contradictorie a individualitdtii sale. Din aceste motive, romantismul
poate fi judecat ca un produs al singurdtdfii omului in lume, indiferent dacd aceastd
singurdtate este avtenticd si fatald sau voitd si provocatd sau artificiald si simulata..
Numai cd in aceastd deosebitd calitate a singurdtitii std si deosebirea dintre feluritele
tgengri ale romaniismului, care — se stie — desvoltd o intinsd curbd intre imposturd si
ragism.




IDEIL, OAMENI & FAPTE

PAN-EUROPA SI BASARABIA

PAN‘EUROPA e o impreunare de nume

¢u care incearcd de doi, trei ani s8 ne deprindd
urechia un cugetitor vienez, d. R. N, Coudenhove
Kalergi. Omul e cunoscut la noi si a fost amin-
tit in reviste pentru pérerile propriu zise, iar dela
o tribund chiar cu un citat neasteptat in spriji-
nul expresionismulni! Moda ingddue si mai ne-
gindite lacruri. Un Coudenhove era guvernato-
rul Boemiei spre sfarsitul Habsburgilor si trece
prin tratativele fard rezultat gi fird sinceritate
din ultimele pagini ale memoriilor lui Masaryk.

Volumul, cu acest titlu de geografie politicd,
a stArnit, a doua zi dupd rizboiu, o valvd aproa-
pe asemenea cu a Mitteleuropei lui Naumann,
in ajun. Atat cd aici filozofia politicd folosind
mai mult dialectica péstreazi un ton general
pacifist, pe cind dincolo, economismul incan-
tat de sine se fdcea ndvalnic si imperialist. Car-
tea mai veche s’a scufundat foarte repede in
rézboin gi teoriile ei au mai risunat catva timp
in. articole polemice de ziar despre rdspunderile
marclui cataclism; cartea mai noud a dat nagte-
re la o miscare in curs.

Toate mijloacele propagandei au fost puse in
slujba acestei migciiri. De curdnd d. Coudenhove
Kalergi, care a vorbit la Berlin, Roma, Varsovia,
Viena si Praga, a ficut un turneu si in America.
Statele Unite sunt mai pregitite chiar decat Eu-
ropa s inteleagd si poate sd finanfeze o atare
idee. Picat cdi, dupé cele scrise despre Basarabia,
o conferin{d la Bucuresti pare azi mai putin
probabild. S’a injghebat apoi o editurd, Pan-Eu-
ropa Verlag, cu sediul la Viena si Lipsca. Ea a
imprégtiat in lume o adevirati literaturi pan-
eurcpeand, de cirti, reviste si manifeste. D. Cou-
denhove Kalergi ¢ la al treilea al siu volum,
dupd Pan-Europa si Criza conceptiei de viati:
Idealismul practic. Altd lucrare, Etica si Hiper-
etica, a fost luati de edituri asupri-gi, iar alt
Coudenhove Kalergi, contele doctor Heinrich, isi
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publici tot acolo, cu o prefatd si o incheere a
initiatorului, Fiinta antisemitismului. Clddirea
se inaltd cat dupa cat. Si in sfarsit, pe langd
fierberea de opinie hranitd de articole in ziare, -
de cdrfi si de conferinte, o asociatie, ,,Uniunea
pan-europeand”, incearcii si toarne aceasti or-
ganizare ideald in tiparele unei organizdri prac-
tice. Un Pan-European e azi un om care poartd
o cocardd — soare galben tdiat de o cruce rogie—
de un siling austriac, si pliteste o cotizatie a-
nuald de un siling si jumdtate. Maine s’ar putea
si fie cetdfeanul unei alte aseziiri, mai fericite, a
lumii. Nu degeaba in piidurile si sméarcurile Vin-
dobonei isi medita gindurile de pace, cu ochii la
focurile Marcomanilor din fat#, impératul roman
de-acum aproape saplesprezece secole. Sunt gén-
duri care se reian s1 vetre pe glob, predestinate.

Pan-Europa e numai potrivitd si ridice nenu-
mirate indoeli. Cea mai grea e cd ea nu se poate
realiza decit ca parte a unui sistem, si odati cu
el. Acel sistem inseamni o nou# grupare a con-
tinentelor, care s’ar uni si s’ar sféirdma dupd cri-
terii economice si politice in grupuri ciudate, ca
intr’o hartd geologici unde ar apirea si forma-
tiile de punti sau de ruperi ale altor ere. Ce pu-
tere si scuture caleidoscopul lumii, ca sd iasd a
ccasti figurd? Propaganda d-lui  Coudenhove
Kalergi, cu argumentele ei dialectice? Ne temem
cd n'ajunge! Aldturi de Pan-FEuropa cu 25,6 mi-
licane de km si 431 milioane locuitori ar trebui
53 stea, Tn hotare apdratc de conventii internatio-
nale, Pan-America cu 30,2 milioane km. si 202
milivane locuitori, Asia radsariteani cu 11,7 mi-
lioane km. si 408 milioane locuitori, Rusia cu 22
milicane km. si 145 milioane locuitori si Brita-
nia cu 36,3 milioane kin. si 454 milioane locuitori.
din Canada si Africa, prin India pand in Aus-
tralia, o adevdratd inchegare supra si intercon-
tinentald. Cate probleme nu se ascund indirdtul
fieciireia din aceste formule, probleme zi cu zi tot
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mai anevoe aménate §i pe care orice inceput de
rationald stabilizare, cum ar fi cel propus, le-ar
face si explodeze?

Si ldsind deoparte sistemul ca intreg, Pan-
Europa insiisi, privitd in sine, nu convinge cétus
de putin. De splendida izolare a Angliei se vor-
beste mai de mult, iar propunerile geografilor ca
marginile Europei si fie aceleasi cu ale Rusiei
dinspre Apus, au desteptat la vremea lor un in-
teres de curiozitate, fard valoare practici nici
chiar in cuprinsul stiinfei propriu zise. Harta de-
senati ¢i confederatia de State creiatd pe aces-
te vechi date de d. Coudenhove Kalergi nu se
fin. Eurcpa fiird Anglia, in a cérei orbitd poli-
ticd si spirituald traegte, si fard Rusia, cu care se
afld intr'o perioadd de intcrcirculatie multipld si
vioae, poate [i foarte bine Pan-Europa, dar nu
mai e Europa. Apoi, in Europa actuald ddinuesc
de zeci de ani cateva colectivisme de caracter
mistic i cultural politic, mult mai puternice de-
cat ideea Pan-Europei, care le dispretueste. De
pildd, Panslavismul, fost pand mai ieri Panru-
sism, ¢i a cdrui capitala vrea sd fie la Vargovia
sau la Praga; teritoriul ar incepe dela vulcanii
Kameiatkei. Singur Pan-Germanismul r&méne
in picioare si ar precumpini, prin constiinfa de
grup si prin numdr, in orice Pan-Europd vii-
toare.

Si de ce ne-ar trebui spiritul Vienei, ap#satd
incd de orizontul ei habsburgic si germanic, o-
datd ce avem spiritul Genevei? De ce, daci ¢
vorba de organizare internationald, Pan-Europa,
care incd nu e, si nu Societatea Nafiunilor, care
de hine, de rdu e?

Am inceput si scriem insi cu o intenjie mult
mai modestd i vrem sd ne mentinem la ea. Cele
de pénd acum sunt numai o introducere, nu o
controversd. In ce legidturd poate veni Basarabia,
cu Pan-Europa?

In revista sa .,Pan-Europa®, care cerceteaza de
la numdr la numér situafia internationala in lu-
mina nouei formule, d. Coudenhove Kalergi vor-
beste pe larg despre chestiunea Basarabiei. A-
ceasta in legaturd cu hotarul ruso-european.

Hotarul cu pricina ar avea inir'un loc o spar-
turd. Aceastd spidrturd s’ar chema
Rusia n’a recunoscut niciodati latura de aici a
granifei. Ea privegte Basarabia ca ocupati gi nu
ca anexatd, iar Prutul ca hotarul siu de drept
fatd de Roménia.

Atita vreme cat tine deoscbirea aceasta de ve-
deri si cele doud puteri nu se invoesc, Basarabia
rdméne cea mai aprigid primejdie pentru pacea
europeand. O trecere peste Nistru a trupelor ro-
sii ar aduce nu numai un rdzboiu ruso-roman, ci
un nou rdzboiu european. De aceea problema
Basarabiei nu poate fi privitd ca interesind nu-
mai Rusia si Roménia. Deslegarea e foarte grea
pentrucd nici una din {ari nu vrea si dea in-
dardt si ambele ar avea oarecare drepturi asu-
pra acelui pamaént, dar Europa n’ar trebui si in-
gidue ca aceastd situatie nelimpede sd ducid la
un rézboiu, iar pénd atunci si spdnzure ca o
sabie a lui Damocles asupra ursitei sale.

Deslegarea pagnici a chestiunii Basarabiei ar
fi cu putin{i numai pe calea wunui compromis.
S’ar putea merge inapoi pand la granita din
1878, prin care s’ar fi dat ipartea de miazdnoapte
Rusiel, si cea de miazizi Rominiei. Ca pref al
Basarabiei de miazdzi, Romania ar putea sia se
lipseascd de tezaurul pierdut in Rusia in timpul
razboiului. O altd putinfd ar fi despigubirea

Basarabia.

Rusiei pxintr'un mare imprumui international.
Chiar o asemenea jertfi ar costa Enropa mai pu-
tin decét o primejdie de ani si un nou rizboiu.

Pentru creiarea Pan-Europei chestiunea basa-
rabeans alciitueste deopotrivd o grea problema.
Céci Europa nu poate garanta granifa, Nistrului
cAti vreme n'o garanteazi Rusia. Ea n’ar putea
sit schimbe rdzboiul latent dintre Roménia i
Rusia intr'o stare de r3zboin ruso-european.
Nici n’ar putea pretinde un tinut la care Rusia
n’a renuntat niciodatd, si care, dupid concepiia
de drept rus, ar fi o parte integranti din uniu-
nea Sovietelor. Pentrucd un scop de cipetenie al
politicii externe paneuropene ar trebui si fie
pistrarea pasnicelor i bunelor legituri eu sin-
gurul vecin de uscat, Rusia.

In ifmprejurdrile de azi Pan-Europa ar putea
asa dar si intervie pentru o regulare in folosul
Romaniei a problemei, dar pana atunei n’ar pu-
tea si-i garanteze decdt granifa Prutului i nu
a Nistrulai; ceeace ar fi ipsd tot una cu o pof-
tire ficutd Rusiei si ocupe Basarabia.

Pe de alti parte, regularea pagnici a granitei
ar fi in cel mai mare interes al Roméniei. Ar fi
catastrofal pentru o tard si creeze o Alsacie-l.o-
rend si s’o apere impotriva unuvi vecin cu un te-
ritorin de o sutd de ori mai mare decét al situ.

De céiteva sdaptamani Marea Putere Japonia a
cevacuat fard pierdere de prestigiu valoroasa
si foarte insemnata din punct de vedere strate-
gic insuld Sacalin de Miazdnoapte, pe care o {i-
nuse ocupatd tot atit de mult cit gi Romdnia
Basarabia. A facut-o de bundvoe, cu toate drep-
turile istorice asupra acestui pamant, pentruci
nici aceastd bogata insuld nu putea trage in
cumpdnd cat pacea si prietenia cu Rusia.

Poate cd aceastd faptd de infelepciune paliti-
cd si departe vazidtoare n’are sa raEmdénd fHri
urméri asupra politicii basarabene a Romdiniei
si a Europel. C&ci nu s’ar putea in destul atrage
luarea aminte ci acest gol in pacea lumii, ar a-
meninta in fiece clipd Europa cu distrugerea.

Incheerea nu poate fi decidt cid deslegarea
problemei basarabene e o cerin{d esenfiald si
grabnicd a Pan-Europei si a picii europene.

Am urmdirit foarte de aproape si pe alocuri
am redat chiar intocmai gidndirea d-lui Couden-
hove Kalergi. In acest mic fragment ea e pre-
fioasd atédt ca pareri, cit si ca argumentare. Cei
vechi aveau o vorbd, ci leul se cunoaste dupi
ghiard. Dialectica vienezd e isteatd, dar nu e
leonina.

Intdiu, ea nu stipineste faptele, ceeace e in-
grijitor pentru cine s’a ineias la o asa Jde infri-
cogatd isprava. La noi stiu §i copiii de sccald
primard cd la 1878 Rusia ne-a lual partea e
Basarabie cdpdtatd de noi priz vointa Puierilor
dupd rdzboiul Crimeli, iay nu ¢ii atunci ar fi .a-
vut loc vreo impérfire in doud prin bund fnvo-
iald, nimeritd si fie azi luatd pilda.

Dar chiar zicdndu-i alffel wucestei negtiinte,
acea dialecticd iat’c cd trece peste sau ignoteazi
chiar talcul unor fapte. Rusier nu-i este de-o li-
nie de hotar prin mijlocul Bugeacului, peste
viiile sirate cu sate de Gégiuii, de Bulgari, de
T#tari, de Germani si de Francezi, caracteristi-
cd §i naturald poate numai peniru Pan-Furapa
ca vrednica frontierd continentald, ciea vrea Ba-
sarabia intreagd. O vrea dérj, cu orice primej-
die, aratind astfel un interes ascuns mult mai de
seami decdt cel marturisit. In intelesul -acesta
chestia Basarabiei e intr’adeviir mai mult decat
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fliimai romfneascd si trebue aparatd cu puteri
mai mari decat ale micului nostru Stat. O vrea
neapdrat, cu toatc cii s’a lipsit de tot litoralul
baltic si de atata Polonie s1 Rusie Alba si cu
toate cé prin starea sdlbaticd, de stepd kirghizi,
in care a ldsat-o, nu departe de ce era in 1812
la anexare, a vidit cum nu se putea mai lim-
pede cat indrégea acest pimént — pentru ci-i
trebue Dunérea! A nu sti sau a dosi
riscunoscutd pornire, ficind, stingaciu sau ne-
sincer, o0 propunere carc isi bate joc de a-
méndoud pértile, apare ca inci una din trdsd-
tarile dialecticii vieneze.

In afari cd o asemenca linic ar lisa dincolo
de taré tocmai ceeace, mai viu si mai actual de-
cat dreptul istoric, descopere Basarabia ca a
noastrd: aproape intreaga populatie roméneascd
dintre Nistru si Prut.

Aceeas dialecticid foloseste cu putere concluzi-
vd analogia. Odatd ea sperie lumea cu vestea ci
Roménia ar fi faurit o Alsacie-Lorend rusd din
fosta gubernie ldsati de imp#ratestii si vremel-
nicii ei cotropitori in analfabetism g1 fdrd kilo-
metrn de sgosea, care fusese totdeauna pand in
toiul riizboaelor napoleoniene o biati parte din
trupul Moldovei cilcat de toate hordele, cu ben-
dere de piatrd pdgine la vadurile Nistrului. Nu-
mai decéit apoi ni se pune inainte evacuarea Sa-
calinului de Miazénoapte de ciitre Japonia, o-
cupat cam tot atdta vreme si cam tot de pe a-
tunci ca gi Basarabia. Sacalinul si Basarabia!l
Partea de ostrov locuiti de cAtiva ocnasi si Ba-
garabia cu istoria ei, cu minosul p#méant, cu
cele aproape trei milicane de locuitori! Dacd si
celelalte argumente pe care e cladita Pan-Euro-
pa vor avea tiria si infelepciunea acestuia?!

Transcriem din marele Seydlitz, ultima editie,
pagina 435: ,Sacalinul. Insuld inire paralelele
Hamburgului si Triestului, lungd de 950 km.

aceastd

Are la Miaziinoapte conifere, dar si mesteaciini

si stejari; la Miaz8zi creste cartoful, grénele si
chiar plante subtropicale. Vremea mereu negu-
roasit si vara caldi gi scurtd finlesnesc desvolta-
rea ierburilor si a padurilor. Insemnate sunt z&-
ciimintele de cirbuni. Partea dela Miazdzi de
paralela 50 apartine iard, dela 1905, Japonezilor,
cari cu ea stipanesc strAmioarea La Perouse. Ei
trag aici foloase din prinsul pestelui, pentru hra-
nd si ingriisimant, si gi-au sporit cu mult veni-
turile prin exploatarea nesecatelor ziciminte de

carbuni si_petrol, pe cAnd partea de Miazdnoap-
te rusd e lasatd in plrisire si, de cind s’a oprit
trimeterea pusgciriagilor, a ajuns aproape lipsitd
de fiintd omeneasca“.

Si iatd cum singura piedicH, sau cea mai de
seamil, la alcdtuirea Pan-Europei ar fi si fim
noi! Tard ar fi s ni se dea rosturi de mare cin-
ste, ca acelea medievale, de strajd si de punte la
pragul Rasiiritulud, si iard, ca atunci, si ne jert-
fim pentru ceilalti. Catii vreme trebue si jucim
pe ultimul venit personagiu iniro fabuld cu lei
si alte fiare bolnave de ciumia? Nu poate si mai
facd si altcineva pe bunul mégar al lui La Fon-
taine, care trebue si moard pentrucd a méncat
un fir de iarbii? Si un fir de iarbd din propria
livadg? :

Atitudinea noastrd in ascmenea Iimprejurdri
poate fi fatd de Pan-Furopa indoitd. Ne-o inte-
meiem fard si mai ingirdm argumente, care sunt
tot atitea drepturi si nu ing#due si ne mai in-
toarcem la vrean compromis in problema Basa-

_rabiei, privitd ca deslegati pentru noi, ci rdma-

nand in atmosfera dialectic® a lucriirii, prilej
al acestor prea mulie rdnduri.

Sau o primim acea Pan-Europd, cu formule
pacifiste si cocardd, si atunci nu ne-am invoi

nici in ruptul capului si mai lidsiim, Impufinin-
d-o toemai noi, fie st o pirticici din teritoriul
ei continentului politic vecin. Am {i, exagerati
cum sunt neofitii mai Pan-Furopeni decit Pan-
Furopa. :

Adicd: Basarabia intreagd!

Sau n’o primim, trimitdnd-o la plimbare, si a-
tunci, fireste, rostul de impdciuitori ai Rusici
ca sd se poatd naste o noud societate a natiuni-
lor de pecete mai mult germanici si iegitd dir-
tr'o vatrid de intelegere a problemeci nationalitd-
tilor si a pdcit lumii, cam s'a ficut cunoscutd in
istorie Viena, nu ne priveste.

Asa dar: Basarabia intreaga!

Intr’un caz si in celdlalt sortul nostru e sit ri-
manem cum suntem. $i, ajungand odatii si vor-
bim in sfarsit cu poporul rus, peste potentaii
lui, fari bizantini sau comisari sovietici, nu sc
poate s& nu ne infelegem, pentruca dreptul nos-
tri sd nu mai stea, ca astizi, sub gurile de tun
si inaintea copitelor calirimii cazace, sau in
meandrele binevoitoare ale dialecticii vieneze.

-EMANOIL BUCUTA

MODERNIZAREA LUI PLUTARH

PAUL BOURGET c#utdnd sd-si dea un rds-
puns la intrebarea, logicd de altfel ce-a determinat
pe Taine si incerce in Etienne Mayran, genul
romanului, conchidea c¢ii romancierului 1 sc
prind mai usor calitifile de artist decat criticu-
lui. De ce oare un critic nu ar fi ademenit sd
transforme o monografie intr'un roman? Imagi-
nati-vii c¢i Renan ar fi transformat studiul sdua
asupra impératului filozof Marc-Aureliu intr’un
roman. Criticul filozofic si istoricul n’ar fi re-
nuniat la nimie, inschimb conturul cugetdrii ul-
timului filozof pigin—coloand de marmiurd sin-
gurateci uitati intre umile bordee — in mijlo-
cul dibuirilor cregtinismului primitiv ar fi cipa-
tat mai mult relief plastic, drama unei sensibili-
tati s’ar fi mutat. de pe planul abstract in cel a-
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nimat. Dacd dupd cum spune Albert Thibaudet
»adeviratul roman este ca o autobiografie a po-
sibilului“, de ce biografia unei existen{i excep-
tionale nu ar putea fi un punct de plecare, un
stimulent pentru imaginajia unui scriitor?

Tangential accastd problemi si-a puso Albert
Thibaudet vorbind de posibilititile de realizare
ale romanului intelectualului (,I.e liseur de Ro-
mans™).

,Un artist face concurenti stirii civile care in-
registreazéi oamenii, el nu face concurentii regis-
trului divin in care el insusi este fnscris si in
care se inmatriculeazi geniile.

Nu numai un genin nu poate si crecze un ge-
niu imaginar, dar nu isbuteste chiar si reconsti-
tue prin roman, s faci un om de genin real si
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setritased direct. Cel mai mari serittori ai seco-
tului al XIX au incercat si pund in picioare o fi-
gurdd a lui Napoleon: nici Hugo, nici Vigny, nici
Tolstoi n'au facut o concurenia serioasd stirii ci-
vile din Ajaccio. Explicatia sumard pe careo da
Thibaudet (mai mult o concluzie decit o demon-
stratie) este: ,romanul geniunlui nu este capabil
si susfind concurenta naturii, singurdd capabild
de a creia genii.

,»Si romanul inteligeniei nu este capabil de a
face concurentd criticei®,

Jatd insd ca editura Plon, a inceput sd-gi pu-
hlice din seria ,,Le Roman des grandes existen-
ces” primul volum ,La Prodigieuse vie d’Honoré
de Balzac” de René Benjamin. In ,,Revue Hebdo-
madaire” Louis Latzarus publicd ,,romanul e-
xistenfei lui Rivarol” iar severul critic Henri
Massis odatd cu riéspunsul pe care il pregiteste

lui Oswald Spengler profetul declinului occi-
dentului, lucreazd si romanul existentii  lui

Pascal.

In buni& parte forma romanului o determind
cititorul, cuin determindi eflorescenfa unui gen li-
terar si reduce la inexistenta alt gen. Pasiunea
purit de literaturd s’a intretdiat cu necesitatea de
a se informa; studiile istorice impun nu numai
o pregatire prealabild, o disciplina a inteligentii
dar si o mai asprd concentrare intelectuala, iar
o monografic se strabatecumult mai ancvoios
ca un roman, de aci a rdsirit gdndul acestui gen
literar oarecum bastard, din incrucisarea criti-
cei literare cu romanul. Chiar daci un scriitor
nar avea insusiri excepfionale de evocare a unei
atmosfere morale, de plasticizare a unor impre-
juriir, de sugerare a unei vietii de o tumultoasd
cxuberantd, totusi va reda mult mai viu, mult
mai intelibigil, imponderabilul ce a marcat o e-
xistenjd exceptionald. Criticul este obligat si
dea la oparte amdnuntul pitoresc, miscarea, ac-
centul plastic al unei vieti, pentru a fixa cciace
cste permanent, ceiace cste un adaos la ideologia
unui popor, de aceia evocarea criticului nu con-
tinc decit elemente abstracte, opera si creiatorul
ei sunt fixati in formule aproape algebrice. Am
pulea spune ci o monografie critici este o placd
radiografici a unei mari existenti si de ce n’am
mirturisi cu oarecare sinceritate, ca preferim un
poriret oricit de nedibaciu realizat de un pictor
mediocru chiar, unei admirabile pldci radiogra-
fice? Mai bine ca orice studiu critic se apropie de
acel vulcan al imaginatiei ,le voyage de Sha-
kespeare®” al lui Leon Daudet, iar criza morald a

“genti exceptionale poti strabate mai usor pe

I'rantei marcate in ceiace s’a grapat ca idealism-

militant in jurul generalului Boulanger in ro-
manul ,I’Appel au soldat” de Barres, sau drama
desonorantd a afacerii Panama, ,,prostitufia par-

lamentarismului® in ,Jeurs Figures® tot de
Barrés. ‘

Posibilitdfile de a prinde sensul unor impreju-
réiri politice si sociale sporesc la un romancier,
care strimutit schematica teorcticid a inlduirii
cauzelor si efectelor in framantarea pasionatd a
unei povestiri.

Mult mai viu, de o pild#, mi-a apérut Maurice
Barrés in romanul lui René Benjamin ,,Le solilo-
que de Barrés” decit in admirabilul studiu de
vasti sintezit ,La Vie de Maurice Barrés“al lui
Thibaudet. Spre tinuturile tainice ale unei inteli-,
a-
leea infloritd a imaginailei, decat pe drumul arid
al demonstratiei. .

Dacii ,,adevaratul roman este ca o autobiogra-:
fie a posibililui® de ce o biografie n’ar fi roma-
nul unei mari existenti?

Conditiile sunt fireste mai grele, cici liberta-
tea de miscare a imaginatiei este limitatd de ma-
terialul documentar, in loc de o preponderantd -
a facultitii inventive se cere o viguroasd intui-
fie, o fidelitate de decor, o atmosferizare intr'un
mediu si o epocid precisd, o entuziastd afinitate
de temperament, iar romancicrului trebue si i se
ingeméneze criticul.

Romanul ,l.a Prodigieuse vie d’Honoré de Bal-
zac” asa cum l-a realizat René Benjamin are
multd migcare, mult pitoresc, dar scris cu o gra-
b&d vinovatd. Drama interioard, de un patetism
epic i-a scipat, iar fidelitatea decorului, element
complimentar, a mediului intelectunal in care s'a
risipit Balzac i-a lipsit; o monografie incomplec-
té dar mult mai vie, mult mai sugestivd, Si in-
tre studiul lui Brunetiére asupra lui Balzac si
romanul lui René Benjamin, multi vor prefera
+~La Vie Prodigieuse d’Honoré de Balzac” cici
este o mai sigurd cale spre infelegerea lui Bal-
zac pentru o inteligenti mai putin familiarizati
cu pasiunca de abstractizare a criticei literare.

Evident c¢& monografia sub form# de roman isi
dibuegte drumul, apare sub form# incomplecti.
cu insuficiente, cu sciiderile inevitabile oriciirui
gen literar in formafie. Dar in acest gen bas-
tard va renagte probabil romanul istoric, ca si
monografia, critica si istoria literard. Pentru a-i
da un prestigiu si recunoasterca de ciitre critica
oficiald, i trebue doar un talent cu strilucire de
geniu, un Plutarh modernizat care in loc si evo-
ce pe marii biruitori de armate, si evoace pec
marii biruitori de idei.

Poate cd intr'un viitor apropiat in loc de ro-
manul vietii doamnei de Bovary si preferim

romanul vietii lui Gustave Flaubert si in loc de

o concurentd stirii civile, romancierul si ni-
zulascd la o concurentdl serioasi istoriei literave.

PAMFIL SEICARU

BUCURA DUMBRAVA

DIN adancimi treze de oboseald scragnitd si
de turburare stoarsi in zambet, poate si pard

Ci'il\]‘(‘] gl cand ciudat sd vezi neturburarea pufin
striiind si neoboseala putin rece a altuia, dar
poate si fie si binefdciitor, si mai ales atunci

cand binui ci mai mult decat ceva firesc, este o
d{smphga si o sigurantd de sine, o sigurantd lu-
minoasd, nu atdt intru ce este fcut si fmplinit,
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ciit intru ce se va fmplini si se va face. Simji si
desghioci atunci fiorul omenesc din plamada oa-
recum dusmand a nimicului zilnic, vezi pe celd-
lali, si te vezi pe tine, te intélnesti si te impaci,
gi abia in clipa despartirii intelegi, si tu si celi-
lalt, cii poate a fost mai pufind despiriire, sau
cii despitrtirile nu au fost de fel, tocmai fiindecd
de amandoud pértile a fost primitd ca un lueru



dela sine inﬁ)eles, si chiar prin aceasta schimbatd
in punte subtire de gratie si de prietenie, peste
deasebirile felurite si de gind.

Aga li se intAmpla unora dintre cei cari mai
bine au cunoscut-o, $i mie printre acegtia. $i
poate, pentrucd Bucura Dumbravd ca nimeni era
mesterd in isvodirea curcubeelor acelora, i-a
fost dat si se odihneasci de veci la Port Said,
loc sterp, insd desnddédjduit dc prea mult soare,
loc de treecere, insii rdspéntie a trei continente.
[-a fost dat s-o acopere pamantul acela ars,
fiinded ars de avint stipinit pani la contrazi-
cere ii era sufletul, i-a fost dat si se coboare in

amdntul acela de rispantie, fiindcd friitia si in-
rafirea pe care o dorea mai mult ca orice, este
réispantie solard de doruri, i-a fost sd se opreas-
cii pentru totdeauna in asternutul padmintului a-
celuia de popas trecitor pe drum spre alte {ari,
ca si insemne ldmurit cu moartea, cd viata i-a
fost in intregime rdvnd de impletire omeneascd,
intru teozofie credea nerabdarca ei, iar intru
cregtindtate, linistea ei.

Ca un prinos trecerii s’a oprit in lumind de
miazdzi, Bucura Dumbravd, cdnd se
tocmai cu gandul si se inpleteased gi altfel de-
cat sufleteste cu padméntul tdrii sale adoptive.
Intre brazi, pe picior de munte, la Bran, hoti-
rise sd-si cladeascd agezarea ultimilor s&i ani,
pe care si-i dorea mai rdsplini de muncd decét
oricdnd, mai rodnici si mai imp&caji. N&d&j-
duia sii se intoarcd iards la literaturd, pe care
din pricina teozofiei aproape o p#résise. Si na-
dajduia si faci aceasta la umba muntilor indra-
giti de dénsa, indrégifi intr’atita i ingelesi in-
triatata in viaja lor roméneascd, Iincit atunci
cdnd a fost sd scrie una dintre cele mai minu-
nate cdrfi ale sale — Cartea Muntilor — pe ro-

intorcea -

méneste si cu usurin{i a scris-o deadreptul. Ar
fi cules iards, cu pasii ei mérunti, miciegii a-
prinsi, ghiutura si om&rdarul, pe barnele privi-
lite, ar fi zambit iarisi o incredere, din indlfimi,
peste lupta g¢i desamiigirea care nu isbutea, in
aerul argintiu de albastru al culmilor, sd fie a-
mard §i ap#sdtoare. Ar fi ris iards rasul ei copi-
laresc, de bucurie pufin deprinsd dinadins, ar fi
cilcat iards locuri pe care dansa le botezase, si
care de toji sunt numite astizi asa cum le-a nu-
mit, povestind un basm ad hoc, sau urméandu-le
dansa in fluturare de simbol, cici Bucura Dum-
bravii da nume colturilor celor mai dragi ei, in-
tocmai cum gi muntele i-a dat nume, masivul
Regatul, care inchide inire stinci nestemate ie-
zarului Bucura.

Asemeni iczdrului aceluia, si ddnsa dori sd fie
limpede si inaltd oglinda, dori si a fost, cel pujin
in dorul ei, linigtit sus. Dori s oglindeascd, si
fu o clipd numai, anemirea, gi pentruci de de-
parte isi luase numele, departe ii credea izvoa-
rele, dincolo de miri, ca in legende. $i i-a fost
dat, in c#litoria sa in India, opritd la intoarcere
ca un fragment de legenda, si cunoascd pe Ra-
bindranath Tagore, peun reformator social disci-
pol al lui Gandhi, $i pe Gandhi insusi. cel ciruia
i se spune Mahotma, cum si noi prietenii ii spu-
neam, pe jumitate in glumd, dansii: Mahatma,
in surasul ei magulit si putin supdrat.

Dar izvoarcle omenirii, cdrora se didruise in a-
vAntul sdu, numai in ideal $i numai in rdvnd pot
fi atinse. Si de aceea un izvor i va fi monumen-
tul, o fantdnd rece si limpede, intr’oc poiand, la
Pestera Ialomicioarei, 5i o troijd langd o fantind,
a Bucurei, a Bucuriei, pe care ar invia serisi lo-
zinca ei: Déd-ne Doamne foc nestins!

STEFAN 1. NENITESCU

SUPRAREALISM SI RASBOIU CIVIL

'C’LARTE a disparui, 1i succede La guerre revistei, lucru tdinuit de care s’a mirat foarte

civile, cu excluderea lui Barbusse ca prea pufin
si vag comunist gi cu sprijinul suprarealistilor:
Louis Aragon, André Breton, Ph. Soupault etc.
Cel din urmd numir al revistei alcdtuitd odini-
oarii de gruparea Clarté, cuprinde o lungd spo-
vedanie — sau mai degrabi exhibarea rufelor
murdare in plin public. Ik si 0 recapitulare interc-
santi . pentru istoricul aspiratiilor si infrangeri-
lor intelectuale de dupd rdzboiu. Primele mani-
feste ale grupului Clarté, lansate in. April i Sep-
tembrie 1919 au intAmpinat pretutindeni bund
primire. Era firesc. Se nidddjduia atunci intr'o
netezire a asprimilor dintre neamuri, zorile unei
epoci generoase de impiiciuire §i primenire su-
fleteascd. Primii aderenfi se numeau Anatole
France, Charles Richet, Charles Gide, Antoine,
Saint-Georges de Bouhelier, FErnest-Charles,
Henri Béraud, P. J. Jouve, Gaston Vidal, Pierre
Hamp, Paul Fort, Maurice Magre, ]J. H. Rosny,
Duhamel. Se vorbea atunci de o ,internationald
a gindirei”. A urmat ziarul Clarté, ca buletin
al grupdrii, cu scurt succes in curdnd indbusit
de indiferenja generald; apoi transformarea ga-
zetei in revistd de ,culturd proletard”, hibrid a-
mestec de doctrind si de programe, de agitatie si
ameniniri, de vulgarizare marxistd si -adeseori
birou de inserfie al comunicatelor dela Moscova.
Barbusse s’a retras incd din 1922 din conducerea

»insugi Lunaciarschi afland dupi trei ani”, si s'a
retras facdnd repros camarazilor cd sub a lor
conducere ,,Clarté nu xnui are indestul de mare
alurd, nu s’a pus indestul de sus, nu conduce
migcarea generald a spiritelor cu destuld am-
ploare, ci s’a mulfumit prea usor si fie o micd
revistd comunista”., Vechii aderenti s’au desprins
de migcare unii demisionind, alfii numai desin-
teresindu-se si refuzind a rdspunde la convociri.
La aceastd crizd suprarealistii s’au oferit si in-
tdreascid rdndurile, degi, dupd propria lor mir-
turisire: ,revolufia s‘a‘indepdrtat pentru multi
vreme de padmantul ecuropean. Burghezia e inci

‘odat# chit, cu o carpeald.
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».Cat despre noi, ce ne este permis sd intreve-
dem altceva decit de a lucra cu inversunare la
nimicirea facultifilor spirituale ale burgheziei,
ale spiritului burghez, sub orice formd s’ar in-
fifisa? La aceasta destructie nemiloasi a unei
clase dominante, vom intrebuinfa putinele rari
forte intelectuale revolutionare, care mai pot fi
adunate in aceasti fard”. E o mirturisire de in-
frangere si totusi, pentru a nu stiu citea oard, o
declaratie de lupta.

Mai ciudatd e insd calea pe care suprarealigtii
au ajuns la comunism. Sd povestim acest pito-
resc episod.

La 2 Iulie 1925, admiratorii poetului Saint-Pol



Roux le Magnifique, an oferit la Closerie des
Génets, un banchet pentru a-i sirbatori intoar-
cerea la Paris, dupd o lipsi de doudizeci de ani.
Printre conmesenii ilustri, se aflau — cum spune
un cronicar — suprarealisti de toate natiile si
chiar francezi. Iatd un frumos prilej pentru a
face si se vorbeaseii de programul lor estetic.
Sub cuvant cd au o riafuiald cu Rachilda, au
spart farfuriile si paharele, intr'un scandal in-
descriptibil — asa_cum se cuvine la sirbitorirea
unui bland, maAndru si discret poet ca Saint-Pol
Roux. Cu céafeva zile inainte Paul Claudel spu-
sese unui redactor al ziarului Secolo:

»Cat despre miscirile actuale, nici una nu
poate duce la o adeviirati renovatie ori creatie.
Nici dadaismul, nici suvorarealismul, care au
un singur sens pederastic™,

La care suprarealistii au r8spuns cu cinism si
violentd.

»Dorim din toati puterea ca revolutiile, rdz-
boaiele si insurectiile coloniale si neantizeze ci-
vilizatia occidentald, a cirei vermini dumneata
o aperi pand in Orient. Profitim de aceastd oca-
ziune pentru a ne desolidariza public de tot ce
este francez in cuvinte si acfiune”,

. SCRIITORII
]NCERTITUDINEA politici, vliguiala economi-

cl fdrd un elixir de reinvigorare, crizele morale
derivand de aci absorb toate preocupirile, chiar ale
celor care altd datd s’ar {i isgonit de huniivoie din
lume, in turn, si urmdreascd prin ochian calea
astrilor pe harta cereascd. Scriitorul european,
avea in ajunul rizboiului, in chestii politice si
sociale, nreferinte ori antipatii de cele mai mul-
te ori platonice. Ceva din crez e adevarat ca stra-
biitea in oper#i — dar nu cu intentie de proseli-
tism. Ci involuntar, atit cat opera purtind pece-
tea unui temnerament, exprim# structura sufle-
teascd si intelectuald a autorului. E o eliberare.
Dar politica militanti nu isnitea decédt prea pu-
tini scriitori. Erau alfii s o facd si si o conduci.
Scriitorul rdménea snectator al -viefii, nu ostas
activ. Nu poti in acelas timp si joci si si pri-
vesti si s asculti. Militeazd scriitorul ne frontul
social, ori politic ori national, numai in ceasuri
eroice. Atunci cAnd la o r@scruce de istorie. nea-
murile isi mobilizeazi toate rezervele. Altfel,
romancierul, poetul, dramaturgul, rdméan cu ros-
turi de profefi ori de critici ai epocei: vestitori
al vremurilor care vin, cAntdreii ai vremilor
care au trecut si de obiceiun aspri judecitori ai
prezentulud, fiindcd artistul suferd continuun mi-
zeria de a trdi in epoca sa.

E prin definitie un inadantabil. Un insurgent.
Dar un rdsvritit care aspird nici mai mult nici
mai pufin, decdt sd primeneasci pe deantregul
fata lumei, strimutdndu-si idealul in patria Hi-
merei. Cu cAt e mai uman, mai induiosat, mai
simtitor, cu atdt devine mai misantrop, mai indi-
vidualist, mai dispretuitor. Si daci se adapteazi
e in dauna capacititii si calitidtii sale creatoare.
Putinul pe care il cAstigi in inteligentd practi-
cd, il pierde in entuziasm si in ingenuitate. A
pierde entusiasmul inseamni a rata operile. A
picrde ingenuitatea, e aproape a pierde talentul.
A clstiga pujina inteligenid practicd de catdi ¢
nevoie pentru a se adapta vietii ,inseamnd pen-
tru multi artisti, a se dispretui in secret.

Simple constatdri, valabile pentru scriitorul

S
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Rivasul se inchee cu aceasti formuli de po-
litetd adresatd bietului Claudel:

»lcrives, pries, bavez; nous reclamons le dés-
honneur de vous avoir traité une fois pour tou-
tes de cuistre et de canaille”.

Urmeaza isciliturile — ecfei doar toate scan-
dalurile repetate nu urmiiresc decit populariza-
rea catorva nume. Insi comentand aceasti seri-
soare, Orion, curieristul literar dela Action fran-
caise, addoga cd pedeapsa cea mai eficace a a-
cestei atitudini ar fi tdcerca asupra semnatarilor
serisorii rosu-insdngerate. Si intr'adevir asocia-
fia curieristilor literari francezi a decis cativa
ani sd nu mai pomeneascd numele tinerilor atit
de avizi de publicitate. ‘

Suprarealismul cu tot timb#liul isteric si pe-
derastic a rémas astfel pe dinafara literaturei.

Firesc era asa dar si adere la rdzboiul cipil;
vor face sii-se vorbeascd de suprarealism, si mai
ales de suprarealisti, mdcar pe tiramul politico-
social. ,

Celace inseamni c¢f ahtiarea dupi sgomot, re-
clam# si sensafie, pretutindeni e acelasi si duce
la aceleasi mascarade. Dar biata literaturd?

i &

1.

I POLITICA

din ajunul rizboiului, cAnd exista inci acea pen-

tru totdeauna pierdutd doucer de vivre, cand
nelinistea omenirei era vagi si poate suferintele
de care se tAnguia fiinfau numai in creer nu in
realitate. : o

Astdzi viata nu mai ingiduie rolul pasiv, de
spectator. E semnificativ ci aproape toate sco-
lile literare, se grefeazd pe curente molitice, se
afiliazii sau spicuiesc din programele politico-
sociale, justificiri ale crezurilor estetice. Nici o-
datd nu s’a vorbit mai mult despre literatura si
arta unei epoci, ca expresii ale unei crize morale.

Si niciodati — ludim la simpld intdmplare Fran-
fa — nu s'au grupat seriitorii mai mult in jurul
unui curent politic: traditionalism -—- regalism;

dadaism, suprarealism, constructionism -——comu-
nism: si literatura medie, mergand cu blocul re-
publican. Niciodati mai prompt ca acum, poetul
ori romancierul nu si-a ldsat aldturi penita cu
care tese viata suavii a operei de imaginatie, pen-
tru a infige alt varf de otfel, mai ascufit si mai
direct pasional, in cerneala cea rosie cu care sem-
neazi programe si lanseazi manifeste. Revistele
pand eri de strictd literaturd au deschis pagini
politicei. Pagini unde politica nu e discutats de
mosafiri invitati in treacdit si pentru scurtd vre-
me, de specialisti ai echilibristicei electorale, ci
unde doctrnele sint anmate de aceleasi nume,
pe care aiurta in corpul revistei, le regisesti sub
un poem ori un roman.

Va céstiga prin aceasta politica? Va cégtiga li-
teratura?

Fapt este c# politica se intoarce prin aceastd
inmixtiune dela experienti la dialecticd, si dela
organici la dogmatica, ceiace este fati de reali-
tatea vietii un regres, o pierdere zddarnici de
forie, o confuzie de competinfe. Se observd —
cum remarci Dominique Braga in rdpunsul la
o ancheti — tendinfa de a pune problemele po-
litice sub aspectul matematic. Adicd impingerea
lor in abstract. Conceptia ci la anumiti situatie
pusii in cadrele ei sintetice sub forma unei e-
cuatii, corespunde cutare rdspuns, cutare remediu



— amandou# unice. Un fel de'romantism al inte-
ligentei primitd intdia datd in cadrul de unde
era exclus3.

Dar politica nu e joc de abstracte notiuni. Nu
e rece dans al inteligentei cu sistemele, Lucreazi
cu materie vie, flexibild; e mai aproane de bio-
logie, e experimentald, e organicd. Massele nu
pot fi conduse impotriva miscdrii lor interne,
nu pot fi puse sub alti temperaturd decét acea
a sufletescului lor; massele gi-au organizat iner-
tia asa ci nu mai pot fi guvernate impotriva lor
si fird consim{iméantul lor. Cand nu face politicd
sentimentald, scriitorul e mai primejdios. Vrea
si ghemuiascd viata si oamenii in asfixiantele
celule ale dogmelor — uitAnd ci viata ignord
legile noastre si le sfarmid ca uriasul plesnind la
cea dintai fntindere toate fircle de aii fragile.

Guvernele pand fn ajunul revolutiei franceze
se Tntemeiau pe doud consideratii:

I) Massele conduse erau analfabete.

II) Massele conduse credeau in Dumnezeu.

Gratie acestei ignorante ,providentiale”® —
cum le numeste tot Dominique Braga fn rdspun-
sul siu la ancheta revistei Le Crapouillot — spu-
nem: gratie acestei ignorante providentiale si a-
cestei credulititi cu griji fnirefinute; monarhii,
tiranii, despotii, puteau guverna, fiindc# popoa-
rele aveaun convingerea ci nu se pot conduce sin-
gure si fiindc# socoteau Regele reprezentantul
politic al lui Dumnezeu. care i-a incredintat sar-
cina si conducd afacerile publice. S’a creiat ast-
fel o misticA guvernamentald care permitea lui
Ludovie XJV-lea s& concludd cu toatd sincerita-
tea cii: .L’Etat, c’est moi”.

Din clipa cind poporul a inceput si invete
alfabetul si a fneeput si se fndoiascd; un gu-
vern nu i s’a mai parut insf tot atdt de miste-
rios, iar soviiiala credintei religioase 1-a dus la
concluzia ci un potentat nu este infailibil. De
aci n'a fost nevoie decit de un pas, piand la
convingerea popoarelor ci se pot substituit mo-
narhilor. Descoperirea a pirut atit de generoasi
in consecinfe, incdt un Michelet si Edgar Quinet
s'au pierdut in elanuri mistice pentru guverna-
rea prin toti egaland in sfinfenie guvernarea
prin unul singur.

-Aceste exager#iri si-au triit traiul. Sufragiul u-
niversal a intrat in realitivitatea lucrurilor ome-
nesti, Democratia a dat nastere demagogiei;
parlamentarismul, crizei de competinid i crizei
de autoritate. ,

Ochii se intorc indardt — se repetd pretutin-
deni necesitatea unei dictaturi. Dar odinioard su-
veranul ori tiranul conducea poporul dictato-
rial fiinded atat el cét si poporul, socoteau dic-
tatura in sine ca o formi politici superioard.
Astiizi aspirantul la dictaturd o justificd numai
ca solutia cea mai buni date fiind circumstantele,
Ceiace inseamnd dela fnceput o capitulare, m&r-
turisirea sincerd sau numai vicleand a unui pro-
vizorat. Fiinded un dictator astiizi nu se poate
lipsi de consimtiméntul poporului, nu mai poate
fi nici atat de cinic ca aristocratia si suveranii
de odinioari, cirora putin le pésa ceiace pulgum
pecus putea si gAndeascd despre guvernarea lor.
Sub o formi ori alta, dictatorii se simt si se vor
sim{i datori si dea samd poporului de chipul
cum guverneazi; nici Mussolini nici Primo de
Rivera n’au suprimat parlamentul; iar Lenin
daci l-a suprimat, l-a inlocuit cu alte organisme
care asigurd maselor fictiunea unei reprezintiri.

Pe urmd, cele doudl conditii de bazi ale guver-
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‘utopiei.

nului despotic: incaltura si pietatea masselor au
circumscris sansele dictaturei la Rusia, Italia si
Spania. Nu trebue uitat ci Rusia numérd mai
mult de 90% analfabeti si crestinismul séu e incé
in mare parte idolatru. C3 Spania numird a-
proape 70% la sutd analfabeti si e patria catoli-
cismului bigot. C& in Ttalia, dictatura s’a fmplan-
tat in fmprejurdri speciale. Mussolini a substi-
tuit mistica nationald misticei religioase, in mo-
mentul cénd fara simjea nevoia si-si recistige
o anumitd incredere patrioticd.

Succesul dictaturilor ¢n Italia (de dreapta) si
in Rusia (de stinga) e datorit pAnd acum numai
valorilor personale ale sefilor — pe cind odini-
oard aristocratia sec intindea dealungul veacuri-
lor; indivizii puteau si cadd, ea riménea. Si e
atat de adevirat aceasta, incdt dupd moartea lui
Lenin succesorii lui se sfasie intre dansii; iar
despre boala Iui Mussolini numai s’a vorbit, ca
si se afle indatd cd existd o neintelegere intre
Farinacci si Federzoni si cii opozifia va si revind
la Montecitorio.

Problema e astfel mai complexdi de cum o zu-
grévesc pripit, dela zi la zi, ziarele. Nemultumi-
rea stdrilor isi cautd refugiu, aci in oameni pro-
videntiali, dincolo in principii regeneratoare. La
tcate, scriitorul participd mai viu decét altidati,
fiinded viata nu-i mai ingiduie si asiste indife-
rent, la o desfisurare a evenimentelor conduse
de legi normale. Triim in anormal: intr'o epoci
de desordine, desi poate nimic nu seamind mai
mult desordinei ca o forfd care se organizeazd.

Fiecare epocd isi imagineazi ci inventeazi mo-
duri noui de a simti, de a cugeta, de a se orga-
niza. :
Seriitorii au fost ispitifi de problemele sociale
si politice ale acestei epoci de desordine, care e
poate numai prima etapd a viitoarelor organi--
zdri de forte, iar participarea lor la pasionan-
tele résturndri si restaurdri de regimuri e fi-
reasca mostenire a rdzboiului. Seriitorul a n#-
ddjduit atunci o omenire noud. Pentru litera-
turd epoca dintre 19141919 a fost o epocd de
romantism: rézboinic ori pacifist, dar roman-
tism, Mulfi — cei care n’au obosit inci — s’ar so-
coti dezertori daci dela procesul acesta de pri-
menire ar lipsi. Comunisti ori {radifionalisti,
burghezi ori regionalisti, nationalisti ori umani-
tarigti, toti trec dincolo de literatur#, la apos-.
tolat. v

Iar dupd cum scriitorii contemporani guverne-
lor absolute, militau pentru democratie. fiinded
democratia - nedesfigurati atunci de realitate
péarea cd va satisface cu prisosin{i toati setea de
miracol; tot astfel astizi cdnd regimele democra-
tice si-au verificat aproape pretutindeni isufi-
cienfa si tarele, scriitorii in mare parte militea-
z& pentru dictaturd, in aceiasi sete de acelas mi-
racol. Inainte ori ind&rit, omul scrisului se exi-
leazd din prezent. Dar ce este mai rational decat
sistemul monarhist expus de Charles Maurras
sau cel comunist expus de Barbusse — si totusi,
ce este mai impropriu a satisface viata care col-
ciiie, se rHsuceste, circuld, se rineste si-si cicatri-
zeazd singurd ranile, insd nu s’a supus de cind
veacurile sistemelor de abstractiuni rigide?

Influenta utild ¢i durabild a teoriilor asupra
viefii politice e un miracol in care nici Platon,
nici Aristot n’au crezut, desi améandoi atat de is-
pititoare sisteme au construit pentru republica.
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MONUMENTUL LUI

L A chemarea noastri din Tanuarie trecut pen-

tru ca din banul celor mul{i si ndlfim monu-
ment celui mai mare si mai nefericit in viats,
poet al roménilor, réspunsurile an fost multe si
darnice dela cei nevoiasi, dar putine si sgércite
dela cei indestulati care astfel incd odati an fi-
nut si dovedeascd in pustinl lor sufletesc ci
pe Mihail Eminescu nu l-au meritat. Dupi un
an, s'au colectat si depus 850.000 lei. in afari de
alte sume despre care comitetul a primit fncunos-
tiinfare, fnsi fdrd avizul oficial, e au fost vir-
sate la diferite administratii financiare, binci si
case de depuneri, evaluate la circa 150—170000
lei, si in afard incd de numeroase liste de sub-
scriptie in circulatie. Sprijinul ziarului Cuvdnful
si indemnurile c#tre cititorii sii, au contribuit
mult la aceastd modestd biruintd dintru inceput,
care a spart indiferenta publiculai. Datorim de
asemeni multimitd multor dascili de scoald care
au fndemnat elevii si subserie, mulior societdti
studentesti care in sezitorile si petrecerile lor
tineresti, au pus la o parte produsul unei seri de
lecturs. recitatie, conferin{i si muzicd, pentru
a-1 adioga fondului nostru. Socotim aceste re-
zultate modeste deocamdats. fiinde8 fmprejurdri
care au risipit energiile seriitorilor aflati in jurul
Géndirei, nu ne-au ingiduit si fncepem o serie
de seziitori si conferinte in orasele {irii, in acest
scop, dupd cum de astidati figdduim.

F bine poate si se stie, ci acele ce au refuzat
orice sprijin. au fost mai cu seamd institutiile
financiare, desigur prea sirace pentru jertfa la
care nu s’au gHsit prea siraci gcolarii cand si-au
rupt banul de cinematograf ori susan. Ri#sfoim
astfel in teancul listelor intoarse albe: ,.In urma
cercrei ce ne-ati ficut, v inapoiem lista de sub-
scriptie No. 203 spre desciircarea noastrd®. Sem-
neazd. bine inteles cu toatd stima: Banca Crisove-
loni. §’a descircat usor generoasa bancd in ves-
nic agitatd goand dupd un ziar finantat, care
si-i treacd la celebritate directorii. subdirectorii
si ajutorii de subdirectori cu toatd familia, i n’a
isbutit pdnd acum decit s§ angajeze cu nu stim
cAte zeci de mii franci francesi pe lund, pe inefa-
bilul domn Joubert. nentru a ne blasfema tara, in
faimosu-i roman ,,Femmes sans pudeur” cu sub-
titlul noeurs roumains. (De altfel explicabild
pirerea proastd a d-lui Joubert despre moravu-
rile roménesti, daci in Bucuresti n’a cunoscut
alt mediu decit acel al numitei familii finan-
ciare).

Sau deschidem altd adresi: , Avem onoare a
vd restitui lista de subscrintie No. 187, in alb,
intrucat populatia. . . refuzi de a mai subscrie
sume de hani®, Semneaz#: Dr. Alexandru Comi-
nitd, prefect al judefului Neamtu: un orefect ca
oricare altul, despre care avem cuviunte a crede
ci personal n’a siricit administrandu-si judetul
intratat, incidt vovulatia refuzi a mai subscrie
sume de bani. (Iniclegem biata populatie — si o
compitimim).

Urdte aceste socoteli, dar tinem s& fie cunos-
cute fiindcd h#zinia n#ravurilor omenesti nu-
face decat s ne indarjeasci in lucrul -inceput.
O victorie nu e victorie atunci cind n’a fost cés-
tigatd din greu, ' '

MIHAIL EMINESCU

Deocamdati presedintele comitetului d. gene-

ral Mogoiu, cu unanima adesiune a inifiatorilor
a semnat cu sculptorul Oscar Han, contractul
pentru inceperea lucririlor, din care spre a tutu-
ror stiintd spicuim:

Sculptorul Han se obligi ca pand la 1 Mai
1926 s& execute macheta intregulni monument,
cu planurile executorii soclului si s8 prezinte
proiectul cu dimensiunile si am#nuntele intregei
lucriri, Macheta monumentului precum si in-
tregul proect definitiv fixat va fi supus spre a-
probare Comitetului care va avea dreptul si-1
aprobe ori si-1 respingi. :

Sculptorul se obligd ca pand la 1 Noembrie
1926 si predea comitetului intreg- monumentul,
in gips, pentru a putea fi turnat in bronz.

Soclul monumentului in piatrd, conform ma-
chetei si planurilor date riméine in seama comi-
tetului. Sculptorul se obligd a merge la fata lo-
cului spre a alege piatra si supraveghia ca exe-
cutarea lucrdrilor si se facd conform contractu-
lui, la care isi rezervi dreptul de a obliga comi-
tetul ca lucrdrile s fie executate conform pla-
nului si machetei.

Grupurile, statuia si intreaga plastici a monu--
mentului — sculptorul Han se obligd si le efec-
tueze in gips, turnarea lor in bronz priveste co-
mitetul; sculptorul se obligdi ca la efectuarea
contractului pentru turnarea in bronz a monu-
mentului s& dea tot concursul comitetului in ale-
gerea maestrului si materialului in care va fi
turnat monumentul. Pe asemeni artistul se obli-
gd a controla operatia turndirii, rezervandu-si
dreptul de a refuza lucrarea in caz céind lucra-
rea nu va fi executati in mod artistic sau din
materialul ales. Montarea soclului si a figurilor
in bronz cari vor constitui monumentul, precum
si cheltuelile ce vor necesita aceasti operatie ra-
mén in sarcina comitetului, cu obligatia finsi
pentru sculptor a supraveghia aceasti operatie
care se va face numai in prezenta sa. Pentru
executarea lucrdrilor ce cad in sarcina sa si pre-
vizute in contract, sculptorul Oscar Han va pri-
mi suma de lei 2.000.000 (doud milioane). Urmea-
z& conditiile de platd, in rate, si rezerva ci dacd
in intervalul previdzut pentru executarea lucri-
rii, leul la cursul zilei dela semnarea contractu-
lui, va suferi o scidere in proportie de cel mult
15% sau o urcare in proportie de 15%, sumele
ce vor rimane de incasat pentru lucrare vor
urma proportia deprecierii ori urcHrii, in sensul
cd dela aceasti datd se vor spori ori urca, exact
cu aceiasi coti cu care leul va fluctua.

Oferind sculptorului O. Han, in aceiasi vreme
sarcina si onoarea de a eterniza in piatrd si
bronz, simtirea, gindul si chipul celui mai a-
danc poet al nostru, comitetul a incrediniat in-
fituirea unor mAini sigure. C#ci sculptorul Han
pu modeleazi numai materia. O insufleteste cu
un sentiment si un gdnd. Am tinut astfel si ru-
pem traditia momailor sinistre care desonoreaza
pietile publice, cu arta nitdng# a oficialitdtei.
Intre teii celui dintai rond al soselei Kiseleff,
monumentul lni Eminescu va sa se incorporeze
naturei nu si o pangireasc; si ridice gindurile
spre sufletul poetulni, nu si-1 striveascd sub a-
pésarea materiei,
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REVISTELE

IARNA era odinioard sesonul revistelor. Oda-
td cu portocalele si chitrele din vitrinele bicénii-
lor, ca alte fructe exotice, cite-o revisti noud
cu scoarta torid coloratd si cu titlul fulgurant,
inviipdia fereastra libririei sub sticla cu opace
feregi de ghiati. De astiidatd frigul a fost fatal
multor entuziasme. Sufletul congelat a doud re-
viste a fost definitiv ingrepat fird nidejde ci la
primdvard vor riisiri in noua viati, de sub zi-
padd, odati cu ghioceii. Miscarea literard si Cu-
vantul liber au expirat. Desigur nu e pios, nici
prudent, ca tocmai Gdndirea, ea insiisi dupa o
lungd sincopi, sit profaneze ireverentios memoria
mortilor. Dar nu putemn trece peste o constatare:
améndoua revistele n'au pierit din pricina citi-
torului (prea mult si metodic si lag se lasd ris-
punderea tuturor insucceselor pe cititor) ci din
pricina descompunerii interioare din respecti-
vele redactii. Miscarea liferard a apirut sub con-
ducerea d-lui Liviu Rebreanu. Cel pufin asa de-
clara mangeta publicatiei. Aceasti conducerd
n'am observat-o. Alcdtuitd dupél chipul si ase-
minarea surorei mai mari pariziene ,.Les Nou-
velles lit,raires”, Miscarea lilerard a sfarsit prin
a o parodia, ca o slujnici imbricatd Duminicd
in lipsa stiipdnei, cu toaletcle mistificate din si-
forieva cocoanei ca sii epateze argafii la bal
mascat de mahala. Am regretat Iucrul. Era nc-
voie de o publicatie de informatie arfistici si li-
terard la indemfna tutulor: era un mare ser-
viciu si indoit; pentru public si pentru scriitor,
usurdnd circulatia cartilor, popularizénd dife-
ritele probleme scriitoricesti, intrefindnd un
perinanent interes pentru carte si arti. Miscarca
literard a sucombat fird glovie, prin desintere-
sarea directorului si prin lehiméatuiala colabora-
torilor, stransi laolaltd la intdmplare, fari cohe-
ziunea nici unui crez literar, bun-rdu, dar dina-
mie” Cuvdntul liber cel pujin, dupid ce-a deschis
coloanele colaboratorilor si se injure reciproc,
cu aminunte neavind intru nimic de a face nici
cu ideile, nici cu literatura, a dat spectacolul
faimoasel menagerii din Marsilia, unde = intr’o

cutie de sticla doud viperc in dusmiinie s’au in-.

ghitit reciproc incdt a doua zi stipanul n’a mai
gdsit nimic, de vreme ce parienerii se intredevo-
raserii. Dela intelectualitatea subtire si omul de
gust, care e Fugen Filoti, asteptam altceva. Dar
poate vina al{ii’ o poartd.” =

Am rimas astfel cu vechile reviste, care-au is-

butit cu incipdiinare si reziste vremilor chiar
mai vitregi decit acestea. Pentru inaugurarea
unei cronici ce va fi, nddajduim, tinutd la cu-
rent gi in cuviincioasd obiectivitate, ne vom re-
semna de astidati sd rdménem inactuali, pome-
nind despre numere mai vechi sau resumandu-ne
la impresii generale. Pe viitor vom péstra cro-
nica la zi.

Cu numere duble, adeoseori intarziate, Viafa
romdneascd pastreazii autoritatea pc care i-o
dau nu numai numele colaboratorilor dintrun
sumar_ intotdeauna imbelsugat, dar mai cu sea-
mii calitatea intelectuald a celor ce-i gospodiirese
cronicile, recensiile, miscellanea. Nu e nici o
Lursa literard, nici o confrerie: ,Jlaudi-mi si te
laud! injurd-l finde8 m’a injurat!* Niravurile
acestea apartfin cu deosebire tocmai confratilor

care dusminese mai inversunat revista ieseand,

sub cuvént ci e monitorul unei. .. ,eclici“. Tot
astfel cei bolnavi de gilbinare viid galben tot ce-i
inconjoard. In cel din urmd numir, Tudor Ar-
ghezi si continud ifnsemnirile de Inchisoare, cu
asprimi si mlidieri de penitii care stau numai in
a sa putere, in literatura romaéneascd.

Tatd aceasti noapte de viscol impresurind zi-
durile temnifei:

»Dar instrumentele de alint, preferate . ale
ifernei sint tobele mari. Impérdfia noptii impre-
soard toatii inchisoara cu timpane, ca si tortu-
reze prin rafinament moralul oamenilor din
puscirii. Si intre tobele cit cazanele de petrol
se intercaleazii giganticele tipsii, chiuie ocarina,
purtati cu carul cu boi si plansul fird nidejde
al piculinii. Jar prin simfonia tuturor orchestre-
lor, adunate laolaltd si in desldnfuire universala,
s¢ aude geamitul ca de moarte, pulverizat de
uragane, al sentinelelor din turnuri, care-si ris-
pund din turn in turn, pe zidurile exterioare, ci.
supravietuesc”.

Sau aceastd figurd unic zugrivitd, infdfisAnd
nu numai aspectul exterior, in suprafatd al u-
nui tip omenese, dar mecanismul interior, in
profunzime:

»Tronul impérdagiel osinditilor este ocupat ac-
tunalmente de fizicul svelt si copilandru al unui
Director General, ciiruia i s’a dat, in porecld, un
nume de fati in casi. Mersul lui de copild se di-
vide in pasi de dans, pe niste picioare mici si
febrile, de turturicd. Inclinarea capului, strecu-
rarea ochilor lui lungi ca migdala cripatd, gu-
rita lui infioratd, soldurile lui de englezoiacd,
pirul lung, zulufat si retezat de-asupra guleru-
Yui pur, cravata lui gratioasii, miscirile lui in M
si W sant insusirile tipului la garconne. Subt
plastronul ciimesii parci se - descifreazd tatele
noudl ale unei fete slabe -de pensionat si cele trei
linii centrale, ale pantalonului, incrucisate pe un
péintec plat, par lipite pe sexul ncted al unei stu-
dente adolescente. '

-Cand vorbeste, grumazul -accstui efeb cu pé-
rul alburiu are cochetiria oftatului ~posesiunii,
buzele Ini se intretin cu varful limbii, rozi ca la
citteii albi, intrun joc sensual, si corpul-lui in~
ireg undeazit ca draveriile unei cadéne.

,Mintea miititica din cipsorul gentilului auto-
<crat, ¢ insit perfidd si dusm#noasd. Ea urzeste
zilnic o formuli de neliniste $i de urd. Directo-
rul inchisorii, un primitiv si un brutal infumu-
rat, il simte incolacindu-i-se pe braje si pe in-
ghtfitoare si nsomoorindu-1 cu ochi de sarpe, a-
{intiti in ochii Iui cu urcioare gi cas. Superiorul
tine s3-1 doboare, subalternul rezistd. De patru
ori a fost si-1 arunce departe, surghiunit intre
stanele de sare ale unei ocne si de patru ori ata-
cul a dat gres. Vexat si atdtat, Directorul gene-
ral, i d& ocol ca o métd unei colivii cu pitpalac.
I.aba ei catifelatd a fost réniti la asalt, dar stie
ca ci victima pind in cele din urmi ii va apar-
fine®,

Tot in continuare, e a doua parte a ciclului
La Medeleni, romanul Drumuri, unde Ionel Teo-
doreanu urmireste in adolescentd, viata prelun-
gitd a micilor eroi din Hofarul nestatornic: Ol-
guta, Didnuf, Monica. De astidatd sarcina va fi
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mai anevoiasi. Copilul pentru . literaturi e o
materie mai comodd; nu stim ce lume inchide
un copil dar literatura a acceptat o ipotezi
conventionald poate, insd generald: geniul poe-
tic e o continuare a copiliriei iar copiliria e
un geniu poetic in plind libertate, incd nedesfi-
gurai de viatd., Copiii lui Tolstoi, Dickens, Geor-
ge Elict, Dobtoievschi, Kipling, Creand, Sadovea-
nu, ai loi Tonel Teodereanu, se reduc in ultima
esentd la aceasti imagind. Adolescenta e un ma-
terial mai ingrat. E o transitie: o crizd. Pe cat de
simpld, de spontand si de logicd pare copiliria
chiar in manifestdrile ilogice; pe atit de ascunsi,
pudicd, obscurd, e adolescenta, cu taine nemdr-
turisite, crize de sentiment sau de géndire, toate
in nuante nestatornice si fird contur. Cum ob-
serva Thibaudet, romanul adolescentei a fost re-
dus indeobste la o crizd: istoria primei iubiri
Dar atunci psicologia vérstei dispare coplesiti
de acea a amorului, fiindcd indati ce iubirea se
instaleazd, devine iubirea eternd, dincolo de var-
ste, de epoci si de medii, Romanele de adoles-
centit réimén astfel romane de iubire; ar trebui
si fie mai cu seamd romanul celeilalte crize spe-
cific varstei: aurora inteligentei, tragedia inteli-
gentei, glngiveala gindirei adesea banald si
confuzii pe care varsta o transfigureazii pasager
cu entuziasmul si pasiunea mai tarziu domolite.
Romanul acesta e mai greu de scris; nu poti sur-
prinde si ordona desordinea. Géndirea nu e un
act, e o stare incoactivd. Taine s’a descurajat
punandu-si tema adolescentului care incepe a
gandi in Etienne Mayran. Si tofi dupd el, cand
si-au pus problema, au ficut ori mosnegi de 16
ani ori au pulverizat gindirea. La 16—18 ani
crezi in adeviruri absolute, esti sigur ci ai des-
coperit adeviruri absolute, pernesti donchiho-
tic sd-fi frAngi sulita in toate morile de vant. Pe
urma viata disolvii aceste adeviruri in nuante;
abia atunci al invatat a géndi, glndesti altceva
decit banalul animat pana la paroxism de entu-
ziasm. Géndirea e a maturitifii — e Socrate din
Phedon, privind calm céitre misterul cel vesnic
in preziua chiar de a degerta cupa de cucutd.
Linia romanului lui Tonel Teodoreanu nu o cu-
noastem incd. Se pare cit i Ddnut si Radu, si Ol-
gufa si Monica, sant predestinaii aceleiasi crize
care e iubirea, dar nu reduce adolescenia nu-

mai la atat. Deocamdatd adolescentii sdi se mig- .

ci intr'un ritm vio, suprins cu o vervii care-a
evoluat mult dela statica descriptivid si metafo-
ricd din ,,Ulita Copilériei”, Ionel Teodoreanu a
trecut dela peisagiul exterior, pictural, la peisa-
giul sufletesc, unde stic si deoscbeasci nuante
neobservate de ochii tuturor. :

Existd un tablou al diminetei bucurestene, pe
care nu l-a zugrdvit nici un seriitor al Capitalei
pand acum:

. Bucurestiul se destepta cu mituridtorii, in hu-
ruiala dezmétata a rotilor, ca un om care se scar-
pind buimac, ascultdnd zornditul aridgos al deg-
teptdtorului care i-a decapitat somnul.

Jupénesele se indreptau spre piatd, cu cogul
subt brat Cate un oltean matinal, cu itarii sufle-
cafi pe vigoarea profesionald a pulpelor piroase,
garbovit de kilogramiele leguminoase sau fructi-
fere din cogurile atirnate in cumpén@ pe cobi-
litd, isi anunta marfa, cu verb sonor, pentru el
msi degrabd decét pentru casele incd adormite,
cum igi acordd un muzicant infrumentul.

Pe orizont, soarele lipea mari afise aurii.

»Pe stradd rdsunau viguroase, glasurile vanzi-
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torilor ambulan{i, imbinindu-si discordant stri-
girile.

— Jaurt caimacel; iaurt caimacel...

— Pula-gaia, gaia-puia.. Pui-puiiii.."

— Chiop-chiop cirbuuuu; chiop-chiop
buuu...

— Hai la gaz-gaz-gaz...

Era in toi arlechinada de zgomote a Capitalei:
tramvae, automobile, camioane, cdrufi, sonerii
de biciclete. . . Lumina soarelui cinta parci din
mii de talgere. _

Olguta exulta. Dupd tdcerea min#stireasci a
Tasului, Bucurestinl ii rasirvise in ochi — dela
gard pand'n Popa-Nan — gi-i rdsuna in urechi,
ca o vehementd panorami, ciardas de sunete si
de culori. Nu mai vdzuse din copilirie Bucu-
restiul, Ii venea si vorbeasci tare, si radid tare,

car-

si gesticuleze, sd danseze, si sard. Intrase in
Bucuresti ca intr’'un ham cu clopotei: nu mai

putea sta locului®,

Intorcdndu-ne la publicatiile de mare tiraj,
sprijinite pe mari cotidiane de a céror publici-
tate si public cititor se pot bucura, notdm desi-
varsita schimbare la fatd a Universului liferar.
Perpessicius a sivérsit un adevarat miracol. Sub
noua gospodirie redactionald Universul literar
nu mai e foaia bidliati, pe care cititorii o cum-
pdrau pe furis dela chioscuri cu teamd si nu fie
surpringi asupra unui fapt urdt. Cronicile sint
variate si proaspete, materialul literar i artis-
tic la indlfimea oricivei bune reviste. Atit doar,
cd gustul redactorului, desigur de calitate, erudit,
dar ermetic, poate nedumeri adeseori cititorul —
care, subliniem, trebuie s fie inainte de toate ci~
titorul marelor cotidiane, cdci pe .acestia trebuie
si-i cultivam. (Ceilalii se adreseaza singuri re-
vistelor de literaturd si de arta, fie ele chiar er-
metice). : :

Citim de exemplu 3n N-rul 7 dela 14 Februa-
rie, intr’o dare de seama a celei de a doua sgeza-
tori a Societitii Secriitorilor roméni:

»D. ION BARBU, a ciirui evolutie poetici por-
nind dela parnasianismul primelor * poeme, a-
tinge realiziri de poezie purd ca in ,Uvedenro-
de“,“ci'teste: »Jazz Band pentru nuntile nece-
sare”.

Venera

Inima

Cu frecare minimi:
Aphelic, alfa

Perihelic, beta
Conjonctiv, dodo
Oponent, adio...

— Adium —

Frau Venus

Cacadu!

Ciudat, dar adevarat.
Ins distins

Am surprins

Frau Mercur, de pur augur,
Pe cand tu

Cacadu

— Tirlolai —

Te evaporai

Spre rai

Mercur:

Astrd inventivd

Ultra disociativa
Singura care se-ntoarce
Altfel, anii altfel toarce
. Mexcur: .



Astrd auritd

Cu peri dai impodobitd
Lungi . :
Cu pungi

Pe bomba mare

Qarbd si cercetitoare,
Frau Mercur!

Dex ales, intact §i pur
Castéd astrid, iconoclastd
Conceputd din mister
Si fecioara Lucifer
Cap croit pentru iubit
Bisexuat la pipdit

O select intelect

Nunta n’a sdrbitorit!
Uite ia a treia chee
Véar-o in broasca Astartece
?‘i intoarce-o de un gard
ntr'un sens retrograd
Trage portile ce ard
C8d intrim

S& ospatdm

In cidmara Soarelui
Marelui, nun si stea
Abur verde sa ne dea
Mere intoarse si lactee
In firida eteree

La tdieri de curcubee
Ce scntee”.

Nu spunem ci aceasia n’o fi poezie purd. Per-
sonal ne marturisim desivargita incompetents.
Dar ce spun oare lectorii Universului literar?
Aceasta intereseazd. Sant lectori pe care trebuie
sd-i cégtigi, a céror incredere sa o capeti, sd-i
educi — nu sa-1 alungi, ori si-i lasi cu ideia cd
s’a facut o confuzie de manuscrise si cd Univer-~
sul literar, publicd uneori versurile destinate Ve-
seliei. Ne-am pus din punctul de vedere al ma-
reluil public—celdlalt stim c& se adreseazd Con-
temporanului, cAnd vrea si citeascd pe d. Jon
Barbu si bine face. Discutia se strdmutd atunci
pe alt plan.

Adevdrul literar, a fost mult criticat gi ade-
seori fard dreptate. O foaie sdptdménald ane-
xatd marelor cotidiane nu poate fi judecatd din
acelas punct de vedere §i cu aceiasi severitate,
indreptafitd pentru o revistd de tiraj restréns.
Comparam Addevdrul liferar cu suplimentul lite-
rar dela Le Figaro ori cu acel dela Prager Presse.
Adevérul literar nu iese din aceastd comparatie
diminuat; raméne o publicatie de initiere si de
informatie literare si artistica, tipdrind in acelag
timp literaturd valoroasi semnati de nume ro-
méne si streine de frunte. Deplasate sant insd
multe insemndri hérjdgoase. Existd credinfa cd
»pufind polemicd nu stricd unei foi, o face mai
vioaie®“. Tot astfel §i chivutele cind se injurd,
strAng gurd cascdi in jurul lor. Dar doamne ce
public de gurd cascd si ce are de inviiat acest
public, dela asemenea polemical

Aceiagi credinti in apnimarea unei reviste prin
hazait de viespar, o are insi si omonimul nostru
Camil Petrescu, directorul Cetdfii liferare. In
unul din numerile apéirute pand acum ne vor-
beste de ,nivelul scizut® al unor scriitori ro:
méni cu orizont mdarginit, ca gluna vulgard si
cu sgiritul wmediocru si degtept™ al marelui vulg.
D. Camil Petrescu e intotdeauna in luptdi cu
jumitate de univers (cu cealalti jumaitate lup-
td prietenul Pamfil Seicaru n. a.); dar intotdeau-
na mai are ceva de addogat, de explicat, de rec-
tificat; n’a fost inteles ori a fost inteles stramb.
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Probabil din pricina ,nivelului scdzut” — al nos-
tru bine injeles, al cititorului, Astfel Cetatea li-
terard oglindegte printr'un temperament in per-
manentd ebulitie, aspectele varii gi pitoresti ale
unui anumit Bucuresti cultural, cu ecoul tutulor
cancanurilor, prieteniilor ¢i antipatiilor coman-
dantului de Cetate.

Craiova ne trimite trei reviste: Ndizuinfa, la
care s’au addogat talentele tinere gi bétdioase
uneori excesiv, dela Suflef romdnesc si unde
pretioasd e cu deosebire contribufia d-lui Popes-
cu-Telega, bun si infelegdtor cunoscitor al lite-
raturilor neolatine; Flamura §i Ramuri, apiruta
in vestmint nou, cu o frumoasd executie tipo-
gralicd si cu o viguroasd defensivd a tradifiona-
lismului. ,Tradifia — spune d. N. lorga — in-
seamnd un drum care nu se ispriveste niciodatd,
dar nu se rupe nicderi®.

Iar d. D. Tomescu, revenind la tema unui ar-
ticol anterior:

»Traditionalismul, nu inseamnd a suspina pe
ruine §i a regreta vremuri care nu mai sént,
dupd cum nici progresul nu inseamnd a distruge
si a ldsa gol in urma ta.

»Cel cari, in numele tradifiei, imbracd doliul
si se refugiazd in mijlocul ruinelor, ca si cei
cari, in numele progresului, cer distrugerea si
anularea trecutului, sint deopoirivi de condam-
pati sd se piardd in sterilitate. Nici cei dintdi nu
reprezintd tradifia, dupd cum nici cei din urmi
nu servesc progresul. Si-unii si al{ii apar in epo-
cile de crizd si de istovire, cei dintdi reprezen-
tdnd neputinta, iar cei din urma desperarea.

. Iradifionalismul, dimpotrivd, inseamnd sd-
natate §i vigoare, inseamnd miscare si actiune,
inseamnd voinid si elan. Cu cat o epocd este
mai stdpénitd de dorul de a creia, cu atit gi spi-
ritul ei va fi mai spontan si mai adanc tradifio-
nalist. Nu poti creia rupdnd legétura cu trecutul
si nu poti fi traditionalist smulgiAndu-te din
mijlocul prezentului.

»1lraditionalismul nu existi decdt ca putere
incorporatd prezentului si lucrdnd in functie
de necesitifile acestnia. Smulge-l din freamitul
de viajd care e prezentul, si acfiunea lui va in-
ceta. B ca gi scdnteia care doarme in cremene;
nu scapird decdt in urma unei loviri. Actul aces-
ta al lovirii 1l inf&tiseazd vointa de a creia a
prezentului. Dar ai lovit. Ce-ti réspunde? Iti
vispunde piatra, asa cum o vezi, rece si inerti?
Iti rdspunde trecutul cu ruinele lui incremeni-
te? Nu. Iti r@spunde scénteia, adici cremenea
animatd prin lovire. Ifi rdspunde vitalitatea tre-
cutului, adicd vremurile apuse animate de vointa
si de acfiunea prezentului. I{i rdspunde eternul
din mijlocul efemerului, i{i rdspunde traditio-
nalismul, adicd elanul creator al natiunei din
care faci parte. Infruntdnd veacurile si trecind
peste ruinele trecutului, acest elan renaste necon-
tenit in formd noud. Ménistirea dela Arges o pa-
gind de cronicd, un vers de Eminescu, un chilim
oltenese, o panzd de Grigorescu, o povestire de
Sadoveanu, -— toate sdnt forme in care s’a cobo-
rit acelas elan, aceiasi voin{d de a dura a fiinfei
noastre nationale. A urmiri in trecut acest elan,
a-l desprinde din formele in care el s’a intrupat
mai spontan si mai deplin si a-1 face si triiascii
mereu in constiinfa prezentului, — iati ce este
tradifionalismul. Nu e o tentativd reactionari si
deci o piedicd in calea progresului, ci, dimpotri-
vii, un sprijin pentru efortul spre innoire al pre-



zentului. Intretindnd cultul trecutului, el nu te
indeamnd si zidesti ca megterul Manole sau sd
scrii ca cronicarii, dar ifi pune la indemind nor-
me si criterii_menite sa te sprijine in actiunea
ta creatoare. Pentrucd nu tot ce aparfine trecu-
tului a incetat si existe. Vremea inlaturd, gter-
ge si suprimd, dar totdeodati ea consacrd si
sanctioneazd. Se distrug forme, pier institufii si
intocmiri sociale, dar din tot ce s’a dus ramén
norme si principii de viati pe care vremea le
consacra gi tradifia le transmite. Aceste norme si
principii, in care se condenseazi puterea vitald
a trecutului, vin si te insotiascd in actiunea ta
legatd de nevoile si aspirafiile prezentului pana
céAnd, prin tine, elanul creator al nafiunei a rea-
lizat o noud formi de viafa®.

Discutia desigur nu va sfargi aci, si ne va in-
gidui poate si revenim aiurea, decit in aceastd

prea lungé cronicé, unde spatiul mirginit nu ne
ingdduie de aceastd datd si ne oprim la celelalte
reviste: Convorbiri literare si Transilavania
Astrei dela Sibiu, amandou# apdrind misterios,
fard contactul curent cu marele public, Salonul
literar dela Arad, unde poetul Al. T. Stamatiad
continud traditia splendidei generatii, Lumea-
Bazar, Géndul nostru, Datina, Celei trei Criguri,
Ritmul Vremii, Jara de Jos, Résiritul, cum si
cele citeva reviste din Ardeal, Bucovina si Basa-
rabia, cind vor ajunge pand la noi. Se anuntd
reaparitia Flacdrei si apavitia Viefei literare sub
conducerea d-lui George Murnu, reprezentantul
lui Homer la Academia romanid. Fchinoxul de
primdvard pare astfel a fi mai propice literatu-
rei decét a fost solstifiul de iarna.

CEZAR PETRESCU

LITERATURA STREINA

EXISTA ROMANTISM IN ITALIA?

lN aceste momente, in care Franta si aldturi

de ea celelalte jiri, se pregitesc si comemoreze
o suti de ani dela consfinfirea — si zicem ofi-
ciald — a Romantismului ca doctrind literara si
sociald, nu mi se pare ne la locul ei o indicatie
ciat de sumard cu privire la soarta acestei
doctrine in Italia. Caci in afara considerentului
cid din publicistica noastrd lipseste aproa-
pe cu totul informatia referitoare la litera-
tura italiand din veacul trecut (veacului Man-
zoni, al lui Leopardi §i Carducci), mai este si
altul: cunoscAnd Imprejurdrile speciale in care
s’a ivit si s’a dezvoltat Romantismul in aceasta
fard, prin strivechi traditii clasice, putem ci-
pita interesante suggestii cu privire la caracte-
rele universale ale acestei literaturi. Voiu spune
agsa dar — din capul locului — ¢d in critica li-
terard, si-an ficut drum de curand doud ,teze”
extremiste cu privire la existenfa Romantismu-
lui in Italia: una, care neagid pur §i simplu a-
ceasti existenisi, in vreme ce o a doua ,fezd”
susfine nu numai cd acest Romantism a existat
si a dat nastere la capodopere reprezentative,
dar cd el are origini .autohtone; ceva mai
mult — ci in literatura si miscarea filosofica ita-
liand a sec. XVI—XVIlI-lea, trebuesc gasite ori-
ginele insisi ale Romantismului universal!

M4 voiu gribi sd adaog cd prima din aceste
»teze” nu mai giseste astdzi apdrdtori seriosi,
nici in Italia, nici in acele {8ri din Apus care se
ocupd cu stiruinii de literatura italiand. Izvo-
ritd din considerente de sovinism si de orgolin
national, aceastd ,tezi” pornea dela definifia u-
nilaterald a unui Romantism teutonic, ori carac-
terizat prin aspectele periferice ale exceselor ro-
manegti; astfel cd, recunoscindu-i unui astfel de
Romantism valabilitatea si in Italia, ar fi insem-~
nat o stirbire a prestigiului acestei culturi! Inte-
meiati pe aceste considerente subrede §i unila-
terale, ,teza“ contestatorilor extremisti se leagi
de inceputurile a doi dintre criticii tineri, cu re-
putatie bine fixati astdzi in Italia: Borgese si
Tonelli (1910—1920). In opera lor din acea epo-

cil, revenea cu insistentd o atare interpretare

schematicd a miscérii romantice pe care o soco-
teau drept importajie exoticd, inadaptabild, cu
totul straind de sufletul si de traditiile cele mai
adénci ale poporului italian.

Soarta a voit ca tocmai o domnisoard, si o
incepiitoare, si ia asuprd-si rispunderea de-a
valorifica stiintific temeiul unei asemenea aser-
tiuni, intr'o carte pe care nici Papini n’ar
fi aruncat’o cu mai multi prezummptie in valtoa-
rea criticii literare. Cartea se intitula categoric
,sRomantismul in Italia nu existi”, iar autoarea
Martegiani. Postura era primejdioasi; de nu alt-
ceva, se incerca dovada convingdtoare cd un
Manzoni si-ar fi datorit intreaga-i activitate a-
celui ,.clasicism®, pe care l-a atacat fitis o viatd

. intreaga.

~mai putfin categorici:

39

Alarma s’a dat la timp, si s'a dat cu succes,
din primul moment.

Printre cei ce au bine-meritat in acest eroic
episod, meritd loc de cinste tot un critic tindr,
‘Voffanin, care opuse c#rtii de mai sus, o alta nu
»Romantismul latin si
Manzoni“., De data aceasta era-vorba, asa-dar,
de un Manzoni romantic si — noutatea — de un
Romantism latin, contrapus celui germanic! Dar
Toffanin nu se multumi cu restabilirea acestui
adevdr evident, ci merse mai departe, publicind
in 1920 un nou studiu in aceeasi directie (,,Sfar-
gitul Umanismului®), prin care ajunse si afirme
ci acest Romantism latin, in afari de orice dis-
cufie, isi are origina in miscarea filosoficd italia-
nd din perioada Contra-Reformei. Nu inldtura
deci pur gi simplu cea dintéi ,tezd" a contesta-

torilor, ¢i incetdfenea addnc Romantismul in
tradifia culturii italiene, sortitd si evolueze fi-
resc in direcfia acestei doctrine, in .afara

oricirei inrduriri de importatie,

»Contra-teza” lui Toffanin s’a impus, si in nu-
mele ei sunt combd&tufi to}i aceia cari, zibovind,
tdgidduesc incd existenta Romantismului in Ita-
lia. De curdnd, un alt critic italian, Giuseppe
Zonta, avaind la indemini o vasti culturd lite-




rara si filosoficd, a dus si mai departe aceste cer-
cetiiri, publicAnd acum doi ani un studiu (,Sufle-
tul veacului al XIX-lea®), pe carec il socotesc
drept cea mai izbutitii Incercare a eriticei italie-
ne de-a interpreta opera marilor reprezentanti
natjionali ai acestci migciiri, in raport cu Roman-
tismul din restul Europei. Aceasti prefioasd in-
cercare de integrare a fenomenului romantic ita-
lian, a fost insa precedatd de harnica meticulo-
zitate a criticei istorice, carc a cilutat si lamu-
reasci mai de mult identitatea caracterelor spe-
cifice ale acestui Romantism, cu aspectele co-
mune tuturor celorlalte literaturi romantice, care
i-au servit de prim imbold.

Ar fi, aga dar, ziidarnic sii mai stiiruesc asupra
discutiei cu privire la contestarea existenfei wu-
nui Romantism italian. Nu mi se pare insi deloc
nejustificati aceastd stiruinti, cind este vorba
de-a ariita ce se poate spune, pe de-o parte cu
privire la premergétorii autohtoni ai migcérii
romantice din Italia, iar pe de altd parte — mai
ales — cu privire la origina italiand a intregu-
Iui Romantism europcan. :

» o

Papini, vorbind odatd despre legiturile dintre
Romantici si Carducci, observa, razind, ci un
critic s’ar distra de minune scriind o carte des-
pre... Romantismul Clasicilor, sau, la fel, despre
Clasicismul Romanticilor! Nu era un simplu joc
de cuvinte paradoxal. Céci acest eritic s’a gisit
na de mult in persoana lui Deschanel. Acesta a
publicat in adevir un studiu asupra ,,Romantis-
mului Clasicilor®, in care se discuti inrudirca
dintre Eschil, Byron si Shakespeare! Taii deci
cum unii critici (nu italieni!), au finut si giiseas-
ca precursorii indepdrtati ai acestei miscari toc-
mai in antichitate, fari a se gaudi o clipil cd se
lasau ingelati de-o simpld coincidentd, si aceea
de discutat.

Nu de astfel de pseudo-precursori trebue . sit
jindi seama cel ce se va ocupa de problema
legaturilor dintre Clasicismul st  Romantismul
italian. Ci de precursori ca Dante, Petrar-
ca, Boccaccio, Tasso ori Alfieri cart — e bine si
se noteze — s’au bucurat de mare stim& si in
fata Romanticilor ne-italieni. Germanii casi En-
glezii, F'rancezii casi Italienii veacului trecut au
deschis oricind cu emotie ,.Divina Commedia®,
in al cirui subiectivism impulsiv si inndljitor,
au gisit o justificare valabild a subiectivismului
lor, aldturi de atitea elemente nespus de expre-
sive pentru insasi exotismul lor fantastic; cu a-
ceeagl emofie au ldcrimat asupra ,,Canzonieru-
lui” petrarchesc, in care ii surprindea toati acca
melancolie lancezitoare, acel simt de contopire
voluptoasi cu natura singuratici, péstritoare a
iubirii dispérute, aldturi de voluptatea morbida,
pe care o strecoara céantareful Laurii in versu-
rile sale de iubire; la fel a fost cu Boccaccio (din
al cérui ,.Decamerone”, se alimenteazd din plin,
cind simt nevoia wunui burlesc tragic, ori
a unei efuziuni sentimentale in fata naturei,
pe care o giseau in romanele pastorale ale
povestitorului florentin); la fel cu Ariosto, cu
Torquato Tasso, care pe langi elementul fantas-
tic, le servea un bun exemplu de inspiratie reli-
gioasd, pentru a nu mai pomeni de ceeace desco-
pereau drept ,romantic” in friméntata existentd
a acestui romanesc personagiu, popularizat in
veacul Romanticilor si de drama lui Goethe.

Reintrand apoi in cadrul restrns al misefirii
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pre-romantice din Italia, vom putea oare trece
prea ugor asupra discutiilor anti-aristotelice, in
toiu acolo incd de prin veacul al XVI-lea? Sau
— Inéicar in fugd — asupra unor figuri ca aceea
a lni Leonardo da  Vinei, — friiméantatul da
Vinci—, Raffaello Sanzio — diafanul Raffaello
al Romanticilor pre-raffaclifi—Pietro Aretino—
subiectivul ¢i originalul Aretino — Benvenuto
Cellini — anticipator impresionant al ,,Confe-
siunilor” lui J. J. Roussseau—ori in fine, Michel-
angelo Buonarotti — néavalnicul si framantatul
Michelangelo — figuri si opere care, in cadrul
pre-Romantismului european, nu stau desigur
mai jos de Cervantes, Camocns, ori de insusi
Descartes?

De Sanctis afirmase {Zonta il intregeste azi),
incd de acum vre-o trei decenii, cd adeviirata o-
rigind autohtondi a migcérii romantice din ltalia
este de clutat in miscarea filosofici italiand a
scc. XVII, mai ales al XVIII-lea,

In adevir. Dacit acest Romantism poate fi so-
cotit drept o importatie strdind in ce priveste
manifestirile . lui practice si sociale; dacd ceeace
ziicea ascuns si latent in cultura italiand din a-
cele veacuri a fost scos la iveald prin exemplul
si imboldul altora, in realitate Romantismul ita-
lian trebue sid ne apard drept rezultatul firesc
al unei evolutiuni culturale lduntrice, dacii ne
gandim la miscarea ,enciclopedici® din acea
tard, mai ales la intensa miscare filosoficid din
care s’a niscut aceasta. Putem uita oare cd incd
de pe la 1650 cugetitorii italieni porniserd lupta
lor indarjiti in. favoarea filosofiei naturaliste,
prin care se afirma imperioasd nevoia de-a in-
Litura odati pentru totdeauna verbalismul fic-
tiv, al Renasterii trivializati de ,,Arcadie”? Vom
putea da o interpretare autentiicd migcarii ro-
mantice din intreaga Furopd, fard a {ine seama
de cugetiitori ca Tommaso Campanella (1568—
1639, ca Giordano Bruna (1548—1600), Bernardino
Telesio (1509—1588), Paolo Sarpi (1552—1623) ori
Galileo Galilei (1564—1642),—croul cel mai cu-~
noscut al tragicei lupte dintre concepiia medie-
ral-teologicit si cugetarca filosoficd modernd, cel
mai categoric gi mai innalt-inspirat revolutionar
al stiintei moderne—ori G. B. Vico (1670-1744),
cel dintai filosof al istoriei in Europa, emul al
lui Montesquieu, périnte ilustru al eriticei mo-
derne?

Tindnd seama de aceastd profunda si originald
miscare filosofici din Iialia veacului al XVII-lea,
putem usor explica migcarea literard, care i-a
urmat in acelas spirit, si care — la urma urme-
lor — se poate reduce la tendinta si ndzuinta li-
teratilor italieni de-a pune literatura lor in con-
cordantd cu progresu®infiaptuit cu anticipatie, in
tara lor, pe tirdmul filosofic si stiintific, progres
la carc literatura italiand nu luase parte, de care
se mentinuse izolatd in chip artificial, stanjenitd
de traditia unei iluzii de clasicism arcadic; pro-
gres, la care literatura nu participase tocmai din
pricind cd in sec. XVII si XVIII-lea, $tiinfa si
Filosofia formau obiectul preocupérii de cape-
tenie a constiintelor vii, astfel ci nu era nici
cazul nici momentul si se acorde prea mare con-
sideratie literaturii frivole, care vegeta.

Asa fiind, aparatia Romantismului in Italia poa-
te avea si o explicafie filosofic#, interpretandu-1
ca impuncrea violentd a nevoii de-a se restabili
in cele din urmd echilibrul dintre literaturd si
progresul filosofic, pe care cugetarea italiand il
infaptuise cn doud veacuri mai de vreme. Iatd



apoi de ce, voind si gisim adeviratul substrat
filosofic al acestui Romantism, credem cid nu este
nevoie si mergem de-a dreptul la Enciclopedis-
mul englez ori francez, de oarece in opera cuge-
tatorilor italieni mai sus pomeniti, vomn gisi a-
celeasi tendinte de reinnoire, expuse poate mai
precis — in orice caz, cu mai mult succes, fiind
vorba de o miscare locald. In acest chip intelese
lucrurile, putem aseza la baza Romantismului
italian o temeinici evolufie internd, organich,
prin care putem ldmuri toate tendinjele culturii
din veacul al XIX-lea, in afara aspectelor litu-
ralnice g1 exotice, venite desigur prin stritini,
dar nu totdeauna fncorporate definitiv in operile
reprezentative ale marilor seriitori cari au ilus-
trat literatura italiand a acclui veac. Nu tre-
buesc inldturate cu totul inrfuririle striine; ci
trebuesc restrdnse la rolul de revelatoare a unor
conceptii si atitudini, pe care Ttalia le cunoscuse
cu un veac si chiar doud mai de vreme. Cici o-
datd cu inflorirca primei Renasteri italiene —
dela Machiavelli la Giordano Bruno si la Gali-
leu — se afirmase convingitoare nevoia emanci-
parii spiritului omenese, care va condifiona in-
sisi existenta literaturii romantice. Marea revo-
lutie spirituald se intimplase deci acolo, in Ita-
lia, astfel cd ceeace a venit din afard a fost nu-

mai o intregire; in sensul ci filosofi ca Descartes,

Spinoza, Leibnitz, Locke, Berkley ori Hume au
indrumat acea emancipare in direcfia unui su-
biectivism intransigent si a conceptiei supremei
Tuzii, care este viata omeneasci. Tonul cu care
s’a exteriorizat accastd rdsturnave de valori fi-
losofice, nu s’a precizat desigur, in afard de ceea-
ce realizase in Franta ,literatura® wunui J. [.
Rousseau, urmas direct al filosofilor amintifi, —
al acelui Rousseau care pusese in circulafie for-
mula ,drepturilor omului natural”, desprins de
orice prejudecati sociald. Desigur, iardsi, c¢i un
Parini si un Alfieri (reprezentanti ai reinnoirii
culturii italiene din sec. XVIII-lea), n’ar fi putut
apare asa cum au apdrut, fird inriurirea directd
a ,Huminismului® francez, din care derivd in
bund parte multe din aspectele Romantismului
propriu-zis, precum ar fi materialismul, grija
de preocupdrile sociale, nevoia democratizarii
prin artd, prestigiul acordat sentimentului reli-
gios ca factor social, aldturi de acela acordat
Eului, considerat drept creator al propriei exis-
tenfe, pentru a nu mai aminti de importanja a-
cordata Naturei. Cu privire la subiectivism
si la exaltarea fortelor creative ale TFului,
nu putem trece desigur peste o alti inrAurire
tot atdta de puternicd: aceea a filosofiei ger-
mane — cu Schelling, Kant ori Fichte — care a-
tribuia Fului, in chip ¢i mai categoric, exclusi-
vitatea actului creator. Caci prin opera stirui-
toare a acestei filosofii germane, se intdri gi mai
mult credinta ci Eul trebuie lisat s& domine in
plindtatea lui, determindndu-se prin aceasta e-
xistenta unei realitid{i magice a iluziei subiective,
aldturi de realitatea reald. Cu chipul acesta, ba-
zele Romantismului italian erau definitiv puse,
incd din veacul al XVIIl-lea, si ele rezultau din
opera filosofilor italieni ai veacurilor trecute,
sustinutd de opera filosofilor striiini, cari insd le
datorau nebiinuit de mult celor dintdi. In con-
stiinfa italiand a sec. XVIII-lea se giiseau deci
deplin_cristalizate acele. apleciiri spre Subiecti-
vism, Naturalism, Cosmopolitism, Filantropinism
si Enciclopedism, care vor cipiita vestmint poe-
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tic dupd 1800 si, prin aceasta, etichetd de preo-
cupdri ,romantice",

Atunci cdnd in tot restul Europei se vor in-
jgheba Statele nafionale, prin rvetrezirea messia-
nici a constiinfei colective, sub imboldul con-
sfinfitor al Revolutiei din Frania, Peninsula ita-
licd se va trezi gi ea, in sfarsit, din letargia po-
liticd si sociald de veacuri, dupd stingerea aproa-
pe totald a oricarei constiinte nationale; dupi ce
se lisase robitd strdinilor, impiunandu-se cu
gloria postumd a unui trecut ilustru, cu care nu
mai putea sa se compare, dar in virtutea cdruia
isi inchipuia ci mai prezideazii inci destinele
lumii, prin arta gi genialitatea mesterilor sii, Cu
chipul acesta s’a 1ivit in pragul veacului trecut
epoca eroicului ,,Risorgimento™ politic si — re-
flex al acestuia — ,,Romantismul® in cultura
italiand. Se consfinti atunci, zgomotos, acest pro-
fund si larg-cuprinzdtor reviriment national si
artistic al constiintei italiene, caruia nu 1 s'a -
sustras nici un suflet ales din cdte au animat
viata Peninsulei in acest rdstimp.

Neputand preciza aci cat datoreste insisi Ma-
rea Revolutie francezid miscirii filosofice din Ita-
lia si din Anglia, din care s’a niiscut de fapt, a-
junge sii amintesc cd pe la 1750, surprin-
dem in cultura italiand toate tendintele, ba chiar
expresive incercdri de realizare poeticd, a tutu-
ror preocupdrilor carve vor sta mai tarziula baza
~programului romantic”, Aceastd afirmatie se
poate ilusira cu exemple numeroase si_suggesti-
ve, luate din literatura italiand a sec. XVIll-lea,
— din opera lui Parini, Alfieri, Monti, Baretti,
Cesarotti, Goldoni ori Foscolo —, exemple din
care putem vedea nu numai indrumarea sigurd
s acestei literaturi spre ideologia .romantici®
de mai tarziu; ci putem surprinde chiar si aple-
carea timpurie a literajilor italieni spre acel for-
malism exotic si cadue, in potriva cdruia sau
rizvritit, scandalizati, apirdtorii ,,Clasicismului®
italic, dand loc la acca mare ,bitilie”, de care
riisunau redactiile revistelor din ITtalia pe la 1820,
Nu este insil locul aci st incerc o astfel de exem-
plificare. Destul si se aminteascd faptul cd ,te-
mele” cu circulatie curentda in literatura roman-
ticd, nu numai ci fuseseri introduse in Italia
incd inainte de 1750, dar ci ele crau tratate de
literatii italieni intr'un fel cdruia nu-i lipsegte

‘decat numele ca si fie cel romantic.

w ¥ ox

Atat, pentru a face cunostin{i cu problemele
de seamd, dezbatute cind este vorba de-a pre-
ciza natura si origina Romantismului italian.
Nu vreau tlotusi sii omit din aceasta notd, sem-
nalarea unui fapt si mai larg-coprinzitor pentru
origina intregului Romantism european. Apest
fapt — dupa inliturarea ,tezei” inexistenfei u-
nui Romantistm italian si dupd incadrarea acestuia
in adancul tradifiei nationale—acest fapt nousta
in aparifia recentd a unui studiu datorit criticu-
lui englez I. G. Robertson?). Ciutind geneza
teoriile romantice in cultura europeanid a sec,
XVIII-lea, Robertson o giseste — notati bine!—
tocmai in Italia! Dupid Robertson, pe care nu-
mai de partialitate nu-l putem bédnui, geneza
Romantismului european s’ar gisi deci in cul-
tura italiani pre-romanticd, dupd ce unii critici

Y Studies ie the Genesis o[ Roman!i_c Theory in the Eightcenth
Century, Cambndge, University Pressi 1924,



italieni se incercaserd si nege insdsi existenja
unei astfel de literaturi in {ara lor!

Iatd dar cd#, dupd ce se ariitase cat datoreste
modernizarea Europei, migcarii filosofice din I-
talia veacului al XVVI si XVII-lea, suntem as-
tdzi in mésurd a intregi cunostinjele noastre des-
pre origina Romantismului european, surprin-
zand in opera criticilor italieni din sec. XVII si
XVIlI-lea o serie de concepiii literare care, ple-
cdnd dela apidrarea preceptelor aristotelice, erau
tot atdfia germeni fecunzi peniru alcituirea doc-
trinei romantice din intreaga EKuropi, cu un
cuvant i-ar reveni, Italiei din perioada pre-ro-
manticd, meritul de-a fi dat supremul imbold,
al cirui rezultat final a fost inliturarea tiraniei
Ratiunei asupra Imaginatiei.

Subliniem faptul: in urma accstor recente cer-
cetari, ne vedem siliti a crede na numai in exis-
ten{a unor premergatori autohtoni ai Romantis-
mului italian, dar ne vedem silifi a recunoagte cd
literafii gi criticii italieni ai veacului al XVil-lea
au anticipat, au intemeiat insiigi doctrina esteti-
ci a intregului Romantism. Ast{el cd numele u-
nui Muratori, Tiraboschi, Gravina, Martelli ori
G. B. Vico, celebri in restul Europei pe la 1730—
50, se inscriu de drept si de fapt in fruntea pre-
mergitorilor literaturii moderne, nézuind s ia
locul pdnd acuma uzurpat de Montesquieu, Vol-
taire ori J. J. Rousseau. Ne autorizé s’o credem
sl s’o facem, datele precise, culese cu ribdare si
pricepere -de criticul englez, in tovirdgia caruia
putem urmiri gi rdsunetul pe care I'an avuat o-
perile acestor critici italieni in Franta, in Spa-
nia, in Anglia, ba chiar si in acea Germanie, so-
cotitd panad in prezent drept leagidnul insugi al
Romantismului european.

In dou# cuvinte, ,teza® lui Robertson. s'ar
concretiza in afirmatia, cu adevdarat mnoua si
surprinzitoare pentru mulfi, ci sec. XVIII-lea
italian, departe de-a fi fost numai receptiv
cum se credea indeobgte, chiar gi in Italia, a
fost in realitate creator gi radiator de lumind
pentru intreaga culturd europeand de pe vremea
lui Voltaire si a celorlali ilustri enciclopedisti
apuseni.

Incheiu aceasti noid, in care am voit sd dau
o idee cdt de sumard despre discutiile tre-
zite in critica occidentald de existenfa §i originea
Romantismului italian, adiogdnd o observatie
pe care mi-o suggerid aceste discufii
in care se gisesc ele astdzi.

si stadiul

Aruncidnd o privire de sus asupra intregei li-
teraturi italiene, s‘ar pidrea cid -evolufia si revo-
lutia care-i condifioneazi iunaintarea, au fost
carmuite de un acelas principiu informator, ne-
voia descitugerii de tirania formulei antice, a-

tunci cdnd aceastd formuli — tradifionald sgi
fireascd in Italia — tindea si devind o simpld

formuld, lipsitd de un continut sufletesc. real.
Simful realului tangibil nelipsind niciodatd din
manifestirile autentice ale artei italiene, reac-
fiondnd viguros, ori de céte ori se vedea anulat
sub incdtugarea unui formalism steril.

As putea incepe cu Dante Alighieri, razvratit
in potriva manierei proventale, care, in mai pu-
jin de céateva decenii, tindea sid dezechilibreze
jocul armonic dintre formd si continut, in pagu-
ba adevdaratei arte italice. Caci Dante a innodat
puternic firul acestui tradifional realism, intre-
rupt o clipd si incdleit in labirintul formalist al
Scoalei Siciliene. Din ména lui il va lua Gio-
vanni Boccaccio. Drept este cd Petrarca -— mai
ales imitatorii sdi, petrarchigtii, tofi fanaticii
imitatori ai formulelor antice din epoca Renag-
terii — va ritdci din nou urmele acestui fir. Va
sti in schimb si-1 scoatd iardsi la lumind un Fo-
liziano, un Aretino, un Machiavelli, un Cellini.
Tar dupd degerticiunile metastasiene ale ,Arca-
zilor®, cari fac si se piardad aceasta sinteticd tra-
difie timp de doud veacuri si mai bine, ajutat
de exemplul lui Parini, Alfieri si Goldoni,
iatd-1 pe doctrinarul Romantismului italian, iatd-1
pe Giovanni Berchet, declardnd ca literatura mo-
dernii italiand avea si se ,romantizeze”, toc-
mai pentru a se putea restabili acel echilibru
intre expresie si confinutul spiritual, care tre-
buia s‘o conditioneze si care — dupd 1800 — se

confunda cu noua via{d sociali si politica, la
care era chemat din nou poporul italian.
Firul acestui tradifional simt al realului tan-

gibil, s’ar putea urmdri si mai departe in desfasu-
rarea lui—dela Manzoni la Giovani Verga si
Carducci. Dar ceeace md interesa in primul rdnd,
era si sugger observajia cd marea reformd ro-
manticd din Italia, in afard de ceeace se infdptui-
se in literaturile strdine, in afard chiar de opera
imediatd a premergétorilor autchtoni, corespun-
dea de fapt unui principiu fundamental silarg
reprezentativ pentru intreaga evolujie a acestei
literaturi italiene.

ALEXANDRU MARCU

CRONICA PLASTICA

EXPOZITIA THEODORESCU-SION

lN pictura contimporand romdneasci arta

domnului Teodorescu-Sion inscamnd de pe acum
o culme si totodatid un complex de concepiii si
realizdiri ce deschid larg portile spre un drum
pornit din adancul sufletului si al paméntului
jdrii noastre. Pictura acestui suveran megter al
penelului, firegte, nu ni se pare neaog roma-
neasci fiindcd ne infdjiseazd fiirani in costume
nafionale, fanténi si troife din muntii nostri. Nu
elementele etnografice care inseamnd chiar un
pericol i de a cdror predominare artistul nostru,
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condus de multd siguranfd intuitivd, s’a ferit
de data aceasta mai mult inci decit in frumoa-
sele lucrdiri expuse anul trecut, dau un caracter
national acestei arte, ci conceptia intreagd a
compozitiilor, felul de a. vedea si impirfi spa-
fiul, aldturarea rapsodicd si ritmicd a planurilor
de culoare insusi, emailnl culorilor ce ne aduce
deseori aminte de ceramica noastri din secolul
trecut. $i nu poate fi vorba, in cazul acesta, de
un simplu imprumut al acestor valori, de o imi-
tatie. Felul cum linia susfine si scoate in relief



culoarea, razele diagonalelor de lumini ce ’si au
mai intotdeauna centrul in afard de spatiul com-
pozitiilor si care inseamnd uneori chiar un dor
si o ndzuinti oarecum religioasd, ne spun mai
mult decat toate iile, fotele si carele cu boi, des-
pre o legdturd interioard si profundd intre pictor
si duhul pdmaéntului roméinesc. De aceea arta
cultd a lui Teodorescu-Sion ni se pare cea mai
nationald din céite au crescut pdnd azi inire gra-
nitele {drii noastre.

In anul acesta, expozifia din sala ,lIleana”
ne-a infétisat peste o sutd de lucrdri noui, ceea-
ce ne dovedeste o fecunditate cu totul neobici-
nuitd, o exuberantd creatoare cum n’am mai in-
tdlnit printre pictorii nostri cu adevirat valo-
rogi. Exuberanta aceasta, de sigur, aduce cu sine
multd diversitate, multi inegalitate chiar, care
insd ni se pare mai mult decit fireascd la wun
temperament atdt de nivalnic ca acela al lui
Teodorescu-Sion. Vointa gi tendinta precisi e
cateodatda chiar subjugatd de acest temperament
care ne face uneori si nu putem limuri ce e joc
suveran gi virtuos, prins in culori si in onduli-
rile liniilor i ce rdméne luptd. Fie el cuprins de
senindtate juciusd sau de un intreg curent de so-
brietate, talentul acesta se degajeazii organic si
firesc de orice epresie. Jocul §i virtuozitatea se
reliefeazd de data aceasta mai mult decit in ex-
pozitia din anul trecut, in care compozifia pre-
domina.

In putinele compozitii expuse acum elementele
formale s'au cristalizat §i s’au simplificat si mai
mult, iar echilibrul linear e sustinut cu o si mai
suverand madiestrie. Teodorescu-Sion s’a ferit de
elemente decorative din care ar putea si scape
detalinl, ca de exemplu, in marea compozitie
expusd la Salonul Oficial. Pictorul are totusi o
predilectie intericardi pentru compozifie pe care
a apropiat’o mai mult de realitatea ce o propagi
si mai aprig intr'un mare numdr de naturi moar-
te. Aceste naturi moarte in care plasticitatea in-
chegatd rdamane totusi foarte picturald inseam-
nd, de sigur, pe  ldngd compozifii, nivelul cel
mai fnalt gi tot odata cel mai promijator al ex-
pozifii. Fondurile s’au mai diferentiat. Chiar in-
tunericul rdméne culoare vibrantd, indepirtatd
de orice soliditate fixd sau aspra.

La noi s’a pdcatuit vorbindu-se prea des de
»cildura artisticd® a picturii. Teodorescu-Sion
trebue numit totusi creatorul picturii celei mai
calde, din céte s'du vdzut vreodatd la noi. Nici
o valoare mai rece, mai rigidd nu se desprinde
din intregul pictural. Masse exuberante se conto-
pesc in fondul firii lor, poame si cérti, lulele si
flori s’au apropiat atdt de mult unele de altele,
cuprinse de acelag suflet. (Fireste, existi in a-
ceastd expozifie si destule exceptii, provenite din
felul acesta de lucru ce goneste si prinzd cat

mai multe fenomene, culori si lumini). Se intre-
vid chiar unele apucdturi academice. Iar langd
ele stau céteva portrete de o facturd clasici, se-
verd, de o neintrecuti noble{d si sobrietate.

Sunt intr’adevdr lucririle unui megter mare, a
unui rar cunoscdtor al mestesugului. Am insis-
tat altddatd asupra faptului ci Teodorescu-
Sion e cel mai bun cunoscitor al perspectivei
plastice pe care-l avem in tara noastrd. Aceastd
constatare s’a adeverit si in cele cdteva racur-
siuri minunate din expozifia actuald. Astdzi,
insd, nu ne mai ferim si addugim: Teodorescu-
Sion e cel mai de seamd cunoscdtor al mestesu-
gului picturii pe care-l avem. E, in privinja a-
ceasta, un fenomen. Megtesugul lui suporti chiar
o foarte onorabild comparatie cu arta mesteri-
lor italieni sau flamanzi. E cel mai bun elogiu
ce se poate face cunostiintelor unui pictor §i nu
stiu dac#i in inireaga Europd existd zece artisti
ce-1 meritd pe drept. Tocmai diversitatea conti-
nuturilor din ultima expozitie ne-a ardtat rolul
acestui minunat mestesug, misinnea lui inpdciui-
toare in intregul expresiei artistice. GAndindu-ne
nu la comparatii din domeniul ,artei® de toate
zilele, c¢i la culmile ce se pot ridica inaintea a-
cestui artist, am dori uneori mai multd concen-
trare si stipanire, nu lirgirea lumii lui Teodores-
cu-Sion, ci adancirea ei. lar adédncire nu inseam-
nd in cazul acesta osebire problematicd, ci, din
potrivdi, canalizarea organicd a intensitdfii in-
tuitive, inlidturarea elementelor ce nu sunt pro-
fund sustinute de o necesitate sufleteascd. Cu
alte cuvinte: infrdnarea g§i echlibrarea vizuali-
tatii de cdtre baza liuntricid a viefii ce cautd si
se inchege in forme expresive.

Dar toate aceste convingeri le-am atins numai
fiinded ne afldm in fata unui artist rar gi toc-
mai fiindci, in cazul acesta, misura trebue si fie
alta ca de obiceiu. S’a spus — gi mulfi analfabeti
intr-ale artelor plastice o mai spun si astdzi —
cum cd numai arta lui Grigorescu ar fi romaé-
neascd gi cd pictura lui Teodorescu-Sion nu poa-
te avea nimic comun cu sufletul gliei poastre.
Expresia artisticd a unui intre§ popor cu greu
poate fi incidtugatdi intr'o formuld {apani,
stearpa. .

Tainice insi drumurile din jurul unui talent
mare, care, méine poate, va dirima pdreri scep-
tice si teorii si va cuprinde incd odatd in chipuri
simple gi mari nespus de necesara vraji ce s’a
inchegat altidatd fn mit §i se poate cristaliza as-
tizi in opera unui artist in care ciociinegte aorta
poporului roméan.

Teodorescu-Sion cu temperamentul sidi naval-
nic, cu dibdcia, cu maiestria lui, riméne spe-
ranfa noastri.

OSCAR WALTER CISEK
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DRAMA SI

TEATRUL

Teatrul National.: ,MANECHINUL SENTIMENTAL«,
trei acte de d-! ION MINULESCU

TEATRUL, in complexa alciituire a unei
societiifi moderne, a cipitat o funcfiune stabild,
care-i asigurd o permanenti valoare. Cronica
ui, e o paraleld palidd si intermitentd, care de
multe ori coborindu-si ramura, se pierde in ne-
fiinga.

Un deosebit noroc a vroit, ca pasul pe care as-
tézi iardsi i1 m#surdm in ritmul teatrelor noas-
tre, s ne facd, incd dela inceput, s& poposim in-
tr'o luminoasii oazi. In pragul acestor Insemndri,
cu bucurie ne oprim in fata ,,Manechinului sen-
timental®, noua piesi a poetului Ton Minulescu.
S’a vorbit cu ocazia acestei drame de facturd
pirandelliand. In penumbra tuturor judecitilor
despre acest Manechin, se ciutau sase personagii,
bine cunoscute. Influenta e de netdgiaduit — ca
idee. Dar de aci pand la faptul care finea sid sc
precizeze si anume cd atit de personal con-
struita piesi a lui Minulescu este numai o ree-
ditare a unui alt model, mai e o cale lungd,

Materialul de creajie — observatie, atitudine,
preciziune in notatinnea stirilor de suflet — pe
care Minulescu l-a desfisurat prima oari cu vir-
tuozitate in ,Rosu, Galben ¢i Albastru®, trece
oarecum si in ,,Manechinul Sentimental”, cipa-
tAnd sigurania de méand, In tiparele mult mai se-
vere ale dramei.

A wvroi si vezi in acest material minulescian,
pentru genurile obiective epicd si dramd, li-
niile netede ale diferitelor tendinie, cred ca ar fi
o cale gresiti de interpretare, de oarece Minules-
cu nu e un poet social, dupd cum nu e nici un
cilitor pasionat prin tinuturile pur sufletesti.

Pentru temele literaturei sale obiective, Minu-
lescu e pur si simplu un observator fantezist, a-
lambicand tot ce vine din afarii intr'o singurd
atitudine, construind apoi panouri decorative, in
ale caror fisuri se ajutd, de céteori nevoia o cere,
de procedeele sclipitoare ale liricei sale.

o tehnicd speciald a personalitdfii sale, in
care e grew sii drimuesti si mai ales si etiche-
tezi. Poezia lui e sociald, intr'atdt cit aceastd
observatie sociali ii serveste de materie primd.

In laborator ins, ea se poate transforma la in-
finit, fiinded ea nu poartd interesul autorulai,
care e aiurea. .

Scriitorul Radu Cartianu care cere colabora-
rea unei doamne din lumea mare, Jeana lones-
cu-Potopeni, in Manechinul Sentimental, aven-
tura acestor doi eroi, aventurd de un act, care
se desleagd, ca fiind imposibild in al treilea,
schiteazi dou#i mentalititi, doud luni, conflictul
dintre ele numai atit cit e necesard crearea per-
sonagiilor.

Ideologia lor sociald, cind mnevoia o cere, e
retoricd sau sentimentald. Nici nu se gindesc si
porneascd in lungi dizertafli pe accastd temi.

Pe o idee pirandelliani — si o idee poate fi
Tolositd de oricine — Minulescu urzeste o come-
die care in caerul ei duce fire striilucitoare din
toate posibilitdtile sale. Ca tehnician, a isbutit
sit creeze o scend pe cit de grea, pe atat de is-
butitd: scena de convingere din actul al doilea.
Dela mestesugitul Curel, care a ficut operd de
virtuos in ,.J.a danse devant le miroir™ nu mi-a
fost dat si vid ceva mai abil, mai frumos si mai
ales, mai teatraliceste scris.

Tlentul infelegidtor si priceperea mare a d-lui
Paul Gusti a armonizat un spectacol rar la tea-
trul National. Fantazia sa s'a suprapus celei
desfigurate de autor, croindu-i tiparele, insuflan-
du-i viata.

D-na Marioara Voiculescu cu rolul Toanei To-
nescu-Potopeni si-a facut reintrarea pe prima
noastr scendl. Temperamentul sdu furtunos si
atat de bogat, instruit fn dublul stil al autorului
si al directorului de scend, a reusit si dea o
creafiune de minunate proportii, o cizelurd de un
nespus bun gust, pe care o rotea cu grafie si
ne-a mirat si ne-a incéntat.

Aldturi de d-sa d-nii Baltdfeanu, Sdrbu si
Sténcescu, interprefi inteligen{i si de mari resur-
se au facut din Manechinul Sentimental al d-lui
Minulescn,. unul dintre cele mai frumoase spec-
tacole ale acesteil stagiuni.

SFANTA IOANA :
cronici in gase tablouri '§i un epilog de GEORGE BERNARD SHAW

F’ECIOARA sfantd a pidmantului francez, ne-
stintoare, eroici, bun#, tirancd purtitoare de su-
{let limpede si bun simt robust, Ioana e pentru
Franta domoalii, adanci si vecinicd, ceeace sfan-
ta Theresa e pentru aprigul suflet spaniol. Mai
presus de atitudini ¢i Invafdturi, unifi intr’un
singur gdnd de inchinare, multi dintre marii
scriitori francezi i-au ddruit o carte, dela Char-
les Péguy la Anatole France, Dar mai stdruitor
decét el, poporul increzator si cucernic al Fran-
tei, o poartd in inima lui, unde povestea Ioanei
sfanta st scrisi ca pe o fild de sbornic, in litere
cernite de amintire istoricd, impletite cu aprinse
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chenare de inflicirare mistici ¢i vezi incon-
deieri de binecuvéintare, — ca lanuri indepartate
de beatitudine.

Chipul palid si viteaz al Joanei franceza, l-a
desziabrelit de curdnd o méand straind. $i ca un
blestem ce rasuna din fundul veacurilor, tocmai
un englez, cel mai crud dintre englezi, dar si cel
mai mare, s’a apropiat de Sfinta loana.

Si-atunci s’a intamplat si se sdivirseascd cea
mai mare dintre minunile ei: geniul aspru al lui
Bernard Shaw s'a inciircat de miresme si s’a fa-
cut lunecdtor si bland prin paginele hronicului
Ioanei, ca o iertare si ca o indepédrtatd méangaie-



re. Dintre toate izvoarele curate si adanci ale su-
fletului omenesc, Shaw alege credinia, o topeste
in carnea si inima Joanei, omeneste, si i se in-
chind. Iar Ioana il rdspliteste ajutdndu-l sd-si
scrie astfel, cea mai desiivarsitd operd de pana
acum.

Curatd, ca inima verde a unei ramuri desco-
jite o vrea Shaw pe loana d’Arc. Simpatia lui
de vechi anarchist al gAndurilor, care a luptat
o viatd intreagd inpotriva sgurei ce apasd pe
omenire subt forma tuturor prejoudecitilor si
falsititilor, merge inspre loana ca fnspre un
idol. Simplicitatea ei tdriineasci, robusti, umand
se infriteste cu idealul marelui scriitor englez.
Si poezia pe care Shaw a finut-o vreme indelun-
gatd in svnatele gratiilor isi ia sborul. Fird voie,
ca aureoleazii pe eroina shawiani fdcind din ea
o sord mai micd a sfintului Francise. Astfel is-
toria singeroasd si aprigd a catolicismului se
taie de doud ori — si cazul Ioanei 1l datorim lui
Shaw — de ciitre povestea reintoarcerii a doudt
suflete curate pe adeviratele cii ale Domnului,
in gloria si imbitarea creatiunei sale minunate,
in afard de intercesionari si intermediari, seci si
nemilosi.

Latura aceasta de franciscanism, dacd vreti,
care se giseste In povestea Ioanei d’Arce, i-a scH-
pat cu sau fard voie lui Shaw printre degete, ca
o devotfiune.

Tatd eroina, lei, purtitoarei de credintd sientu-
ziasm, toatd slava, Lumea insi care o inconju-
rd, pe care ea a transfigurat-o si care, in schimb
a judecat-o dupd legi strimte si barbare, toatd
ura. Si ura aceasta, in bund intelepciune sha-
wiand se chiamd nemiloasi batjocura. Iatd cum
astfel, drama se taie in doui: de oparte lirismul
ei care inconjurd pe loana si ajunge s culmi-
neze pénid la un tablou de extaz, epilogul; iar de
alta fesiitura obicinuitd a pieselor dramaturgu-
lui irlandez in care toatepersonagiile se difor-
meazd, ca in niste oglinzi diabolice.

Si in aceastdi a doua parte Shaw s’a intrecut
pe sine. Arpegiile facute pe intreaga claviaturd a
istoriei. cari ajung pand astizi, fin prin preciziu-_
nea si bogétia asociatiunilor de o gandire genia-
14, depdsind cu mult virtuozitatea ideologicd ri-
sipitd prin alte opere.

Toatd istoria lumii ¢ o ceard moale din care
Shaw face figurine, croite si colorate dupd fan-
tazia si credinfele sale, pe care i le dd drept alai
Toanei. - , :

Astfel cheia intregei piese este scena dintre
contele de Warwick, episcopul de Beauvais,
Pierre Cauchon si capelanul de Stogumber. Sta-
itcd, aceastéi scenii pirdseste piesa, fabula ei, la
un moment dat penirn a reprezinta mult mai
mult., E o haltd in anticamera Renasterii, o hal-
td in care aveau si se ldmureascd si sd se lichi-
deze fortele cari au stdpinit si au alcituit lumea
medicvald. E un centru de rozetd istoricd, ale
cirei petale se resfring pand peste zilele noastre

de vreme ce pand astizi sunt fire medievale
care ni se fes in viata sociald, tem# de predilec-
tie penirn socialistul Shaw, si de vreme ce firea
omeneascd, mai ales subt latura ei negativd e
ctern aceias.

Liclhidarea evului mediu — iatd géindul cen-
tral al acestei scene independente anroape. Per-
sonagiile se subiiazi si ajung simboluri pentru
societatea care se desagregi.

Warwick, — seignorul feudal: archiepisconul

Cauchon,— puterea lumeasci a bisericii striba-
tutd de vointd complicatd, abstractd si fin utili-
taristi filtratd prin scolasticd: capelanul Sto-
gumber incilpdtinarea, impulsivitatea si besna
serbului care merge pand la absurd. Singur acest
capelan este din lumea Toanei. Ei doi alcdtuese,
in drami, lumea imensd si anonimd a celor de
jos, a tir#inimei. Fisinguri, doipoliextremi, an-
tagonisti ai acestei Jumi stau pe acelas plan:
Toana strilucirea virtutiilor, Stogumber furtuna
intunecimilor si pornirilor taranesti.
"Dupi Warwick — simbolul cavalerului feu-
dal — lapta si sentimentul ei avea si se schim-
be. Nationalismul avea si ia locul onoarei si in-
tereselor personale ale nobilului. Nu mai denarte
decat nepotul becisnicului de Carol al VII-a —
regele Toanei — Ludovic al XI-a avea si cimen-
teze unitatea Franiei, creindu-si o burghezie,
luptand si desridicindnd nobilimea. Dunii Cau-
chon avea s8 vie Reforma, dup# Stogumber zo-
rile Renasterii.

In aceasti minunati pagind de istorie scrisd
de Bernard Shaw, sintetizati in trei personagii,
se ascunde minunea atit de miscitoare a loanei
d’Are, minune de eroism, de entuziasm, de cre-
dintd, ultima dintre marile minuni ale veacuri-
lor mai apropiate de noi.

Am schitat in cAteva linii lumea piesei si inte-
lesul ei. Tehnica? Liberd de orice constrangere,
de orice formuli. Fard a se ingriti de gradatie
si driimuire, Shaw isi revarsii gandurile nearmo-
nic din punct de vedere canonie.

Ignoreazii si disprefueste orice poncif.

Si totus cine se incumentd si se misoare cu
Shaw in emotivitate dramatici? Omul care a
scris actul judecidtii din sfanta Toana, a dovedit
cd poate cit ceilalii dar ci tinteste la mai mult.
In ména lui si a altora de talia lui, drama ajun-
ge acel instrument subtil de expresiune pentri
ganduri si simtiri, cari te fac sd uvifi pentra o cli-
pd blestemul pe care il poartd.

Teatrul nostru National a ficut un gest de
mare intelegere reprezintind aceastd minunati
dramii. D-1 Soare cu miasurd si gust a montat
piesa. Dar airactia cea mare a fost d-goara Ma-

rioara Ventura in rolul loanei pe care nu l-a

stipanit insi in intregime. Lipsea o coardd.
Toatd ingenuitatea, toatd candoarea era con-
struitd si nu convingea. Accentele dramatice au
emotionat totus adanc.

ION MARIN SADOVEANU




"CRONICA EXTERNA

O NOUA ETAPA IN CHESTIUNEA MINORITATILOR

GERMANIA e pe pragul de a intra in So-

cietatea Nafiunilor si acest fapt reprezintd o
noudl etapd in chestiunea minorititilor. Maiine,
dacd Reichul isi va avea locul siu la Geneva,
germanii de pretutindeni vor fi polarizatide ac-
tiunea sa politics, iar ,,marile democrafii® care
ne-au impus protectia minoritifilor vor cunoaste
poate, la réandul lor, regimul imixtiunei interna-
tionale in politica internd a Statului. Nu odatd
s’a cerut in presa Berlinului, instituirea protec-
tiunei minoritdt{ilor pentru germanii din Alsacia
si Lorena.

Privind acest spectacol internafional si nenu-
mairatele lui perspective, fird voe evociprover-
bul: ,cine seam#nd vant, culege furtund™. Pro-
tectia minoritifilor se intoarce azi impotriva de-
mocratiilor f&{arnice care au preconizat-o si
ne-au impus-o. Iatd de ce chiar in Frania ra-
dical-socialistd entuziasmele sunt mai pufin a-
véantate, iar intrarea Germaniei la Societatea Na-
tiunilor d& de gindit. Reichul a avut impruden-
ta de a-si demasca jocul viitoarei sale politici
minoritare, provocind un incident cu Ttalia, pen-
tru a lua ap#rarea minorititii germane din Ti-
rolul meridional. Berlinul devine -un apé#rdtor
natural al germanilor de pretutindeni si méine
la Geneva, cuvéntul siu va avea altd greutate
decit actiunea sa de azi, pur platonicd., Lucrul
acesta s'a simtit. Fl explicd esirea violentd a
d-lui Mussolini, care, dupd insdsi pdrerea minis-
trului de externe Stressemann vrea si impiedice
intrarea Germaniei la Societatea Natiunilor. De
fapt cecace face d. Mussolini e un simplu aver-
tisment, Roma realitdfii politice, nu da decét o
alarmi.

In definitiv, acum se pune chestiunea minori-
titilor pe adeviratul ei teren si intr’o lumind ho-
tiritoare. Daci marile puteri vor rezista la gene-
ralizarea protectiuni instituite prin Tratatul din
Versailles si statornicitd fin amdnuntele ei de
tratatele particulare, se va dovedi peniru acei
cAtiva scutieri ai democratiei bancare, ci nu a
fost niciodatd vorba de un principiu de justi-
tie, de fixarea unei reguli de drept international,
ci pur si simplu de o constrdngere politica, im-
pusi de finanta care a dominat dezbaterile con-
ferintei de Pace.

Regula de drept e generald, ea se aplicd tutu-
ror. Singurul domeniu, in care egalitatea e in-

tradeviir posibili — riméne domeniul juridi’c‘
Un principiu de justitie, o reguld de drept, intr'o
societate organizati — se aplicd tuturor, in im-

prejuriiri identice. Ce ati zice de o societate ci-
vild in care Codul penal nu ar avea fiin{d decat
pentru anumiti cetifeni sau pentru anumite gru-
puri? Vremea privilegiilor si a imunitafilor juri-
dice e ingropatd, in societatea civild; dar ,ma-
rile democratii au reinviat-o in societatea inter-
nationald. :
Existau la Versailles puteri a ciror intoleran-
a lisat urme clasice in istorie. Este o onoare
pe care noi nu o cunoscusem §i pe care nici nu
o vom cunoagte, or cit s’ar trudi si ne facd re-
clami pariziand ,,Liga Drepturilor omului”, Na-
veam, ca Anglia o tragedie irlandezd §i nu distru-

sesem metodic o populatie parcati in ocoale de
vite, cum ficuse Statele-Unite cu pieile rosii. De
altfel America isi avea si un antisemitism susfi-
nut de o armaturi pe care nic¢i azi nu o poate
avea la noi miscarea swasticei, ciici acolo d. A.
C. Cuza se cheam¥ Henri Ford. D. Marc Logé a
publicat in ,Revue universelle” (1 Noembrie
1920) un studiu edificator: La haine des races en
Amerigue”. $i cu toate acestea protectia minori-
tatilor nu s’a instituit decAt pentru citeva State.
Nu s’a urmat niciun criteriu, decét acel al bunu-
lui plac. Si nici nu putea fi altfel, cici un crite-
riu presupune oricdt de gresit ar fi el — o oare-
care generalizare, care aduce, firi voe, o nive-
lare prin stabiliri de categorii identice. Asa bunu-
oard, pe langd faptul cid existd deosebirea intre
marile si micile puteri, unele supuse si altele ne-
supuse protectiel minoritdtfilor, gisim deosebiri

- aproape inexplicabile, in sanul chiar al statelor

desemnate prin clausele semnate la Versailles,
Trianon sau St. Germain-en-Laye. Aceste clauze
de-o pildd, sunt aplicabile intregului teritoriu
roméinesc, fie c¢i e vorba de nouile provincii, fie
cd e vorba de vechiul regat. Pentru Yugo-Slavia
insi ele nu sunt catusi de putin aplicabile pe te-
ritoriul ‘vechei Serbii. Si lucrul acesta ne intere-
seazd direct, cici existd pe Valea Timocului —
bun#-oar8, o minoritatea roméneasci. Am dat in
volumul ,La Compétence de la Société des Na-
tions“ 1) singura explicatie valabild a unei astfel
de deosebiri; aceea a influentei evreesti pe langd
Conferinta de pace.

(,, La seule explication valable que Von puisse
~donner, c’est celle de T'influence puive auprés
»de la Conférence, les israélites dela petite Rou-
~maine avaient voix au chapitre, tandis que les
»Roumains dela Vallée du Timok n’en avaient
»pas. De 1a cette différence inexplicable entre
»~puissances égales, soumises en apparence a-des
»régimes identiques, mais ou l'on trouve néan-
»moins des nuances. Pag. 77—78).

Tatd dar, cat de arbitrari a fost infiinjarea re-
gimului de protectiune a minoritdtilor. Niei nu
poate fi vorba de a vedea un principiu juridic
in aceasti misurd pur politici. Generalizarea
singurd i-ar putea da caracterul unei reguli de
drept, pe care numai ipocrizia puritani a putut
si 1-] acorde pand azi.

Societatea Natiunilor singurd, a inteles acest
lueru gi s’a angajat, dar cu multd timiditate, pe
calea unei generalizri. La -15 Decembrie 1920,
ea hotdra: ,,la cazul caAnd Statele Baltice, cauca-
siene sau Albania, ar fi admise la Societatea Na--
tiunilor, Adunarea le recomandd de a lua misu-
rile menite si asigure aplicarea principiilor gene-
rale inscrise in Tratatele minoritdfilor si le cere
de a bine-voi sd se punii de acord cu consiliul
privitor la aménuntele de aplicare™. Si au fost
admise intr'adevir, cu prealabila conditie a pro-
tectiunei minorititilor, Albania, Finlanda, Esto-
nia, Lettonia, Statele caucasiene, etc. Dar incer-

1) La compétence de la Société des Nations et la gouverai-
neté des Etats.
Ed. Jouve-Paris_1925,
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cirile de generalizare ale Societitii Natiunilor
g’au oprit la o limitd foarte precisi si anume,
cAnd a fost vorba de marile puteri. Aci, institu-
tia din Geneva se mirgineste la emiterea unei
simple dorinti: ,,Adunarea isi exprimi nidejdea
ci Statele care nu sunt legate fati de Societatea
Natiunilor prin nici-o obligatie legald, in ceeace
priveste protectia minoritatilor, vor observa cu
toate acestea in tratared minorititilor lor de rasi,
de religie sau de limbi, cel putin acelag grad de
justifie si de tolerantd care este reclamati de
tratate ete.” (Raportul d-lui G. Muray la a treia
Adunare).

Dupa cum se vede, sunt doud mésuri. Pentru
statele mici generalizarea devine obligatorie, pen-
tru statele mari Societatea Natfiunilor nu gi-
seste de cuviinti® decit de a-si exprima ,,0 ni-

CRONICA

HABENT sua fata libelli — cirtile si au

soarta lor, mai norocoase sau. fird de noroc, ele

.pot riméne mute, mai multe generatii paAnd ce
o curiozitate sfisie pAnza uitirei si arunci asu-
pra lor lumina unei pasionate admiratii, care an-
treneazd inviind slova ingropati de o nedreaptd
conspirafie a tdcerii. Opera lui Barbey I)Au-
revilly aminteste statuele de marmori albd ale
civilizatiei elino-romane pe care uitarea a as-
ternut veacuri de pimént, pand ce spiritele curi-
oase ale Renasterii le-au scos ca pe niste bogitii
pierdute ale sufletului omenesc. -

In afard de volumul mai vechiu al lui Charles
Buet asupra lui Barbey D’Aurevilly (editura Sa-
vine) volum de bogati acumulare de date dar
lipsit de sinteza unui spirit critic, am avut doud
studii de Paul Bourget publicate in ,Etudes et
Portaits™ si in ,,Pages de critigue et de doctrine®
precum si un articol pios a lui Leon Bloy.

Critica — René Lalou in Histoire de la Litté-
rafure Francaise Contemporaine (1870 & nos
jours) de o pildd, vorbind de Jules Barbey D’Au-
revilly, scrie: Operile lui Barbey nu justificd in
totdeauna, la prima vedere, renumele sin. Pentru
a-1 aprecia din plin, trebue si evoci silueta de
méindru muschetar care a siribitut secolul al
XIX in gentilom regalist si catolic, fotdeauna ca
si salute si s8 apere cu pana sau cu spada in-
doita sa credintd, indesandu-si p#liria pe cap
cénd trecea cortegiul unuia din falsii zei pe care
timpul sfu i timaia. Intr'o expresie fericitd La-
martine l-a supranumit — le duc de Guise de
notre litterature. Pitorescul romantic al unei
vieti de Don Quichotte al himerei a pus pe pla-
nul al doilea opera lui Barbey d’Aurevilly a ci-
rui critici poate fi asemuiti eu a lui Sainte-

euve,

Cel care si-a formulat conceptia astfel: ,La
critique a pour blason la croix, la balance et le
glaive” si-a pistrat-o cu o fidelitate aproape re-
ligioasd. Cele doutizeci de volume ce alcituesc
opera critici a lui Barbey D’Aurevilly Oeupres
et des hommes, dau misura acestui spirit in care
se gisesc Tntr'o superioard sintezi toate aspectele
geniului francez. i

u este numai un critic de o sigurd metodd;
fraza Iui coloraty it rezervd la fiecare moment

dejde”. Nidejdea nu numai cd nu atrage o sanc-
fiune, nidejdea poate fi pur si simplu desmin-
fitd. E cit se poate de pimantesc. Pentru prima
oard, generalizarea protectiunei minoritdfilor
are ocazia si fie discutatd brutal si in plind lu-
mind, prin intrarea Germaniei la Geneva.

In Franta radical-socialisti, enunfitoare de
mari principii de justifie, ingrijorarea isi face
de pe acum drum.

Ne mulfumim si insemnim din nou proverbul
.cine seamind vant, culege furtuni“. Proverbul
inchide experientd acumulatd, el este o pastild
empiricit. Protectia minoritdtilor va deveni un
principu de drept sau rdménind o misurd de
imixtiune politicd, va continua si tulbure pacea
internationald.

EUGEN TITEANU

MARUNTA

surpriza unei expresii de o rar§ culoare, de o is-

bitoare noutate, de o elevatie morald care tran-
sformd pe polemistul inarmat cu biciul satirei,
intr'un animator aproape profetic. El nu descrie
un om sau o carte, el o fixeazi.

Cateva cxemple: Villemain, ,artiste en vide,
homme de mots, qui vit par les mots et pour
eux®; Sainte-Beuve, ,.I'abeille de la critique, qui
en eut souvent la grace et le dard et le vol ondo-
vant. . . entomologiste literaire. . . bénédictin de
Panecdote, Mabillon de Babioles, aiguniseur de
notes en épigrammes: .I’Art dramatique est la
pile de Volta des imbéciles”: Zola ,,Hercule so-
uillé, qui remue le fumier d’Augias et qui y
ajoute®.

Volumul recent pe care il inchini Henry Bor-
deaux lui Barbey D’Aurevilly cuprinde aproape
in intregime, o caldi evocare e vietii de o rard
intransigentd morald, fird si adauge nici o con-
tributie critici asupra operii. Lumina unei pa-
sionate admiratii care si pund din nou in circu-
latie opera lui Barbey D’Aurevilly intarzie inca.

Si s’ar cuveni acestui formidabil talent in care
se intalnesc spiritul fin pAnd la paradox
al 1uiRivarol cu gravitatea unui Joseph de Mais-
tre, ‘atentia intelegifoare a unui critic.

Volumul lui Henry Bordeaux este doar un in-
demn pentru o find curiozitate literard

2

DINTR’O stiruitoare initiativd particulard,
care de aproape cinci ani urmireste acelag scop,
s’a adaos desvolilirii noastre intelectuale un ci-
clu de conferinte anuale care a ajuns aproape o
institutie liberd. E vorba de ,Poesis” si de con-
ferinte sale. '

Am notat aci si alti datd scurte génduri des-
pre aceste prelegeri cu care s'a obicinuit atat de
mult publicul bucurestean. Revenim pentru a
sublinia doud lucruri: fn primul rdnd perseve-
renta demnd de toati lauda a organizatorilor a-
nimafi de cele mai bune intentit pe care — si
lucrul e rar la noi, le realizeazi—; iar in al doi-
lea rAnd de marele folos adus de aceste prelegeri
inteligent si cu pricepere pregitite.

P.S.
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A fost o vreme, acum cétiva ani in armi, cand
contimporane cu repertorii anoste de farse si
melodrame, hrana teatrclor de pe vremea aceea,
Poesis a organizat conferinfe ciiutind si initieze
publicul in drama modernd autentici. Azi Strind-
berg, Wedekind,Shaw, Maeterlick sunt nume fa-
miliare publicului, dupd cum familiare ii sunt
si discutiile din jurul mult deshiitutelor proble-
me de regie. Acum cétiva ani insi lucrurile nu
erau la fel.

Ofensiva conferinielor de teatru Poesis, a fost
_privitd nu numai cu neincredere dar si cu cu-
venita batjocurd. MAanuitorii nouei arme n’au
desnddajduit totus. .. Si astdzi se cuvine si
facem partea lor, in gloria romdneascii a mari-
lor lumindtori de repertorii, tuturor acelora cari
s’'au strans odinicard in jurul unei idei, tuturor,
cari s'au devotat ei, si cari cu incetul au ficut
trainicd operdi culturald. '

Inima acestei atat de occidentale activitdii in-
formative, este prietenul nostru Ion Marin Sa-
doveanu. Succesul crescind urmirindu-i an de
an ciclurile pe care cu buni dozare le alciituia,
l-a raspldtit din plin.

Imbritisind literatura. in general, subt forma
problemelor a ajuns cu incetul sd dea siluetdri
largi, celor mai interesante probleme. Liferafura
francezd contimporand, subiectul ciclului din
anul acesta, articulat din zece conferinte, dove-
deste in acelag timp si o cunoastere a preocu-
parilor publicului nostru si o dorini{g de a servi
o importantd problemd de literatura actuald.

Personalitdfi cu vazd au dat cu vremea spri-
jinul lor acestei intreprinderi atit de cinstite si
folositoare, din care cu timpul va rdméne sun-
tem siguri, un capitol important de culturd ro-
méneascd.

GANDIREA reapare lunar, in 48 pagini si
supliment artistic, silindu-se sd foloseascd in
fmbundtafiri experienfa celor cinci ani de cdnd
isi tipdrea la Cluj, cel dintdi caiet. Intirzierea
aparitiei — dupd cum va fi ghicit cititorul —

_a fost pricinuitd de lipsurile materiale cu care
luptd orice tipdriturd romédneascd. Am cduatat
sd ne asigurdm existenfa pe incd un an, ca

. sd avem dreptul a cere cititorilor sd devind
abonafi. E ceiace facem acum. Rugdm abo-
nafii vechi sd se pund la curent cu sumele
datorate administrafiei gi citilorii cu numdrul,
ii rugdm sé aleagd calea abonamentului, pen-
tru a inldtura intermediul depositarilor, chiog-
carilor. si librarilor, {n majoritate de rea cre-
dinfd comerciald gi ciocli ai revistelor.

Cu incepere de numdrul viitor ,Cronica
literard“ va fi finutd de d. Tudor Vianu gi vom
da mai multd extindere Cronicei mdrunte.




THEODORESCU-SION Alpan

GANDIREA

Wt




THEODORESCU-SION

Poem cromatic (Ciclamenea albi)

GANDIREA



VEHTANTO

THEQODORESCU-SION

Pe malul apei



FIHIANYO

THEQDORESCU-SION Poem cromatic



THEODQRESCU-SION Auto-portret

GANDIREA



THEQODORESCU-SION Chitara

GANDIREA



LUCIAN BLAGA

DARIA

DRAMA "
EDITURA ARDEALULUI

LUCIAN BLAGA

FETELE UNUI VEAC

ESSEURI

BIBLIOTECA SEMANATORUL
ARAD

CEZAR PETRESCU

OMULDINVIS

NUVELE

EDITURA RAMURI
Pretul 40 Lei CRAIOVA

CARTEA VREMII
COLECJIE ENCICLOPEDICA
INGRIJITA DE NICHI/IFGR CRAINIC

-

AU APARUT:
1. EMANOIL BUCUTA LEGATURA ROSIE
nuvele.
2. CHARLES MAURRAS VIITORUL INTELIGEN]IT
’ in rom. cu o irtroducere de T. Vianu.
8. ION PILLAT SATUL MEU, VERSURI
- cu gravuri in lemn de Teodorescu-
Sion.
4, LUCIAN BLAGA FENOMENUL ORIGINAR
studii filosofice.
5. H. IBSEN FEER GYNT
trad. in versuri de. Adrian Maniu.
6, MIHAI D. RALEA INTRODUCERE IN SOCIOLOGIE

7. LUCIAN BLAGA FAPTA
. joc dramatic.

EDITURA FUNDATIEI CULTURALE PRINCIPELE CAROL




EXE M- Y EXEM- .
PLARUL PLARUL
LEI 25. - LEI 25—

REDACTORI: CEZAR PETRESCU SI NICHIFOR CRAINIC
"APARE ODATA PE LUNA

REDACTIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARISTILOR
STR. CANTACUZINO No. 2, BUCURESTI

PENTRU RECENZI $I ANUNTAREA APARITIEL, CASELE DE EDITURA S$I DOMNI AUTORI SUNT
RUGATI A TRIMITE CATE UN EXEMPLAR. — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE EARD.
CARTILE SI MANUSCRISELE RUGAM SA FIE ADRESATE REVISTEI
STRADA CANTACUZINO No. 20 — BUCURESTI

L R L L T T T T T e R R E T L LAt R e T TR T RO R TR TR LT T TR I

FEVRUARIE 1926
"CUPRINSUL:

ADOUA NEATHRNARE de Nichifor

Crainic . . . « . ¢« o« o .. 1
- PASAREA SFANTA. MUNTII de
Lucian Blaga . . . . 6

JLCICA DE PORTELHN de Tdeo;
Arghezi . . ... . . L. ...

FLORILE DALBE de /on Buzdugan 10
TABLOUL de Gib. 1. Mihdescu. 14

ICOANA OMULUI de Tudor Vianu 25

IDEI, OAMENI & FAPTE- -
PAN-EUROPA S! BASARABIA de
- Em:-Bucufa. . . . . 28

MODERNIZAREA LUI PLUTHRH
de Pamfil Seicaru . . . . . .

BUCURA DUMBRAVA de §tefan

MONUMENTJL LUI MIHAIL EMI-
NESCd de ga. . . . . .. .. 35

REVISTELE de Cezar Peirescu 36

LITERATURA STREINA

EXISTA ROMANTISM IN ITALIA?
de Alexandru Marcu . .

CRONICA PLASTICA

EXPOZITIA  THEODORESCU-SION
de Oscar Walter Cisek. . . . . 42

DRAMA I TEATRUL

MANECHINUL SENTIMENTAL
SF.10ANA de fon Marin Sadoveanu 4%

Nenifescu . . . . . .. . ... 31 CRONICA EXTERNA
SUPRAREALISM SI RASSOM Cl- o NOUA ETAPA IN CHESTIUNEA
: e . . . - MINORII'ATILOR de &nuyg. Titeanu 46
SCRITORI §I POLITICA de fon ) 9
Darie . . . CRONICA MARUNTA . . 47
ILUSTRATII

COPERTA : Portret de Theodorescu-Sion.
SUPLIMENT : Sase reproduceri din Expozitia’ Theodor escu- Szon
DESENE IN INTERIOR: de Demian. .

T e T T L T L T R T T T T U T TR S e LT TP HTHET L

ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI. PENTRU INSTITUTIUNI SI AUTORITATI,
50) LEI ANUAL. IN STRAINATAFE: 500 LEI ANUAL. — INSERTIl SI RECLAME SE FAC
LA ADMINISTRATIA REVISTEI $I LA TOATE AGENTIILE DE PUBLICITATE

ADMINISTRATIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARISTILOR
STR. CANTACUZINO No. 2, BUCURESTI

EXEM- EXEM-
PLARUL PLARUL
LEI 25.— LEI 25.—





