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CANDIRFA

BISERICA VIE

TUDOR ARGHEZI

IN ultimul timp s’a repetat in presa periodicd un atac la
prestigiul Bisericii i al lui Dumnezeu. El s'a produs cu regu-
laritate oridecate ori s’a reintors din strdindtate céte un grup de
ingineri, medici sau filosofi, amatori de presd si Jiteratura, febrili
in a se manifesta in timpul care precede o numire la un post
important. Anticamera profesiona'd a carierii face intr'adevéar
nervosi pe candidafi si acesti viitori apdratori blajini ai asezéarilor
bugetare, se razbund pe ministrii injurdnd pe Dumnezeu si bleste-
ma Statul §i Societédfile pe-actiuni subt forma nevinovatei Biserici.

Nevroza dureazé rareori cdteva luni iar atunci cdnd figurile ei gimnastice continua
sd treacd peste soroace, este semn cd tinerii sau n’'au avut protectii suficiente ca si
se plaseze in placididate sau cd, inscrisi in state provizoriu, au fost congediati si solicitd
un al doilea loc. Biserica e mai infeleaptd: ea primeste sitdmaéia cddelnitii si smirna ce
se aruncd, bulgdri, in catapetesme. Pipéitul aceluia care le ja ca sd le sfarme de-asupra
jarului inviat sau ca sd dea cu ele in icoane, raméane deopotrivd de parfumat.

" Bacalaureatul, licen{a si doctoratul sau mdacar presa cotidiand génditoare provoacd
dupd timp si varstd — si dupd numdrul ciorapului si al paldriei —si desvoltd o sensibi-
litate agresivd si o fractiune, din cand in cz‘md,.({e liberi cugetatori, asa zisi. Pentruci
stiinta, grajie puterii de viziune a ochiului, sporitd printr'un cristal montat in tub, a per-
mis organului sd zdrescd in spafiu mai departe, un punct care 'se gdsea existind inaintea
lentilii, judecata triumfatoare jubileaza cd a descoperit si universul restrans in atomi,
bacterii si spermatozoizi, pare demonstrat si demn de un dispret superior. Dar apa ma-
rilor rdmane sdratd si amard si ‘n varful acului cu care vrei sd o gusti.

De multe ori cultura e o puericulturd. Iluzii crdncene scapdrad infumurate din cépa-
tana unui chibrit fosforos tras pe zidul catedralei, in colful careia ifi aprinzi intr'o seard
de betie tigarea, Cu masinile aduse din Frankenthal se inmulfesc exemplarele unui ma-
nuscris romanesc §i cu tipare franceze, frimise prin postd abonatului din sirada Tepes-
Vodi, se zdmisleste manuscrisul. Unii tineri orfodocsi devin liberi cugetdtori pentru ca
iubesc o cildreatd de circ protestantd ori cd s’au casdtorit cu o musulmand sau israelité.
congtiinta lor cerandu-le o stare civila sufleteasca.

A {i liber-cugetdtor nu insemneazad nici a fi liber nici a cugeta, adica nici a te aseza
dintr'o datd la rdspaniia bulevardelor ideilor cu inten{ia urmétoare: Suspendatfi circulatia
cdci am inceput s cuget. A cugeta e una din cele mai comune actiuni ale individului,
care contine intr'insul tot atdtea miscdiri cite i cugetdri. Singur omul care se roaga face
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altceva de cét obicinuita corespondenfa inconstientd dintre oglmdlre $1 act: cel caré
. cugetd prelungeste experienfa, mésoara un drum parcurs, numéard crisantemele rupte,
pune in cosuri oseminte.
Si, facand suma  cifrelor inregistrate precis in arbivele remaniate ale cun0$tiintei,
cugetarea rdmane. ca un valet in uniformd stralucitd, cu spadd in sold, la portile mari
ale presimtirii.

Un tandr cu buza rasd neted subt nas, se prezinta odinioard cu barbutd, cu favo-
tite sau numai cu cotlefi, cdnd cu lavalierd, cand cu beregata asudatd de un fular infa-
surat in jurul grumazului de céte doud ori. Fotografiile de azi ca si poriretele in ulei
de mai de mult, mfatlseaza pe péretii caselor din Bucuresti un tip universal de European,
care caldtorind s’'a si imbracat. Omul din par si din costum e acelas, unanim si solidar.
Baiatul care se intoarce din strdinatati sau din Universitate, a crezutin veac, ca si cel de azi,
cd vine mai destept §i mai mintos. ,Imbecil* e-o insultd adresatd celor rémasi acasd, la
Giesti. Datinile de langd secere §i furcd sunt sfrecurate printr'un ciur ascufit. Clabucul
polemicilor din urma, privitoare la Bisericd §i Dumnezeu, a mai fost clabuc. De astiddati
insa negarea, contradictorie sau afirmatxva, gdseste in jurul Bisericii, pe langa pletrlle cu
inscriptii si ologi, o seamd de oameni intr’altfel pregatiti decat inaintasii lor, casdo veri-
flce — gi.nu s'ar putea povesti cum si peniru ce se face, dar farcovnicii lui Dumnezeu
s'a ales a fl mai mzestratx decat amiralii pe uscat ai liberii-cugetéri. Acestia 1zbesc cu
bastonul si ceialal{i primesc in stalpi.

Poate céd pe Dumnezeu, cercetat in interiorul lumii cu cele mai nuantate raze reflec-
toare ale bénuielilor noastre mistice, nu-1 vom ajunge niciodatd mai mult decét ne permite
lumina lor melancolicd si difuzd. Dar Biserica e o realitate existentd, care. $1 a menfinut
individualitatea ei ciudatd, de insuld de refugiu, si impotriva ,cugetdrii® si impotriva
tuturor organizatiunilor si institutiilor sociale definite si rigide. Biserica si invafdtura ei
tégéduiesc zi cu zi si fapt cu fapt toate principiile care tind la mecanizarea vietii sociale—
si legiuitorii o suportd, imparatii o cinstesc, statele o conservd. Rézboiul ar fi voit sd
facd din Bisericd un auxiliar; ultimul rdzboiu de totald exterminare, a cdutat si si-o
asocieze—si nu a isbutit. In rugacmmle patriei primejduite a incdput pretutindeni iertarea
adversarului. Cénd in urma asasinului escortat la asafod, calca preotul care-l asisté,
prezenta acestuia este protestarea Bisericii cd justifia omului nu este buni. Cand preotul
sopteste in altar rugdciunea ,pentru cei ce cdldtoresc pe ape si pentru cei din temnifi”
Biserica indreaptd justitia sociald si o refuzd. Cand dubovnicul ascultd spovedania, Bise-
rica spune cd si glasul vinovatului trebue auvzit si infeles. Biserica propagéd indoiala in
semeni si anuleaza hotdrarile lor. Fiecare clopotnitd e un monument de dreptate, mai presus
de justifia profesionald. Un mare numdr de pdcate civile sunt inexistente criteriului
bisericesc. Biserica a impus aceastd notiune: asteptarea.

Alungat, prigonit, omul gdseste in Bisericd sprijinul fiintei lui morale, pe care presa
cotidiand si heebdomadara si catedrele de sociologie si Stiinfe Naturale sunt neputincioase
sd i-1 acorde. Nici Posta, nici ministerul Industriei, nici Cdile ferate nu-1 vor primi:
tramvaiul liberei cugetari transportd numai pe platitori. Biserica il primeste oricand si
oricine ar fi el, in mijlocul veacurilor si mucenicilor ei, care nu se sﬁlesc si-si facd o
datorie din a-1 pofti la cina de tainad .. -

Cineva tdgdduia influenta sociald a B1ser1cn ea este covérsltoare

De Pasti, cel pufin, cititorul are méngaierea sd o vadeasca si mtro revistd de lite-

raturd independenta.
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INCEPUT DE PRIMAVARA

SEMNE verzi subt sovdiri solare
iesi soro sd vezi.

Un sbor abia gbicit se inseamn#
cu funingine de paseri pe cer.
Muntii sunt incd plini

de amintiri de zdpada

dar elementele sunt moi

si calde 'n adancimi.
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In murmur de serafic sobor

trestii inalte isi cantd

adeviarul intarziat langd ogor.

- Popi negri vestind sub pdmanturi soarele
cu fluere greerii umbla

pdnd in pragul sicrielor

si-acolo mor.

Vaca-zei}d — spre un destin de lapte
priveste in gol. Inele

in jurul ei s'au adunat

sd se inchine reptile.

~ Florile sunt asa cé@ in potire

le poti turna uloiu,

pentru oracole s’aprinzi in ele

foc indoielnic de festile.

Pe-aici - afard de oras - si ieri am fost
sd iscodim invierile in fafa portilor.
Indrazneste soro. Ah soro sd nu suspini.
Intr'o singurd zi

mugurii $i iarba au crescut -
repede ca ungbiile si pdrul mortilor.

Xilografie de D-na M. D,
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Am strans mlddife verzi din geapte lunci,
Le-am ars, si-am pus cdrbunii ca descéntec,
Hai, vraciule, in oald sd’i arunci;

Ce’'mi stai la colf cu mainile pe péntec

Din buze doar bolborosind porunci?

Pe vatréd fierbe apa in ceaun

Si sfarde untura in tigae,

Un vreasc de soc §i altul de alun
Aruncéd 'n foc sd vezi in valvdtae
De sunt intreg la minte ori nebun.

Sub {est de-abia mai miaund motanul
L-ai pus la copt pe semnel. Eu il las!
Desprind din panoplie iataganul

Si desemnez pe dusumea un ceas:
Tic-tac se-aude, mattor mi-e tavanul

Dar nu vrea flacdra sa'mi facd placul
Si ceasu 'mi spune c'o sd mor curédnd,
lar testul cédnd il salt cu ciobarnacul
Sub el gdsesc motanul, — sta forcand
Si'n fata mea din foc rdsate dracul.
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MINUNEA TEOCTISTEI LESVIANCA

.SE afld in Marea Egee un ostrov cu numele Paros.In vechi vremuri acest loc s’a

fost pustiit, si pe el nu mai viefuiau oameni, ci numai fiare. lar din trecerea oamenilor
pe acest pdméant al mirii, rdmasese o bisericd ziditd in numele Prea Curatei Maici a lui
Dumnezeu. Si sta acest ldcas al Domnului singur subt cer siin pustie §i 'ntre apele Marii.

S'a intamplat in cele vechi zile cd niste vanatori de pe coastd, din muntele Elvece,
s’au suit intr'o corabie si s’au dus in ostrovul cel pustiu ca s véneze cerbi si cdprioare
§élbatice, cdci in pddurile si buciagurile singuratétii fiarele se 'nmulfiserd si baladuiau
in voie.

Ajungéand acolo, vandtorii au ldsat corabia in ancord si-au intrat in ostrov, cu arcurile
si cu céinii. Ci 'ntre dansii gasindu-se unul Ioan, temator de Dumnezeu, care intdiu de
toate cugeta sd se ingrijeascd de sufletul sdu, — acesta s'a despértit de tovardsi si
umbla singur prin pustie pand ce-a dat de lacasul Domnului intr'o valcicd, intre dumbravi
de sicomori. Intrand in bisericd, ca un nestiitor de carte ce se afla, a prins a se ruga,
dupd putinta lui §i dupd cat stia, smerindu-se si cugetand la lumina invataturii lui Hristos.

Pe céand sta astfel in genunchi, in fata altarului, dunga de soare care pdtrundea
prin ferestréle inquste mutandu-seé, a lucit intr'un ochiu de apa adunatd intr'un stei mic
de piatrd, intre lespezile din fafd-i. Privind mai cu luare-aminte, a zarit in apa aceia
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limpede si o grdmégioard de grdunte din planta care se chiami iliotropion. Si omul a
cugetat in sine cu mirare: ,Plante de acestea am vdzut in drumul meu prin ostrov
pretutindeni, prin cmpii §i 'n poeni. Trebuie s& se gdseascd in singurdiatile acestea un
rob al lui Dumnezeu care le-a adus aici si se hraneste cu ele.

Cugetand astfel s’a radicat si a iesit din sfanta bisericd, cdci vremea era iarzie.
Luandu-se dupd latratul canilor s'a apropiat de tovardsii sdi vanatori si s'a intalnit cu
ei, petrecand in ostrovul acela mai mulie zile, si vdnand cerbi si cdprioare cat au vroit.
Iar in ceasul cénd se 'ntorceau din pustie la corabie, inpovarati cu mult vanat, smeritul
loan iardsi s’a despéarfit de tovardsi si a venit la biserica, sa fie singur cu Dumnezeu
i sd se roage, iar in cugetul lui avea si o nidejde ascunsd cd poate va vedea acolo
pre robul Ini Dumnezeu cel ce muiase grauntele de iliotropion in apa.

Pe cand se ruga, stand in mijlocul bisericii, i s'a nédzarit in dreapta sfintei mese ca
0 ceafd infioratd de vant; si, privind mai cu luare-aminie, a vdzut o mreajd de painjen
din boltd pand la lespezi; iar dupd mreaja aceia deasd se clitina o umbrd neldmuritd.
In lumina de amurg a bisericii nu putea infelege ce este; si-a pdsit ca sd rupa tesatura
de painjen. Ci indatd a auzit un glas plin de spaim# si ’niristare: ,Stdi, omule, §i nu
te apropia de mine, cdci ma rusinez, fiind femee goala“.

Auzind acel glas, vandtorul s'a cutremurat si s'a intors sd fugd; puterea spaimei il
tintuia fasd pe loc, i tremurau picioarele si pérul din cap i se facuse ca spinii. Viindu-si
cu foate acestea in sine, a indrdznit a intreba: ,Cine esti tu cel ce grdesti si cum vietu-
jesti n aceastd pustie ?“ :

Si iardsi a auzit cuvant de dupd mreaja de painjen: ,Rogu-te, om a lui Dumnezeu
arunca-mi o baind; si dupd ce-mi voi acoperi goliciurea, dacd Dumnezeu imi va ingadui’
iti voiu spune ce vrei sa stii“. : ' ;

Iar vandtorul, trdgnd de pe el baina de de-asupra, a ldsat-o pe lespezile de piatra
si a iesit din bisericd. A asteptat putin afarad, privind spre cerul albastru si spre Marea,
si cand a socotit cd femeia aceia s'a imbrdcat cu baina lui, s’a intors subt naos. Si
apropiindu-se, a vazut-o in locul unde era si mai inainte. $i a cunoscut o fiin{d care nu
mai avea aseménare de om. Trupul ei, numai piele si oase, pdrea al unei moarte. Obrazul
negru, incununat cu par alb, cu ochii adanc cufundaji si plini de intuneric, pérea iesit
din pdmant. Rasuflarea-i era putind si glasul moale. O ardtare ca aceasta vazand vana-
torul s’a umplut iardsi de spaima §i, cdzand pe piatrd, si-a plecat fruntea si cerea dela
umbrd binecuvéntare, fiard s'o priveascd. Iar ea intorcdndu-se spre Rasdrit si-a rédicat
manile subfiri si se ruga. Insd vanatorul nu putea si-i auda cuvintele. Ajungea péna la
el glasul rugdciunii numai ca un murmur lin, suind spre Dumnezeu. .

Térziu, intorcdndu-se spre véandtorul loan. a zis: o ,

,Omule, Dumnezeu si te miluiasca. Spune pentru care pricind ai venit in aceastd pustie ?

-— Am venit, rdspunse loan, cu tovardsi la vandtoare si am nimerit in casa aceasia
a Domnului.

— Cel a-Tot-Puternic a indreptat spre mine pasii i, a grdit iar femeia. Deaceia
iti voiu madrturisi intdmpldrile vietii mele. Afld deci, a urmat ea, cd patria mea este
Lesvia si m'am ndscut in cetatea Mitimna, iar numele meu este Teoctisla. Incd de pe
cand eram copild, am rdmas orfand de périnti, iar rudeniile mele m’au dat inir'o manéstire
de fecioare si-am fost imbrdcata in chip célugdresc. Cand eram de optsprezece ani, in
ziua unui praznic al invierii lui Hristos, am luat binecuvéantare ca si@ ies din maéndstire
la un sat, nu departe, spre a cerceta pe o sord a mea care trdia acolo cu bdrbatul siu,
si-am rdmas sara la dansii. Iar la miez de noapte au nivalit asupra tinutului Ismailitenii
cérora le era cdpitenie Nisir cel vestit intru rdutate. Sfirméand totul, ca furtuna, au robit
satele si m’'au robit si pe mine fmpreund cu alfii. Apoi, fdcandu-se ziud, ne-au dus la
cordbiile lor, au ridicat panzele si-am plutit pe mare. Cétre amurg corabiile necredinciosilor
au ajuns la ostrov. Scotand pe robi la {irm, le luau sama, puindii-le pref spre a vedea
ce foloase vor putea trage vanzandu-i. Fiind scoasd si eu intre ceilalti pringi, am vdzut
aproape o luncd si m'am indreptat intdiu domol spre ea. Apoi Indrdznind, am inceput
a fugi cat puteam de iute si cat m’ajutau puterile. La vederea aceasta, pdgénii au prins-
a scoate rdcnete sis'au luatin goand dupd mine alungandu-md ca sd md vaneze ca pe-o
fiard. Fugiam pe cérari intortochiate si Dumnezeu binevoia sd méd acopere si sd ma apere
de méinile celor ce ma vanau. Am pétruns adanc in lduntrul ostrovului, fugind cu rasu-
flarea inecatd. Mi-am séngerat picioarele in spinérii §i pietre colturoase gi-am cazut in-




tr'un tarziu, imbrafisind pamantul, si s'a umplut de sange tdrana sub mine. Am petrecut
astfel noaptea intreagd in mari dureri si, cdnd s'a luminat dlmmeata, am radicat ocbu,
am vdzut cerul albastru si-am multumit lui Dumnezeu c& m’a pézit curatd, cd sd mor
mai bine fecioard in pustia aceasta decat si tralesc in mijlocul lumii necurate, pierzén-
du-mi curdtia lui Hristos. Infelegand cd pégéanii s’'au dus dela tarmul ostrovului, m-am
umplut de mare bucurie si-am uitat de durerile trupului. §i-am rdmas de-atuncea singurd
aici si trdesc de treizeci si sase de ani in singurdtatea aceasta. Aici md indestulez cu
seminte de iliotropion; dar mai ales cu cuvéntul lui Dumnezeu. Cantdrile §i rugdciunile
pe care le-am deprins in mandstirea copllarlex pénd astdzi nu le-am uitat $1 cu ele ma
mangaiu si-mi hranesc sufletul. Iar haina mea in scurtd vreme s'a rupt si-am ramas goala,
numai mila lui Dumnezeu avand-o acoperemant»

Acestea vorbind Teoctista, si-a ridicat iar mainile spre cer, inchizéndu-si fruntea
spre vesnica mild. Intorcandu-se intr'un tarziu spre véandtor a zis iar:

«Jatd, omule, acum stii tot, cer insd dela tine un lucru. Dumnezeu vrea ca la anul
viitor sd vii iar la véndtoare, in ostrov, cu sofii tdi. Si cand vei veni, s iei infr'un vas
curat o pdrticicd din prea curatele §i de viatd facdtoarele taine, §i s& mi le-aduci aici,—
pentrucd de cénd vietuiesc tn .pustie nu m’am finvrednicit a ma impértési din sfintele
daruri. Si-acum mergi cu bine la tovardsii tal si nu spune nimidnui nimic din ce-ai
auzit®.

Vanatorul a ascultat péand la capét cuvantul ei sii-a fdgdduit cd-1 va urma intocmai.
Apoi incbinfmdu se acelei statornice luptatoare a lui Hristos, a primit dela ea binecuvéntare,
a iesit si s'a infors la {drm cu sufletul veselit de minunea vézutd. Acolo si-a gésit sotii,
care-l asteptau si erau tristi c’a zabovxt, cdci socoteau cd s’a ratdcit prm ascun21$urlle

ostrovului. El i-a imbrétisat si-a inirat in corabie, $1 nu le-a spus nimic din ceiace i se
intamplase, pastrand in el taina ca o platra scumpa.

A asteptat ap01 Toan Véanatorul si treacd un an; si sfatuindu-se cu tovarasn lui, au
botdrat sd meargd iardsi la ostrovul Paros si vaneze fiare. Si ajungénd in ziua hotarata,
cu mare bucurie a intrat in corabie, avénd la sine intr'o cutioard curatd, o particica din
prea curatele taine, luate de la un preot, precum ii poruncise fericita Teoctista.

Indatd ce-a cobotat la tdrmul ostrovului, s'a dus cu Dumnezeiestele taine la biserica
idn singurdtate avand cu el §i cativa tovardsi, care insd nu stiau nimic. Au gasit biserica
goald si pustie si zdbovind acolo pufin, s'au intors inspre corabie. loan insd, bénuind
pricina pentru care nu gasise pe fericita roabd a lui Dumrezeun, a asteptat prilej sd se
poatd despér{i iard de sofii sii si s'a intors cu grdbire spre bisericd, singur.

Intrand cu sfiald, a vdzut iar mreaja de painjen si stelul cu apd limpede si umbra
Teoctistei in acelasi loc.

«Binecuvanteazid-mad, fericitd fecioard, a zis el ingenunchind; si iartd-ma cd te-am
cautat intaiu cu tovardsi mei. latd, {i-am adus ce mi-ai poruncit!

-— Omule, a rdspuns fecioara plangand, nu se cuvine sd ingenunchi, cdci ai asupra
ta neprefuitele taine!»

Si pésind spre vandtor, 1-a prins de baind si I-a ridicat de jos. Apoi, primind cutia
sfantd, a cdzut pe lespezi findnd-o inaintea ei, in palme, i vdrsa lacrimi suspindnd cu
umilin{a :

«Acum slobozeste pe roaba ta, stdpane, pentrucé am primit iertarea: si de-acum ma
voiu duce unde va hotidra bundtatea poruncei tale».

Dupd aceste cuvinte a urmat a sta indelung mgenucbxata si buzele ei uscate {i mur-
murau cantérile sufletului.

RApoi si-a intors ochii adanciti spre vanator si-a zis:

«Frate, lasd-md cu Dumnezeu si intoarce-te la sotii tdi»...

Ascultandu-i 1arasl cuvantul, omul a parésit biserica si s’a intalnit cu tovarésu s,
la vandtoare de fiare in padurxle ostrovului. Inainte de-a pleca, insé, inima iardsi i s'a
umplut de dor si, desparfindu-se pe furis dintre vandtori. a venit iardsi la bisericd sa
ceard binecuvantare dela fecioara cea smguratlca

Intrand, n-a mai vazut lumina ocblulul de apa. Si umbra din dosul perdelel de painjen
rdmase neclintitd subt privirile sale. .

. A indrédznit atunci sd cheme:

«Unde esti, fer1c1ta Teoctistd ?»

Nu i-a rdspuns nimeni.
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bﬁsind spre coltul sgtiut, s'a oprit tresdrind cu infricosare. Fecioara st intinsd pé
lespezi, neclintitd i dreaptd, cu fata spre boltd, cu ochii deschisi, cu maénile pe piept.
Infelegénd ca sufletul ei nu mai este acolo, vandtorul si-a plecat spre ea fruntea, udand
_cu lacrimi sfintele moaste.

Ridicandu-se, s'a grabit inspre prietenii sdi. I-a gdsit la {drm gata sd ridice ancora
si le-a povestit ca pe-o taind dumnezeiascd intamplarea lui si viata Teoctistei Lesvianca

Afland minunea, vanitorii aceia s’au radicat cu totii parasind corabia si-au grabit
inspre biserica din pustie. Au patruns in lduntru cu infrdngere si sfiald, dar in umbra,
dupd mreaja ruptd de painjen, n'au mai gasit trupul fericitei. Cu mirare §i spaima au
iesit afard cautand pretutindeni, dar nu l-au gasit nici in campia din preajma, nici in
dumbrava, §i nicdiri subt cer, intre tarmurii ostrovului.

Xilografie de D-na V. D.
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DOAR pe cer sént doi frei uli de prada.

Am plecat alaturi améandoi
Sd gdsim pe campuri azdvada
Dorurilor mugurite 'n noi.

Drumurile se ascund si fug

Séd ajungd zarea, usurele

Tu-mi vorbesti de drumurile mele
Si méd arde vorba ta pe rug.

Bédnui c¢d mi-e chipul intristat
Tremuri in lumind gene lungi

Apoi taci si cerci cu ménile s'alungi
Soarele bogat ce ne-a 'mbrécat.
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Rupi un fir de grdu neinflorit
Riasucesti inele degetelor moi
Umbre mari s’au zdmislit in noi
Si-aripi de rdcoare au falfait.

Soarele a prins sd ne desbrace
Singur de lumina daruita.
Dar in ganduri ne-a rdmas pitita
‘Luminifa care nu dd pace.

Si cand clopotul ne chiamé ’'n targ,
Noi purtdm prin crengi de inserare
Sufletele noastre bune §i amare

Ca o roada abia datd 'n pérg.
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NECULAI MILESCU

FRAGMENT
DE
TIBERIU MOSOI1U

— PRECUM va fi voia Mdriei-Tale, se vor randui toate!

Visternicul Iorgachi tdcu si plecd privirea in pdmaént. De pe jiltul, pe care sedea.
Vasile Voda tresari manios. ‘

— Voia mea? Tara e prddatd si oamenii bejiniti. lasii si curfile domnesti
scrum... Neprietenul e acum puternic. El cere si noi trebue sd ddm de sarg, ca séd ne
ferim de alte cumpene mai grele. Cu daruri bogate nu se mulfumeste, nu e mulfumit
nici cu jacul. Vrea incuscrire. Neam de slugi, cu pofte de inditare! Ti-e usor Visternice
sd sfdtuesti impotrivirea, dar unde e folosul §i care sunt mijloacele? Sa facem jalba la
impératie ? Vizirul are sd mustre pe Han, iar noud ni va trimite vorba, sa fim fard
griji. Hanul va raspunde cd isi raspldteste paguba dela Brétuleni. Si cat noi vom sia
de scrisori, hoardele lui Colga Sultan si Cazacii vor prdda si ce-a mai rdmas nepradat
si vor nimici §i ce-a mai rdmas nenimicit, pana spre hotarul muntenesc si pana spre
codrii Neamtului. ,

Te poti apoi, increde in vorba cuiva ? Doar din pricina viclenelor cérti de prietenie
ale lui Sebir Gazi Aga, rdtdcim acum prin codrii, ca biarele stramtorate de gonaci. Vor-
besti de banuieli la Turci, Visternice? Stiu eu sd-mi asez lucrurile despre ei. Noi trebue
sd mantuim tara de Cazaci si de Tatari. Cu sila nu-i putem goni, fiindca suntem nevolnici
si fard de nici o gdtire. Cu viclenie se cade sd purcedem. Fagdduinja smulsé nu-i inda-
torire. Pe Calga Sultan il vom molcomi cu daruri: cateva blani de sobol, cateva tipsii de
aur, cateva pungi de bani si amenintarea unei jeluiri la Imparatie, unde stie c& am incé
prieteni puternici. Cu el e lesne de ispravit. Dar Hmil nu-i sub ascultarea lmpéréatiei si
are destuld tdrie si singur. Dacd nebunul Cazac vrea incuscrire, de ce s& nu-1 amagim
cu ea? Imprejurdrile de pe o zi pe alta, se schimba si maine, cand eu voiu fi de-asupra,
altfel ne va fi vorbal..
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Boerii de sfat se uitard unii la altii, nedumiriii. Vorbele lui Vodd i uimiserd peste
mdsurd. Il stiau aspru §i usor la manie, mandru si neinduplecat. Rédspunsese cu semetie
soliei Marzagului trimis de Sultan si de Haimarul cdzdcesc. Grdise aspru ca un biruitor
cu solul invinsului. Visternicul lorgachi, sfétnitor toldeauna ascultat, se rostise cu térie
impotriva unei inrudiri, care dupa socotinfa tuturor erd o scddere a cinstei casei dom-
nesti. Invoirea Domnitorului la o asemenea orénduire a lucrurilor li se paruse la inceput
peste putin{d si cu jale se gandiserd la pieirea {arii si a lor. Nimeni n'ar fi indrasnit sa
sfatuiascd, sau macar sd@ rosteascd o vorbd despre cele, pe cari Domnul insusi le hota-
rise, desi tofi simtiau cd numai astfel scéparea poate veni. Cu totii rdsuflard mai lesne.
Ca va isbuti viclenia sau ca nunta lui Timus, feciorul Hatmanului, cu Domnita Ruxanda
se va face inir’adevar, era pentru ei lucru neinsemnat. Puteau nadajdui inioarcerea
grabnicd pe la casele pérasite si primejduite. Pe nimeni dinire ei nu-l mai astepta soarta
lui Stefan Murgulet cel ucis la Cernauti, in clip groaznic. De pe fefe pieri intunecarea
grijei si unele se intinserd inir'un inceput de zédmbet bucuros. La umilinta indurata nimeni
nu se mai gandea si tuturor lucrul 1i se péru atdt de firesc, incat nici unul nu socoti
de cuviin{d sd-si ascundd veselia.

Domnu se intoarse in jiit si rosti cu sild:

— RAre careva dintre boeri altceva de spus?

— Pérerea Domnului e hotdritoare, grai repede Ciogolea Vel Spédtar. Boerii incu-
viintard din cap. Doar Visternicul tacu incruntat, chinuind intre degetele osoase si galbene
un ciucure dela cabanita imblanita.

~— Rtunci solia s& se pregateascd de purces, zise iar Voda.

— Pe cine hotédrdste Mdaria Ta, sd8 meargéd ? intrebd Gbica, Vornicul de Tara de jos.

— La Calga Sultan mergi chiar Domnia-Ta, Vornice, iar la Hmil, Vel spatarul Cio-
golea. Plecati amandoi odatd. Va insofeste Boj, cdpitanul de lefecii si dintre feciorii de
boerii, cei pe cari 1i vefi alege. Vreau ca solia si fie méreatd. Imbracati bhaine scumpe
si incdlecati povodnici domnesti. De daruri si de randuirea lor, va ingriji Visternicul. Si
acum sfatul e ispravit!

Boerii se inchinaréd si esird pe rand din cort. Nu rdmase cu Domnitorul decat George
Hatmanul, fratele sdu si credinciosul pisar Catnarski. Cu ei améndoi Vasile Voda tainui
indelung.

Poiana largd, in care Domnul si boierii isi rénduiserd intdmplatoarele lor asezdri
de bejenari, forfotia de multime pestrifd. Printre curtenii si slugile boeresti se amestecau
targovefi, care nu mai incapuserd intre zidurile ocrotitoare ale maénastirilor si luasera
calea codrului. Se ridicaserd corturi, sau addposturi de crengi si de frunze si printre
copaci erau .nenumdrate card de povard pline cu tot ce se putuse strdnge in graba
plecarii, de prin casele ldsate pustii. Era o larmé neintreruptd de glasuri, cari se ames-
tecau intr'un buet, ce scidea, sau se indlta ca o volburd. Cu totii asteptau hotérirea
sfatului, care incepuse de mult si inselau timpul cu vorba. Un dérdban, dintre cei scépati
din curtile domnesti povestea unei cete de ascultdtori, despre pérjolul targului.

— Eraun Tétari si Cazaci cat frunzéd in codrul Cédpotescilor i din ceas in ceas le
sporea numdrul. Si noi priviam de la metereze, cum alergau palcori, cu sulifile in vant.
Si dacd am védzut cd se indeseste multimea lor, am socotit inire noi, cd nu-i chip de
impotrivire si am hotdrit a ldsare curtea de cum se va face noapte. Dar pe cénd esiam
tiptil pe poarta dinspre Bablui, s’a aprins targul din patru pér{i odatd. A cdtat atunci sa
ne grdbim ca sd nu bage de seamd dusmanul de plecarea noastrd. Ne departam s§i din
urmd ne ajungea dogoarea focului i fldcdri rosii isi jucau limbile in noapte. Se aprin-
seserd multe curfi boieresti si dughiene si pojarul se intindea repede sd cuprindad Curtea
domneascs. Am firecut prin apa tinoasd a Babluiului si am tdiat spre Socola din vale,
incet si cu fereald. Dar tot a oblicit o ceatd de Tétari de plecarea noastrd si pand spre
Béarnova ne-au tot gonit, insd nu tare, cd ne-am apdrat din foc, cu strdsnicie si am si
_ucis cu focul céti-va, iar cand am ajuns la marginea codrului, ne-au lidsat Tatarii, ca
m'au indréznit s& pdtrundd mai addnc printre copaci. Si asa am baladuit pand aici. Doar
vreo doi s'au rétdcit se vede, s'ait au cdzut prinsi, de n'aun sosit nici pana acuma. Dar
orasul socotesc cd a ars cu totul, doar mandstirile de n’or fi scdpat, cd erau §i oameni
cu sinete incbisi in ele, de nu s'au putut apropia Tatarii, iar Cazacii n’au vrut s strice
sfintele locasuri.

— HAsta neapdrat! Cazacii tot crestini ca noi sunt, intdri unul dintre ascultétori,
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Trecu a ceatd de boerii tineri imbrdcaii in haine bogate. Unul dinire ei povestea o
istorie glumeatd si cellaltl radeau in rastimpuri. Un slujitor cdrunt rosti cu obida catre un
targovef rotund la fatd si la pantec, care sta agezat langd el, pe un bustean rasturnat:

— Cum vor mai fi afland timp de veselire inir'o cumpénd ca aceasta?

— N’au de ce se ingriji, rosti celalalt cu patrundere, averile li sunt la adapost §i
pand la ei n'a ajuns par]olul Cazacii si Tatarii le-au stricat doar rostul petrecerei, isi
cauld si ei alta, unde pot si cum pot

Dinspre cortul domnesc, asezat in capatul poenn se iscéd un svon de glasuri. Lefecii
si darabanii, care erau de strajd ferird in laturi si boerii de sfat iesird unul cate unul
si se indreptard spre corturile lor. Visternicul lorgachi mergea incruntat aldturi de frate-
sdu, Toma Vornicul. Logofdtul George Stefan trecu maéandru, cu o urmd de zambet in-
doielnic pe fa{d, trecurd si Logofatul Todirascu si Ureche Vornicul si Gbica Vornicul
Térii de jos. Tofi vdseau tacuii si cu chipurile mgandurate Spétarul Ciogolea fécu semrn
lui Boj cépitanul de lefecii, s&-! urmeze $l spuse in treacat céteva cuvinte lui Neculai
Bubus, care se desprinsese din muliime si-i esise inainte.

Incepuse sd amurgeascd, doar oamenii se impréstiau cu greu, tdlmécind in chipuri
felurile botérirea sfatului, pe care n'o cunosteau decat din vorbele aruncate in trecere, de
cativa din cei cari fuseserd fala.

In jurul focurilor larma dura mdelung Apoi sunetul glasurllor se potoli cu incetul
si pe rand se stinserd si focurile. Doar in cortul domnesc si in acel al Visternicului
Iorgachi mai staruia lumina. Pddurea hui de pocnetul indepértat a unei sinete. Apoi tdcerea
plut1 peste poxana Se mai auziau doar rdsufletele rare ale vitelor, culcate pe langa care
st svonul domol in frunzx$ul padurii.

De-asupra Socolei poposird. In vale se iviserd intaile straji cdzdcesti. Rdmasera cat-
va timp tacufi, indltati in scdri. Priveau spre forfota din taberile aruncate pe malul Bab-
luiului si mai departe spre ddramaéturile targulux dintre care numai méndstirile résareau
intregi. Cépitanul Boj isi indemnd calul §i se alaturd celor doi boeri din frunte.

— Plec inainte, cu putini slujitori, sa vestesc straja de sosirea soliei. Mi-e teama de vre-o
ingeldciune. Vornicul incuviintd si cdpitanul se departa in treapdd, urmat de trei ostasi.

Asteptard un rdstimp fard vorbe, cuprinsi de ganduri felurite. Soarele de amiazi
dogoria puternic §i caii stau nemiscafi, foropiti de caldura.

Din zori céldriserd cu scurte popasuri pe drumurile cotite prin codrul Cépotestilor.
Fiecare nddajduise cd focul va fi crutat locul care ii fusese drag §i in care petrecuse
clipe de bucurie. Dar inireg orasul nu mai era decadt morman de dérédmaturi, cari fume-
gau. Pe céativa ii ndpddi jalea. Stau tacufi pe cai. cu capetele plecate §i cu fete amarate.
Pe alfii i cuprinsese un fel de pornire manioasd, 1a vederea dusmanului apropiat. Vre-o
doi se trezird in{epenifi in scéri, strdngénd in maini strdjile impodobite ale sabiilor. Ste-
fanitd Pabarnicul isi impinse calul inainte:

-— Cu sabia ar trebui sd le platim cainilor!

Vornicul Ghica intoarse capul si grédi domol:

— Ciudatd e firea Moldoveanului, pururea e pornit la barfd. Noi suntem soli si
sabiile le purtam doar pentru podoaba.

— Ru fost vremuri, cand in {ara aceasta se pldtia dusmanului dobéndd cu tdiusul
palosului, raspunse cu ciuda Pabarnicul.

— Pe atunci altfel erau 1mpre]urarlle, zise iar Gbica.

— Si altfel oamenii, gradi linistit Milescu.

Se privird unii pe alti. Simtiau to{i, cu amdrdciune, cat de zddarnice sunt vitejestile
avanturi.

Cépitanul Boj se intorcea insotit de un Cazac bunduc, incélecat pe un cal marunt.
Langd ceata boerului se oprird si streinul i duse ména la cdciula inaltd si buboasa, in
chip de bun gasit.

— Sotnicul Hllosa, incepu Boj. spune, cd solia a fost vestitd si e asteptata. Putem
merge fard grija, pana la Tufora. Porunca sa dat pretutindeni. Cazacul intari spusele,
mormdind de cateva ori, da.

— Intelegi moldovene$’tep 1l intrebd pe leseste Spatarul Clogolea

H—— Da. Am fost trei ani in slujba starostelui dela Camenita, si dese or1 treceam Nistrul,
. la Hotin.
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“ — Rtunci putem purcede, zise Vornicul. '
- — Eu am poruncd sd va insofesc, cu ceata mea, pana in tabara. Tatarii nu asculta
totdeauna de Marzacii lor §i nu se gtie, ce se poate intdmpla.

Se urnird incet In vale sub zidurile Manastirii fdcurd un scurt popas. Hrdnird si
addpard repede caii si cu fraiele petrecute pe sub brat luara si caldrefii cate pufin din
merinde. Sotnia lui Aliosa ii astepta. Pe drumul de sub colnicele acoperite cu vii, ce se
intind pana spre ingustul ses al Prutului, merserd intins. Doar la vadul Jijiei se mai
oprird cétva. Soarele era incd sus, cand sosira la Tufora.

Inainte li se ardta furnicarea taberilor. Corturile tatdresti erau asezate in vale spre
lunca Prutului, iar Cazacii tdbarau pe Vliamnic. :

Se despadrtira in doua. Vornicul Gbhica se indreptd spre locul unde erau Tatarii, urmat
de cafi-va boeri tineri, iar Spatarul Ciogolea coti spre tabdra cdzdceascd insofit de Boj,
cépitanul de lefecii, de Neculai Bubus, de Pabarnicul Stefanifa gi de Milescu. Cate doua-
zeci de slujitori insofeau carele cu daruri.

"~ Nu rostiserd o vorbd la despartire, dar caiiva isi sirdnseserd o clipd madinile, cu

mai multd tdrie, decat de obiceiu. ) .
La poarta taberei Sotnicul Aliosa, care céldrise tot drumul in fruntea cetei, isi lua

- rdmas bun. Trecurd pe langa strazile cari pizeau $antul si printre doud siruri de Cazaci,

cari se inghesuiau sd priveascd trecerea boerilor si sd se minuneze de bogdtia vesmin-
telor si de frumusefea cailor. In locul larg de dinaintea cortului Hatmanului, descale-
card. Un pisar al lui Chmielinscki ii intdmpina si urmat de el Ciogolea intrd in cort.
Ceilalfi incredintara caii, slujitorilor i ramaserd la intrare. Mulfimea Cazacilor, cari se
stranseserd sd vadd solia sporia, si cercul din jurul boerilor se strdngea mereu. Pabar-
nicul Stefdnitd sopti ingrijat Ini Milescu:

— QOare ce au de gand‘>

— Au venit sd priveascd un lucru, care li se pare vrednic de vdzut! rdspunse acesta.

— Dacé se atinge vre-unul de mine i crdp capul cu sabia, zise iar Paharnicul.

Din mul{ime se desprinsese un Cazac urias, §i vestit pentru puterea lui. Se lauda
cd opreste un cal, dacd-i prinde picioarele dinapoi. Mu]ti il vdzuserd incovoind o
bucatd de fler, pana cand facea din ea potcoavd. La ménie era groazmc si toti il stiau
cumplit in manuirea sibiei.

Cu mainile indesate in buzunarile adanci ale salvarilor si cu cdciula datd pe ceafa
se propti in fata boerilor. .

Ii mdsurd pe rand si se intoarse rézand catre tovarasl

— Frumoase vesminte si mandre arme! Pdcat, cd n'are cine si le poarte in soare.
Moldovenii sunt ca sobolii. Cu mestesug trebuie sd-i scoti din vizuind, ca sdi poti
jupui de blana.

Ceilalfi raserd, cu hohot prelung. Mulfumit, Cazacul se infoarse iar spre boeri. Ala-
turi de Milescu, Pabarnicul Stefdnifa clocotia. De céteva ori duse maéana la sabie, dar
celdlalt il apucd strans de brat si-i sopti poruncitor, sa se linigteasca.

— Par'cad sunt legati de sdbii, ca sd sd nu-i ia vantul! Rasul isbucni ca un tunet.
Sotnicul se apropie de Milescu. Acesta asculta linistit batjocura, cu maéinile impreunate
pe straja sébiei liingi si drepte.

— Frumos jungbier- ai pane. Nu mi-] ddruesti mie? Intinse méana sa apuce pumasalul,
cu maner de fildes, pe care boerul il purta prins la bréu, cu un lan} de aur.

— Te rog depdrteaza-te pufin, grdi leseste Moldoveanul. Nu pot suferi duhoarea
de rachiu prost. .

Cazacul se infurie.

— Il dai de nevoie, dacd nu vrei de voie!

Vru sd smuceascd si sd rupd legatura care {inea jungbierul. Milescu se feri putin
in laturi, repezx inainte pumnul strans si trdsni pe Cazac intre ochi. Namila se cldtina
si duse ména la fatd. Apon cu rdcnet groasnic isi smulse sabia din teacd §i navali. Ta-
ndrul boer isi trésese si el sabia si-1 astepta nemiscat si cu fafa linistitd. Doar ochii ii
sclipeau ciudat. Fiarele zz‘mgfmiré scurt. Milescu nu clinti, dar cu o miscare inddma-
natecd intinse braful inainte si lovi pe sotnic peste fata cu varful sébiei. Turbat de sén-
gele, care-i curgea din rana adancd, sotnicul se repezi iar, cu atata furie, incat strajile
sdbilor se lovird, Milescu isi rdsuci pumnul §i sabia Cazacului sburé la trei pasi.- Sprinten,

Moldoveanul puse piciorul pe ea.
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Un murmur greu se ridicd din muliimea, care tdldzuia ca batutd de vant. Dar
sgomotul amufi de odatd. In pragul cortului, aparuse statura voinicad a lui Cbmlelmscki
In spatele lui se ivi §i chipul spaimantat al Spatarului Ciogolea.

— Ce s’a intamplat? intrebd aspru Hatmanul.

Nimeni nu rdspunse. ’

— 0 gluma cinstite Hatman, rosti cu glas limpede Milescu. Am invd{at, pe unul
dintre oamenii 13i, cum sa se poarte cu solii.

Bétranul polcovnic Nosac pasi inainte si grai.

— Boerul moldobean a avut dxeptate Sotnicul Sergiu s’a purtat, ca un ticélos.

- - Sé-1 lege numai decat si sd-i dea o sutd de bete, hotdari scurt Hatmanul. Solia
trebue cinstitd. Cafiva Cazaci se apropiard si inconjurard pe sotnic, care sta obidit si
isi stergea cu maéneca, sidngele de pe fata.

Hatmanul intrd in cort. Polcovnicul se apropie de Milescu si ii intinse maéna.

— E minunat lucrul ce ai facut. Lui Serghie Feodorovici, nimeni nu putea sa-i stea
impotriva la lupta cu,sabia. Multi sleabtici vestiti si-au aflat de mana lui, peirea. Dar
sd te feresti de el, cd e om pismag §i orb la manie. E in stare sd te ucidd in cortul
Hatmanului, ca sa si spele ru$1nea

— De résbunarea omului ménios, nu mi-e teamd. Numai viclenia ucide si de ea nu
te poti feri.

Cei trei boeri moldoveni se apropiard si ei. Erau inca uluiti de repeziciunea cu care
se petrecuse lupta. Capitanul Boj grdi cu insuflefire:

— Strajnicd loviturd. Par’cd esti fermecat, boerule.

Ceilalti doi imbratisard pe Milescu, fard vorbe.

Inserarea incepuse sid se lase peste tabdrd. Polcovnicul Nosac ii pofti pe toti patru
sd gdzduiascd la el peste noapte. Boerii primird cu mulfumire si in cortul larg sfatul
se prelungi pand tarziu. Un slujitor aducea 'in rdstimpuri un alt ulcior plin cu mied
parfumat. La despar{ire polcovnicul le spuse.

— S n'aveti nici o grdjd. Am randuit pazd de oameni siguri.

— Mul{umim pentru osteneald. Dar primejdie nu ne ameninia.

Intrard glumind, in cort, insd dupa plecarea polcovnicului, capitanul Boj isi lud sabia
§i fdcu un ocol pe afard, apoi se agezd de straje. $i pe rénd, boerii veghiazd, péna
la ivirea zorilor.




PESTII ROSI

ION PILLAT

_AMURGUL sufld aur verde 'n geam—
Un pom cu foi de foc e un mirgean.
Sub pavédza tomnaticului ram

' Se-aprinde somnul apei din. borcan.

In cercul lummosulul clestar

Trei pesti de aur rosu s’au lasat —
Inchipuind pe-al zdrilor hotar

Trei pasdri intr'un sbor indepértat.

La nesfarsit de sticlda se lovesc

—In strdveziul aer ca ’ntr'un zid —
Si raza evantaiului ceresc,

Stropind luciri, o ’nchid si o descbld

- Si'n geamul de penumbrd fumuriu, .
Cénd apa innopteazd péand’'n fund,
Trei raze, logodind argintul viu,

In colb muiat de lund, se ascund.




FEMEIA DE CIOCOLATA

GIB. I. MIHAESCU

' PRFXPASTIA aceia infiordtoare avea pentru Negrisor ceva magnetic.” De céte ori

vizita pe domnisoara Eleonora, simfea par'cd o nevce siranie sd se apropie de fereastrd
si sd-gi lase juméatatea superioard a corpului deasupra abisului. Atunci un dracusor incepea
sd-1 gadile sub 1alpi si-l ficea si salte cdnd pe una, cdnd pe alta. Uneori se tinea numai
intr'un deget de picior, iar méinile impreunate ii cddeau dealungul zidului, de par’ca ar
fi fost gata sid se arunce innot. ,

Numai domnisoara Eleonora putea sd-1 scoatd din cadrul ferestrei. 1l gdsea indoit
pe prichici si'l trdgea innapoi. De la un fimp il mustra, doar cd apuca sd porneascd
intr'acolo si alunci el se mulfumea sd arunce o privire furisd golului, pe care de data
asta nu avea prilejul sd-1 adulmece pénd la fund. Domnisoara Eleonora chiar se cam
supdra: ,Dar lasd odatd frate, fereastra aceia in pace. Ai sa-ti rupi gatul de asfalt‘! lar
el zambea cu afectatd modestie: ,Eu nu cad in prapastie, decat daca vreau!“

Si cand erau musafiri la dansa, domnisoara Eleonora chema pe Negrisor dela fereastra.
Afara numai cand printre acestia se intdmpla sd fie Modreanu.

Lucru curios, Modreanu era mai scund, mai slab, chiar pipernicit si nici n’avea o
figurd cu adevérat frumoasd, asa cum era a lui Negrisor,—cu pielita de fildes, cu péarul
cenuyiu §i cu umbra verzue a mustdtei rase, sub nas. Modreanu avea, e drept, un cap
barbétesc, insd era asezat pe umeri si trup de copil. Pand i ochii lui mari i melancolici
pareau de copil. Insd avea o gurd cam largd, incovoiatd circomflex pe barbie §i o limba
lungé si ascutitd ca de cameleon. Lui Negrisor i se pdrea un arc c’o sdgeatd. Vorbea
pe-un ton gales care nu putea fi decdt prefacut.




~Cénd cineva nu-i impdrtdsea pdrerile sau il intrerupea, varful limbei lungl se repezea
ca un ac de tdun. Cu multe lucruri vazute si nevizute compara Negnsor, gura.si limba
aceia!l El nu putea infilege cum totl ascultatorii se prapadeau de ras, cand Modreanu
lua la rand pe vre-unul dintr'angii, cu toate cd nimeni nu scapa de varful sagetilor lui.
Pentru Negrigor insd sdgefile acestea nu erau muiate in nici un fel de dub.

Dar domnisoarei Eleonora ii pldcea. mult sid-1 asculte si uita atunci cu totul pe
Negrisor care se bdldbanea cu burta pe parmalacul ferestrel, ca un cdldret dela circuri,
pe spmarea unui cal in goand amefitoare.

Intr'o zifiind la fereastri cdci domnisoara Eleonora era preocupatd de Modreanu —
Negrisor descoperi in fundul abisilui dreptungbiular si asifanat, un {ierdstrau mccamc,
care {ipa sfasietor. Un motor bufnea la rastimpuri egale prin rasuflatoare, iar cameni cu
maneci sumese pana deasupra coatelor ridican barnele, groase si le asezau pe planseld;
impingandu-le treptat spre o roatd ce se invartea atit de repede, cd nu se putea vedea
dintrdnsa decat cercul pe care-1 descria. Lemnele erau facute bucéti cat ai clipi cu ochii,
iar dedesubt movila de fdind crestea ca la moard. Lucrul era interesant de vézut; insa
ce nu puted suferi’ Negrisor, era tipdtul acela metalic §i asurzitor pe care-l scotea tde-
toarea, ori de céate ori vre-un lemn era apropiat de cercul fatal. Mai ales il necajea pana
la furie, nesimtirea lemnelor care erau duse rdnd pe rand la supliciu: in locul tipatului
lor indreptétit de victime, tipa insusi calaul.

Negrisor privea uimit la voracitatea Molochului metalic. Sl ‘cum i se intdmpla {ot-
deauna cénd vedea ceva nou si isbitor, inchipuirea Iui se si grabi sa-l puna legat bustean,
pe sca@ndura teribilei masine. Muschii fefei zadarnic i se fortau s dea drum strigatelor,
cdci o fasie solid legatd ii astupa gura. In schimb la vederea mutrei lui speriate, innainte
de a-] apuca in colfi; fierestroaia se puse sd urle de bucurie strident, infricosetor.

Negrigor se scuturd de groaza, insd tocmai atunci, motorul incepu sd pacdneascd
din ce in ce mai rar, apoi cénd se potoli, roata se mai dadu peste cap de cateva ori,
si aratandu-si dmtn lungi $1 ascufiti ca ai mistretului, rdmase nemiscald, sinistrd ca un
rénjet imobil.

Liberat de inchipuire, Negrisor o contempla din indl{ime cu ingrozitd Iuare aminte.
De cate ori nu vdzuse el pand acum asifel de ferestrae; insd nici odata nu-i venise in gand
sd rdmand dinnainte-le, ca acei gurd cascd de jos, cari strangi gramadd urmareau cum
bicepsele lucradtorilor se contractau, ridicand o trupma

Trupina se ldsa greu, par'cd impotrivindu-se; insd cu forte indoite, cu mari strigite
de obidad tdetorii o asezara pe esafod, {inand-o voiniceste sd nu scape cruntei pedepse.
Motorul prinse sd padcdne din nou, iar oribila roatd cu din{i porni sd cbirde cu sélbateca
veselie, patrunzdnd crudad in méaruntaele lemnului.

Pentru intdia oard in viata lui Negrisor plecd infiorat dela fereastrd. Daca nu s'ar
fi- intamplat in casd Modreanu, retragerea Iui grabnica ar fi fost socotitd ca un eveniment
de seama si ar fi fost primitd cu mari aclamaii. Asa insd, aproape necobservat, el se
strecurd din sa'onasul domnisoarei Eleonora si porni ca de obicei cand era intristat, pe
drumuri lungi si incdlcite de mabalale departate

Un gand amarnic il obseda de cdnd cu privelistea fierdstroaei. De atunci el nu mai
fusese la domnisoara Eleonora si botdrdse sd nu se mai duca. lar, in nesfarsitele plim-
bdri la marginea orasului, ii pldcea sd vadid in inchipuire pe Modreanu, legat butuc
dinnaintea dintilor de metal. Ii pldceau mult ocbhii lui de copil, acum bulbucati de groazi
si limba lui de reptild jucandu-se ca un guster in gurd si chirdind ingrozitor. Negrisor
admird de sus, cu corpul cobilita pe prxcbncm. lar domnisoara Eleonora ii dd necontenit
zor: ,Fugi frate de acolo, cd ai s&-{i rupi gatul®.

Insd gura lui lérgxta de placere se sirdnge acum si fafa’ i-a 1ngalbemt Modreanu
“chirde asa de fioros cd tipetele ajung pand la Eleonora. El chiar strigd: ,Eleonora!
Eleonora!“, iar Negrisor priveste speriat la ea si numai cand ii vede capul palid, umbrit
de paldlaia neagrd~-cafenie a parului cret si valmésit, urmérind cu luare aminte impun-
_séturile acului in panza find, intinsd pe gberghef; numai atunci isi recapdtd curajul.

2 Ab, lucrédtorii aceia cu manecile sumese §i cu brate ca niste capete de odgoane‘
Ce mai asteaptd nemernicii ?..
 — Dar cine tipd acolo asa de grozav? intrebd Eleonora.
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Iar el“" ‘

— Ja nimic... un copil a fost lovxt de altul... Nu-i mteresant

— Atunci ce stal acolo ?..

Lucratorii dstia se intrec cu gluma; ei au inconjurat esafodul §i stau in juru-i negri
si rdzand ca nigte Inchizitori §i par'cd se imbatd de strigdtele celui legat; Doamne de
Modreanu, rad oare, sau de el, Negrisor, de nu mai incep?..

— Frate, cine chirde asa?.. par'cd m'ar striga pe mine...

Ab, in sfarsit; motorul a inceput. Mai tare, mai tare motorule! Motorul bufneste
mfundat si chirditurile lui Modreanu sunt sorbite de bufnituri... Dar iatd masina 1$1 ia
avant §i urletul ei sinistru porneste triumfétor. chu Iui Modreanu s'au umflat sd se
spargd iar limba de searpe, deodatd a inceput si se intinda, asa cum ar creste o floare
vrdjitd ; se intinde, se intinde; acum a ajuns la etajul al II-lea...

Lucratorii speriati lmpmg busteanul; cblraxtul celui legat se centopeste cu cblraxtul
masinei §i Negrisor rasufld de usurare. Limba incepe sd scadd. Inséd iatd, roata si-a
incetinit mersul; cafiva dinti i-au sdrit; Modreanu a scos o ménd din legdturi.. Ce trup
afurisit!...

J Lucrdtorii imping din greu, si roata tipd acum de durere. Si abia se invérte, abia
pitrunde in corpul de fier; din cdnd in cand li sare cate-un colf.

— Eleonora, Eleonora?...

— Cine ma strigad?...

~- Nimic, o pérere...

Bratele imping cu desnddejde §i s'au contractal mai rdu ca faja lui Modreanu...
Negrisor inchide ochii; oamenii strigd si asuda: &... ruuup... roata tipa... motorul nu se
lasd... Modreanu geme din ce in ce mai sugrumat. Negrisor deschide ochii; din Mo-
dreanu n'a mai rdmas decat doud bucati de lemn: motorul s'a stricat, roata si-a pierdut
jumdtate din dinti, lucrdtorii s’au ldsat jos unul langd altul pe bordura trotuarului cu
capul in palme, cu coatele pe genunchi, abatufi si desnadéjduiti.

— Eleonora, domnisoard Eleonora, vino si vezi.. , ,

Hb ce clipd.. Ce clipd de miracol biblic.. sd-i strige Eleonorex El numai este, el
numai este, el a murit, uite-l, uite-l in doud....

Pidr, cd era un semn, cdci necontenit inchipuirea aceasta barocdii venea in minte.
Dupéd ea pleca intr'una, dis de dimin‘eaté péné’n faptul serei, prin mabalale intortocbiate
si chiar dincolo de ele, pe campuri; cdci numai pe-acolo o gdsea. Prietenii nu-l mai
vizuserd de mult, dommsoara Eleonora la fel. Ea intrebase pe totl despre dansul, dar
nimeni nu §tiuse sd dea vre un raspuns.

Asa cd fu ca o adevdratd isbucnire de bucurie cdnd fovardsii de petreceri si de
viafd, se trezird cu el printre dénsii, intr'un bun miez de giud:

— Negrigor! Negrigor! Fiule ratdcit!... S'a reintors!l... E al nostru.. Taiati vitelul
cel gras...

Mai bine de un sfert de ord, ei se grdbird cu intrebarile, desghiocandu-1, din toate
chietoarele si invartindu-l in toate chipurile. -

In cele din urma {i 1mpﬁrtas1ra noutatea cea mare. Adicd ei nu i-au spus nimic
dela dénsii, asa incat sd crezi in vre-o pdcileald de prost gust sau in orice alta sotie,
pregétitd dinnainte...

Dimpotriva, Sagbm a pronunfat ldmurit aceste cuvinte:

— Credeam cd v'am pierdut pe amandox?

— Cum pe amandoi?

— Pe tine si pe Modreanu.

— Nu in{dleg.

Cum, nu stii cd Modreanu a disparut?

— B dispérut?

.~ De trei zile...

— De trei... ,

— L’am cédutat acasd, la birou, in toate pértile si nimic. lar aseard un cadavru a
. fost -gdsit in Dumbrava.

— Insd este asa de ciopartit, asa de scrxleut cd nu se cunoaste mmlc dmtransul
Dupéd staturd totusi...

!
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~.Cum serios, tu n'ai stiut mtr adevdr nimic?...

Lui Negrlsor ii fu frica... De o sépfamana el insusi n'a mai dat ochbi cu nimeni...
si a fost si prin Dumbrava. Dar par'cd Moruneanu i ghici gandul..

~— A fost prms si ucigasul, care a mdrturisit totul.... N'are idee cine a fost asasi-
natul, iar bamele si lucrurile i le-a aruncat in rau, oprindu-si doar banii. Corpul mortului
fiind greu, s'a mulfumit sé-1 scrilejascd numai pentru a zadérnici orice cautare....

Ochii lui Negrisor se umplura de lacrdmi. Ab..., semnelel... Pentru intdia oard in
viata Jui, infelegea ce va sd zicd norocul, bucuria, dusd pand la betie, la paroxism.

lar prietenii furd nespus de miscati in faia acestor lacrami spontane. Si pornird cu
" totii la morga, ca si vada cadavrul.

Gasi pe dommsoara Bleonora cu barbia sprijinitd in podul palmei micufe, cu privirea
rdtdcita. Figura i-era trasd §i pierdutd. Paliditatea fetei brune {i da o infafisare cu
fotul straina.

~ Va sd zicé-ai aflat si dumneata, domnisoara...

Ea-i rdspunse printr'un gemdt usor, care insofi o vaga mclmare a capu1u1

~ Si deodatd Negrisor isi simti picioarele deslipindu-se de padmant, ca §i cénd le-ar
fi impins cineva de sub scanduri si le-ar fi atatat la joc, gadilandu-le si deodatd isi
simti omugorul dand sdlbatec sd strige, sd chirde, sa hohoteasca ; iar mainile, frante din
coate erau gata si se ridice in sus si degetele s& pocneascd tactul.

' Abia se putea tine sd nu profaneze minunata durere a domnisoarei Eleonora. Vai
ce stralucire avea in ocbx cand era tristd, vai ce mari gene avea, par ’cd-i cresteau odata
cu durerea! Ii venea sa-i cadd in qenuncbl si sd-i spund, s'o roage:

— O, nu mai fi asa tristd, nu mai fi asa frumoasd, pentru el..

In clipa aceia, din cauza tidcerei, Negrisor profitd de timp, pentru a se inchipui el
jelit, pentru a o inchipui cu o strilucire incd o datd mai puternica in ochi, cu gene inca
o datd mai mari, din cauza lui numai, din cauza disparitiunei lui enigmatice din mijlocul
prietenilor si al orasului.

Ea isi sterse pe furis doud lacrdmi si atunci el incepu sd vorbeascd. Se mira singur,
cum putea sd cuvinteze atat de domol si atdt de infalept. Rostea lucruri asa de cuminti,
asa de la locul lor, cd §i dénsa il privea cu ochi mari, tot asa de cuminti. Il privea cu
atata luare aminte, cd par’cd-i vedea cuvintele, iesindu-i din gurd si ludnd forma notiunei
pe care o exprimau. Si multd vreme il ascultd domnisoara Eleonora. Pe urmad plecd si
se intoarse a doua zi. Si e drept — avu o micad tresdrire innainte de a ldsa ciocdnusul
degetului pe usd:.. dacd s'ar pomeni cu....? O, géndurile dstia au uneori opriri asa
de curioase!

Insd usa se deschise, el inird, se agezd la locul lui. Mai erau si alji musafiri si cu
totii il ascultard iardsi cu multd luare aminte, cu largi incuviinféri, cu exclamatii de
aprobare. Domnisoara Eleonora fisi ridica din cdnd in cand capul de pe gherghbef, ca

sd-1 fixeze cu ocbii negrii, stralucitori.

’ A treia zi veni 1ara$1 si astfel multe zile in sir. O teama tot rdmdsese in sufletu-i.
Insd cand se vedea singur, cu dansa (oricine putea si fxe, afard de el) se simtea atat
de fenc1t, 0 pace atat de moale i -invelea sufletul, un sange atéat de curat fi alerga prin
vine, cd-si simtea gandirea pmmemta de ori ce otravd si tot ce spunea era asa de curat,
asa de primenit; asa de aerisitor, cd totii il ascultau si-1 aprobau si to}i nu Intelegeau
cum omul acesta, care mai pand deunadzi se dade-a hupa pe ferestire, putea sd rosteascd
asifel de adevdruri.

La fereastrﬁ nu se mai ducea: nici nu privea intr'acolo macar. Numai arare, cand
tipatul vre-unei masini de tdiat lemne, se urca pand la dansii fulgerdtor si strident, se
cutremura ca de-o amintire urata si se grébea si 1ncb1dé geamurile, pentru ca dommsoara
Leonora, sd-i audd mai bine cuvintele. Urletul masinei se sdrobea atunci de geamuri si
induntru nu venia decat un ecou inndbusit si depértat. Dar incetul cu incetul urechile
par'cd se deprindeau, sau par'cd ele insi-le isi Jérgeau pavilioanele, ca si cind sgomotul
care le ingrozea, le-ar fi desteptat o curiozitate amarnicd; pentru ca in cele din urma
cblar cu ferestrele incblse tipdtul metalic, devenea tot atat de puternic, tot atat de sfasietor .
si atunci intreba. speriat;:Pe unde a busnit sgomotul dsta domnisoard Eleonora? Ar fi
dorit atunci s3 infunde ferestrele cu toate perinele si cu toate covoarele care se gdseau
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innduntru; darnu voia si ardte prin nimic domnigoarei Leonora cd urletul lugubru i-ar
aduce aminte o viziune atdt de neagrd. Domnisoarei Leonora i se ficea cald si deschidea
fereastra. §i atunci chirditul fierdstroaiei pétrundea innduntru ca un suer de obuz ce
cade aproape, si se desfdcea in urechile lui ca o ploaie de ascufisuri lungi si jungbietoare.

Dar afard de acest sgomot, nimic nu le turbura pacea. El admira covorul urias
din pdrete in care pe-un fond verzui, doi trandafiri uriasi rosii si al{l mai multi si mai
-mici, galbeni, i5i aratau strdlucirea, de par’cd ar fi fost {esuti chiar cu stamine de roze
naturale. In colful opus, un alt covor urias acoperea doi pareti; doi lei negri si fiorosi
se sarutau pe-un fond rosu drept la intersectia pdretilor. Sub covor era un divan scund
si incapdtor, acoperit tot de un covor, rosu cu multe si felurite desemnuri geometrice,
prin care se plimbau berze mici, cafenii. Pe divanul acesta surprinsese el odatd pe
domnisoara Eleonora numai in cdmasd. Brafele albe si pline s'au ridicat atunci speriate
pand'n dreptul ochilor ce se rostogoleau in dosul degetelor rdschirate, ca doua pasari
speriate intr'o colivie. Pdrul negru cu reflexe castanii asa de inchise cd par'cd era de
ciocolatd, cazuse in repeziciunea miscérei si-i acoperise de tot un numér rotund, cum
Negrisor nu mai vdzuse in viafa lui. In schimb celélalt umdér si gropifa dela gat rama-
seserd in toata goliciunea lor smeadd; Negrisor le vedea pentru intdia oara caci domni-
soara Leonora avea obiceiul hainelor cu méaneci si cu guler, care se ridicid pand sub barbie.

Toate, el le-a vdzut iatr'o clipd, numai decat apoi s'a intors singur cu spatele; insé
ochii s'au isbit atunci de oglinzile mari din celelalte trei colfuri precum si de cele mici
care se ldsau prinse de funte albastre printre tablourile nenuméarate. Ori unde se intorcea
se impiedica de imaginea ei stralucitoare. Domnisoara Leonora pérea cd nu si-a pierdut
cumpdtul, §i aruncase pe dénsa un capot portocaliu, pe care litere negre turcesti recoman-
dau cine stie ce precepte morale. Insd indatd manecile largi cdzurd pe umeri, cdci mainile
potrivean acum pérul si se aratau in intregimea frumusetei lor, desvéluind gropitele umbrite
dela subfiori; pe cand despicatura dela piept, descoperea agitatd ca un mare ochi in
clipituri viclene, gentuletul dintre cele doud radacini tremurdtoare ale séanilor.

~— Pardon, pardon! se incurca in scuze si in oglinzi Negrisor, inchizand ocbhii de
atdta minundtii si oprindu-i in sfarsit pe marea bibliotecd de nuc lustruit cu geamuri
uriase... Pardon... mi-ati spus sd intru §i eu am intrat..

— Am crezut cd e... Amelia; o asteptam...

Dar §i prin geamurile atat de curate de par'cd erau proaspete ca apa, ale bibliote-
carului, se puteau vedea privelisti fdrd seamén; un picior infasurat in ciorap transparent,
pe care tivul capotului incurcat intro catsramd de jartierd il desgolea paAnd deasupra
genunchiului; un sédn roz si obraznic, ce-si vara pe furis sfarcul prin despicdturd, pro-
fitand de faptul cd domnisoara Eleonora isi ddduse capul pe spate, si-si cldtina parul,
pentru ca firele sd se aseze drepte, innainte de a le impleti; robustul contur al spatelui
cabrat, cand ea se pleca spre a-si acoperi piciorul.

‘Pe vremea cénd descoperise aceste comori, Modreanu era in plind izbanda si din
curiositata nebund de a sti dacd si el fusese orbit de strdlucirea lor si — Doamne
unde mai duc s§i svipdiatele de indoeli! — si dacd nu cumva chiar el, Modreanu, era
sd fie mult asteptata domnigoara Amelia, se néscuse in sufletul Ini Negriyor ura aceia
de moarte, pentru care se felicita acum de bine ce a stiut s'o {ind ascunsd tot
timpul..........

Privind acelasi decor, in Inserarea aceasta de August, in clipe cind aripi negre de
uriasi lilieci invizibili, palpde greoaie prin ferestrele larg deschise; cénd oglinzile devin
nedeslusite si misterioase, de par’'cd trdesc; cand domnisoara Leonora se contopeste cu
umbra necontenit crescdndd, care i-a §i méancat vestmintele negre laséndu-i doar
figura, ce pluteste in spatiu ca un cheruvim: cand de afard nu patrunde nici un fipat
speriat de fierdstroaica; Negrisor isi aminteste cu multd placere de ziua, cum ii zicea
el ,a comorilor‘. Atunci a ramas cu ea de vorbd pénd seara tarziu, fard ca vre-un
Modreanu sa-l supere si férd ca vre-un animal mecanic sd {ipe prin ferestre.

I s’a parut curios numai cd n’a venit nici acea domnisoara Amelia, pe care Eleonora
0 astepta cu prea multd ardoare, ba chiar se necdjea din clipd in clipd mai mult, cé
. nu vine. >
" Dar de atunci a trecut mult; domnisoara Amelia poatd s& vind sau sd nu vind;
insd Modreanu, nu va mai veni niciodata :
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Fara doar si poate, ci ea ma socoteste nebun!—1si spuse Negnsor dimineata, inainte
de a sari din pat, cénd isi aminti straniul dlaloq din ajun. Si o rusine arzdtoare ii cu-
prinse. Toate vorbele pe care le spusese §i pe care ea nu le crezuse, cu sigurantd ca
nu le crezuse! i se intorceau acum in cap. lovindu-l ca niste pietre, una mai tare decét
alta. Rasunau atat de tare in golul capului ca le confundacugoliciunea-i matinald si rusi-
nat trase patura peste dansul, ca si cind domnisoara Eleonora ar fi fost de fata sa-l vada.

Multd vreme isi rumegd gaadurile cu ochii deschisi in Intunerecul de sub plapom3,
luéind fiecare cuvant in parte din cele ce rostise §i fntrebandu-se cam ce-ar fi putut ea
fntalege dintr'ansele. Crampee din convorbire i rdmasese, intregi in memorie:

: — ....Uite, iti spun, iti jur.. o zi daca mai trdia Modreanu, o singurd zi.. abh, acum
dacd ar fi aici si ai vedea... : .

.— Séarmanul...

— Sarmanul... adicd el care a murit intamplator fard nici o vointd si fard nici o
desnadejde...

Aci, inveselitd domnisoara Eleonora daduse drum rasulul cristalin...

— Vai, nostim egti... .

— De sigur nostim — si Negrlsor se phmba atat de agitat si balabdnea asa de
nervos din maini — nostim desigur! Dumneata nu crezi nimic... dumitale {i se pare cd
citesti un roman, dumneata nu stii cd mai exista si nebuni de aceia, asa ca mine....

Ea-] privea cu ochi mairiti peste fire si el se plimba din ce in ce mai furios. Si
ochii ei deveneau din ce fn ce mai stralucitori, par’¢d se topeau privindu-l §i pe buze
1i crestea un zdmbet nou, necunoscut...

-— ....AAsta este! sau md crede nebun sau nu mé crede de loc! conchise deodatd sdrind
de sub p)apomé si pornind infuriat la spalator.

. ..Cénd esi insa gatit afara, cand aerul diminetei si veselia orasului il primird cu
murmur de bund vointa, cumpéna gandurilor se aplecd in partea cealalid. Dece m'a
chemat atunci astdzi dupd masa? si de ce aseard stdruia asa sd rdméan?

— O mai stai te rog... te rog...

— Nu'! plec! Eu cdnd spun ceva... (Pe aceste din urma cuvinte, apdsase cu mult infales)

— Bine, atunci du-te. Astd seard insd, este ultima oard, cand i{i mai dau voe sa fii
rdu cu mine. Si maine, te. rog vino mai de vreme. Abia vii §i pleci. Ce inseamnd asta?

El o privise cu ochi uimiti, ingrozit. Pentru nimic in lume nu-si putea crede urechilor....

—— i eri de ce nai venit?

— Asta sd nu se mai intample!

Da, da, da... asta e! Din doud una: sau ea a crezut in intreglme ce i-am spus, sau
a crezut numai pe jumatate §i vrea sd-si intdreascd de tot convingerea.

Ma rog... dacd ar fi luat drept tirade de romane proaste, cele ce-i spuneam eu, in
cazul acesta... md rog, stdi sd vedem;... in cazul acesta nu m’ar fi chemat... Doar ea stie
cd eu veneam si asa.. De ce a inzistat cd sd nu mai intérzii si s& nu mai scap vre'o zi!
De ce; de ce? Astaeste, s'aterminat. Uneifemei orice i poate scdpa afard de accentul
- sinceritd{ei... Ea m’a crezut! :

Condus de acest rationament, Negrisor fdcea pasi rari §i saltati prin multimea tro-
toarului, saluta in dreapta si'n stdnga, zdmbea cuceritor deasupra intregei mase de capete.

Strada se desfasura dinaintea lui plind de soare, parfumul ce-l radspandeau fetele, curgea
par’cd prin sanfuri: jamboanele, atdrnate la usile bacdniilor si lazile cu icre rosii, cu
scrumbii afumate si cu branza ii dau impresia belsugului si a fericirei generale, sgomotul
strazei, zumzet de albine; costelivii cai ai birjarilor, la fel cu minunatul cal al lui Matei
Corvin de colo, de pe soclu.

...Era cu o ceatd de prieteni, rezdmat de vergeaua galbend a unei vitrine, cind o
vizu trecand intr'un grup de fete; baetii o salutard toti cu gesturi largi, iar strada 1oatd
se intorcea dupad dansa. Era intr'un taior simplu, albastru si 'n cap purta ¢ palarioara
de catifea neagrda cu borurile mari. Inainta cu pasul ei regesc si impdrtea pretutindeni
florile zAmbetului farad sfarsit. Cand vazu pe Negrisor ii surase atdt de deosebit de cei-
lalfi, cd tofi de fad, dupd trecerea ei, intoarsera ochii la dansul,

Se despérti atunci de prieteni ca sd ramana singur cu suftetul lui i se afundd in
valul de trecatori, céci ceva il nelinistea, o inirebare vaga, care pe- urma i se 1nfipse
precisd si ascufitd ca uncui in mulocul fruntei. :
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- Oare, spune drept Negnsor, te-ai fi aruncat?

Cum, prin urmare exista un gréunte de sovaire in adancurile ‘cugetului sdu! Si el
care crezuse cu toatd sinceritatea, absolut tot ce spusese Leonorei! Cum! Cum?.. O lud
pe strdzi dosnice, cu trecdtori rari §i se feri i mai mult prin strddute inguste si intunecate,
sugrumate intre dosurile de-o murdérie exemplard a uriaselor edificii, ce-si aréta fatadele
‘'méndre pe strdzile principale. Se ferea astfel prin ulicioare din ce in ce mai meschine,
ca unul ce-a descoperit o rupturd vizibild a bainelor intr'un loc nepotrivit si se ascunde
de marea mulfime gétitd in haine de sdrbatoare...

O! si el care era convins... cine, cine {i spuse acolo in adanc cd n’ar fi avut curajul?

Pentru a-i dovedi contrariul acelui cineva rauticios din lduntru, Negn$or dintr'un
salt al xmagmatlex se si védzu cocotat cobilitd pe ametitorul prlvaz

In spate 151 inchipuie pe cei doi vorbind cu vorbe, vorbind si mai mult cu surésuri,
vorbind §i mai mult cu ochii. Pentru ei Negrisor nu mai existd. $i pentru Negrisor altd
Eleonora nu mai existd. Asupra punctului acestuia nu mai incape intrebare. $i pentru
a-si dovedi cd nu mai incape vorbd, Negrisor Isi aminti de céte ori s'a incercat s'o ingele,
sa-i placd alta, de cate ori s'a fortat sd-i placd alta. Unde, decat in povesti, s’ar mai fi
putut gési un pdr de culoarea ciocolatei si cref si moale tot ca ciocolata cand se topeste
in gurd §i lung pana la glesne; un pdr atit de abrundent cd strans in coc, pérea coxful
Minervei... 0 femeie méandrd e ceva mai mult decat una frumoasa... $1 pdrul acela ras-
firat, -impdartit cu el, ca un asternut, amandoi inveliti in pdrul acela... iar brafele goale
implehte in jurul gatului lui si sénii sbatandu-se ca doud pésén prinse in aceastd imbri-
fisare, in aceastd strivire si ochii, vagi picdturi de soare in funduri adanci de pédure.
Ochii aceia inchisi pe jumdtate... si trupul acela de atdtea ori avut in vis intins ca o
coardd, tremurdnd ca o coardd... Cu céte alte corpuri aproape la fel n'a vrut s se ama-
geascd in realitate; dar corpul vdzut in vis, corpul gbicit doar prin cutele si strdveziul
muselinurilor, corpul furat doar atat cat rédsfrangerea unei maneci sau o copcd neprinsa,
sau un tiv agatat ldsau sd se fure, corpul acesta a fost mai tare....

Si toatd minunea existdnd numai pentru Modreanu. lar el, Negrlsor alunecdnd mili~
metru, cu milimetru, tras de greutatea capului fierband... Si mai incape indoiala?.. Atunci,
atunci de ce-a fugit alungat de spaima fierestroaei: De ce? De ce? Incd o zi daci mai
venea la Eleonora...

Negnsor surase atat de sigur de sine si atat de straniu, c4 dacd sar fi vazut fatr'o
oglindd, orice bdnuiald intr'ansul s’ar {i topit rusinata. :

— WNici o indoiald ; nici o indoiala... ’ .

Dar in fata acestei reci §i groazmce constatan, Negrisor se indujosd:... Dumnezeu
insd I'a dus departe, I'a ferit prm margini de oras, departe de fierdstroaia cu dinti ca
pumnalele, ce-l astepta ranjind in fundul prapéstiei spdimantitoare...

Duiosia se mari si mai mult, cdci inchipuirea lui si-1 arate sie insusi, sdrobit de pavaj,
sfasiat de coltii de fier. lar Modreanu si Eleonora cocotafi pe privazul ferestrei; el tri-
umfator, ea ingrozitd in fata marei revelatiuni. Caciabia atunci si-arfi datseama ce suflet
a 1ul;)1t o §i cat a iubit o sufletul acesta, prefdcut pentru ea in ciosvarte ca orice viié
de abator.

Grozdvia perspectivei, fara voia lui il fdcu deodatd sd se cutremure lung, ca cuprins
de spasm. — ,Doamne, mai bine cid nu sa mtamplat asal“ Insd abia ii scdpd aceastd
mulfumire in lumina gandulul, cd din nou se sperie: Cu toate astea as fi facut o... uite,
nite... vad.. simt... cum asi- fi facut-o

Si asigurdrile acestea, pe care si le facea fi crestea si mai mult indoiala, 11 goneau
-acum de singuratate, il impingeau spre strizile centrale; inepuizabilul isvor de lase sovaieli,
sd dispard, sd se innece in murmurul profund al oceanului de oameni. Si-si forfa necon-
tenit inchipuirea, incdpatanandu-se sd se vadd alunecdnd milimetru cu milimetru...

Nici in tainitele gandului, Eleonora nu trebuia amadgita.

s

Dupd amiazd, domnisoara Eleonora il primi foarte de vreme, in capotu! ei portocaliu,
cu litere turcesti. Ea-i strigd sd intre, trantitd pe sofa, picior peste picior, insd picioarele
erau acoperlte pand in varful pantofilor de poala capotului, pe care genunchii stransii
o intindeau s’o rupd. In schimb bratele erau de tot goale cum sta rdstignitd cu palmele
sub eap, in Invalmiseagul parului, raspandit peste tot divanul §iIncéalcit ca i bieroglifele
capotului. Cu parul ei de ciocolatd, cu obrazul, cu bratele ei pline, cu gatul si tot ce se
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vedea .din nepotolitul piept, totul, totul de culoarea-dulce a ciocolatei, Negrisor o privea
lacom .ca un copil o prajitura, si cbxar 0 s1mt1 topindu-i-se in' gura cupida de antropofag.
‘Par 1magmea aceasta care-i dilata nobilul sdu sim{imént pana la fur:a instinctului primitiv
al foamel, i se pdru prea prozaica si o inlaturd, cu toate ca fard voia Iui simtea pe cerul
gurei, senzatia dulce-amédruie a ciocolatei fine.

- Ea-i ficu semn si el se ayezd alaturi de dansa pe marginea canapelei; msé stitea
cam -sténjenit astfel si dupa primul schimb de vorbe, ii ceru voe si se lase pe blana
urlase cu cap de urs dela poala divanului. Ea-i incuvin{d si el se intinse cét era de lung,
in pdrul moale, al animalului nordic, 1a -adapost de puterea solard a ochilor ei, cari dela
inceput se infipseserd in privirile lui umile, cu atata putere, parcd ar fi vrut sd-i
strdbatd in toate cbxpunle capul, ca acele raze mxstenoase de laborator.

— Hm... ea incd nu-i convinsi pe deplin....

.Si-i fu fricd de dinsa. Avea ceva de asasin in prlvmle care-i secau ocbu iar dorinfa
‘nebund de a sti totul pand la ultimul fir de mister, i pldcerea aceia grozavd a femeiei
de a vedea masculul singe si fasii de carne pentru ea, grozévii pe care le citea in dosul
fruntei usor bombate, il revoltd contra fabricantului aceluia de ciocolatd care a putut sa
vére. si simtiri in fantezia dulce de cofetarie.

Ea se ridicase acum intr'un cot si-l privea surézénd, ca pe un céine urias, pe care-I
rﬁsféta pentru cd-l stia gata de moarte la cel mai mic semn; iar Negrisor se vdzu reflectat
in cercul mic de lumind al -ochilor ei, minuscul cit o ginganie §i imbrdcat chiar in blana
dobitocului dedesupt

‘Ei bine, fie! isi spuse el, in vreme ce ea il intreba deocamdata lucruri banale. Ei
bine fie...! primeste sd-i satisfacd si capriciul &sta... Insd innainte... innainte-.

"~ Si-si incbipui -tot trupul acela gol, intreg In fata lui, infasurat de aceiasi culoare
inchisd si mistuitoare de pe figurd, sbétindu-se, tot, in frigurile patimei fdra saf... Ob,
culoarea aceasta nedefinitd, palidul insezisabil, apele acestea brune care fug si se-alunga
pe luciul pielei ca un joc de isvoare umbrite in misterioasa pace a noptii. Si-n ‘urechi
-picurd usor, ca un zvon de zurgala1 de departe, clopotelul biblicului verset: O, neagra
-sunt, dar frumoasa....

. Si cum domnule Negnsor ‘numai atat, atat... numai astfel iti petreci dumneata
serile ?... ,

- Ei bine' domnisoard sa sfarslm cu nimicurile, cu banalltatlle stiu, stiu unde vrei
sd:ajungi; e inutil si ratdcim atat de departe de miezul convorbirei noastre... lfi usurez
cu sarcina... Ei bine, da, prlmesc targul...

Si rezemat intr'o mana, el mtmde solemn pe cealalté in ldturi si apasd cu palma
deschisd in 1os primesc!

Ochii ei se aprind de lumind, umerii obrajilor i se ridicd, iar buzele se botesc intre
doud:cute ce pornesc numaidecat dela riddcinile nasuluiin jos. E atat de delicioasa cand
zdmbegte cd Negrisor ii iartd si aceastd cruzime... .

— Care tirg domnule Negrisor? ‘ o

—_ Domnisoara, dar ca sd ma Cbll’llll atéta... ce am fﬁcut sd md chinui atata?.. Ifi
spun: primesc... esti satisfacuta ?... primesc da... i acum $1 acumn.. ~

$1 aci vocea lui-cobori ugor, stmgandu se:

..Insd in scbxmb, in schimb vreau..

chu ei il privesc uimifi, lung si el si- a ridicat capul si-o prnveste 1a fel de uimit.

Deodata ochii ei licdresc intdlegdtori. El se cutremurd. Dar ea izbucneste intr'un
rds atat de sfasletor, atat de strident, cd Negrisor rdmane incremenit... Cand se potoleste
-intru tarziu, fi spune printre ldcrémi: ‘ ‘ :

— Domnule Negrisor, ce tot vorbesti acolo?... eu nu intdleg nimic ..

‘B, atunci.il crede nebun! Rtunci ea se joacd pur sisimplu cu dansul. Afunci tot ce
i-a spus el, toate marturisirile lui macabre, ea le-a luat drept fantezii de barbier romantic,
fantezii de prost gust, care o face si-l priveascd si sd-1 ingddue langd dansa doar din
mild si obisnuinta.

-~ Va sa zicd asta e tot ce-a putut ea gb1c1 in sufletul lui, in tremurul atﬁt de sincer
“al vocei lui? Va sd zicd nu crede, cd el ar fi in stare?..

— Nu intilegi, domnigoard Eleonora, — sau vrei s spui cd intilegi greslt? ‘

s — Dar pentru numele iui Dumnezeu, domnule Negrisor, ce {i-am ficut de-mi ascum
‘eu atdta.. nu’stinv cum-sd spun.. moboreald, cu. atdta vrdgmasie toate vorbele -mele?



si-mi rdspunzi asa de fér4 inffles la ele.. sigur cd i te infileg...  Ei bine, spune dum-
neata atunci, ce vrei, ce vrei ca sid infaleg, dar spune clar, raspicat...

Aba.. va sd zicd asta eral Vrea sd-i smulgd din nou legdmantul fatal, vrea si auda
din nou cuvintele de moarte. Negrisor se cutremurs, dar culoarea gatului ei il intu-
necd. Inchise ochii §i iarasi se cutremura — deastadatd dinaintea vorbelor, pe care trebuia
sd le rosteascd. Pdrea cd se vede in penultima clipd, aplecat peste abisul fara fund......

~— Ei bhaideti, spune odatd ce vreisa intileg? Acum céand te intreb, stai si te gandesti!

-AD... femeie de ciocolata! Ei bine:

— Da domnisoard Leonora, asa e. Adicd dumneata ai infiles totul, insd numai un
lucru n’% Igtéles si anume: cédt de sincer am fost... cand... si-ti spun si acum inc’odata...

— Le

— Ca in schimbul unei... cd in schimbul... cd sunt gata sd md omor...

‘El vorbea pidstrand ochii incad inchisi si respira greoi. Ea-l privi intai speriatd,
apoi se porni-deodatd pe-un ras atat de violent, cd lacrdmile sbucnird brusc fortate
par'cd de puterea acestei isbucniri. Negrisor, jignit la culme, inegri asa de mult, incat
se transformase el insusi inir'o statue de ciocolatd. Ea abia putea sid-1 vadd prin roua
genelor: din pieptul sbuciumat pana la bisterie, din gatul prin care se alungau hobotele
fara putin{d de oprire, ea abia putu s& scape silabd cu silaba. '

~ Cre...deam... cd~mi... spui ca...' ma... iu...iu... besti... :

Se ridicase intr'un cot pe divan si se for{d sd se potoleascd, apasandu-si inima c
ména. Dar abia isbutea sd tacd, ca rasul {asnea iarasi din adanc in trdmbe scurte.

— Ai féa...cut... o figurd... o fig...urd... atat de... atdt de..... isbuti sd spuna printre
sbucnirile de ras...

-— Cu siguranti cd méd crede nebun, conchise el. $i cu toate cd sta jos, simii ca
o sladbiciune, la glesne, o sovoiald in tot corpul, o prabusire in intunecatul abis. Ame-
feala aceia! Intunecarea aceia subitd a luminei géndului ca soarele eclipsat in plina zi.
Ea durd o secundd, mai multe poate. Insd cand ochii lui puturd jardsi sd distingd, o
bucurie de speriat, se deslusea venind din adancul lor ca valurile indepartate ale unei
mdri in miniaturd de atlas scolar. Eleonora vdzu aceste valuri atomice, impingéndu-se
unul pe altul, spre ea, din adancul negru si indescifrabll al pupilelor si se sperie la
rdndu-i, iar rasul ii incetd de-odata. i

Gura lui Negrisor se intredeschisese: chiar se misca sopiind de mai mule ori acelag
cuvant:.ab, ametealal! in vreme ce ochii -lui frdmantati de viscol, vdrsau necontenit
spre dansa aceleasi valurele de stranie veselie. Ah, amefeala aceia! O recunoscu. i
mai venise odatd cind sta indoit pe cerceveaua ferestrei; cénd calcula: un milimetry,
incad un milimetru si incd unul... $i s@ngele deodatd a inceput sé-i fiarbda'in cap, apoi
n’a mai vdzut, n’a mai auzit, n’a mai simtit nimic : o secundd, doua sau trei, cine stie!
Insd in rastimpul dsta — un milimetru sd mai fi alunecat si totul eragata. Un milimetru
numai I'a despértit de bordura ascutitd. Céci frana vointei, in secundele acelea, nu se
mai stréngea repede si infricosatd, pe povarnisul... o

— Legilor lui Newton, conchise cu voce tare Negrisor, privind-o triumfétor.. Acum
era sigur de sine... acum putea primi targul.. acum, cbiar din sufletul lui se risipise
orice neincredere. Vointa lui putea si-1 aseze fdrd nici o sovdiald la cafiva milimetri
depirtare de moarte... ei bine se va aseza la trei sau chiar la doi, apoi va inchide
ochii.- Si ameteala va veni dela sine... si restul drumului de parcurs va fi treaba ei...

— Da domnisoara Eleonora sunt gata... {i-am spus, daca el mai trdia, atunci eu
incetam s mai trdesc... Insd ai rds: ai crezut ca astea sunt declamatii proaste. Si stiu,
curiozitatea, a cdzut picaturd, cu picdturd, din bunele dumitale intentii, a cézut acolo
in lo.ul acela din suflet unde sdldslueste indoiala; au cdzut picdturile astea caustice
una dupd alta si stiu acuma: este eternul §i inepuisabilul amor propriu femenin care te
stdpdneste: vrei si stii: va fi in- stare un barbat sa facé acest gest suprem pentru mine ?..
Ei bine domnisoard neagra, zeitd a noptei, eu il voi face... acum... aici.. pe loc.. ifi
spun cd il voi face... acum pe loc... pe loc...

Si repetda de mai multe ori .pe loc, pe loc* "dibuind in sufletul lui dacd mai
intdlneste vre-un griaunte de sovoiald. Insd nu gési nimic §i vocea i se incorda din
Q. eoe :

‘ — Dar... tnnainte... fii a mea... primesc ‘de bund -voe sd fiu sclavul Cleopatrei,
. cit care te aseamdnd atdt de mult culoarea cu reflexuri nocturne ce te acopere... primesc
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de bund voe si eu insumi te rog... sd fii Cleopatra... iar maine in zori sau chiar- asta-
seard dacd vrei.. sclavul care a indrdsnit.. nu va mai tréi...

1i spuse toate acestea ferindu-i privirile, fixdnd bataia din ce in ce mai agitaid a
unui punct de pe gatul ei, care i se pdru un ochi de isvor in amurg. Sim{ea necontenit
cdldura punctului aceluia agitat pe buzele lui, asa cd vorbele pe care le spuse, furad
toate egal de sonore si curserd toate una dupd alta, duse de-un sédnge asa de rece cum
niciodatd nu se astepta sd aibe. Insd abia sfarsi sd le pronunfe c&@ o rusine groaznica
il cuprinse: nu era inspdiméntat catusi de pntin de ce oferea, dar il infricosa indrasneala
celor . cerute in schimb...

Domnisoara Eleonora técea... '

Atunci indrasni sd ridice cu sfiald privirea spre dansa o vizu fixéndu I cu ocbi
grozav de mamtl, pe care, se pdrea, ca-i forteaza si mai mult sd-i mareascd, de par’ca
ar fi vrut sid-1 incapa cu totul in rotundul cuprinderei lor.

— Jur, jur, chiar asid-seard, gemu atunci Negrisor inecat cu totul in apa lor jucd-
usd, de diamant drédcesc.

Ea stdruia in tdcerea ei §i el ii pnmea astfel consxmtamantul

Si din nou simti prin oase si prm sale ceva rece, iar pe ochi se puse un val negru.
Un crep prea strdveziu ca sd nu zareascd totusi prin el, sbuciumul punctului nepotolit
depe gatul de ciocolata. ,

O, dece nu-i spune ea acuma ca deunézi: a;unge cu g]umele macabre! Voi.fi ata
si fdrd o rascumpdrare atdt de grozava! A inceput iardsi sd se indoiascd de i-a venit
un gand asa de fard rost? Nu? Negrisor isi ceteste in suflet, ca inir'o oglinda: nu va
fi in stare sd dea indarat! Dar daca ea ar fi scdpat cuvantul méntuirei, atunci sirmanul
Negrx$or, o clipa ar fi mtales si el un sens al propriei sale v1et1! Pentru a a]unge la
acela$1 fericire, Modreanu n’ar fi avut nevoe sé& se prefaca in bucatll El insi.. O,
numai pentru nedreptatea asta se induiosa acum, pentru ultima oard, nu sufletul lui pe
care-l sim{i darz si hotarat, ci trupul acesta chipes, pe care, i se pdru, ca-l si aude
paraind. ‘ :

~. Ins@ ochii femeii de ciocolald crescusera atat de nemésurat, zambetul ii devenise
atdt de fix si de straniu si 1eroglnfele de pe capot atdt de incélcite, cd acum era un
idol indian, ce- §i astepta ofranda séngeroasd. Doar. puniul ce se sbitea poruncitor, pe
grumaz pirea ca mai trdeste in imobilitatea de statud; iar ochii varsau efluvii negre,
supranaturale...

Capul lui Negrisor se ldsd moale pe piept, apoi deodatd se indreptd brusc, mainile
se intinserd, 11 apucd umerii si buzele lui uscate supserd cu ldcomie isvorasul neastdm-
pirat de via{d, ce svacnea sub pielitd find a g&tului. Eleonora dddu drumul unui gemét
usor, §i nu stiai e de pldcere, e de surpriza? Sarutul se continua la nesfarsit caci isvo-
rasul era nesecat; Negrisor nu indrdsnea sid ridice ochii spre figura, pe care o
simtea cnspandu se de durerea voluptéfei. Pe el il imbéata acum doar straniul lichid ce-i
fierbea in pieptul sdrobit de resistenta sanilor pietrosi si ascutifi, amintitori ai pietruitei
prdpastii. Era asa de cald fluidul acela care-i crescuse in piept, cd avea impresia s@ngelui
ce a inceput sd se prelingd pe musgchii strdpunsi de ascutisul sénilor de idol. Cu ma-
sochic elan, Negrisor se pierdea tot mai mult in fatala inldnfuire. Corpui femeesc nu
punea nici o impotrivire indrésnelilor tot” mai mari, ale barbatului care-l inclestase.
Cand Negrisor avu curajul sa infrume cu ochii figura zeitei, ploapele ei cdzurd mari §i
grele si sufletul ascuns in dosul lor {i ldsa astfel deplma stdpanire asupra lmregel statui
de abanos. Mana lui se furisd atunci tremurdtoare prin despicdtura capotului §i cei doi
sini cdzurd rand pe rdnd pradd gurei insetate... iar mainile indepértau innainte infrigu-
rate capotul cu toate preceptele lui incalcite.... Ea strénse ochii si mai tare, bratele il
incoldciri ca doi serpi calzi peste gétsi buzele ei se migcara intr'o baiguiala fard noima...

Cineva par'cd batu in usd. El fidcu o miscare speriatéd indreptandu se din sale neincre-
zdtor, ca un criminal, al cdrui auz e lovit de o soaptd indoelnicd o clipd innaintea lovl-
turei definitive. Ea pdru cd aude deasemea, stdtu un moment nehotdratd si jumitate
goala se agatd de gatu-i, trdgandu-l din nou peste dansa: sst... nici un rdspuns, or cine
ar fi... Se stranserd ianabusit si el simfi chiar degetele ei dandu-i ajutor sa inldture, ce
mai rdmdsese din preceptele coranului peste dansa. - '

— Domnigoara Leonora! se auzi deafarad ...Dommsoara Eleonora... Si cxocénitul se
porni din nou, Intovorosit de aceiasi voce rugatoare si insistenta.
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~- Ei-se privird adanc in fundul ochilor §i ea n'avu nici méicar puterea si-si acopere
trupul gol si minunat iesind din faldurile capotului, ca dintr'un trup de delfin. Céci
vocea deafard ii spunea ceva inspaimantdtor si nefiresc. Lui Negrisor de asemenea toati
puterea intdlegerei i se concentrase in urechi. Acolo in timpane, bétea cineva incontinuun
si se ruga cu o voce, ce venea par'cd de sub pamant...

- Deschide domnisoaré Eleonora... stin cd esti acasd...

Unde mai auzise el vocea asta? Era o voce atit de cunoscuta $l care pédnd aproape
in ajun rdsunase in mijlocul lor! Ea dadu atunci un tipat sfasletor si se ascunse speriaté
sub capotul ce-si desfdsurd iardsi ca un papyrus, invéfdturile mistericase. lar tipatul
ei fdcu lumind in mintea lui ca o scidntee frantd, strdpungind norii de neliniste
si intunerec: ce incepuserd din nou si se ingrdmadeascd acolo: ,Modreanu“, sopti el
abia auzit, dar ea fdacu atunci o miscare atdt de brusc, de par'cd i'ar fi urlat cu glasul
cel mai puternic, cuvéntul cel mai ingrozitor.

— Domnigoard Eleonora.. stiu cd suntefi acasd... Si ciocinasul degetului de schelet
porni sd loveascd din nou lemnul sonor al usei Eleonorei i se pérea chiar cd aude

ghiare ca de céine, racaind usa sau un trup de oase repezindu-se intr'dnsa, cdzénd féra-
mate, apoi refacandu-se jardsi in sinistra armurd a morfei §i aruncandu-se din nou
rasbundtor §i groasnic. .

Negrisor se proptx sd se ridlce

— Ce faci? ii sopti ea apucéndu-l de brat i inghemuindu-se intr'dnsul. Ne va omori...

‘El o privi cu un surds amarnic ..

-Cum o va omori pe ea®.. pe el da... ciici pentru el a venit, numai pentru dansul,
sd<i dea branci in prdpastia de asfalt. O, §i cel pufin de-ar mai. intarzia un minut, un
smgur minut...

Si pumnul béitea sarcastic in usd.

-~ Vai de mine, se poate sd vd speriati asa de un prieten...

Dar cuvantul ,prieten“ rdsuna in urechile ei asa de infiordtor, incat o undé nervoasé
de friguri o cutremurd violent.

— Nu~i rdspunde, nu-i rdspunde, soptea ea rugator... Nu-i rdspunde... Poate e de-
ajuns o singurd vorbd a noastrs, ca sa ramanem orbi, sau sd ne rdméana gura strdmba...

— 1l vom ldsa atunci sd plece? sopti Negrisor si candelile nadejdei se aprinserd
din.nou ia ochii lui...

— Desigur, desigur... sopti ea.

Deafard vocea celui din morméant venea bocitoare si lor le pdrea un scéncet de
cline. Iar pe fata lui Negrlsor rdsdrise lumina isbanzei. El o cotropi cu bratele lui van-
joase si o rdsturnd iarasi pe divanul rosu intunecat; iar buzele cdutard lacome punctul
neastampérat de viaia care se sbédtea in gatul de lebddd neagra.

— EI va bate intr'una la usd si noi intr'una ne vom iubi...

— O nici odatd, nici odati... el va sparge usa atunci..

— Doar el nu ne stie aici...

— El vede si prin zid...

— El e o real....

Dar Negrisor nu indrdzni sd sopteascd péAnd la capdt groaznicul cuvént. [i fu
teamd chiar numai de ceia ce pronuntase; insd scrésnetul scdpat, isi §i facuse loc in
urechile spdimantate ale Eleonorei, care inclind din cap cu neincredere desnddajduita.
Cénd buzele lui se aproplara surdzand asigurdtor, il rdspinse usor:

— Nici odatd, nici odata...

Afara stngoxul isbea in usa $l striga necontenit:

— Nu va speriafi, nu te speria... Negrisor... Negrisor... doar esti om in toatd flrea

Ocbhii ei se holbaserd: De unde stie el? De unde stie el? bolborosi ea scoasd din

fire. El vede prin zid...
Negrnsor o cerceta banuitor, neintdlegand sigur dacd intradevér frica sau bucuria

revederei ii da acest delir.
— Daca vrei sd scipim de umbra asta, incercd el intr'o doard, — strigd-i sd se

ducd, strigd-i ci esti a mea si numai a mea, strigd-i te rog... te rog...
-— Nici odata, nici odata... el va fi teribil...
~— Vei-vedea cum se va. duce.. se va mistui in aer.
— Va sparge usa...
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Si tremurand de par'cd.ar fi esit dintr'o bae ingbetatd, ea se ridica intrun cot si-i

demonstrd in soapte: .
- Gandeste-te el a venit tocmai... cand eram gata sd-ti ddruesc ceia ce-i fagdduisem

lui.... pentru ziua cénd a fost ucls... ' C C '

— Atunci? ‘ : N

— Nici odatd, nici odatd ... el va fi vesnic in mijlocul nostru... intre noi...

-— Atunci ... :

Negrisor se ridicd. In mintea lui numai era nici o indoiald c& ea juca o sceneid,
pe care o inventa capul de ciocolata.

— Ea ma crede imbecil... . ‘

$1 cu calcatura botérata se indreptd spre usi. Ea se incoldci atunci pe dxvan ca un
sarpe in jurul sdu insusi, iar ocbii urmdreau inebuni{i de surprizd, curajul lui Negrigor.

Spectrul apdru; avea o palarle de fetru moale pusd strengéreste pe-o spranceana
o uitase pe cap privind uimit la cei doi. Avea baine cadrilate de calitorie si figura par’cd
mai arsd de soare i mai obosita.

— Precum vedeti viu din infern, spuse el, §i am venit sd md rdsbun pe cei ce m’au
ucis si m’au ingropat... ,

Si apoi fixand pe Negnsor se porni intrun hobot interminabil :

- Bme, Negrisor!... se poate.... si fii asa slab de inger..... Bat eu de atata vreme
si sd nu-mi riaspundefi... Spuneti drept, asa e cd v'am speriat?

Si ochii lui se infigeau grozav de scormonitori in sufletele lor. lar bobotele care nu

se mai opreau, risunau atat de natural, cd domnisoara Eleonora incepu sa rddd de ase-
menea. Insusi Negrisor se inveseli.

Si pana tarziu ei raserd cate-si trei cu voe bund, asezati in jurul mesei din mijloc.
Iar cand rasul incepea si se ogoaie, unul dintr'ansii isbucnea deodatd mai tare si numai
decat ceilalfi doi isi fnsuflefeau veselia. Radeau necontenit fard sd-si spund o vorbd; cel
din urmd, care atétﬁ flacara fu Negrisor, cu toate cd in ochii lui se putea ceti o grijé
adanca. Sfarsl insd rasul cu o usoard incruntaturd a sprancenelor ca omul care-si aduce
aminte cd s'a dat cu gluma si sx-a uitat treaba. Si se apropie grabit de fereastra larg
descblsé
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" TRILOGIE FARA DEDICATIE

STEFAN I. NENITESCU

I

DE-HTATA dragoste ce port in mine,
Nimic nu mi-este drag:

Rédsar lumini si mi se sting senine —
Stea vdduvd de prunc; irod $i mag.

Résar si se rotesc, imprastiate...
Strédin de slava lor, ‘

Pe cat mai vii sunt ele, mai curate,
Pe-atata sufdr, si pe-atadta mor.

Le zdmislesc, si rob al zdmislirii,
Mé 'mpiedic de un ciot;

Ce vid in mine si 'n launtrul firii,
Pe drumul mare cd 'nflori socot.
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Si ma réinesc, cd ele-s orbitoare,
Tar eu de mult sunt orb. '
Atatea raze dorm peste razoare,
Ca vreau si din {drand s le sorb.

Dau carnea mea, si sunt flimdnd ca noaptea-
Si md despretuesc,

Mi-e lumea proaspata ca'n ziwa saptea,

M3 amégesc, sa md desamégesc.

Bolnav de sdndtos, imi e rusine

Céa-s fard de botar —

De-atata dragoste ce port in mme,
Sunt tot mai rdu, mai rece, mai amar.

It

S-au réatdcit pe campuri neguri, dese
De freamdtul de vant s-a prins in ele.
Invartejit se sbate sd se’ngele :

Cé dansul le-a chemat, si el le fese.

Imbracd mantii, fluturda cordele,

Si rdde, cd nimic nu vrea sd-i pese,
Dar tremurd ’'n fioruri ne’njelese,

Pe care spartul rds le face grele.

Técut, pripit, se pipdie in besni,
Destins de doruri, murmura a groaza
$1 cade 'mpleticindu-si glesna 'n glesné

Incearcd 'n baul muced care-l suge,
Daca-ar putea s-audd, sau sd vazi
Cum hobhoteste orb, 'si 'n cercuri fuge.

I

Vreau sd méd'nvdf sd ma subjug pe mine,
Vreau sd méd’'nvaf, iertdnd, sd mé rédsbun,
Vreau sd mé#'nvéf, sd fiu mai rdu, mai bun
In rdutatea mea, decét oricine.

Vreau sd mad'nvadf vasal nerusinarii,
S4 md destdinui vesnic in minciuni,
Sa ma’'nvesmant in spini si spurcéciuni,
Tot mai curat, in ciuda intinérii.
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Céci daruind, sunt eu acel ce fur, : . -
Si ocrotind, sunt zis cel ocrotit,” .
Cédlauzesc, intruna raticit,

lar dragostea mi-e tdlmacitd 'n uré.

Vreau platosa de-asprime si 'ndurare; ;‘
Vreau coif de fier sub care s& m-ascund -
Ca un izvor sub gluga lui de prund, ‘
Rascumpdrat prin demnd ingelare.

Séd fiu comoard strdjuit de stime,

S4 méd apropiu numai nevazut,

Tot ndscociri, ca 'ntreg séd fiu crezut,
Téacédnd: un om—si 'n vorbd: omenime.

Vrean sd robesc si mila mea deseartd —
De céate ori inving eu sunt infrant —
Prieten tuturor, sd fiu un cént,

lIubirea de-o sldveste, daci-i moarta.

Vreau si mi nvidf cu inchisoarea 'n tihni;
“Mai singur ca oricand si tot mai bun,
Vreau sd md'nva{, iertdnd, sd md rdsbun,
Din sbucium vreau s&'mi pregitesc odihna.
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A NECHEZAT IN STEPA VESTEA PRIMAVERII

Ichapﬁtul noptii, prin borangicul limpezimii 'n campii
picd argint din spuzd de sfele tarzii.
Si din baerele uriasului céuc al lumii 'n odihna
 Alba diminefii cu pécle de lapte
creste cu-o ldncedd tihna.
Si de pe strasini de cdtune de lut rdslefite departe,
pe bdrdganul de ruginite sesuri desarte,
cocosii ‘
cocosii trdmbifeazd cu fipete rosgii
strdlicdrind o veste in besnele sparte.
Si prin mijirea pdianjen, din Zorit, :
intr'o margine cu bordee si tarcuri de vite,
nilucd de vraje, un ménz alb s’a ivit.
Cu pecetii de mici cornoase copite
std infipt in negrul umed pdmant, |
cu coamd de roud si maci sangerosi de ndri largi in vant.
Si adulmecd ’'n vdzdub crudul de iarba ce’'n imas mugureaza.
Si primdvara ’
primdvara toatd din méanzul cel alb
ascufit si tdndr necheaza.
Si din farcuri sub ceatd presdrate 'n campii
rdspunde tot cuprinsul de stepa
infr'un prelung nechez de bergbelii.
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PAINEA NOASTRA CEA SPRE FIINTA

. PRINTRE pietre cladarind in cetati populate
cdzdrmi, spitale si hornuri in fum, '
sau prin colb in convoi din cdtune §i sate
cu bordee gheboase carduite pitic,
dimineata, ndmiaza sau seara tarziu,
prin orice-anotimp, prin orice barierd,
iese incet céte-un uitat de bunic
sau cate~-o babd rdmasd stinghera
sd-si facd ultimul drum.

Hodorogind in cosciug pe dricul de fer
popasul si-1 tin in campii de cimitire
sub ursitd de patru zaristi de cer.

Si bronzul in vesnica lui pomenire
dangdnind din clopotnife fdrd de tihn4,

- tepeni 1i poartd cu preofi si ciocli
~ penfru pogorarea in lut de odihna.

-Cersetori si norod vin coada pe jos
curios §i gdman privind la cel mort.

Ei par’cd gdndesc cd 'n groapd, de mdine,
pe piept cel cu madinile 'n cleste de os,

_ va incepe lanced sd puirezeascd
sd 'ngrase sub glie holda sa creascd,
si 'n pdine sd se dea zilnicd pdine.

Ei par'cd gandesc cum pieirele in mori
strdmosilor macind trupul de grau,
cum gurile-i mestecd 'n poftd din zori,
si pdnd si noaptea cum pruncii 1i sug
din {ata laptoasda a mamelor lor,
si cum fiecare ciliva pe tabd,
pomand de morti va ajunge de alfii
sd fie médncat cu-o foame bolnava.




CEASORNICUL DE NISIP

de L. B.

TREBUIE sd fie foarte greu s fil om: numai D-zeu o singurd data a isbutit sa fie
om desdvarsit.

B
)

Asistdm la o degradare continud a spiritualitdtii (religie, filozofie, metafizicd) la simple
valori artistice. Procesul seaméni cu al entropiei universale. Proces ireverzibil. Spirituali-
-tatea prefdcutd in valori artistice isi pierde incetul pe incetul puterea de actiune primard—
pdstrandu-si doar eficacitatea esteticd.

« 5o

Omul a facut masinile; dar uimirea i-a fost atat de stdngace si puterea de infelegere
atat de joas#, cd mai de grabd a inclinat sd vada siin sine o masind, decat sa creada
cd si masinile au suflet.

Voo,

Me

* #

Probabil in iubire fiecare se cautd pe sine insusi cu un sex contrar: de aceea in
iubire vei cduta in veci fard sa gdsesti.

. ES *

In nestire totul se'ntampld. Serpii isi pun puii verzi intre frunze si nici nu privesc
inapoi. Pomii scapd fapte de aur pe pamaént, dar nici unul nu se apleaca s le ridice
dacd au cdzut in noroiu. Fard si-gi dea seama, fard iubire, fara cuvant, fdra durere,
D-zeu face ingeri, cum ocbhiul face lacrimi. .




CATEDRALA

IOAN CIORANESCU

[ ASESC in catedrala care sue

Pe povérnisul alb. de nori, 1a cer

Si simt ger alb de teama cd-mi incue
Gand vinovat, cu lacate de fier.

Ab, clopotul e-o inimd senind

Cu sunete de sdnge 'nvéaluit.
Dureazéd dig din datina divind

Cand dur d4 domnul dangétu-i dogit.

Un preot — simt fard sd-1 vdd — c’apare
Cu-o cruce de argint coclit in stea.
Trecut tdcut, mai tare 'n incetare,
Tic-tac, o toacd tactul si-l1 batea.

Pe zid stau sfinti cu arme ruginite
Si fulgi de var cari din vreme cad.
Clipesc lin luméndri la rdnd clipite
Si-un cor, isvor sonor, isi sapd vad.

Hai, vino'n catedrala care sue

Pe povarnisul alb de nori la cer,
Si-ai sd te urci §i tu pe-o cérédrue
Spre 'mpératia visului stingber.



IDEL, OAMENI & FAPTE

UN ROMAN FRANCO-ROMAN

3 ,LH robe sans couture — romanul d-lui Leon
Thévenin, apdrut in librdria ,Editions de la vraie
France“ se desfdsoard in Romania de dupd rdzboiu,
cn personagii care poartd nume romanesti ca multi
dintre trecdtorii de pe calea Victoriei. E chiar o
preocupare exiremd de a reda culoarea locald, prin

evocarea méndstirilor pe unde peregrineazéd eroii;.

prin invocarea materialului din discujiile cotidiane:
cumpdrdri de acfiuni ale Redevenfei cu pui ori
ale Bdncii minelor; prin citarea opiniilor autorizate
in chestiunea bisericeascd. Intdlnim astfe! numele
d-lor Lupas si Vlad, Braniste si Silviu Dragomir —
eroii trdesc in mijlocul nostru, domiciliazd pe Strada
Cantacuzino ori pe Strada Serei, cdldtoresc la lasi,
la Horezu, la Cdlimdnesti, Ia Tigdnesti si la Ram-
nicu Valcea, se numesc Ileana, Zizi, Rodica, doctor
Mavropol, discutd §i fac afaceri, se iubesc si se
insoard, au opinii politice si fac parte din partidele
actuale, prezintate cu etichete indestul de strivezii;
insfargit fotul se petrece la noi acasd si va sd se
petreacd intocmai ca la noi acasd. Intentia auto-
rului e mai mult de cat generoasd, judecand bine
infeles din punct roménesc de vedere, asa cum ar
face pldcere serviciului de propagandd din Minis-
terul d-lui I. G Duca.

latd cd un drume} francez® care un rdstimp a
avut oarecare misiuni oficiale in Romania, se gén-
deste sd vorbeascd cititorului francez cu toati
simpatia de cele ce a vdzut §i inteles din viata de
aci. Romanul d-Ini Thévenin ar fi sd constitue astfel
o replicd la romanul scris de compatriotul siu,
inefabilu! domn Joubert; ,Femmes saus pudeur, cu
subtitlul ,moeurs roumaines®, care a fost confiscat
in 1923 si fdcea prima in piata Capitalei, vanzan-
du-se pe sub ménd, cu 4000 lei exemplarul. Privind
cu acegti ochi opera d-lui Thévenin, ii datordm
toatd recunogstinta. Femeile sale, nu sédnt fard pu~
doare si nici bdrbatii adevérafi banditi. Sint poate
chiar prea retusati, de un fotograf afabil care maij
rotunzeste un nas $i maiincondeiazd o sprinceand,
. spre deplina flatare a originalului,

Olivier de Trezel, tAndr francez, catolic §i pregi-
tind o tezd de doctorat, se afld retinut in Romania
de o succesiune a cédrei rezolvare intérzie, ca atatea
alte lucruri la noi, patria amaéndrilor. In Bucuresti
face cunostinti, leagd prietenii, Cu avocati si oameni
politici, cu domnisoare si cu vdduve. E ciutat in
cercurile elitei, Are chiar o scurtd aventurd amo-

roasd, cu o Zizi oarecare — aceasta din familia
femeilor fédrd pudoare care au iritat pana domnului
Joubert. .

Dar incolo, ce lume gentild, si ce oameni de
treabd, si ce femei cu amestec atrdgdtor de orien-
talism cu occidentalism! D, Thévenin ne trateaza
cu cele mai curtenitoare epitete. Ne simtim sincer
enati.

‘ S'at revenim insd la Olivier de Trezel. La nunta

prietenei sale, Rodica  Dr. Mavropol, face cunostin{a

cu lleana Soreanu, pictoritd de mare talent i fireste

frumoasd, inteligentd, cu ciudat suflet de resonanta

slavd. impletind gratia femenind cu un spirit ascufit

de afaceri, etc., etc. Olivier de Trezel se indrd-

gosteste. lleana Soreanu nu mai putin, Ceva exista

insd deacurmezisul viitoarej fericiri, care altfel nar
intdmpina nici un obstacol. E deosebirea de confe~-
siuni : Olivier de Trezel e catolic de veche i ne-

clintitd traditie, Ileana Soreanu se simte ortodoxa

de tot atat de veche si neclintitd tradjtie. Dramd.

Pentru a se pétrunde mai bine de spiritul roméanesc

si pentru a invdfa sd citeascd in sufletul Ilenei

Soreanu, - dupd alte episoade de prisos sd le

consemndm aci — Olivier pleacd intdi singur la lasi
sd vadd... biserica Trei Ilerarhi, pe urmd pornesc

impreund intr'un pelerinagiu la méndstirea Tigénesti,

la cimitirul ortodox din Bucuresti, la mandstirile

din Réamnic, la Curtea de Arges, la mandstirea

dintr'un lemn, singur la Blaj pe cand lleana bétea

drumul Bazargiculni, apoi la Varatec impreuni, la

Bicaz si de aci pe Bistrita la vale, pe plutd, ca

intr'o. adevératd si constiincioasd Romanie pito-

reascd. Intre timp, discufii cu inalii prelati ortodoxi

si uniti, intorc problema confesionald pe toate

pértile, cu argumente pentru i contra.

Incheere :

Pe Bistritd, pe plutd, Olivier vorbeste la picioa-
rele Ilenei Soreanu:

— ,In céntdrile religioase am inteles mai deplin
sufletul neamului t&u. Le ascultam din Cerdacul Vara-
tecului, cu ochii pierdufi in largile linii ale zarii,
pline de amintirile istoriei $i furnicdnd pareca de
figurile spirituale ale trecutului. Glasurile se indl{an,
calde de pasiune, induiosate de tandretd, sonore
si pure. Ele intindeau ca o perdea de aur in dosul
tuturor gandurilor, Imi spuneau nidejdile {arii tale,
nelinistile §i sperantele, durerile robiei §i aleluia
eliberdrii. §i aveam impresia cd tin tot sufletul
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natiei tale intr’o singurd frazd muzicald, cum se
aude marea inlduntrul unei scoici.

Astfel vorbi Olivier de Trezel, ca un adevéirat
prim amorez de roman care nu uitd in acelas timp
-sd facd si putind propagandd pentru infrdfirea
franco-roménd — si ,lleana regardait a lavant.
Déja elle ne voyait que la France,

N'am vrea, nici cu o floare de stil, sd ofensdm
atat de neprecupetita simpatie a d-lui Thévenin
pentru tara roméaneascd. Romanul sdu e o Roménie
pitoreascd §i o tribuna unde se discutd toate pro-
blemele noastre dupé réizboiu : religioase, economice
si sociale, intalnim si incursiuni in trecutul istoric;
e un roman didactic dacd se poate spune asa; sub
o formd romanesca defileaza tot ce ar dori un birou
de propagand4d al d-lui Duca si treacd pe sub ochii
apuseanului cu idei vagi si eronate despre Roménia.

Dar ca evocare autenticd de viat{d, ca suflu care

sd anime personagiile, nu-1 putem asemui decét ci
acele romane care la lecturd au astdzi nu stiu ce
atmosferd bédtraneascd si desuetd, precum ,Brazi
si putregai“ ai lui Nicolae Xenopol, romanele lui
Traian Demetrescu, romanele din {inerefea lui Duiliu
Zamfirescu pe care nu le-a mai retipdrit niciodatd,
sau chiar mai departe, in trecut, ca Elenele Iui Dimi-~
trie Bolintineanu, :

Bunele intentii si materialul documentar, apar
covarsite si sufocate, de conventionalul figurilor
care-§i gesticuleaza umbrele inanimate, alaturi de
colcdirea viefii celei vii. E o pdrere de rdu cu atat
mai mare, cu cit acei care nu inteleg san voit ne
injuriazd putinele noastre bunuri de acas#, o fac
cu mai multd vervd g1 deci penfru lector, cu mai
mult interes.

c. p-

IN AJUNUL EXPOZITIEI DELA FLORENTA

IN vreme ce Papii si Dogii §i Principii italieni
se strdduiau sd injghebeze o cruciatd hotédratoare
inpotriva Turcilor care-si l&tiserd semetia de-a
lungul Adriaticei; In vreme ce poetii Renasterei —
Bioardo si Ariosto dar mai ales Tasso-—se ardtau
in aceeasi méasurd preocupati de «problema» ori-~
entald; cam pe la jumatatea veaculni al XVI-lea,
un cdlugdr oarecare zugravea pe usile unor dulapuri
din Palatul Vechi de la Florenta, barta tfufuror
tdrilor de care se putea interesa politica Medicilor.
- Pe una din aceste usi se ceteste ,Schiavonia“:
pdrfile noastre. Aceastd bartd, cdlugdrul o va fi
ispravit intr'o dupd~amiazd: céte-va creste de
munti, ceva orase in Moldova (calea inspre Polonia)
o serpuiturd ingrosatd spre Marea Neagrd (Dundrea
claselor noastre primare) si.. «Bulgaria» de-a
dreapta si de-a stanga ej, in lungul Munteniei
Harta e asa dar o mare patd albd. Infatiseazd
- congtiinta Apusului cult fatd de existenta noastrd,
pédad mai ieri — alaltderi, in pragul Romantismului.
E prea putin de atunci. Formdm incd obiect de
studiu atractiv pentru publicul’ Occidental. Ni se
inchind «studii» si cmonografii> care, fdrd a fi sin-
tetice, se inchee in doud trei duzini de pagini. De
cele mai multe ori informate, dar stereotipe. Ele ser-
vesc fard indoiald—pentru precizarea unor fapte dip
istoria noastrd, fie chiar §i din viatanoastra actuald,
dar rdman oare prin aceasta mai putin jicnitoare
pentru starea noastrd de triburi incd neexplo‘rate ’

Se intunecd pata albd de pe barta cdlugdrului
florentin Se populeazd cu orasele, cu targurile
noastre de care ni se leagd istoria. Intrdm in con-
stiinta publicului mare din Apus — dupd gele opt-
sprezece veacuri de medievalism ~ aldturi de cele-

lalte {dri din apropiere. .
Dar nu intrdm prin voia noastrd. El ne cauta. Cu

mai multd stdruinfd — se pare — publicul italian.

Dovezile sporesc. Aproape nu mai poii {ine !a

curent catastiful creditorilor nostri de acelo: zilnic
se ivesc alfii noui, cu drepturila recunogtin{a noastra,

Surprindem astdzi unul $i nu-l vom lasa neras-~
platit: este Oscar Randi, autor al unui voluminos
studiu asupra Jugoslaviei Economice, care ne con-
sacrd aproape 50 de pagini: La Romania_ anlica

e moderna (Roma, M. Carra, 1924). Nu-~i scapa

nimic: geografia, istoria, etrografia, limba, religia,

arta, tradifiile, chestia minoritdtilor etnice, eco~
nomia, politica internd si externd, cu un cuvént
nimic. Informatie precisd, clar expusd, de cele mai
multe ori incdlzitd de-o devotatd prietenie (mai
ales acolo unde discutd situatia noastrd fatd de
Unguri si de Slavi). Monografia D-1ii Randi (nestrdin
de cercurile Ministerului de Externe Italian) dove-
deste In orice caz un fapt sigur: acela cé intelec-
tualitatea italiand in afard de cumpéna raporturilor
noastre oficiale cu Italia — se intereseazi de noi;
vrea sd ne cunoascd; ne apreciazd; vrea sd se
imprieteneasca femeinic cu noi.

Ii rdspundem? In mdésura in care ne interesdm
de [talia, de arta si literatura ei: cam prea putin,
cu toate ca folosul nostru ar fi indoit: sidiplema-
tic si cultural.

Cu atat va fi mai prejuitd insd in ltalia hotdra-
rea ce s'a Juat in ultima vreme ca fara noastrd sd
nu mai lipseascd dela manifestaiiile artistice si cul-
turale internationale, de acolo. Dupd tablourile ex-
puse la Venetia, ducem acum tipdriturile editorilor
nostri la Florenta.

In vechea patrie a Renasterei, isi dau intélnire,
pe malurile Arnului, cdrtile Afganistanului, ale Spa-
niei, ale Australiei, Franjei, ale tuturor {arilor de
pe glob cu cértile noastre; dela «Cultura Nationald»,
«Cartea Romaéneascid», «Socec», «Casa Scoalelory,
ba chiar si cu tipdriturile... oficialitdtei noastre ne-
culturale. Cu ce ochi se vor privi ele oarer Desi-
gur nu mai rdi decat acuma doi ani-cdnd s’a des-
cbis Primul Targ International al Cértei s§i cand
ne-a fost dat sa culegem laude pentrn parte din
productia noastrd graficd dinaintea rdzboiunlui, Caci
astdzi nu stdm desigur mai réu.

Rédmaéane o singurd problemd de rezolvat: aceasts
Expozitie florentind se va repeta din doi in doi
ani §i nu va admite decat produsele acestui rés-
timp; tocmai ca si se stimuleze progresul artei
grafice. Vor sti oare editorii nostri sé realizeze im-
bundtéiiri sensibile dela o expozitie la alta? De
unde nu, Romania va trebui sd-§i expund cdrfile
din deceniu in deceniu.

Addogdm in fine cd, odatd cu Expozijia Cartii
dela Florenfa se va {ine acolo un Congres al Pre~
sei Latine §i un Congres al tuturor Editorilor-din
Europa si de peste ocean . S

a. m.
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L,ROMANUL E NASCUT POET...

NU simplu prilej de variante : ,romdnu e néscut
excroc®, ,om politic®, ,slujbag®, etc Ciadevdr mare,
cdt un munte. A evadat din prefata stramtd a unei
carti §i s’a impénzit, larg, peste intreaga viaid ro-
maneascd.

Gazetele l'an purtat — in vantul drumurilor de

fier —pe toate meleagurile térii. Filipicele electo- .

rale, incheiate patetic cu crdmpeie de versuri, I'an

apropiat muljimii. Barzi — netesdlati si mistuifi de -

iubiri imaginare — I'au suspinat, inflacdrat, sub bal-
conul lunii. Dupd ,fard eminamente "agricold® e
cuvantul cel mai popular... : :

Suntem, deci, un neam de poeii: fdgidduim, ad-
mirdm, vorbim - despre orice sinimic — cu incén-
tdri si extazuri de epilepsie poeticd. Toate inaitele
idei ale vremii scapdrd in vorba noastrd de fiecare
zi §i minunatul rddvan al graiuluile poartd, gene-

ros, pe indelung béatatoritele drumuri ale preocu- '

périlor publice.

Imbrédtisam stréns orice inifiativd noud. Néavile
europeismului pot ancora — férd piedici si teamd
la ospitalierele noastre limanuri: mérfurile din pan-
tecul lor, vor fi inca irecute — cu mirare §i-teme-
neli — din ménd in mand. Nesimiit insd, prejuirea
lor pripitd ne depdrteazd de noi iar risfirarea in
génduri inutile §i lipsa unni precis punct de gra-
vitatie, ne rdtdcegte de adevdratul nostru rost, Da:
«roménul e niscut poets. Adevdrul a ajuns glumé !

Dar gluma are - pentru vremile de azi — un talc
intristdtor : suntem atat de poieti in toate, cd am
uitat chiar de proprii-ne poeti.

Poposim langd infelesul amar al unui singur caz,
Acel spre care ne poartd pasul nltimelor intam-
pldri: cazul Eminescu, :

E intédiul nostru. poet mare, care ne-a sintetizat
lduntric §i national. Monumentul '~ care se ur-
zise — trebuia sd insemne mai mult decat un act
de dreptate culturald. Semnificatia lui ar fi depasit,
spiritual. liniile aspre ale chipului cioplit in piatra.
Br fi fost, in bund parte, o infratire si reabilitare
a noastrd: améndoud trebuitoare, fatd poetul care

ne-a fixat in civilizafia universald —~ sufleteste si

artistic — neintrecut pand acum. -~ -

Initiativa fusese, fdgaduitor, primitd: publicul a
aptaudat, Maturul Corp chiar — intinerii de .entu-
" ziasmul obstesc — ddruise o oarecare parte din

diurnd, presa insdsi se aprinse si impodobise cu .

stegulefe de paradd, confecfionate din rosu, galben
si albastru cultural — dup#d calapodul urmator:
«Datoria noastrd este deplin Idmuritd. Acvma céand
constiin{a obligatiilor culturale a devenit mai lim-

pede decat era in trecut; acuma 'cénd intelegem -

cé viata nationald. insdsi este o luptd de ofensivi
ce trebuie in primul rdnd dusd pe cd&mpul cugetd-~

rei, se cuvine a ne uni cu toti in jurul unei idei gi
unei hotdrari: aceia de a ridica cdt mai curdnd in
Roméania Mare, un monument aceluia care a apérat
prin geniul sdu propriu toate drepturile si toate
revendicdrile morale ce un popor care d& Ilumei
genii e in masurd sd le aibe si sd le ceard-...

Inceputul se deschidea, asa dar, incdrcat de po-
sibilité{i. Dar, temeinicia vechiului: ,remanul e
ndscut poet®, s'a afirmat incd odatd, in curgerea
timpului : obolul amdgitor al reprezentantilor nea-
mului a venit sdrac, la fel se vor fi intors poate
si unele din listele rdspandite in pubiic, iar zgo-
motosul sprijin dela inceput al ziarelor s’a schim-
bat, cun vremea, in calmad si vinovatd indiferentd
de piatrd. Fiindcd, cele cateva randuri scrise, nu
le puteau in nici un chip da dreptul de a socoti
cd si~au indeplinit firea.ca lor datorie.

Nu s’au alaturat decdt aparent gestului purces
din paginele ,Cuvéantului“: nici fapta aceasta —
deschisd §i romaneascd — n’a putut fi o punte
peste inexplicabila ostilitate, care desparte prapés-
tios o gazetd de alta. N'au subscris direct §i nici
n’au deschis liste. Chipul lui Eminescu stdruie sa
rdménd ciobit si ros de timp, cum se afld acum
intr'o umild grddind publicd provinciald.

Lucrul se cere, astfel, subliniat rdspicat. Mai ales

. futru cat priveste falsa apdrare a unor ziare: min-

cinoasele vdicdreli materiale — pe cari le aseazd
deasupra realitdtii lor bdnesti — trebuiesc smulse.

- Résfoiasca de pildd, cetitorul bilantul recent al celui

mai rdaspandit ziar de dimineatd, pe care-l avem. Va
afla atunci, intre alte lucruri interesante, cum se
poate castiga (negresit: pe cdi culturale!), numai
intr'un an, o suméd de trei ori mai mare decat
capitalul inifial al intreprinderii. Experienta o mai
poate repeta, dealminteri, dacd vrea. Va pricepe
iardsi, atunci limpede, pentruce <cutare» ziar refuza
sd vesteascd, fdrd platd, publicului aparijia unei
reviste de insemnatd valoare literard, de la lasi.
Deasemeni, multe incd se vor pricepe...
EJ

Si, totug: vor continua sd fagdduiascd, admire
si vorbeascd despre erice si nimic, cu incantdri gi
extazuri de adevaratd epilepsie poeticd — iar la
intruniri, Tn auzul ajurit al lumii, filipici electorale
se vor incheia cu: g

«De la Nistru pan’la Tisa
Tot romanul plansu-mi-s'a»...

Fiindcd, din mosi—strdmosi:

Sroménul e ndscut
poetl. :

AL. BADAUTA

ANIMALIZAREA OMULUIY

SPﬁRGﬁND o veche traditie, reforma invatd-

mantului a starnit discutii §i luarea aminte a opi~
niei publice. In loc de un proect pregétit in taind,
discutat ocult $i impus pe urma pasivitatii cu care
societatea noastrd primeste ,toate ndpraznele tra-
gice sau gbiduse ale trecutului“, reforma care va
cristaliza structura sufleteascd a generatiilor ce vor
s#l vind, s’'a bucurat de un larg interes, chiar din-
colo de cercul inchis al specialigtilor. Am refinut

cu deosebire discutia in jurul invdjdméantului reli~

gios in cursul Primar. Ea a dat prilej sd urmdrim
ideile agere i intelegerea care depdseste obsteasca
atmosferd somnoroasd a controverselor dascali-
cesti, semnate cu un nume incd pufin cunoscut ci-
titorilor. L'am intélnit intdia datd in Ideea Euro-
peand* cu prilejul discutiilor in jurul reformei ca-
lendarului. D. Vasile Bmﬂg,\p]rofes/qn _in_Bréila,
ol

schita atunci netafizica poporultil nostru in lega-
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turd cu ortodoxismul, Ni mai era vorba de nums-
rdtoarea calendarului, pe care legivitorul o schimba
intr’o bund zi dupd plac, fdrd o prealabild pregd-
tire, ci de credin{e cosmogonice ce scapé si rezistd
vremelnicelor refcrme. Problema era astfel pu:d
sub un ungbiu mult mai cuprinzitor de cum o in-
fatisau articolele ocazionale care s'au vanturat
vre-0 doud luni in presd. Fdceam cunostin{d cu o

minte limpede, proaspitd si miscandu-se tot atat.

de familiar in domeniul sistemelor filozofice cét si
al realitdfilor cotidiane. De astddatd, d. Vasile
Biancild, in doua articole din ,Revista Generald a
invdtdmantului, se opune ideii ca religia sd fie
predatd de preot in cursul primar. Argumentarea
e stransd si sprijinitd pe obiecfiuni care se revarsd
peste cadrul madrginit al discutiilor pedagogice,
menite sd mucezeascd in filele netdiate ale revis-
telor de specialitate. Fard indoiala cititorul nostru
nu e deprins s urméreascd aci, asemenea desba-
teri, Vom rezista deci ispitei de a urmdri punctcu
punct, argumentele invocate pcntru a menfine pre-

- darea invatdmantului religios in scoala primard, in
atributiile profesorului, ininteresul atat al copilului
céat si al preotului.

Desprindem numai paginile in care se aratd in-
tr'o privire generald, procesul de disociare al sen-
timentului religios in societatea modernd :

«Omul in general e fdcut ca sd aibd injelegerea

)/stiintificé ori intelegerea religioasd, dar nu injele-
gerea filozoficd. Dacd s’ar face o anchetd, ca sd
stabileascd ce-si reprezintd oamenii cind pronun{d
cuvantul ,filozofie¥, s’ar ajunge la rezultatele cele
mai surprinzdtoare, Desi, intr’un fel, fiecare om are
filozofia lui §i desi filozofia e o nevoe si un chin
profund uman, totusi spiritul, inteligenta autenticd
filozoficd e asa de rard in naturd, incat e aproape
ceva neuman. Dar aceasta aduce inconveniente
grave pentru soarta religiei, in epoca modernd.
Cénd stiinta era in germene $i nu angaja perspec-
tive contradictorii in raport cu religia, nu era tot
asa. Astdzi desi stiinta explicd in fond putin, e
destul de inaintatd pentru ca, dacd e lipsitd de
intelegerea filozofica, sd fie padgubitoare religiei.
Desigur, marii oameni de §tiin{d sunt, in zilele noas-
tre, foarte modesti si nu afirmd nimic din ce e in
afard de specialitatea lor. mergand chiar pdnd acolo
incat fac si din aceasta un domeniu de verosimili-
tate pur formald si condifionatd, Dar aceastd modes-
tie de atitudine, inaintea problemei adevarului ca
atare, nu le-o da stiin{a lor ci_spiritul filozofic. Cand
insd spiritul filosofic lipseste, stiinfa merge natural
in contra religiei. Céci contradicfia nu e intre religie
Hsi filozofie, ci intre religie si stiintd cédnd aceasta
iinu e infeleasd filozofic. Astdzi, e adevdrat, stiinta
si-a mdrginit pretentiile si nu mai atacé religia Dar
nu a fost intotdeauna asa. In epoca modernd. atunci
cand stiinta pozitivd a luat primul mare avant, de
multe ori a negat religia si nu odatd a avut pre~
tentia s’o inlocuiascd. Aceasta, pe deoparte, fiindca
oamenii de stiin{d nu aveau suficientd educatie
filozoficd, pe dealta, pentrucd filozofia nu ardtase
incd ce e gtiinta in fond. Dar dacad oamenii de
stiin{d azi au progresat ca atitudine, fie cd infeleg,
fillozofia, fie cd, dintr'o teamd instinctivd ori din
motive sociale, i} acceptd concluziile, desi n’o infeley.
Nu e tot asa cu oamenii in general. Acestia-am spus
cd rdman la intelegerea stiinfificd. Stiinfa le este
accesibild si ea este in sensul logicei lor practice
ori fenomeniste. E surprinzdtor ce usor pofi pasiona
péand si pe omul cel mai simplu, care neam de
neamul lui n’a auzit nimic decat afirmaii religioase
ori de culturd poporald, peniru desviluirea adevd-~

rurilor geologice §i astronomice, de pildd. Téranul
cel mai simplu e in stare sd te descoasd mult timp,
pe tema aceasta, de indatd ce ai apucat sd-i mar-
turisesti ceva. Pentrucd, incdodatd, spiritul stiintific
e ceva absolut omenesc si general, comun ome-
nesc — ceeace nu~i cu filozofia, care nu odata iritd
spiritul comun si-si atrage dispretul ori ironia. Toate
acestea inseamnd cd oamenii in general au rdmas
ia nivelul unde se gdsea stiinta in secolul al opt-
sprezecelea i, in parte, in secolul urmétor. Oamenii
kisi apropie repede confinutul stiintei, dar nu pot
vedea cd §i ea e ceva relativ Dacd ar avea si
spirit filozofic, ar vedea cd filozofia, le tolereaza
religia, le-o organizeazd .chear, dacd o aveau in
" chip natural, sau le d4 si argumente practice pen-
intdrirea ei. Deaceea mulfi tineri, care se ridicad
pand la intelegerea stiinfificd, renuntd la religie,
dar, uneori, se intorc la ea dacd, in urma vaérstei,
capdtd si intelegere filozoficd. Oamenii, in general
insd neatingdnd decat foarte slab aceastd ultima
faza, riscd sd rdmand la nivelul stiintei in conflict
cu religia. Si atunci lupta e directd intre stiintd si
instinctul religios, o luptd pur cantitativd. Astdzi
oamenii {rag concluzii negative fdrd sd bdnuiasca
tcumintenia infioratd, la care filozofii au redus stiinta
laltddatd atdt de méandrd si de imperialistd. Stijnta
fdrd filozofie e deci ceva periculos si tragedia e
tocmai aici cd oamenii inteleg foarte usor stiinta,
-dar nu filozofia. lata de ce azi, de multe ori, filo-
zofii sunt mai religiosi decat oameni comuni, cari
-au venit in contact cu stiinfa. R .
A doua cauzd, din cele care ne preocupd mai
Pe larg, e viata exagerat de practicd, de meticu-

loasd si de aferatd, a omului_modern. Felul modern
de viatd expropriazi spfletul, nu~i da rdgaz sd se
reculeagd, sd@ contemple, sd adanceasca intuitiiin-
terioare. In locul ceremonialului religios de altadaté,
viata modernd impune un ceremonial laic, cotidian,
nervos, discotinu §i totus angajant §i obositor. In
epoca noastrd omul e vecinic ocupat, fie de obli-
gatii profesionale, fie de obligatii sociale mailargi,
fie de atraciii senzationale variate. In aceste con-
ditiuni, se intelege cd nu mai poate fi instalarea in.
directie religioasd a sufletului. Regimul modern,
prin insds economia vietii lui, nu oferd wn cadru
potrivit vietii religioase; el distruge ceeace este

| de o importantd enormd pentru religie: practica
religicasd. Nu e nevoe sd improspdtdm aici teorii
psibologice pentru a sublinia valoarea practicei
religioase. Prin urmare, chear dacd sufletul simte
nevoia tréirii fenomenalui religios, viata modernd
nu-i dd posibilitatea. Atat timp cat va dura infri-
gurarea sociald modernd, nu va fi-.conditia obiectivd
pentru intronarea unei noui religii ori pentru vechea
religie. Contemplativitatea e prima conditie a func-
fionarii vietii religioase.

O altd conditie a existentei religiei e ca omul
sd-si simtd infr'un fel nenorocirea pe pdméant, fie
cd e vorba de nenorocirea fefafizicd, fie de neno-
rociri_biologice propriu zise., Dar nu se poate
tdgddui cd stiinfa modernd a mdrit siguranta si
curajul omului, inldturdnd. dacd nu nenorocirile
mari, tragice, legate de conditia omului, dar majo-
ritatea nenorocirilor mdrunte, cari terorizau pe
oamenii de altddatd., Odinioard, oamenii avean
nevoie expresd de religie la fiece moment, fiindcd
la fiece moment se ivea un neajuns, un impas, ©
nesigurantd, contra cdrora omul nu avea alt aliat
decat pe Dumnezeu. Azi stiinfa inlocueste religia
in acest domeniu de fapte mdrunte si cari totus
{es viata noastrd precard. Prin urmare, ocazia de
a fi religios, de a-§i aduce aminte de religie, nu
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mai e aga de frecventd pentru omul de azi ca odi-
nioard. E adevarat, marile nenorociri aproape
intotdeauna cheama religia, dar nenorocirile de rasd
sunt oricand aproape tot asa de rare ca si feri-
cirile depline.
latd cum felul de infelegere al omuliii in general
l si mai ales felul vietii moderné, au dus la o scd-
' dere a religiozitdtii, Cultura modernd nu se poate
spune cd nu a fdcut.si crime; ele sunt impresio-
nante pentru cine sta s le numere: una e scdderea
fenomenuiui religios. Prin urmare s'a ajuns azi la
acest rezultat absolut antiuman cd, desi religia e
ceva intim naturii omului, tetus omul sd fie fécut
ireligios in practicd. Omul, prin firea lui, e o fiin{d
”religioasé, dar condifiunile moderne iivimpiedi'cﬁ{
{ldesvoltarea si manifestarea in aceastd directie.
Lucrul e cu atat mai grav cu cat §i primitivii au

viaté religioasd si viajd metafizicd, care in totdeauna
coloreazd viata religioasd — §i tocmai oamenii
moderni sd fie lipsiti de aceasta inaltd manifestare
a spiritului omenesc! Avem deci de a face, din
acest punct de vedere, cv o animalizare a omului,
fiindca viata modernd ii obstruiaza viafa metafizica
si religioasd, desi, dupd naturd, e capabil de ele.
Instinctul in general existd, dar in practicd e casi
cdnd n’ar exista. Omul azi nu mai e, de multe ori,
nici religios, nici antireligios, nici tolerant §i nici
dogmatic, ci pur §i simplu nu maiexistd din punct
de vedere religios. Avem deaface aici cu un feno-
men analog cu diminuarea sentimentului pentru
naturd ori cu pervertirea simfului estetic: nu cd
omul modern nu e capabil virtual de aceste senti-
mente, dar regimul modern_i le inldturd_ ori le
denatureazd»; —

2 OFENSIVA IMPOTRIVA LUI DOSTOIEVSCHI

PE cdand Gide si Suares nu contenesc in Frania,

a indemnacititorul sd plece ochii pe marginea infer-
nului unde contorsionate halucineazad umbrele eroi-
‘lor lui Dostoievschi, pe cdnd o casid de editurd pari-
ziand tipdreste intdia datd o edifie complectd a
Fratilor Karamazof si fdgddueste altele,iar Germa-
‘nia intreagd isi cautd pe drumurile Rusiei cale spre
infelepciunile Indiei, in acelas occident se pregi-
teste reacta. Semnale nu s’au dat dintr’o singurd
parte si de cédtre oameni de a doua man4g intelec-
tuald. Nu ne-am oprit Ia ele. fiindcd au fost indestul
vanturate de revistele franceze cu mare rdspan-
dire in publicul romanesc. Si pe urma prea mult
se intemeian pe dogmatism & la Massis sau se spri-
jineau pe alocurea, pe considerente politice, care
n'au ce cduta in literatura. Dar intdlnim in revista
Ini Eugéene Montfort, ,Les Marges®, cdteva insem-
ndri asupra lui Dostoievschisi cu acest prilej asupra
intregei literaturi rusesti, legitimand in indestuld
mdsurd reactia occidentului fatd de aceastd litera-
turd spasmodicd si flagelantd E un punct de ve-
dere care intereseaza, dacd nu pentru altceva, mé-

car prin procesul mésurilor de apdrare pe care si:

le ia organismul moral al occidentului ameninfat
de flagelul rédsdritean.

In insemndrile sale din «Les Marges», Denis Sau~
rat, subliniazd cd ceiace Separd Rusia si Asia de
Europa, e inainte de toate conceptia morald dife-
_ritd. S’au spus atdtea platitudini asupra moralei,
incdt occidentul e indemnat sd o dispretuiascd. Dar
o are in oase. Oricare ar fi !4 suprafatd aspectul
unei literaturi apusene, dedesubt se descopér pre-
sente si intacte fortele morale ori moralizatrice.
Sub infédfisarea degajatd si disociantd a lui Anatole
France, sgariind mai addnc, dai peste straturile
solide ale unei neclintite si permanente moralitdti:
onoare, loialitate, amicifie, iatd mésurile cu care
judecd toate.

Iar Dostoievschi este tipicul reprezintant al Ru- '

siei care n’a descoperit morala. Un primitiv al unei
epoci de premoralism. Personagiile sale —ca si
 autorul de altfel, dupd proptiile spovedanii — ri.
‘tdcesc futr'un desert interior fdrd nici un punct de
reazdm. Rascolnicov din ,Criméd si Pedeapsad“,
pare a nu mai sti nici el 12 un moment dat dacd
a sdvérsitorinu crima. Sau.in «fratii Karamazov» :
.sant momente cdnd simti crima posibild la oricare,
.1a Aliosa sfantul. ca si la brutele din jurul Iui.
Punand aldturi aceastd infricogatd impresie a aces~

tor oameni cu imoralitatea lui Fielding bundoard :
cit de bine stim cd Tom Jones n'a comis si nu va
comite crima; si cat de inocentd pare toatd peb-
livdnia tandrului imbecil din «Rouge et Noir», ald-
turi de sfintenia lui Aliosa!

Sfintii lui Dostoievschi («Idiotul», ce nume pentru
un sfant!) sdnt fenomene de sfinfenie anormald, de
balucinatie si de contradicfie, produse — dupd cum
aratd istoria — ale societdfilor incd neorganizate.

Ei infdfiseazd exasperarea dorinfei de ordine,
inerentd omului, chiar sdibatec. Ceiace caracteri-
zeazd personagiile lui Dostoievschi, brute ori sfin{i,
e atrofia vointei. Nu stiu sd reziste nici unei im-
pulsii, Si daca se afld sub impulzia iertdrii si aiu-
birii universale. devin un fel de flagele a'e sfinfe-
niei, perzand tot sensul comun. Tot asa dupd cum
nu pot rezista impulsiei de a ucide o baba ori a
viola o fetitd. Monstruozitatea lor e de dureroasa
inocentd siiresponsabilitate. latd minunate subiecte
si tipuri care si uimeascd oamenii civilizafi, trd-
ind sub discipline cristalizate. Se poate obtine pu-
ternice impresii de indrdzneald, de for{d, de adan-
cime, Insd ni se pun sub ochi larve de umanitate,
caractere neimplinite, in dibuire dupd ele insisi.

Fédrd indoiald cdrtile Iui Dostoievschi au valoa-
rea unor netdgdduite documente. Ele ne initiaz4 in
sufletul rus. Numai prin ele Occidentul putea infe-

-lege toatd revolutia din ultimii ani, si atmosferain

care s'a pregdtit, si cauzele lduntrice.

Psicologia lui Dostoievschi rdméane primul mo-
ment al psicologiei : cercetarea tipurilor psibolo-
gice neorganizate. i

E fdrd indoiald un geniu. Pdtrunderea, intensitatea
viziunei, toate iau proportiile balucindrii. Dar unui
geniu complect in opera literard, care trebuie sd
fie un fel de judecatd a timpului, a faptelor si a
oamenilor, i se cere desinteresare si echilibru. Dos~
toievchi n’a avut nici, una, nici alta. Nu stie sd
radd. Caricaturile sale sint crude §i rele. Ce ins-
pdimantdtoare viziune a vietii! '

Si cat trebuie s& fie de departe de adevir! Céci
niciodatd natura omeneascd n’ar fi putut sd existe
in asemenea conditii. BAm fi sfarsit cu tofii pe rug,
in casa de sdnétate ori in ocne, cu toti sfin{ii si
poate tocmai din pricina atator sfini.

Dostoievschi a detronat pe Tolstoi din stima
scriitorilor. E o nedreptate. Tolstoi e mai normal
si mai omenesc. E cu un grad deasupra Iui Dosto-
ievschi, ca morald. Pe cénd personagiile lui Dosto-
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levschi dibuie dupd o zare morald palpéind la un
orizont foarte indepdrtat, unde nu stiu niciodaté
de vor ajunge; eroii lui Tolstoi au descoperit nto-
rala, sau cel pujin rudimentul moral pe care il
descoperea Europa occidentald acum céteva secole.
Personagiile sale se sbat intr'o cdutare pe care
occidentalul a unitat-o. Aceastd adolescen{d sufle-
teascd, ca juvenilele ei entuziasme, indoeli, reveniri
si lupte cu ispitele pacatului, dan toatd savoarea
si noutatea operei lui Tolstoi, pe langd formidabilul
sdu geniu de a creia §i a migca oamenii vii §i cu

aproximafie normali, nu spectre gesticuldnd pe
marginea nebuniei si a crimei. o

Lumea lui Tolstoi e pdmanteand, a lui Dostoievschi
infernul. Dar si unul §i altul infdfiseazd pentru
literatura rusd, trecutul.

Prezentul a dat mai cu seamd epigoni ai aman-
dorora, mai artisti, cu toatd fineta de decadentd
a epigonilor, dar fdrd prea mare exponent personal
de creatie. Asa cel pujin o crede, aldturi cu atati
intelectuali ai occidentului, autorul insemndrilor din
sLes Marges®, i d,

CRONICA LITERARA

VENEA O MOARA PE SIRET...
'Roman de MIHAIL SADOVEANU

N(I e multd vreme — abia sé fi trecut o lund —

de cdnd intreba cineva ce povestiri ale lui Mibail
Sadoveanu, ar fi mai potrivit de tradus in limba
germand., M'am gandit intre altele la Haia Sanis.
Dar nu-mi aminteam volumul unde a fost tipérita.

1l intreb pe autor.

Mibail Sadoveanu, frage din figard ca umul din
multii sdi eroi, i§i culege o clipd géandurile, dar
nu~i dd de urmé:

— Nu-mi aduc aminte.., Trebuie sd vad! In ,Mor-
mantul unui copil® nu-e; in ,Bordeenii“ stiu bine
cd nu-i... Poate in ,Povestiri de seara“ ori in ,Can-
tecul amintirei*, sau poate in... .

Si aga mai departe, Mihail Sadoveanu procedeaza
prin eliminare, ca sd descopere in care dintre cele
patruzeci si nu stiu cdte de volume, se afld una din
povestirile cele mai dramatice $i omenesti din cate
s'au scris in limba roméaneascd §i pe care a scris’o
el. Desigur cd mai repede §i mai fard sovaiald
si-ar fi adus aminte cati sitari a doborit, in cutare
zi de toamnd, impreund cu Toparceanu, updeva,
prin preajma lasilor.

Intamplarea are insemnétate, atat cat ne ajutd
sd mésurdm intinderea unei opere, care la patruzeci
si cinci de ani cuprinde aproape cat au tipdrit tofi
prozatorii nostri laolaltd. $i Mibail Sadoveanu e
abia la jumétatea drumului ! Ne-a dovedit-o indestul,
acum doi ani, cdnd ,QOamenii din lund® il ardtan
improspdtat, pand la mistificarea lectorului.

Fecunditatea pentru un prozator e una din vir-
tutile de cdpetenie si una din conditiile de supra-
vietuire. Proza nu e un moment, o impresie, un
- accent de lirism — e o oglindd purtatd deasupra
epocei. Trebuie sd cuprindd intr'o vastd frescd
sensibilitatea, scormonire psicologicd, peisagiu
exterior si peisagin spiritual, document istoric,
moravuri, — tot complexul vietii, aerisit,- larg, vin
si nelimitat, ca viata insdsi,

S'a spus cd Mibail Sadoveanu e numai un liric
si descriptiv : un mare poet al Moldovei $i un pictor.
Definitie gradbitd si incomplectd, rdmasa poate dupa
impresia primelor volume. Céci descriptia n’a existat
pentru ea insdsi; slujea doar cd la nimeni altul la
integrarea personagiului si a conflictului dramatic
in viatd. In opera lui Sadoveann natura participd,
nu ca decor, ci ca element aldturi cu personagiile,
fdcand trup cu ele §i amestecandu-se in viata lor,
dictdndu-~le gesturile si ludnd parte la rezolvarea
conflictelor.

Cénd insd eroii au intrat in ziduri urbane, unde

viata se desfdsoard in altd perspectivd, sugrumatd,
elementul descriptiv al naturei a cdzut de la sine.
Eroii se ghemuiesc in ei insisi. Un zid, o camerd,
strada, o cafenea, masa de cartii — cine mai observad
cu luare-aminte aci rotafia anotimpurilor §i cat se
mai poate amesteca aci, in procesul stdrilor sufle-
testi, natura ? HRtunci, Mibail Sadoveanu ne-a dat
«Qameni din Jund» si cdnd spuneam mai sus ci s'a
tmprospdtat, exprimam o jdee gresit. S’'a conformat
subjectului. A intrebuintat mijloaceie artistice adap-
tate mediului in care circuld eroii. De aci stilul
precis, simplificat, desbrédcat de lirism si de des-
criptiv, invaluit in acea blanda ironie care amintea”
savoarea ,,Crimei lui Silvestru Bonard¥, scrisd dupd
cum se stie de un parizian ndscut si crescut in
condifii care 'au pus in contact doar-cu natura
din «Grddina plantelor» si ,Bois du Boulogne®,

Stdrui asupra acestor lucruri, fiindcd multa vreme
Mihail Sadoveanu, a fost clasat nu stiu de ce auto~
ritate criticd, drept povestitor osandit sa nu poatd
evada din gen. Descriptivul §i lirismul erau un
argument. Pentru roman se cere altceva, sau si
aliceva: compozifie, confiict dramatic, analizd su-
fleteascd, epic, pozitia obiectivd a autorulni fafd
de eroii si de evenimentele al cdror destin se afld

in ména sa. .
Cand a scris ,Oameni din lund“, Mibail Sado-

.veanu a replicat cn o ironicd i discretd cochetd-

rie, criticei A aradtat ca viata orasului n’a intrat
decét in minimd parte in vasta sa operd numai
fiindcd nu l-a interesat.

Si cd atunci cand l-a interesal, s'a putut migca
in acel mediu cu tot atédta indeménare si cu tot
atatea mijloace artistice, dar altele, adecvate, — cu
cate ne-a purtat prin sesurile §i muntii Moldovei,
prin tdrgusoarele de funciionari si evrei, prin baltile-
Dundrii, in toate peisagiile exterioare si spirituale
unde de patruzeci de ani'gi-a petrecut viaia.

»,venea o moard pe Siret...“ e romanul sfarsitului
trecut de veac, cadnd o clasd intreagd sociald a
sucombat realitdtilor noui. E apusul clasei boeresti
si a conservatorismului — e indlfarea norodului
care in formele politice avea sd-si gdseascd expresia
actuald in liberalism, tdrdnism, etc. Problema are
astfel cel pufin doud fete: istoricd §i sufleteascd.

Stingerea unei clase nu e datoritd numai reali-
tdtilor din afard. Existd mai intdi o disociare laun-
tricd, o sldbire a elementului vital care deprimd
rezisten}a organicé; e o perioada de incubare dupd
care isbucneste boala, cand toate barierele de apd-
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rare au fost minate subferan. Vechea pdturd boe-
reascd, in afard de justificdrile ei istorice si politice
dura printr'un puternic sim{ de familie. Cat timp
celula aceasta a rezistat, o solidaritate interioard
finea piept asalturilor din afard. Cand familia s’a
_ desagregat, au inceput renuntirile. Subt desfadsu-
rarea procesului istoric trebuie cdutat procesil
destrdmadrii sufletesti.

In familia lui Alexandrn Filoti Buciumanu, pieirea
nu vine atat din pricina asalturilor date de lumea
cea noud. cu vechilii si avocatii ei, cu samsarii §i
réizdsii sgarciti si aprigi in cele bdnesti. Rezisten{a
moral4 e infrdntd de o pasiune care deschide pra-
pastie intre tatd si fiu. Numai dupd aceia loviturile
din afard vin sd ddrame metereze pe cetdti cldtinate.
Alexandru Filoti si Costi, iubesc aceiasi femee, pe
fata morarului Chirild. Anifa — M-~lle Anette. Ar fi
poate util, prin aceastd coincidentd de subiecte si
prin altceva incé, sd punem alaturl romanul [ui
Mibail Sadoveanu cu romanul lui Frangois Mauriac,
apdirut in acelas timp: Le désert de 'amour. Intre
Raygmond Courreges si Paul Courréges, Maria Cross
joacd aproximativ acelas rol ca Anifa intre Ale-
xandru si Costi Filoti. Si aci, slabele fire de soli-
daritate familiard se rup. Dar ceia ce dd toatd

- valoarea améandoror romane e situarea eroilor in
mediul familiei, si in ambian{a sociald, cu amestecul
ei de animozitdfi si de unitate, de dragoste si de
suspiciuni. complexul acesta de care romancierii
in genere fug. infétisdndu-ne eroi celibatari, tréind
in izolare, stdpéni $iresponsabili numai de propriul
lor destin. Francois Mauriac, intr'un scurt articol
scris la aparitia romanului sdu, face apologia roman-
cieru'ui niscut in provincie. Familia si tradifia fac
aci din copil un embrion de constiintd : toate com-
primdrile slujesc pentru a interioriza personalitates,
problemele de constintd se pun aci cu toate conse-

- cinfele si dramatismul lor, altfel decdt in marile

Capitale unde individul se topeste in massd, in-

dependenfa se capitd mai usor prin relaxarea spi-
ritului de erarbie, si unde individualitatea e camu-
flatd si trucatd dupd un singur tipar standardizat.

Prin acest ocol in domeniul lui Mauriac, mai [Amurit

se lumineazd incd priceperea largd cu care Mibail

Sadoveanu urmdreste destinul celor trei eroi prin-

cipali: Alexandru Filoti, Costi si Anita.

Alexandru si Costi Filoti, nu sint tenori — eroii
obicinuiti ai romanelor, pe care nu-i stim de unde
vin §i cine le dicteazd actele; apar in scend, isi

rostesc rolurile si dispar. Ei fac parte dintr'o familie -

si dintr'o clasd sociald. Actele sdvarsite de dansii
atrag dupd ele consecinti care se rasfrang dincolo
de persoanele lor, Drama lor se intinde asupra
unei pdturi sociale, si ne ajutd sd explicdm prin
identitate, un proces mai general, care din psicoloaic
ia proportii istorice. Prin pridbusirea lui Alexandru
si CostiFiloti, putem interpreta descompunerea unei
intregi categorii omenesti. Romanul depéaseste in-
semndtatea redusd si ingrdditd a unui caz izolat:
intrigd romanesca.
«Se aflau in scaunele cu spdtare inalte, chipuri
" simpatice §i prietenoase, din zilele nebuniilor tine-
refii, mai ales din auria vreme de la Paris, pe care,
in asemenea imprejurdri, toti il evocau melancolic
ca pe a doua patrie. In anii aceia Se legaserd si
prin idealuri si visuri de regenerare a térisoarei
lor orientale. Acum zdmbeau amintindu-si de ataiea
planuri mdrete §i infelegeau cid aci e 0 Iume.cu
totul alta. Tinerii asa de vioi, care fdceau studii
strélucite si bdteau pe occidentali in propriile lor
scoli, pareau obosi{i si desamégifi indatd ce se in-
torceau acasd. Unii se ingrdsau la mosii, altii isi

cheltuiau banii in politicd, alfii vegetau ca intr'un
fel de somn, visdnd sezonurile periodice cand se
puteau intoarce iar in lumea civil:zatd. Totusi—se
géndea Filoti—privind la prietenii lui cu zAmbetu-i
obosit, Ia urméd ajung sd infeleagd cd-i mai bine
asa, in situatia de seniori feodali pe care au mog-
tenit-o de la pdrin{i, decat in nivelarea obsteascd
spre care tind burgheziile europene.. Cu toate aces-
ic)ea am putea face altceva .. murmurd el; ceva mai
un..,.

» ..Am mai vorbit despre asta deseori.. rosti el
moale. Trebuie sd ajungeti 1a concluziile mele. Sin~
tem la amurgul veacului nostru®.

Sdntem la amurgul veacului nostru!—iatd sus-
pinul de renuntare al lui Alexandru Fileti, in ziua
cdnd isi sdrbatorea patronul, festivitate tristd $i
resignatd ; si ca sd ne arate ce fir de ruinare ldun-
tricd roade ultima putere de rezistentd a acestui
tipic reprezentant de clas#, Mihail Sadoveanu ni-!
pune in acelas timp, obsedat de ideia de a ldsa o
clipd toatd petrecerea si to}i prietenii, pentru a
trage o fugd de un ceas, la casa unde-1 asteaptd
Anita: ,... s dau poruncd sid inhame la paner...
Trebuie s’'o vdd., Md intorc indaté... :

LOtia cd-i cu neputin{d sd plece, cu toate acestea
parcd astepta, surdzand, sd se intoarcd gandul
acesta viclean, care-i desvédluia vedenii pldcute®.

Pe langd fineta acestui aménunt surprins in psi-
cologia unui om trecut de jumétatea vietii, deprins
s#-si ingdduie toate capriciile si aflat sub griseria
cupelor de sampanie, obsesia care di tdrcoale ca
0 muscd supdrdtoare boerului Filoti Bicinmann,
caracterizeazd mai mult §i mai direct ca zece pagini
de consideratii psicologice a la Bourget, toata Ju-
necarea lduntricd a Buciumenilor. Problemele grele,
de viatd si de moarte nu-I ating pe ARlexandru Filoti
de cat din afard, le inldturd sile acceptd cu resem-
nare; prezentd gi vie e numai juisarea clipei. latd
contrastul cu omul nou, rdzesul Evghenie Ciornei,
care vine in vagonu!l de clasa a treia, cu ochii de
huburez si cu caciulita Iui rotundd, cu haina de siac
si cu creionul tocit cat un sémbure de prund. cu
care-si face socotelile in carnetel. Acela nu ménanca
decat un covrig si o bhucatd de branzd infdsuratd
in jurnal, isi face misterioasele socoteli din carnet
la lumina pdcitoasd a lampei cu ulei din vagonul
de clasa treia; dar peirea Buciumenilor std scrisd
in foile lui soioase, ca intr'o implacabild carte a
destinelor.

Galeria personagiilor din «Venea o moard pe
Siret> e numeroasd si multipld. QOamenii nu
sint numai Costi, sau M-me Arnold, sau duduia
Matilda sau Androne Brebu, sau Sapsa, sau Filip
Nacovici, sau Jean Cavalier §i atdtea alte personagii
principale ori epizodice care se perindd trdind viatd
autenticd nu literaturizatd : —mai sint $i personagii
tipice unor anumite categorii omenesti, cu tripld
semnificatie in roman: istoricd, fiindcd ne dd oameni
reprezentativi unei anumite epoce. sociald fiindcd
sint expresia unor anumite categorii sociale, si psi-
cologicd, prin ceia ce au etern omenesc in ele

Mihail Sadoveanu a scos aceastd lume din rezer-
voriul siu de viatd trditd, din experien{d directs,
spre deosebire de literatura de laborator care ni
se oferd indeobste si care constd in ecvatii psico~
logice, pe care autorul le rezolva arbitrar, la masa
de scris, depdrtat de via{d sau angrenat de o viatd
speciald, cu ungbiul optic diformat de preocupéri
profesionale. De aceia, ne opream mai sus, la apo~
logia scriitorului ndscut si-trdit in cea dintai parte
a vietii, in orasele de provincie, cum o formula
Francois Mauriac. Contactul acesta cu realitatile
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permarnente, tirania mediului, observatia omeneasca,
constituie un nesdcdtuit material de via{d pe care
romancierul o interpreteazé topind-o i creind o a
doud oard in opera sa literard, dupd ce a experi-
mentat-o cu trupvi lui §i a vdzut-o cu ochii lui:
pe cand scriitorul rupt prea timpurin de viatd de
indeletnicirile profesionale §i izolat intr'un mediu
de preocupdri oarecum speciale, nu mai creiazd
decat artificial, dupd teme bimerice i cu material
acomodat cutdrui vremelnic curent literar. Toata
grandoearea operei lui Tolstoi cu sutele de personagii
din «Rédzboiu cu Pace» §i din ,Ana Karenin® se
intemeiazd pe experienta de viatd, agitatd sitrdita
pentru viad, si nu pentru literaturd, de catre apos-~
tolul dela Jasnaia Poliana, inainte de a fi §i a se
gandi sd fie apostol. lar toatd antipatia pe care o
intAmpind opera lui Oscar Wilde, cu tot talentul
si inteligenta-i scdpdrdtoare, risipite cu atat de de-
sartd prodigalitate, igi are pricina in absenta totald
dela viata autenticd, in dispretul paradoxal pentru
firesc, etern si omenesc, care fdcea mai deundzi pe
Alain Gerbault, cel ce a strdbdtut pustiile Atlanti-
cului singur cu o barcd, sd-i arunce cdrtile in ocean,
a doua zi dupd o furtund.

In liniile mari de migcare ale romanului, Mibail
Sadoveanu a pus la contribufie experienta sa de
viatd i de amintiri, dinir’'o epocd si dintr'o cir-
cumscriere geograficd, améndoud coinciddnd cu
anii si locul celei dintdi copildrii §i adolescente.

C AR

/0N Pillat : ,Satul meu®. Versuri, cu gravuri de
1. Teodorescu-Sion. ,Cartea Vremii“...

Dupd indelungi rdtdciri si cdutdri, inspiratia d-lui
Pillat si-a aflat matca fireascd: din largile revar-
sdrl pe campuri improprii, ea nu pédstrase — in pe-
nultimul volum de versuri — decat nevoia de a se
realiza intins. De fapt, ,Pe Arges in Sus® cuprin-
dea doud mari poeme. Distincte, dar nu izolate.
Intre ele se péastrau legdturi puternice. Ciclul , Flo-
rica“ insemna mai mult decat retrdirea liricd a co-
pildriei de altddatd. Era contactul sufletesc cu strd-
mosii; negresit, cu un cerc strampt de stramosi:
limitat aproape numai la acei de cari poetul se
sim{ia apropiat, prin pdmanteascd rudenie a fa-
miliei, :

Dar, drumul — coboréator spre adanc — nu se is-
prdvea aci. El s’a pogorat cdtre mai largi zari su~
fletesti, in , Bdérdnii*; din cdminul obarsiei perso-
nale inspiratia d-lui Pillat se prelungia, si rasfira
in intinsul irecutului obstesc; urcdnd pe Arges in
sus, poetul ajungea la culmile unde lutul familiar
se spiritualiza in evocarea necuprinselor vremi si
vieti bdtranesti. Sprijinit pe un unitar i sustinut
ritm interior, ciclul ,B4tranii“ poate fi judecat ca
cel mai amplu si egal poem din poezia noastrd
contemporana.

Tot atdt de unitar — ca procedeie de realizare
si continut - e recentul volum: ,Satul meu“. Ca
si ciclul , Fiorica®, hoate fi socotit o singurd poezie,
Cn o diferentd: nu evocarea vie{ii — uneori cu
profunzimi mistice — de odinioard, preocupd. Ci
traiul azi, cu toate petele de prefaceri, cari l-au
acoperit, D. Pillat le descrie cu o certd limpezime

Am auzit spundndu-se c& astfel e prea mult Sa-
doveanu in cele 325 pagini. Dar vai de autorul pe
care nu-l regdsesti nici pe el, ci numai ecoul al-
tora si al teoriilor conglomerate haotic, nu pe ca-
pitole de viata, ci pe chestiuni psicologice de re~
zolvat! Existd intr'adevdr un gol Intre Anija si
M-lle Anette e un biatus. Nu azistdm la procesul
sufletesc, care dintr’o fatd de morar ne aduce sub
ochi o vietate acum complicatd in vestmintele ei
tdrgovete, lectoare de cdr{i unde urméreste drame
imaginare pentru a-§i cataliza elementele propriei
sale drame. $i nu vedem nici fata lduntricd a.con-
flictului care trebuie sd fi existat in sufletul lui
Costi, cind afld cd femeia pe care o iubeste este
intretinuta parinteJui s&u. Ni se dau numai rezulta-
tele exterioare ale dramei, actele determinate de
jocul intern al resorturilor psicologice. E acesta
insd un material pentrn alte doud romane, conti-
nute in linia largd a celni de faté. «Venea o moard
pe Siret» a fost sd rdmaéand inainte de toate docu~
mentul istoric §i de moravuri al unei epoce. Con~
stituie si o concluzie a unei parti din vasta operd
a lui Mibail Sadoveanu; adunarea intr'un mé-

nunchiu a unui material risipit ori numai indicat in

povestirile atator volume. Este in aceias curbad de
evolutie, trecerea Ini Maupassant povestitorul la
Mavpassant romanciernl.

CRONICAR
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sufleteascd, arar tulburatd de unele accente de
melancolie— cum de pilda (in poezia ,Mos Gheorghe
Jitarul):

»—S8dn Pdtre, mosule albit de soartd,
Deschide poarta, lasd-md in rai!
—Amu, vezi, satul nu mai are poartd,
In el, cucoane, potfi intra cdnd vral.

Cel patru cai n‘o sd-i strunegli, jitarul
S&'ti iasd "n cale cu cdciula 'n m4ini
Cu mine lumea gi-a pierdut hotarul —
Boleri ’s dugi si satu ’l fard cdini“..

Miezul sufletesc al lucrurilor e ldsat ascuns, Poetul
vrea numai o imagind colectivd a satul de azi. Vo-
lumu! s'ar putea impér{i in doud: oameni §i lo-
curi; rdnd pe rand, din paginele cartii rdsar: ,Viad
Plugarul®, ,llie Baciu®, ,/on Pescaru®, ,Strul Leiba“,
gSecretarul Primériei®, ,Florea Herghelegiul®, ,Jol-
dea contrabandistul®, ,Popa Breazu®.

Pe spafinl ingust a opt versuri, d. L Pillat a
cercat sd fixeze viafa si preocupdrile omenesti de
acum; in strofe — de un aparent prozaism — toi
s'au infdfisat intregi, ca niste marnnte dar anten-
tice adevdruri rurale :

yount un plugar, md chiamd Viad Nicoard:
Am fafd asprd gi taiati °n lemn,

De satul meu md leagd stréns o sfoard
De farind — gi sapa mea de lemn®

389

%‘é
#
3



54ii:

LSunt gospodar in satul men Miorcani.
Muiere, prunci, nevoi belgug: o casd...
Si floarea rea a soarelui de ani

Pe zidu-i alb, o umbr-albasird lasi*.

Exemplele se pot inmul{i. D. Pillat nu idealizeazd.
Poetizeazd numai: ceia ce inseamnd un serios castig
literar! Traduce — simplu §i in vers — realitdfi. O
intretdiere misticd a poietului cu obiectul nu se
mai intdmpld. Dincolo de liniile volumului nu de-
slusesti continudri spre anterioara via{d patriarbald
a satului. Amdnuniul poetic pdstreaza — deplin si
nefalsificat — conturul real. Uneori poate prea
aspru. Totdeauna insa, just. )

S’ar puiea vorbi aproape de un obiectivism de
stiinjd poeticd. El stdpéneste si dozeazd avéntul
inspiratiei, a cdrei sdndtoasd vand se simte pulsdnd
voinic pretutindeni. Niciodatd ea nu sfirdmé ecbhi-
librul poeziei, pe care l-am putea numi: de document.

JSatul meu® marturiseste o maturd virtuozitate
poeticd: insusire, pe care numai o bund experientd
si un slefuit simt literar, an putut-o face nepri~
mejdioasd destinelor cdrtii. Ea rdscumpdrd de multe
ori tonul cateodatd prea epigramatic, prin naturd,
al unor poezii. Fereste, totdeodatd, volumul de
manierd §i repetdri.

Oamenii satului trdiesc astfel, plin, cu toate ama-

DRAMA SI

idclunile viefii lor si ale pdmanfului. Tot asa si
~ peisagiul inconjurdtor, natura. Oamenii se infra~
{esc cu ea mai mult prin profesie, decét sufletegte

»wPe cdmpul alb ca foaia de hdrtie,
S'a zugrdvit ca ’nir'un abecedar
Un epure ddnd razna pe mogie
8i, fugdrindu-i urma, un ogar..

Si-un védndtor de lemn cu pugca verde
Ca ’ntr'un album ochieste fard urd —
Si pugsca scoate fum, fum alb se pierde,
Miénjind cu sdnge negru o picturd®..

Nu e o scddere. Ci numai un simplu fel de a
vedea: identificarea justd a sdteanului cu pdméantul,
se creiazd azi mai mult prin muncd, decat prin
adoratia dezinteresatd. Héladnirea in voie din poezia
populard aincetat, Omul e {intuit acum de o anume
bucatd de loc. Valorificarea ei nu se mai face, ca
altddatd, numai poetic. E o atitudine, mai precis:
o concepfie a poetnlui — urmdritd de-alungul
cértii — care se cere subliniati... o

RAsa dar: ,Satul meu“ e o izbutitd monografie
poetic, opera unui poet — desédvarsit i bogat —
al sufletului §i pdmantului roméanesc...

AL. BAD.

TEATRUL

UNCHIUL A VISAT.. NEBUNIILE DRAGOSTEI

ASTﬁZl {a doud teatre bucuregtene se’ncearcd
sd se rddd prin contagiune: la ,Regina Maria® cu
Unchiul a visat... iar la teatrul National, de Nebu-
aiile dragostei ale lui Regnard.

Pe améndoud scenele, comedia face, cu rdutate,
piruete pe crestetele plesuve ca o baletistd, Bitrane-
tea hidoasd siridicold langd trup fraged defecioard
e etern aceiasi,fie cd bate l4ngd ea un suflet sbur-
dalnic, fie cd oinimi seimpdinijineste in melancolii.

Doar starea lumeascd sd schimba.

Unchiul care a visat e o jucdrie din galantarul v

tragic al lui Dostoiewski, o jucdrie remontatd de
Vollmoeler.

Piesa seaménd cu ochiul sau cu constiin{a ome-
neascé: are un singur punct de concentrare, pe
print. Restul se sterge in ceatd. Fdrd indoialda ca
aceastd siluetd a celui mai mare ramolit pe care
l-am vazut vreodatd, e de o limpezime de contur,
de un neted sufletesc cum numai un neintrecut
idiot sau o masind in luciul otelelor sale poate fi.

Incolo, insd, volute de fum in care se ineacd
fiinja celorlalte fiinfe. Si dupd manechinul acesta
— minunat stilizat de d-nul Maximilian — impé&turit
intr'un gheroc ca oul de bibilicd, aleargd o faté,
sub biciul mamei.

Totul se intinde subt ochii nostri ca intr'o po~
vestire — aceea a Ini Dostoievski —; nimic nu se
rezolvd, din lipsd de inventie dramaticd —aceea a
i Vollmoeler.

Aproape o lecturd facutd de actori, in costume.

Batranul aleargéd dupd o fecioard imbobocitd la
Regnard — cdci e mai firesc §i rdde si autorul si
rddem si noi de o posnd de care s-a ras dela fa-
cerea Lumii incoace.

Noi rddem! — Ar fi trebuit sd rddem, mai exact.

Batranul e tutore, fata e pupild, subreta e pos-
nage. Cavalerul viselor fetei e frumos si sdrac, va-
letul sdu inventiv.

E o familie veche pe care o intalnim la multe
rdspéntii literare.

Aci doar nebunia fetei e mai mare si costumele
mai multe, caci totul se rezolvd in travestiuri, §i
joc.mai larg al actoricescului mestesug.
_ D-1 Paul Gusti e un neintrecut jucator de sah—
in comedie. Doar piesele erau cam sterse. Unde e
vina mesterului ? Frunzis crud, spuméa de-o clipd,
ploaie de vard, cetafi de nor — ugoare fulguiri —,
gidnd de femee, slabd 'nciudare de ruginit, glob
fard tdnddri, de papddie... )

$i unde s-ar opri enumerarea aceasta, in
romantic, pentru caracterizarea teatrului Iui
nard? .

Poate in Fran{a unde s-ar intruchipa.

Pe o oglindd find, cand danseazd in loc de péd-
pusi din foitd de bartie, soldati de plumb, e un
mare pericol, pentru oglinda.

ION MARIN SADOVEANU
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CRONICA MARUNTA

SE gédsesc incd printre cetitori vestigii din vre-
mea cdnd nu se ceteau cérfile romanesti, — vreau
sd spun romanele si nuvelele roméanesti — pentruca
eroii aveau nume ngeaose. -

Erau doud grupuri mari §i bine distincte de fobi
ai acestor nume frumoase si sonore: lon, Mibai,
Dumitru, Barbu, etc.

Era pe deodaparte boerul—care in cele mai multe
cazuri avea origind ciocoiascd,— acestanu putea in-
tdlege pentrunimicinlume,cum Tdnase Scatiu putea
fi erou de roman. Astfel de eroiin apus se cheman:
Julien, Armand, Georges sau Duval, sau Habarrigue
sau Beaucroupion sau Lepine sau cine gtie cum.

Inchipuiti-i pe acestia din urmd, cu nume echi-
valente roménesti intr’'un roman autobton!

Ar veni cam asa: Popescu, Gbeorghe, Butoi,
Ilie, Tarti{a (chiar Tarti{d frumoasd, dacd ar fil)
etc. Dacd am merge mai departe am ajunge la in-
decentd. De altminteri nici n'am gdsi printre nu-
mele romdlnesti afilea expresii ocdrdtoare ca in
franfuzeste. Limba noastrd e ceva mai cuviincioasa
in privinfa aceasta decat a bine crescutilor nostri
veri primari intru ginta latind. Totusi elitei noastre
de dinnainte de rdsboi, cuvantul Croupion ii suna
la ureche ca o muzicd divind. Orice era produsro-
ménesc in domeniul literar nu putea sd obfind din
partea elitei roménesti decat cel muit un zdmbet
de ironicd ng&duintd. Mi-amintesc, tocmai foiletam
in tren, cartea aparutd atunci, de curdnd, «Céantecul
Amintirei»: de M. Sadoveanu, in care se gésea
si puternica «Haia Sanis». Dela o gard de sat, se
urcd in compartiment doi juni insurafei — probabil
odraslele proprietarului — in elegante costume de
cédlatorie In vagon, dacd nu pofi sd insdilezi un
fir de conversajie incepi s spionezi migcdrile ve-
cinului, ii cantédresti cu ochii bagajele, ii pipdi vi~
zunal, pantecn), robustimea, pulsul, scormonesti cu
aceiasi ochi neastampdérati teancul de ziare si ag-
tepti cu infrigurare, dacé are prosiul obiceisd {ind
volumul indoit, sd iese pufin in coridor pentru a
vedea ce ceteste Vecinii mei cei tineri imi zdm-
bird cu simpatie, vizdndu-md cd cetesc o carte:
insd cidnd puturd se distingd titiul galben, pe co-
perta albastra incbis, schimbard repede o privire
de compatimire. Si par'cd la comandd, scoaserd
améndoi cate o carte dintr'o plasd cu maruntisuri,
pe care le deschiserd in asa fel ca lumina si bata
plin pe scoarte. Erau: «Maitre des forges» si «La
comtesse Sarah» amdndoud ale aceluias Obnet.

0, reforma agrard, ce la timp ai venit!

Al doilea grup e cu mult maisimpatic ca primul.

>

ANHTOLE France este un mare scriitor? — se
intreabd cu toatd gravitatea René Jobannet intr'o
plachetd apdrutd in editura Plon-Nourrit.

Iatd pe scriitorul tuturor succeselor, pe scriitorul
in care multi vedeau intrupéndu-se intr’'o superioard
sintezad de artd, spuma spiritului francez, supus pern-
tru a nu stiu catea oard unei aspre examindri critice.

René Jobannet nu este un debutant, care sd
svarld curiozitatii literare o carte indrédsneajd de
isbutitd atitudine pamfletdreascd, ca printr'un gest

de nerespeciuoasd frondd sd’si imbranceascd nu- .

mele in actunalitate.
Cartea lui ,Le principe des Nationalités® a fost
premiatd in 1920 de Academia francezd, iar volu-

mul ,ltinéraires d’intellectuals® a servit ca stimulent.
lui Edouard Berth fixdndu-i cadrul problemei pusa
in »Guerre des Etats ou Guerre des classes®,

Pentru evidentiare sd se compare cele doud ca-
pitole ,L’evolution de Georges Sorel* —Gerges So-
rel entre Maurras et Lénine* din partea doua a
volumului  Itinéraires d'Intellectuels* (1921) cu ca~
pitolul ,Maurras ou Lénine® din volumul Eduard
Berth aparut la sfarsitul anolui 1924

Deci ipoteza unei atitudini de singularizare spre
a capta atenfia literard — tacticd obisnuitd la de-
butanti — nu poate fi pusd in sarciaa Iui René Jo-
bannet. Este dela sine inteles cd avem de aface cu
o judecatd — gresitd poate — dar de o impresio-
nantd sinceritate

Dupd o examinare sumard de o concentratd se-
veritate René Jobannet conchide:

«i{natole France ? In po.iticd, un orb, un hipocrit,
un las.

«Anatole France? In morald, un ddramadtor, un
neputincios, un sdlbatec.

«Anatole France? In literaturd, un bun ,essajst*
inséd de a doua méanAd. un imitator dar fard vioiciunes».

Dar aceastd judecatd literard nu-i asa de singu-
lard pe cat s’'ar pdrea. Revista «Clarté» a comu~
nigtilor francezi a avut o egald asprime fata de
Anatole France, iar Henri Massis in primul sdu vo-
Ium de critici— «jugements» — nu~i prea departe
de René Johannet.

«Anatole France este unul dintre oamenii care
au cetit mai mult Eruditia sa pare universald! nu
se afld un scriitor oricadt de mérunt pe care curio=~
zitatea sa, sd nu-l fi vizitat. $i dovezile sunt de
necontestat cd a trecut in cdrtile sale o parte din
biblioteca sa, aceasta, de alifel, cu tot atata inge«
njozitate cat si indemanare.»

«Personagiile lui Anatole France sunt departe de
viatd si de observatfia veridicd. Pentru a dota o
figurd cu particularitd$i vii, trebue in adevidr, o
simpatie, o iubire, o pornire cdtre fiinte, senti-
mente §i inclindri care an lipsit totdeauna acestuni
moralist ironic si pervers.»

Evident ca aldturi de aceste recbizitorii—in care
predomind mai mult o conceptie eticd decat o ju-
decatd literard -- nu lipseste belsugul cérfilor ad-
mirative. E suficient sa amiuntim placheta lui Maur~
ras care este o -inchinare entuziastd in fata operei
lni France spre a vedea cd aldturi de judecitile ne-
gative sunt §i judecétile afirmative, emise cu toatd
antoritatea necesard.

Dar formula indoeliia fost aruncatd: Anatole
France este in adevar un scriitor mare sau tofi sun~
tem supusi unei vaste sugestii colective ? Ce vor gési
cititorii care vor fi la anul 1575, acolo unde noi am
respirat parfumul subtil al unei rafinate arte?

Care va fi corectivul timpului? Nu cumva Ana-
tole France este numai o mod& literard, care in
perspectiva unei jumdtdti de veac va trece doar
ca material util istoricilor evolutiei gustului in artd ?

Intrebdrile se ingrdmadesc alimentdnd indoiala
sugeratd de violentele pagini ale scriitorului René
Johannet. .

Terapeutica indoelii ar fi sd-Irecitim pe Anatole
France, dar spontana voluptate s’a disociat in ele=
mente contradictorii, paginile iubite odinioara stit=
nesc curiozitafi deplasate.

«Anatole France este un mare scriitor ?»

Cine poate anticipa verdictul ce~l va pronunia
anul 19759
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CINCI VOLUME DE
TUDOR ARGHEZI

)

Scriitorul Tudor Argbezi isi incepe tipdrirea manuscri-
selor in volum.

Prima serie de 5 volume va cuprinde urmatoarele lucrdri:

IR Cuvintg potrivite, versuri publicate si inedite.

2. Carted’ Femeii Frumoase, prozd inedit.

3. Cartea Copiilor, povestiri inedite.

4. Cartea Cdinilor, a Mifelor, a Qilor si a Caprelor, stu-
dii inedite.

5. Amintirile lerodiaconului losil, inedite.

Volumele de mai sus vor fi tipdrite exclusiv pentru subscriitori,
intr'un numér de exemplare egal cu numdrul subscrierilor primite si
nu se vor gdsi in comert.

Subscrierile pot fi fdcute in trei feluri:

1. Subscriere la serie intreagd de 5 volume, platitd odatd. Subscrii-
torilor 1i se rezervd un tiraj special de amator, cu exemplare nume-
rotate si cu autograf. .

2. Subscriere la seria intreagd de 5 volume, platitd in rate de
céte 200 lei.

Prima ratd se pldteste la subscriere. Subscriitorii se obligd sd pld-
teascd rata urméitoare indatd dupd aparifie i primirea volumului pre-
cedent.

3. Subscrierile la primul volum: 207 lei platiti la subscriere.

Tiparul volumelor va fi executat Juxos sub unica ingrijire a auto-
rului, care isi ia angajamentul cd nici o gresald de tipar nu se va
strecura in text.

Volumele vor fi livrate subscriitorilor la domiciliu, cdte un volum
la Fiece trei luni, primul termen incepdnd si curgd dela inchiderea
subscrierii, care va fi anuntatd prin ziare.

Subscrierile incep imediat trimitindu-se prin mandate pogtale, scri-
sori de valoare, sau cecuri, pe adresa: 7. Arghezi, 42 Bulevardul
Etisabeta, Bucuresti. Cu intoarcerea curierului subscriitorilor li se vor
trimite chitantele justificative, in -plic recomandat.

Pentru evitarea surprizelor, autorul instiinteazd publicul cd nu are
nici un agent insdrcinat cu incasarea subscrierilor. Autorul roagd
insd prietenii §i cetitorii din toatd tara sd facd propagandd pentru
subscriere si la rigoare, sd le incaseze, trimifand sumele pldtite, la
adresa de mai sus, cu deslusirile trebuincioase, pentru a li se trimite
subscriitorilor chitantele cuvenite.
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CRONICA MARUNTA . . . 343

ILUSTRATII

COPERTA : de Horatin Dimitriu, (gravurd in lemn originald).

IN SUPLIMENT : Eeproduceri dupd Horafiu Dimitriu, Bdiegu, Medrea,
Stefan Dimitrescu.

IN INTERIOR: Xilografie de D-na M. D., desene de Teodorescu
Sion, Tonita, Demian, etc.

...........

UN ROMAN FRANCO-ROMAN de 382

e e A T T LT T T D AL

ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEIL PENTRU INSTITUTIUNI $§I AUTORITAT],
200 LEl BNUAL. IN STRAINATATE: 400 LEI ANUAL. — INSERTI §$I RECLAME SE FAC
LA ADMINISTRATIA REVISTEI SI LA TOATE AGENTHLE DE PUBLICIT|ATE

ADMINISTRATIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARISTILOR
STR. CANTACUZINO No. 2, BUCURESTI

EXEM- EXEM-

PLARUL PLARUL
LEI 25.— i\ LEI 25,






