


CANDI

TRADITIONALISM

VIRGIL ZABOROVSCHI

Qu'est-ce que notre volonté d'un Jour, devant
leur volonté mille fois séculaire ?

ANATOLE FRANCE

UNHMUNO in ,Esenta Spaniei“ condamnd izolarea Spaniold si traditia i se pare
cd poate fi destul de puternicd, fard s’'o mai stédrnim, in chiar clipa datd, cd e adicd
latentd, intreagd in actualitatea noasird, a cdreia datoria deci ar fi numai sd inventeze.
Ne deosebim unii de altii, ca nafiuni, fard indoiald; sinteza sentimentelor comunitatii
noastre romanesti nu e numai suma diferitelor elemente, aceleasi la tofi indivizii si la
toate natiunile, ea este insdsi viaja activd, creatoare, constructivd, a acestor elemente in
noi si prin noi, cari sntem nu indivizii trecdtori si obscuri, ci colectivitatea organica si
morald, desvoltatd intr'un anumit mediu §i In contopire cu el prin milenii. Aceastd viajd
ne este mereu manifestd si sensibild in sine, dar se expriméd si prin forme precise, ca-
racteristice, cum e limba, traditiile, etc., sau prin amintiri proprii ale solidaritdfei noastre
permanente, cum e istoria neamului. E drept cd si natiunea face parte din colectivitati
mai largi, careau elaborat aceleasi elemente fundamentale, ca de pilda, din lumea crestina,
din romanitate, apoi din cultura si democrafia modernd. Un puternic conformism face
cd astdzi pastorul, uneori foarte primitiv, din creerii Carpatilor, vorbeste o limba romana
cum vorbia si Anatole France sau are fundamental aceiasi credin{d religioasd ca si
Francis Jammes. Catd asemdnare dar si cate nuante! De la un sat péna la o {ard intreagé
si pdna la comunitatea romanicd §i crestind sau pand la cetadfenia solidara a culturii
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moderne, colectivitdf{i nenumdrate, infinit nuantate, de valoare diferitd, suprapuse sau
intricate! Constiin{a lor in continuitate si permanen{d le da realitatea si for{a diferita.
Romanitatea ne vine de la Roma, crestinismul din Orient, cultura si democratia moderna
din Apusul Europei. Ce deosebire mare era intre un roman si un dac, ce departare
enormd este intre mentalitatea si conceptia despre univers a Aziei §i Apusul Europei,
ce diferen{d sensibild a fost i este incad intre Orientul §i Occidentul Europei! Cu toate
acestea astdzi santem romanici pe fond trac, sdntem crestini pe fond péagéan-european,
sdntem occidentali pe fond oriental.

Momente decizive de ,clinamen“ sau de invenfie in viata noastrd milenara an facut
ca la o epocd sd devenim neolatini, la alta sau aceiasi, crestini, apoi occidentali din
punct de vedere cultural si social. Toate aceste deveniri insd s’au produs la noi intr'un
mod deosebit, caracteristic, iar sinteza generald a dat un rezultat individual unic in
univers, absolut original. Nu numai imprejurérile speciale pot explica acest lucru ¢i mai
ales vointa puternicd a pdstrdrii prin contopire, convietuire si transformare armonicd
a elementelor s§i stirilor vechi cu cele mai noud; contopire din ce in ce mai latentd, mai
pufin vizibild dar neincetidnd niciodatd de fapt, mai putin vizibild cu cidt e mai armo-
nioasd. Un anumit fel de a pronun{a si géndi limba latind e al Dacilor, viaja caracte-
risticd pdstoreascd, transhumanta, tot a lor, dar si mai veche, resturile pégéne primitive
asemdndtoare cu ale tuturor primitivilor din lume, asd bine cuonscufi lui Frazer) sént
foarte perceptibile in credintele, practicele si visdrile poporului, iar orientalismul nostru
n forme occidentale e tot asa de vadit. Aceste elemente inconstiente sant foarte tenace,
foarte viabile; efe se impletesc imperceptibil cu toate elementele congstiente, dandu-le o
tonalitate, o coloare, o nuanfare, un accent si o pulsare aparte, pe care noi o
sim{im bine cdnd compardm romanitatea noastrd cu a celorlalfi, crestinismul nostru cu
al celorlalti; mai pufin insd atunci cénd comparim occidentalismul nostru cultural si
social cu al altora. Aici asimilarea, conviefuirea e de fapt mai recentd, deci mai putin
intensd pentru ca sa fi dat o sintezd perfectd si originala. Pe cénd pentru trecutul nostru,
pand in sec. al XIX, concretul individualitdtii si preciziunea granifelor noastre sufletesti,
desi cu unele sovdiri insemnate, in esentd insd se mentin darz, activ, puternic in massa
noastrd compactd din Dacia, in sec. al XIX, un fel de pasivitate fatd de Occident, de care
séntem luati ca in véltoare, e tot mai evidenta.

Intr'adevir romanitatea ne-a venit cand era la apogeu, crestinismul la inceputurile
lui pline de viatd; cultura europeandinsa intr'un moment cdnd se grabia spre maturitate si
avea s# treacd repede dincolo, fdrd sd ne astepte. Atunci cdnd a venit Traian, romani-
zarea incepuse la noi, crestinismul insusi gidsise baze mistice inrudite la Daci si desigur
cd inainte de a deveni uniform, se infiitrase treptat, din ce in ce mai mult. Si cultura
si civilizaia europeand nu incetase sd se infiltreze la noi §i in timpurile dinainte de
epoca mai noud de renastere nafionald; am conviefuit si noi cu civilizatia occidentald,
sporadic, uneori mai vag, uneori mai intens, inainte de a ajunge la conformismul pe
care ni I'am impus acuma cu ea. De fapt §i acum sdntem activi dar in sensul confor-
mismului, asa dar activi in pasivitate, dacd s’ar putea zice. De aci acea lipsd de ori-
ginalitate si variatie uneori, de vigoare nativé alteori, in manifestdrile noastre culturale si
artistice.

E drept cd Insdsi romanitatea si crestinismul nostru, de la inceput, reprezintd o so-
lidaritate strdveche, neinfreruptd cu civilizafia europeand in ascensiutie. De afinitatea
aceasta cu occidentul roman s§i cu crestinismul greco-roman, erau congtienti ai nostri
cand fdceau politicd primejdioasd contra Turcilor; ei stiau cd Europenii aceia alcituniesc
adevdrata omenire durabild, pe cdnd Turcii erau un fenomen trecdtor si fundamental
strdin. Si Slavii §i Ungurii §i Turcii musulmani — desigur si mulli altii — precum si
anumite culturi si mentalitdti orientale, ne-au influentat si patruns, dar vointa noastrd
constientd a reactionat si ne-a pdstrat s’au indreptat din nou spre romanitate, spre cresti-
nism oriental si occidentalism social-cultural. De fiécare datd a fost un act de géndire
si vointd constientd, de inifiativd nationald; iar partea inconstientd, primitivd sau si mai
noud dar secundard, formand un ,ce“ specific noud, a urmat ca o umbrd nedezlipitdi—
riméndnd ca un fond neistovit afectiv, care ridicd neincetat seve vesnic tinere.

E vadit cd si acest inconstient mai mult ca milenar, precum si constiinfa mai noud,
trebuesc trdite si sant triite, chiar dacd n’am vroi noi. Asa cum spune Unamuno. Este
insd o nuanfd. Cultura noastrd occidentald de azi a pornit prea vertiginos si prea con-
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formist, asd cd acum o vedem subred bazatd pe cultura noastrd mai veche, pe sinteza
voitd, concentratd, puternicd, a trecutului.

O tragicd situafie: trebuind sd ne asimildm deplin cu occidentul, prea grabit §i
avantandu-ne dupd el, fard sd mai avem timpul si ne cunoastem si sd ne adancim su-
ficient ! Aceasta §i din cauzd cd n’am gdsit §i nu gdsim usor legdtura intre prezent si
trecut, necunoscéind bine acea viatd si culturd mai veche, ce pare cd s'a oprit si nu s'a
mai putut dezvelid la un moment dat, sau a fost acoperitd de atata zgurd striind ,falsad®,
in sec. XVIII, mai ales, incat, in constiintele noastre, nu o mai recunoastem bine. De fapt
cultura noastrd mai veche a avut relativ o micd desvoltare — numai cea bisericeascd
s'a rdspandit in cercuri largi — cu unele momente mai intense, sub influenfa apusului,
mai ales din secolul al XVIi-lea pana azi. Cel mai intens moment a fost cel mai recent,
incepand de pe la mijlocul secolului trecut pand azi, cénd contactul cu Apusul, libertatea
de migcdri, prosperitatea si independenta nationald, au tot crescut si n'au incetat sa pro-
moveze culura. Cu foatd ,turburarea® din secolul al XVIll-lea n'a fost insé nici o intre-
rupere bruscd, nici un abis sau hotar, de o parte si de alta cdrora, s’ar afla doud
lucruri deosebite. Trebuiad deci sd facem o mare sforfare, mai mare, mai generald, decét
a generatiei de istorici si patrioji de la 1840 incoace, pentru a restabili legdtura orga-
nicd, deplind cu vechia noastrd culturd, care nu si-a jucat rolul ei intreg si nu a trecut
suficient in sufletul si in cultura noastrd mai noud, pentru ca sd8 poatd deveni o for{d
latentd, viguroasd, generatoare san modelatoare a formelor mari, variate, indrdznefe ale
vietii noastre culturale si artistice.

Dar am puteid crea ceva cu totul nou; am putea aved o noud inifiativa, care sé ne
schimbe cu totul sau aproape cu totul? O noud inifiere giganticd, dandu-ne o noud
formd, sub care trecutul nostru si mai transpard vag, tolerat si fird nume, ca pégéanismul
prin crestinism, ca tracismul prin romanitate ?

Se sperie gdndul, cum zicea cronicarul! In orice caz, chiar dacéd ar trebui sd se
‘ajungd, cine stie cdnd, acolo, in asteptare nu putem tréi fird o directivd, fdrd o mare
idee, fdrd o bazd, precum si fdrd o frdnd sau rezisten{d. Trebue sd ne hotdrdm deci
intr'un fel, sd vroim inir'un sens, si aceasta nu poate {i decat in sensul pdstrdrii. §i amal-
gamdrii simultane, dandu-ne seama cd acest sens este cel vechi si permanent.

Intr’'adevir, pentru literaturd si culturd in genere, pértile vii din vecbiul nostru scris
destul de bogat precum si operele intregi ceva mai noui, pand la inceputurile literaturii
si operelor culturale, de influentd mai mult pasiv occidentald, pot sd {ind locul unei lite-
raturi §i culturi precursoare din punct de vedere al inspiratiei, al vigoarii expresiei, al
limbei in general, al géandirii cumpdnite, al simfirii puternice dar stdpénite si echilibrate
asa dar, ca fond §i formd. Pasagii, teme, gandiri, expresii, atitudine sufleteascd, compo-
zitia si stilul, ne pot servi adesea ca model.

Acel ethos specific §i acea tonalitate caracteristici emanand nesilit, armonios din
ele, ne sunt absolut necesare pentru a crea original ca romani, dupd cum suflul stréd-
vechei Iliade e necesar oricui vrea sd creeze original, ca om. :

&
* ®

Reinvierea in constiinta noastrd a trecutului are mai multd valoare incd decét pen-
fru alte natiunii Nu numai cd aceasta ne face sd ne intelegem mai bine, sd ne simfim
mai profund si mai complet, sd ne regédsim de fapt in mijlocul atdtor elemente contradictorii
ale vietii noastre impestritate de azi, dela vechi superstitii sau practici in viata de familie pané la
Jazzband si mabjong, toate in plutire vagd, necontopite $i nemotivate voit, adanc;—dar
ne di si adevdratul sens nobil al actiunii noastre prin veacuri, sens care nu apare bine
infeles stralucitor, ca pentru marile nafiuni si nici mécar raspicat, definit, totdeauna. In
penumbra afumatd de bolte bisericesti si in accentul discret, patetic sau tragic al vechiulul
nostru scris sial zbuciumadrilor trecutului, se afld chbeia individualitatii noastre vii si active.
Dacé nu gasesti intreg si addnc pe roman in literatura lui moderna, dincolo insd il géi-
sesti; faze intregi, trepte nenumadrate. intinderi, peisagii multe ale sufletului nostru se afla
intregi in ce a ldsat concret trecutul. Nici n'ar fi putut exprima sufletul i viaja ascunsa
si manifesti — dar la noi mai mult ascunsd — a unuj popor trditor de milenii,
o literaturd de nici o sutd de ani (adicd cea mai noud), mai ales cdnd aceasta e o lite-
raturd de imitajie, de import intr'o masurd destul de apreciabild, iar pé&nd la o anumitd
datd chiar destul de mult.

259



~ Astfel cronicele vechi ne vorbesc intr'un fel specific roménesc, de constiinta si vointa
noastrd incéipatanati de a trdi, de a ne mentine sia ne ridicd, tendin{e pe cénd in timpurile mai
noui, au mai ales l1a inceput un accent asa de strdin cd azi nici nu-1 mai recunoastem.

Atunci eram singuri in lume, neajutati, dar societatea noastra era mai solidard induntru,
mai compacta iar ceeace reprezentam atunci erd o implinire a unei dezvoltdri mai organice,
mai naturale. La Valea albd a pierit floarea nobilimii pentru apararea fiinfei etnice si a
credintei; iar in Ardeal aproape numai bravura lui Mibaiu a inldturat determinismul maghiar
al provinciei dacice. HAceste eforturi, aceste fapte de viajd si de voin{d armonioasa si
intensa, ne pot ardta mai bine cine eram, cum eram §i deci cine si cum santem de fapt,
fdrd sd o stim ldmurit.

Céite accente de revoltd, de plangeri, de melancolie sau de darzd iubire i apdrare
a paméntului, precum si de méndrie nationald sunt in cronici de exemplu!

Acest nafionalism al lor nu era rezultatul unor doctrine, ci mai ales dezvoltarea si
exprimarea naturald, fatald, a unei psibologii, a unei vietii; iardsi un act mai individual
deci cu atadt mai caracteristic si mai de valoare. In scrierile Iui Neagoe Basarab si scri-
sorile de Domni §i boeri, in cérfile de rugéciuni $i de moarte, ne apare viata si simtirea
sociald §i de familie a noastrd, mai clar si mai intens decét in sctierile moderne; aceastd
viafd ni se pare mai caracteristicd si mai inchegatd,in ea gésim elemente mai adanci din
a noastrd proprie, insd le afldm congtiente, puternice, adanc motivate, 1a locullor si botérite.

Dar acest lucru se intampld cu orice in trecutf; ceeace devine istorie se clarificd se
purificd, se contureazd, ia formd si capdtd valoare. Viata prezentului ne apare amorfa;
trecutul este ,informarea“ vietii. Istoria ne aratd §i péstreazd ceeace a invins din nenu-
maératele tendinfe si posibilitdti, ceeace a fost asa dar mai puternic, mai de valoare si
mai natural; ceeace are de fapt si mai multe sanse si drepturi de a se continua.

E drept cd toate acestea au fost si sunt inluptd cu lumea intreaga. cu universul infinit de
multiplu, in dugménie sau numai in rdzboiu de asimilare i impreunare, in trantd cu
tngerul robust, coborit pe scérile cerului asupra adormitului Iacov.

Izbanda lor insd, aducdnd fie inldturarea dusmanilor fie cdsdtoria rodnicd — faptul
masculin de sdnatate, posesiune si creatie sau de distrugere, aceasta rdmane. Asifel si acuma
cdnd ne afldm intr'un haos de influenfe, de curente, de scoli, de posibilitdti culturale,
sociale §i morale, frénta noastrd este foarte vebhementd, dar potrivit trecutului nostru,
nu trebue sd luptdm pasiv, asteptdnd sé fim posedati si napaditi.

Insd trebue mai intdiu si avem constiintd lamuritd de noi insine pentru ca sid fim
tari §i mai hotdrifi in lupta de distrugere si de creatie.

Nu-méa intreb de valoarea esteticd a scrisului nostru vechiu si al istoriei noastre sau
al institufiilor noastre vechi; valoarea lor emotivd, morald si nationald cred cid ajunge.
Nu se adaogd oare cu timpul la orice operd din lume a trecutului, o valoare eticd, sociald
§i nationald care e constiinta tot mai precisd, cu cat acea operd trdeste mai indelung,
mai intens si mai larg cu o natiune sau si cu omenirea intreagd, cd ea e o faptd inalté
a unei natiuni sau a omenirii, in ascensiunea si in perfectionarea lor?

Glasul si fapta noastrd Insd n'au rdsunat in trecut prin opere strict literare sau de
artd, ci numai parfial sau redus; valoarea lor in devenire, naturalitatea, sinceritatea, au-
tenticitatea, originalitatea lor, nu sunt insd mai putine insemnate.

Ele au si un lirism special si intotdeauna de o mare noblefd si generalitate,
cu toatd specificitatea lui, de oarece sunt de obiceiu expresia unor simfiri dureroase sau
tragice de o naturd inalta.

Un neam nenorocit, nu e numai o expresie conventionala. ‘

Aceste lucruri se gésesc si in literatura populard, dar dacd de multe ori aceasta
prezintd o f{antazie, o gratie si o muzicalitate remarcabild, ea are in schimb mai putind
individualitate, mai pufind maturitate si generalitate.

Instinctul a indrumat renasterea noastri literard cea mai noud, spre cele doud izvoare
de originalitate nafionald: trecutul istoric si poezia populard. Fireste insd cd nu le-a
putut intelege deplin fiindcé le-a infeles si intrebuintat potrivit epocei lor. Intoarcerea
spre aceste modele si teme de inspirafie se impune deci din nou; dacd se poate face o
comparatie ,si parva licet cum magnis®, si azi cand vrem sd ne inspirdm de la Greci
si Romani, nu vom merge nici la clasicii francezi, nici la Goetbe cbiar, nici la Thebaida
domnului Eftimiu. Deasemenea contactul cu izvoarele vietii noasire si cu expresiile sau
intrupdrile individualitatii noastre etice, morale si culturale, trebue sa fie direct si intens.
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Trebue deci sd cunoastem mai bine si mai adénc trecutul nostru istoric, credinta, simiirea
si scrisui nostru vechiu, pentrua remcepe si continua in acelas timp renasterea noastra
culturald si artisticd. Nu e deajuns sa se simta subs!anta si accentul nostru prin cons-
tructla straind, ci trebue sd construim noi, constienti ca santcm noi sidin substanta noastra
si a lumii. Dacé noi credem c& inaintasii nosiri mai vechi s’au inselat, au fost sterili
sau inferiori, atunci si noi ne mselam acum, séntem sterili si inferiori, cédci singura vina
ce le-o putem aduce, singura cauzd de seamd a stenlxiatxlor ar fi instrdinarea lor
catd a fost — si a fost de fapt pufind — iar roi cddem in aceiasi gresala.

Cum se va face aceastd intensificere si preuzare a roméanismului nosiru prin tradi-
fionalism, nici nu ne intrebdm. Ar fi ridicol sa preconlzam metode sau sd decreldm, ca
un anumit comitet de la Odesa, o nou& culturd romaneascd. Scriitorii nostri nu vor fi
obligati sd dea un examen de istorie §i de literaturd veche roméneasca. ldeea numai
trebue expusd, luminatad si ap&ratd. Restul se va face de la sine.

Heidsi




IN MANASTIRE DE MUNTE

LUCIAN BLAGA

PE-AICL——umblé apa, umbld véntul, umbld omul
printre spini albastri fard lege crescufi.
Rici—umbrindu-mé anii m'au fintuit

intre legende si arbangbeli slufi.

Singuratatea imbrafisatd cu singele meu
acelas cantec intunecat rdmane

fie cd sufletul mi-1 trec prin strungd de foc,
fie c& sfarm paserilor pane.

Langd pereti cu chipuri si vedenii zilnic strig:
Vai mie aici am dat cerului o miie de nume
si nu l-am ajuns cu niciunul.

Pasii mei au fost pierderi si niciodatd castig.

Singuritatea de-aici dac’am iubit-o totusi cu chin
langd clopot tarziu :

sau dincolo de vant pe stinci,

a fost fiindcd departe privind

peste patria mea intunecatd si adanci

de-atdtea ori m’am simtit murind

- in toate frumsetile.




VIERMELE SI
TURNATORUL

DE

V. CIOCALTEU

|

P]EI vierme!. Trupul tdu pe drum se’ndoae

Ca rama'n brazda caldd de noroi,
Chiar dacd fierul plugului o tae,
Din jumatédti ies doud rdme noi.

Stai cw'ndrazneald vertical in sala,
Afard’n glod e locul téu murdar,

Tu dintrun mér iti faci ospdt de gala,
Si cu omizile esti védr primar.

Ai chip de om, dar te taristi pe cale,
O déard lasi in urma ta ca semn,

Si esti méref, cdnd te smucesti din bale
S’asculfi cum carii ronfde in lemn.

Il

Alédturi izbucneste din grdmada
Unurias: 1i e de piatrd chipul,
Ca frate’i cu granitul de pe strada
Si e dugman de moarte cu nisipul.

El vremii 1i aruncd o z&bala,

Se’naltd fruntea lui ca un catarg,

Ciocan e gandu-~i, lumea: nicovala,

De veacuri se ciocnesc, dar nu se sparg.
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Cand noaptea se lipeste de ferestre
Il vede’'n marea lui singurétate

Cum sapd véii, in véi inplantd creste
Cu nori pe varfuri, vagduni si sate.

Cu un picior in veacul ce-a murit, -
Cu celdlalt in veacuri viitoare,

Cu ochii tintd in Nemdarginit,
Topeste universul in cuptoare

Si'l toarna in tipare de granit.




NECULAI MILESCU

— FRAGMENT —
DE

TIBERIU MOSOI1U

— DAC]’X plec odatd cu zorile si mén de olac, sosesc in lasi inainte de amiazi.

Hatmanul Gavrild nu porneste spre Suceava decét peste doud zile. Am timp destul si
réanduesc cu el pricina, care te nelinisteste!

Stapanul casei rostise cuvintele cu mai multd vioiciune, decéat ldsa de obiceiu sa
cadd vorbele, ca sd impréstie feluritele griji ale fratelui sdu mai varsinic.

Era bucuros cd imprejurarea ii da prilej s& plece. Cu o urmé de zambet pe fatd privi
in intunerecul, care se intindea dincolo de stélpii cerdacului. Dinspre grddind venea un
zvon neldmurit de fosnet de frunze $1 zumzet de gangdnii.

Rémasera catva tdcuti. Fiecare 1s1 urma gandul deosebit. Din besna scérii se ivi in
lumind capul lui Toma, logofdtul mosiei. Milescu isi indreptd spre el privirea.

— Stédpane, a venit un argat dela boierul Anton. Zice sd vd abateti maine pe-acolo!

— Are vre-un rdvas pentru mine?

— Ba rdvas m'are, da i-a poruncit boierul sa va spuie asa din gurd, ci rivas n'a
avut cand sd-i dea, cid avea o treabd grabnicd; picaserd taman atunci din les niste vor-
nicei si cu ei avea treaba...

— Bine! Zi-i lui Iordache sé vie incoacel!

— Da omului ce-i spui?

-— Cd am si frec.

Toma se misiui {n intuneric. Cu mirare privi boierul ﬂpostol spre fratele mai
mic. Noua botdrare il uimise. Intrebd cu dojana in glas:
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— Si ai de gand intr'adevér sid-{ipierzi dintimp, ascultind bazmele vornicului? Euso-
cotesc cd ar fi mult mai bine sd grabesti lAmurirea unortreburi, de care atarni cinstea tal..
Milescu se plecd zambind, asupra mesei. Banuise intrebarea, si rdspunsul uluitor era gata.

— Vornicul Anton mi-e drag! E si istet §i om invd{at. Poate cé dela el aflu vre-o
vrajd pentru potolirea poftitoarei inimi a egumenului dela Tazldu. Scutesc doudzeci si
cinci de galbeni si tot e un castig-

BApostol se necdji cu tot dinadinsul. Privi lung la frate-sdu, in ochii cirnia treceau
sclipiri de batjocurd si grdi cu obida.

-— Doamne, Neculai! Invafdtura greceascd siricd pe om si-1 face usuratic. Cum iti
va fi venind {ie s glumesti cu lucruri atdt de primejdioase?

Cu fata incretitd de ras stdpanit, Milescu fdcu un semn de impécare.

— N'ai nici o grijd. Sunt prieten cu hatmanul si mi-e dator recunostin{d, de cénd
i-am scdpat pe fiu-sdu din invidlmiseala dela Brituleni, an vard. Se va pune cu
tarie peniru mine la divan, dacd pricina va ajunge acolo. Si apoi de oarece, acuma am
bani, voiu molcomi pe staref si se vor uita toate. Si fiindcd te miri, de ce ma abat din
drum, apoi cd am de ldmurit cu vornicul o hotdrnicie.

Hlpostol cldtind nemulfumit din cap, dar ticu. Toma se intoarse tnsofit de Iordache.
vizitiul.

— Inbami roibii! Miine plecim inainte de rasdritul soarelui. Mergem cu butca mica.
Sd ai grijd nu-{i mai iasd rofile, cd al tdu e dracul! Merge §i Cosma. Ai infeles?

— Inteles Maria-Ta!

— Poti s3 te duci. '

— Vre-o poruncd pentru curte mai e? Intrebd Toma. Ocbii ii alunecau furig spre

Apostol, care frimata cu ciudd intre degete miez de pdine.
' — Nu-i nici o poruncd! De altfel boierul Aposto! are sd mai zdboveascd vre-o doud
zile pe-aci. I{i spune Domnia-lui, ce mai e de [dcut.

— Sdrutdm dreaptal

Cei doi plecard. Milescu se ridicd si el, batu rar in palme; Cosma feciorul boieresc
se ivi in pragul usii.

— Lumineazi!

Apoi cétre Apostol:

— Mergem la culcare, nu-i aga?

Cosma ridica binisor sfesnicul, cu flacdrile lumandrilor de ceard ocrotite de globuri
de sticld si pdsi inainte spre etacuri.

Lumina tremuritoare forfeca umbre pe peretii albi. Milescu isi insofi fratele pani la
usa oddii. Apoi asteptd in intunerec pand cand Cosma se intoarse cu sfesnicul. In etac
se ldsd domol intr'un jelt. Era trudit de ziua petrecutd cdlare prin argitd, Cu migcéri
dibace, slujitorul i{i scoase incél{imintea si intinse pe divanul infdfat, cdmasa cu inflo-
rituri de matase.

— M4 trezesti inainte de sfinfitul lunei ! Mergem la lasi pentru timp mai inde
lungat. Sa pregitesti cele trebuitoare.

— Am inteles!

Cosma esi ploconindu-se.

Milescu se desbrécd incet sise rezemad intre perinele inalte. Din obiceiu intinse mana
spre o carte micd, invelitd in piele de vitel, care se afla pe masufa scundéd de langd divan.

O deschise la intamplare.

Ochii obositi ii fugeau peste randuri. Sopti ca un susur, cuvintele cantecului.

..Nunc et atentis proditor intimo
Gratus puellae risus ab angulo
Pignusque de reptum lacertis
Aut digito male pertinaci.

Aldturi se auzea sgomot usor de pasi. Lasd cartea sd cadid langd divan si ascultd:
»Apostol e tncd plin de griji“. Maine are sd md dascéleascd iards dacd se trezeste ina-
intea mea. —Ii place sd dea sfaturi, pe care le socoteste infelepte. De ce si-l supdr si
sd-i stric bucuria®.

Il toropia oboseala. Se hotéri sd se ridice intr'un cot §i sd stingd lumina in jurul
cireia se invartea inddr#tnic un fluture de noapte. Punea capit chinului géngdniei. Cautad

266



inir'o incordare sd birue somnul, dar pleoapele i se lisard grele... Maine vdd pe Maria.
Adormi langa lumanarea, care fumega subtire.

In odaia de aldturi se framanta Apostol. Scoase incd odatd scrisoarea, pe care fra-
te-sdu o primise dela hatmanul Gavrild si reciti supdrdtoarea veste.

»Gavrild batman si pércilab de Suceava scriem la prietenul nostru la Neculai de
Vaslui. Alta ddm stire, cd ni s'au jéluit calugdrii dela Tazldu, pentru un Tigan, anume
Patru, care la-i vandut cdpitanulvi Radu in fara munteneascd, cum am §i scrisoarea dela
capitanul, scriind cd i-ai vandut pe acel -Tigan drept doudzeci si cinci de galbeni si
Tiganul este al manastirei. '

»Peniru aceia sa le scoti Tiganul, sau sd le dai banii, ce ai luat pe Tigan, si nu faci
intr'alt chip, Aceasta scriem s§i sdndtate“. '

- Slovele frumos incondeiate de un diac mester, tulburau peste mdsurd pe boierul
Apostol. Se abdtea rusinea asupra casei lor.

El cunogtea bine pravila cea noud si acolo scria la puntul 116:

»Cela ce va vinde feciorul altuia, sau robul altuia, sau fie ce au, de va fi boiariu
sd-1 bage in ocnd, iar de va fi slugd, ce se zice om mai de jos, de ’ntaiu si-1 poarte
de coadele cailor, de aci sd-1 spanzure“.

Nu-i pldcea usurinta, lui frate-sdu. $tia ¢d nu-l va ajunge nici o pedeapsé din pricina
prieteniei cu obraze alese, dar lucrul se putea afla si rusinea rdmanea. Numele
lor cinstit sd fie aldturat de al baiddilor, care umblau la pradal..

Se svércolea indelung in asternut, fard sd-si gdseascd rdgaz pentru limpezirea géan-
gandurilor multe. _

Intr'un tarziu se linisti socotind cd desteptédciunea Inj Neculai e deaijuns, spre a gdsi
cale in fncurcdturd si adormi impécat.

Milescu simii cd o mana il atinge usor pe umdr. Tresdri din somn. In odaie era
intunerec.

— Cine-i? .

— Eu, stdpane! A sfiniit luna...

Se ridicd intr'un cot. Lumanarea arsese toatd si rdspandise in odaie miros greu.

— Deschide fereastra! Aici te inabusgil.. Cosma desfdcu larg fereastra zdbrelitd. In
odaie pédtrunse lumina nehotdratd de din'aintea zorilor §i o bufnire de aer proaspit.

Se ridicd §i trecu in oddifa aldturatd urmat de fecior, care infipsese in sfegnicul
de alamd o altd lumanare. Cu ingrijire se imbricd. Voi sd-si priveasca fata in apa intu--
necatd a oglinzii de argint. Zambi. Vedea doar umbra fldcarii luméandrii.

Afard lumina se mdria si limpezea vdzdubul. Aburi usori se risipeau deasupra pal-
curilor de copaci de pe dealul din f{afa.

Butca era trasd inaintea cerdacului si Cosma aseza in cosul din spate lada cu lucruri
trebuitoare la drum. In capul scérii il astepta Toma cu cédciula in mana.

Milescu scobori sprinten treptele si se indreptéd spre butcd.

~— Ai luat pistoalele ?

— Da, stipane ! ‘

Se aseazd in jeliul atadrnat de curele. Cosma se urci langd lordache.

— Sd ai grijd de curte! Eu md intorc intro sdptdmana.

— Mergeti numai sdndtosi! Am eu grijd de toate.

— -Méana! _ . o
Iordache fndemnd caii. cari pornird smucind butca. Pe sub poarta cu invelis de sindrild
trecurd in treapdd. Privi in urmd, si in cerdac zdri chipul lui Apostolin cdmase lunga
de in. li fdcea semn cu méana.

Cotird scurt si intaiul avant al roibilor fu domolit de urcusul deslului de lut galben,

cu creasta acoperitd de pddure rard. Din varful lui se zdriau sméacurile Jijiei, cea cu fafa
linistitd §i cu ascunzisuri inseldtoare. La pripor lordache se infepeni §i sirdnse hajurile;
caii coborau cu fereald, calcand marunt, cu piciorul indlfat.

Legédnat in jif, Milescu primia intaiul dar de raze al soarelui, ca pe un sdrut. Simfia
cum fi svécneste in sange tinerefea cea pururi neostenitd. Era puterunic si ager. Infrunta
lumea cu pornirea inimei §i cu tdria brajului, §i incovoia cu neinduplecat cuget clipa
protivnicd. Socotise infelepciunea randuitd in cér{i, ca pe o atrdgédtoare ispitd pentru
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istetimea lui. Dar filele ingdlbenite n'avean puterea si-l {ind departe de viata clocotitoare.
Si ades un cbip §i un zambet il smulgeau dela pasgnica ispitire a scripturilor, si fresirea
cilare in miez de noapte sub un cerdac alb, invesmantat in edera intunecata. In repezile in-
volburdri, hotdrarea i fapta erau tot una. Nedumerit nu rdménea nici odata in fata piedicei.

Dar in rastimpuri, il cuprindeau indoieli §i péreri de réu, care se topiau in nizuinta
spre o luptd insemuatd, care sd-i domoleascd neastdmpdrul si si-l cetluiascd temeinic de
viata agezatd §i cumpanitd, cu inalte rosturi potrivite lumii lui, pe care si-o simfiainalta.

Acum nu-l tulbura nimic, in dimineafa limpede vard. Privea cum f{ug copacii pe
laturile drumului. Zambind isi aduse aminte de intdmplarea cu Tiganul. II furase, ca
sd implineased o prinsoare fdcutd la chef cu prietenii. Apoi, fiindca nu stia la ce si-I
foloseascd, il vanduse la intaiul prilej, Galbenii se schimbaserd in salbd, sau altd podoaba
femeiascd, ddruitd pentru o noapte de dragoste.

Era vesel si din altd pricind. Se impdca pe sine, cu gandul, cd a fost silit si-si
pardseascd pdméanturile in toiul muncii §i sd se ducd la Iasi cu treabd. Singurdtatea prea
lungd il mobora. Voia in juru-i, fefe multe §i vesele si céntece si strigate de chef. Voia
priviri invépéiate si mangaieri aprige. Era mulfumit §i nu lua in seama isbiturile trasuri
de bolovanii de glod uscat.

Ajunserd la Jijia, Milescu se prinse puternic cu ména de spéatarul jil{ului. Iordache
bicini caii, cari se repezird in vad imprastiind stropi mari de apa tinoasa si esird dincolo
pieptis, cu picioarele pline de mal. Cosma, care de doud ori isi pierduse cumpéneala, se
agezd mai temeinic. '

Acum din drumul de {ard, se desfdcea un altul care mergea dealungul rapilor de lut.

- La stangal

Iordache indreptd caii pe drumeagul dintre sdlcii. Urcau lin in susul apei, spre
curtea asezatd in varf de deal, a vornicului Anton. Milescu se indreaptd in jil{, apoi isi
netezi barba nedeplind, dar cu deosebire ingrijitd, isi pipai si paftalele cingatorii, care
tinea sabia, cu manerul mestesugit lucrat in inflorituri de aur genoveze. Nu-si lamuria
pricina pentru care ar fi voit sd fie deosebit la cbip si la port. Cu haine, care si videasca
mlddierea trupului si cu fata bérbdteascd limpede, ca de copil, sau de femeie.

Sosise de curand, oaspe prefios vornicului, nepoatd-sa Maria, jupanitd tanira, pur~
tatd prin targuri lesesti si nemtesti, pe la rudele barbatului ei, pe acolo pe unde tineri
indrazneti cu ochii, stiu sd spund nimicuri, care plac femeilor mai mult decat involbu-
rarea patimei.

O vizuse candva cernitd, dupd moartea sofului, ucis intr'o ceartd; si Ii rdmdsese
mult timp in suflet tremurarea usoard a genelor lungi, care ii umbreau privirea si-i
tdinuiau gandul. Auzise mai ales de istefimea ei neobisnuitd sl de mandria neinduplecata.

Il ispitea o luptd. De aceia isi schimbase hotadrérea i se abdtuse din drum pregétit,
sd rabde povestirea tuturor nastrusniciilor vornicului Anton, cel cu chip ursuz si cu fép-
tura uriasd, dar cu inimd de ceard si minte de copil.

Simfia insd acum, céd-l mand spre curtea albd din deal, presimtirea unei bucurii mai
adanci si mai tari, de cat intAmplatoarele dragoste de o lund pentru doi ochi negri, sau
pentru o cosifd bélaie.

Se uitd la Cosma, care motdia, hatanat la fiecare hop. Si-i fu ciuda. Ar fi vrut, ca
toti cei din jurul Iui sa fie ageri si méandri. Ridica teaca sabii incovoiate i impunse cu
ea in spate pe trandavul slujitor. Acesta fresari si se infepeni in sale. Intrard pe drum
pietruit, printre doua siruri de plopi. Iordache carmuia istet avantul roibilor si tropotul
vijelios rdsund pe padmaéntul tare.

Trecurd poarta, invértejind nori de praf si in faia cerdacului inflorit, mana dibace
str@nse cu atata tdrie franele, incat rotasii se ldsard pe picioarele dinnapoi.

Sprinten, Milescu séri din butcé si se indreptd cu pas mladios spre treptele, pe cari
il astepta vornicul, cu bratele deschise si cu fafa rotunjitd de zambet bucuros.

Privi peste umérul gazdei, s zéreascd un cbip pentru care venise aci, dar cerdacul
era gol.

Mainile de uriay ale boierului Anton se fachiserd asupra lui, si barba stufoasd si
cdruntd il fnveli. Cand scdpd de imbrafisare, rdsufld adinc. Vornicul rdse de cutre-
murd stalpii cerdacului.

— Nu ti-am stricat nimic din gdteald! zise cu o lucire sireatd in ochi. Da eu pe

.

toti, pe care ii iubesc cu ganduri bune, cu tarie ii imbratisez! zdmbi cu voie buni.

-«
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In odaia cu pere}fi véruifi curat, nu pétrunsese zdduful care incepuse sid se lase
afaré Era rédcoare §i mirosea a flori de camp. Gospoddria bogatd §i randuitd vddia o
pricepere agerd si o stragnicd vointd; daruri, cu care Dumnezeu inzesirase pe jupéneasa
Catinca, vrednica sotie a vormculul Hnton, din prisosul, pe care zgércit nu-l daruise
sofului.

Asezat pe divanul scund, Milescu se simtia bine. Asculta cu géndul aiurea o poveste
cu o judecatd, pe care vornicul o purta de multd vreme la divan, cu un vecin amarnic.
Il stia prieten cu batmanul Gavrild, si-l ruga sd-si dea osteneala sd cerceteze si pricina
lui, cand se va duce la lasi.

Milescu fdgadui, dar ochii ji alunecau spre usa in care nu voia sd se iveascd un
chip asteptat.

Acum boierul Anton vorbia despre altele. Despre secetd si despre legarea norilor,
despre Téatarii ucisi la Bratuleni si despre un leac pentru dxocbm, mai bun decdt des-
cantecul babelor. Isi intdrea vorbele cu méinele uriage, cari se invérteau, ca niste aripi
de moard din Bugeac.

Milescu se ridicd sa plece. Stia ¢d o sd rdsune casa de glasul vornicului, care i
va atine calea si nu-i va ing&dui in nici un chip s scurteze ospefia; dar voia sd aduca
vorba despre Maria. 3i boierul Anion pomeni numele nepoatei printre alte pricini
botéritoare, pentru care Milescu trebuia si réméie. Cu zdmbet usor spatarul se ldsa
ademenit, spre bucuria gazdei, care si porunci sd aducd o cand cu mied, pregéatit chiar
de el intr’'un chip tainic, pe care il invéfase dela un Leab bétrén la Liov, unde fusese
in timpul domniei lui Barnovschi.

i



GRADINA LUI TEOCRIT

MARCEL ROMANESCU

Inflatum hesterno venas, ut semper, laccho..
Virgilus.

SILENE

CZI vinele umflate de vinuri uleioase
si cupa atirnatd de bréu, sd nu i-o fure,
Naiadele-1 gésird geménd intr'o piddure,
cu burta ardmitd de razele sfioase.

Horind in juru-i foate, cdnd prins-au sd murmure,
si una-i dete pinteni, iar alta limba scoase,
mezinele crestard urechile-i vascoase

si fruntea i-o frecard furis c’'un pumn de mure.

Dar el, simfind palan]em prin trupu- i lenes, casci..
Prin buze ndcldite mai suierd, mai sufld.
Pleoape bulbucate desghioacd ochi de broascid.

Ca sd@ goniascd-odatd ispita care-1 paste,
se scarpind’'n chelie §1 pllctlsxt sd caste,
cu bucile paroase se'ntoarce si rasufla.

CALEA LACTEE
CGénd Juno, ménioasd pe Alcmena, , ‘
isi agternu cearceafuri de furtuna
pe gdturi de pduni goniti de luna
ce-i médngdiau, cu ochi de pene, trena,

Mercur, lovindu-i sédnii cu antena,

fi strecurd un prunc in vigiuni...
Trosnindu-i sfarcw’n_dinti ca pe-o aluna,
copilul Hercul isi gési sirena.
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Cu pumnii, trandafiri de dimineat, |
asa strivise tafa de femeie
incéat lipi de cer calea lactee.

Cati n'au ravnit la ploaia de maérgele,
la pieptul proaspit ce stropia viatd,
dar s'au ales, nauci, privind la stele!

SALMONEU CATRE JUPITER:

Spre ziud, cdnd Alfeul e-o pdnzd de eter
molatic increfitd de pasul Aurorii,
indrdgostit de vlaga ce-o au Nemuritorii,
am vrut sarunc o punte ca razele pe cer.

Am poruncit. Si robii, incovoiati ca norii,

durdndu-mi pod de-aramd pe apele de fier,
in tunet de cadrigd m'am pomenit cid sbier,
cu fulgere de facle trdsnindu-mi spectatorii.

Iti uruise’n vise, Stdpédne-atotputernic?
de-ai spintecat c’o vorbd si regele nemernic
si puntea, si ficlia, si snopul de credinti,

Cé te-ai temut o clipd de-a mea porecld,—min{i!
Parlit de sapte focuri, marturisesc cucernic:
intreaga mea gresald e-un pumn de nézninti.




MINIATURI

ZAHARIA STANCU

FUGA -~

ASVHRLI in colf ghiozdanul supirat

Céd azi ai cdpitat o notd rea.

Lepezi rochifa ta numerotati

Si 'nbraci o iie proaspitd de nea

Imi faci un semn, ne furisim desculi

Spre campul plin de mure si de rugi,

De sprinten {ardit de greeri multi

Si epuri ce-ti aratd cum si fugi.
PARAUL

Ruzi un céntec de péarau sglobiu?

Cu trupul tdu despicd unda rece

In soare legdnand argintu-i viu

Si florile pe langd care trece.

Eu te voi astepta 'nsemndnd un vers

Ingenunchiat la piatra de hotar

Sd-mi amintesc cd ldngd fine-am mers
Cu gdndul roud si margdritar.

FLUTURII

Ai prins pe-o gurd de ciulin doi fluturi,
Sloboade-i peste lanuri verzi sd sboare
Usure, usurel, sd nu le scuturi

Podoaba desenatd pe-aripioare.

Stii? tu mi-esti fluture aldturea

Cu aripioare, fluture plapand

Si te-am fédcut lumind 'n noaptea mea
Sd ard spre tine fiecare gand.
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Jjoc

Te joci cu mine cum odinioara

Naivd te jucai cu o pdpusd

Aci 'mi schimbi gdndu 'n fir de lacrdmioara,
Aci in valvéataie ori cenusa.

Vicleana, stii cuvantul ce-1 agtept

Si taci, fiindca de 'mi l-ai fi dat

Sbuciumul meu s'ar fi surpat din piept
Greu ca vulturu 'n slava sagetat.

FURTUNA

Furtuna: tu'mi 'ntinzi manufa micé
Ti-e teamd si te ghemui ldngd mine
Sfieasd ca un pui de rédndunica

Si ploaia rapaind grabitd vine.

Ti-e parul ud si fata ta e uda

Alergi cu méana caldd’n ména mea.
Miroase cdmpu-a grdu si-a iarbd cruda
Si tremuri §i esti albd ca o stea.

SEARA

Aseard-am stat sub marul nostru bun
Cu mere ca obrazul tdu, domnesti
Cat as fi vrut i n'am cercat sa-{i spun
Cé'n gandurile mele, floare, cresti.
Ne-am ridicat de odata amandoi
gi-am parasit livada impreuna

u buzele 'nghefate; peste noi
Curgea molatic un pardu de lund.




IATA, A SUNAT CEASUL!

— FRAGMENT DE ROMAN. CAP. Il § 3. —
DE
CEZAR PETRESCU

— TRTICULE, tare mai esti mata ticait!...

Dinu, cu paldria de panzé albd, trasd peste cérliontii balani, astepta in prag, schim-
bénd pe loc picioarele goale in sandale. Asézd jos gédleata de tabld albastrd si lopata
minusculd, incrucisand bratele ca un om mare, decis séd astepte pana la marginea rdbdarii.

Virgil Probota, langd fereastrd, rdsucea pe o parte si pe alta halatul nou de baie,
cumpdrat cu o zi inainte, peniru Maria. Ii smulse eticheta cu preful, si o rupse in doud,
in patru, in opt, marunt de tot, pana cand bartia rezista.

O sdptdmand intreags, imaginase un adevdrat reviriment in capitolele bugetare,
peniru a pune la o parte, fird sd se simtd, pretul acestei surprize. Iar cénd insfarsit,
aseard, la Consianta, se hotdrdse — darul era de prisos. Telegramele de dimineatd vesteau
mobilizarea, vacanta sfarsea inainte de timp, in trei zile trebuia séd fie la righiment, i
Maria incd nu stia nimic.

De doua ori, in vitrina magazinului de la Constanta, privise cu pdrere de riu haina
de baie, cu fesdtura spongioasa si moale, cu margenea manecelor si gluga, portocalii.
Era un lux neingaduit pentru dansa. Céand sfarsea baia, se mulfumea sd imbrace un par-
desiu vechiu de doc, cu buzundri ridicole, atdrnand mai jos de genunchi. Astfel sdrécia
vilegiaturei lor se ardta in cel mai méarunt aménunt, mizera.

Virgil pldnuise sd {ind ascunsd baina noud, si i-o pund pe umeri, in dimineata aceasta
cdnd va iesi din mare. Atat de rar isi puteau indeplini o dorintd! $i acum, intradevér
avea sd i-o pund pe umeri, dupd cum géndise, dar inainte de a-i da rdgaz s se bucure
de gangul Iui bun, frebuia si adaoge :-— ,Nu e asa Mario, cd am ghicit? Nu indrdsneai
sd-{i marturisesti. Lipsa ne-a invatat de mult sd nu dorim de cét ceia ce ne e ingdduit...
Ei bine, de astddaidi n’am vrut sa te lipsesti de o pldcere nevinovatd. Si ca mulfumirea
ta sd fie intreagd, afld cé trebuie s#-1impachetezi indatd, sa impachetdm tot si s& plecam.
S'a sfarsit cu buzurul, e rdzboiull®

Virgil Probota se gandi o clipd sd& arunce haina mototolitd in fundul valizei, ascunsd
printre celelalte lucruri, unde Maria s& nu dea peste ea pand la Bucuresti. Se plecd
peste margenea ferestrei si svarli bucédfile rupte de carton. De sus, dela fereastra din
fatd a botelului Movild, o femee cu fafa ascunsd de o példrie mare de paiu, arunca la
fel rdmdsitele unei scrisori in vant. Erau mulfi acei care peste doud ore, aveau sé arunce
vént bucurii de prisos. ‘

Dinu i se acdtd de maneca.

— Haidem odatd, téticule! Esti imposil .! Parcd esti bunifa, cind pleacd in oras:
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,,Stai cd mi-am uitat ménusile! Stai cd am inchis pe Arabela in etac! Stai cd am pierdut
cheile" !...

Dinu fugea pana la usd si inapoi, {indnd subsuoard presupusa umbreld si scormo-
nind intr'o gentuli{d inchipuita, sa arate cum face bunifa cand a uitat méanusile, a tnchis
pe Arabela in etac si nu-gi gédseste cheile.

Amdriciunea lui Virgil Probota, o clipd fu alungatd departe. Il ridicd cu amandoud
madinile la piept.

— Va si zicd, de dstia-mi esti, domnule! Lasd cd nu te aranjez eu la bunifa, cum
a)ungem la Bucuresti . Asa, domnule: ,Stai cd am inchis pe RArabela in etac, stai cd
mi-am uitat cheile“!

Dinu isi ardtd din{ii mérun{i, ldsandu-se pe spate in brate si scuturadndu-si pérul
inelat, de i se rostogoli péléria.

— Parcd eu nu sunt sigur c¢d mata tii cu mine! Stiu eu, cd n'ai sd ma frddezi...

Si cu viclenie, ca sd schimbe vorba, se sbétu sd scape: _

— D@-mi drumul... Sa-{i ardt matale ceva extraordinar ... Ce-am scris aseard!

Se plecd, si de sub masd, dintr'vn carton, scoase o foaie scrisd cu creion albastru.
Erau céteva litere inegale §i tremurate. Numele lui: Dinu V. Probota, sfarsit cu o parafé
incalcitd, iar restul coalei plin de desene fanteziste: un vapor cu un steag {apdn si mult
fum incretit ca sérmele de frecat parcbetul, cateva slrun de soldati cubisti defiland
inaintea unui ofiter cuo sabie latd intr'o mand, si la picioare, cu un cétel cat un crocodil,
insfarsit in aer, peste capetele tuturor, plutind o barca si un turc.

— Ali! ldmuri cu mare orgoliu Dinu, acoperindu-i fesul cu degetul. Ali, cu barca
la pescuit. .

Fesul lui Ali era mult mai mare ca restul trupului, si Ali la rdndu-i, era mult mai
mare de cét toatd barca, astfel toate principiile perspectivei erau infrénte dintr'un creion.

— Ei, ce zici mata? intrebd Dinu cu o mana la spate, si cu degetul celeilalte in
gurd, in semn de admira}ie inaintea propriei sale opere.

— Zic, cd bietul Ali nu mai are multe zile!.. BAcusi, acusi se Ineacd! il necdji
Virgil Probota, zambind. Cum vrei sd nu se inece dacd e mai mare de cat barca ?

Dinu rdmase o clipd surprins de aceastd funestd perspectivé, dar surprinderea nu-l
{inu muit.

— Téticule, nu e asa cé toti tatii sunt mai mari decét copiii dumnealor?

— Ei..? §i ce are deaface asta cu barca lui Ali?

Dinu 1mpreuna mainele si dddu din cap, in semn de mare compétimire.

-~ Vai, ce mai profesor esti 5si mata, dacd nici atdta nu te pricepi!

— Ia vezi cum vorbesti, maad géndacule, ca acusil.. se prefdcu a se incrunta Probata.

~— Atunci nu mai spun dacd esti nervos! amenintd Dinu, fdcand iardsi apel la
vocabularul pe care-l prindea din dlscul,ule din casd (cAnd o punea pe Arabela sa facé
sluj intr'un colt, se mira!: — ,Tare mai esti mata nervoasd, de-{i tremura asa plcxoarele! )

— Ei, baide! Nu-s nervos, sfarseste odatd, il impécd Virgil Probata.

— Atunci ascultd, mata! Tii minte ce spunea Ali madmufei, eri, cand ne-am pllmbat
cu barca si mdmuiei ii era fricd sd nu ne rasturndm ? Zicea: N'aveti nici o grijd, cd eu
is tata eil.. Apoi dacd Ali e fafa bircii, ia pofteste si-mi spune mata cum poate si fie
Ali mai mic decat copilul Ini?

Dinu, cu mainele inldturi si cu degetele mici rdschirate, se ardta intrigat foarte sd
afte cum s'ar putea deslega aceastd irezolvabild problema.

Virgil Probota il ridicd aproape de obraz, strangénd vietatea frageda care-si sbétea
bratele mici de géanganie.

— Lasd-mé, cd méa intepi cu barbal.. Esti asa de negligent!.. se feri Dinu. Ai zis
adineaori cd mergem .

Vu'gll il 14sa jos, asezé carliontii sub paldrie. Puse halatul nou cumpdrat, pe brat,
il acoperi cu pardesxul de ploaie sd-1 ascunda.

Inchise usa, si pornird pe poteca prafoasa, prmtre plantatiile firave de salcami si
ofetari, printre ierburele uscate unde licustele incepuserd sfarditul metalic, presimjind
dogoarea zilei. Soarele sclipea orbitor in fa{d, in mii de oglmm

Din vilele inundate de luminéd, se indreptau repede femei in baine viu colorate, cu
umbrele si voaluri lungi, bdrbati in balaturi albe, cete de copii gonind inaintea guver-

nantelor, care strigau disperate in graiuri streine.
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Dimineata era ferbinte. Pe apd, lumina tremura deacurmezis un fluviu de smalt topit.
Un vapor alb trecea departe, in razele jucduse, cu o parafi de fum in urma. Sburau
pescirusi repezi, in svicnite perechi, care descindeau pe valuri ca albe accente circom-
fexe. De sus, de pe falezd, linia curbd a orizontului, indepértatd pana la ultima margine
pe cerul strdveziu, se desfasura odibnitoare, ca o mare si potolitd bucurie. In palpitarea
apei, darelungi si lucii, insemnau cérdrile unei corabii nevdzute. Totul era aci ca intot-
deauna: luminos, puternic si nemdrginit.

Virgil Probota isi aduse aminte deodatd cd maine vor sfarsi toate, si simti in qura
un gust ruginit, ca atunci cdnd podideste sdngele.

Stranse mai inclestat manufa caldd, care lupta sd se desprindd. Dinu, in varful
picioarelor incruntase sprincenele, cdutdnd si deslugeascd cu privirea in mul{imea depe plaja.

— Uite, mdmui{a! strigd, descoperind’'o in coltul ,lor", la o parte, culcatd pe nisip,
citind o carte. Se smuci, si apdséndu-si pdidria cu ména in care {inea lopata de joaca
isi dddu drumul la goand, in vale.

Virgil Probota veni iucet in urmé, cu inima tresrind de céteori Dinu sdrea peste
pietre si, din fugd trecea plecandu-se pe sub barierele de lemn. Ziarele incé nu se impér-
tiserd : nimeni nubdnuia nimic. Se géndi la frimantarea de peste un ceas, cénd toti vor afla.

Cand ajunse, Maria desfdcuse sandalele lui Dinu si il ldsase Intr'un pantalon scurt,
aproape gol. O fetitd tot atdt de golasd, sprincenatd si cu ochii albastri, se apropid
prudent ca o pisicd, cu brafele incdrcate de altd provizie de unelte.

— Mamutd, pot s md duc cu Alina, sa sfarsim cetdtuia? intrebd Dinu mai mult
de formd. Si fard sd astepte invoirea, ajunse din céieva sdrituri langd apd, unde se
aflau inaltate pe jumdtate, meterezele viitoarei cetdtui.

O doamnai in doliu, mama Alinei, surése prietenos, dand din cap, desi nu se cunosteau.

Maria indoi un semn in carte, o arunca aléturi.

— HAa! versuri! se mird Virgil, asezéndu-se pe nisipul cald, dupd ce avu grija sd
acopere bine baina de baie, cu pardesiul.

— Ti-am spus cd o lund vreau s mad refeminizez! pleacd Maria ochii, in bétaia
genelor, cu o lucire de ironie pentru propriile sale hotéariri.

Lunecd mana ca o desmierdare pe scoartele elastice ale cérfii : .

-— N'am Iunat cu mine, — ai vazut! — de céat literaturd: versuri si romane. $i te
rog domnule Profesor, doud sdptémani cat mai stdm aci, s& mé& sldbesti cu teoriile tale
biologige! il amenintd cu degetul. Sint satuld de mufatiile Iui Hugo de Vries; ascultéd
dacd nu sund la locul lor aci:

Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
Et planait librement & lentour des cordages;

La navire roulait sous un ciel sans nuages,

Comme un ange enivré du soleil radieux...

Scuturd nisipul si firele de alge uscate dintre file, si inchise volumul:

Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeaux,
Et planait librement & Pentour des cordages...

Virgil se simti deodatd cel mai inversunat dusman al lui Baudelaire. Maria se gandea
ce vor face incd doud sdptdmani — ,versuri, romanel* — iar dansii trebuniau sa plece
in seara aceasta chiar, maine cel mai tarziu... li fu dureros sé risipeasca scurt aceasta
bucurie. De patru ani, de cidnd luna aceasta la mare, era pentru dansii evenimentul
central al existenfei. Tot ce fdceau, ce aménau, ce renunjau, era si fie rdscumpdrat in
aceastd lund unica.

Acum, Maria in doud sdptdmani isi fopise paloarea, ca o glastrd scoasd din ume-
zeala si intunecime, la soare. Serile lor, cu indelungi plimbdri pe {drm, cu asteptarea
rasdritului de lund pe singuralice promotorii de falezd, departe detoatd ldrmuiala lumei,
fi scuturase de mocneala din totdeauna. Se desteptau in fiecare dimineatd pentru o
hobotitoare sdrbétoare. Cum sd vesteascd, cu cel mai simplu aer din lume, cd toate
aceste sint sfarsite si ca incepe ceva mai grozav chiar, de cat mediocritatea viefii care
le acordase armistitiu ?

Maria prefird printre degete un pumn de nisip. Parul greu, adus pe spate intr'o
rdsuciturd de mana, 1dsa desvelitd fruntea rotundd, luminatd de ocbii castanii cu fire de
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aur. Buzele, pufin intredeschise, cu o usoard umbrd brund, puneau in figura gravd o
fragezime copildreascd. Dar un singur dinte cu emailul imperceptibil albésiriu, in siragul
alb, intact si regulat, dadea surfsului vdzut mai indelung, o infdfisare nelinistitoare, ca
o atingere ascunsd a mortii intr'un fruct tanér.

— DPozezi pentru o statuie a meditatiei ? intrebd@ glasul care intotdeaura ii amintea
lui Virgil, absurd sunetul mat al bilelor de fildes. ‘

Virgil fdcu un semn nehotdrat cu méana cétre mare, minfind asa fard sd rosteascd
cuvant: — ,Nu gandea nimic, privea...”

— Intr'adevar, marturisi Maria, ingirdnd pe nisip céteva scoici, pe care le ingropa
presdrdnd deasupra praful de sidef. Si pe mine marea ma face stupidi.. M'am deprins
sd urmdresc un punct de apd, fard de nici un gand. Privesc un val, altul, aliul... Ceasuri
intregi. N'as fi crezut nici odatd cd nemiscarea aceasta, incorporarea aceasta in viata
vegetald, poate insemna o voluptate... )

~— Te-am prins, pedanto! Esti gata sd-mi desvelli o teorie! o necdji Virgil, glumind
fdra entuziasm, in vreme ce géndul ii rdtAcea aiurea. Cele mai stupide intrebari i! asaltau
fard sd le poatd alunga. ,Sd-si cumpere peniru campanie cisme sau bocanci“? . Cismele
sint mai practice si mai durabile... Si pe urmd se incal{d mai simplu®...

-— Ba de loc! isi urmari Maria firul ideilor, intinzédndu-se pe nisip cd fa{a injos si
facandu-si umbrd ochilor cu jacheta albd de lana. Aseard m'am surprins cantdnd... In-
chipueste-fi! Dupd cinci anil.. $i md gindeam cé sint ca fetele de la {ard; dupé ce se
mdritd nu mai cantd decat céntece de leagén...

Virgil gindea: — ,Are dreptate. De cinci ani n'am auzit-o cantind. Coardele pia-
nului s'au destins singure acasd. Acum odihna aceasta ii desteaptd o timere}d adormitd
inainte de vreme, ca mugurii care se strdng de frig, dupd ce-au fost amaégiti de o min-
cinoasd primdvard“. :

Dinu alergéd, t{indnd spanzurat de o labd, un crab vioriu. Il aruncd pe nisip. Crabul
se strdnse un moment nemigcat, apoi incepu sd se dea indardt si in. laturi, cu picioarele
lui subtiri si oribile, de mic monstru marin.

— Nu e asa, titicule, cd e un rac de mare? intrebd Dinu, chinchit deasupra lui,
sd-1 vada de aproape. Alina zice cd e paisjen... Asa spune ea, numai enormitdfi! Ce fel
de paiajen cu coaja ? Si cu foarfecel. . Are doud foarfece, sd vezi cum mai prinde cu elel!.

Crabul se opri si paru cé-i priveste atent, cu perechile Iui de ochi neclintiti. Dinu
il apucd de-un picior, fugi pand langa apd, si-l arunca. '

— L’am trimis la familia lui. Poate are copii! spuse intorcandu-se si ingenunchird
langa Maria, punandu-i maéinele mici §i fierbin{i pe obraz:

- Mamufo, Alina spune cé are numai mama! Taticu ei a murit si il viseazd in
toate noptile... Il duc in brafe niste ingeri frumosi, cu aripile albe §i mari. care shoara
fara sd se audd. Ea spune cd in cer cantd o muzicd frumoasd de tot i taticu eifi face
semn sd vind, s'o ia pe genunchi cum o tinea la masd.. Da Alina e o proasid, se
teme si nu se duce. Plange si se desteaptd. Si atunci plange si mamuta ei.. i eu
vreau sd visez ingeri. Eu nu m'as teme de ei! Nu e asa ca ingerii nu-fi fac nici un rau?
Ei sint buni si ne pédzesc cdnd dormim, daca sintem cuminti §i nu supardm pe nimeni...

Virgil Probota gindea: — ,Peste o lund poate §i eu voi fi mort, si Dinu are sé
méd vada in vis, purtat de ingerii lui albi. Am sd-1 chem si are sd se teamd. Are sd se
destepte plangand si plangand are si se destepte si Maria...

Maria, nebidnuind nimic din ceia ce se desléntuise dincolo de calmul lor, suprimand
tot ce e firesc i pentru totdeauna, géndea: »,Facem desigur o mare greseald, cd
lasdm copilul acesta sd creascd fird nici un sentiment religios. Nimeni nu l-a dus la
bisericd, nici nu l-a invdtat sd se inchine. Imediat ce ne intoarcem la Bucuresti, trebuie
sd botarim ceva mai serios, peniru educarea lui..“ .

li dddu pérul asudat la o parte, descoperind fruntea rotundd care semdna cu
fruntea ei.

— Hai, fugi si te joacd!.. .

— Mi-e urit singur. Alina s'a dus la mamuta ei sd-si facd lectia... $tii mata taticule,
ce mai de-a poezii franfuzesti stie Alina? O grozdvenie... Multe cat pdru din cap... Da
cat pdru mdmutei, nu cat al matale, cd mata ai pufin... Ai invdtat prea mult si-ai na-
parlit, cum spune bunia...

Virgil se incruntd si il prinse de-un picior, trdgéndu-l1 pe nisip, la el:
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— Bine domnisorule, iar vorbesti asa?...

Dinu se sbatu, gi-i scdpd din mand. Fugi, si-i aruncd un pumn de nisip:

— Si pe mine, a spus mdmuta Alinei cd are sd mé invdte maine o poezie! Da am
spus cd nu vreau, cd mad tem sd nu-mi cadd si mie pérul..

~— Dinule!

-— Poftim? rase de departe Dinu, déndu-se fnapoi, fiindca socotea prudent sé puni
o distantd cat mai mare intre el §i omul cu pérul cdzut de prea multd invajatura.

— Dinule! strigd a doud oarad Virgil, ridicindu-se intr'un cot. Nuti permit sa fii
necuviincios...

— Vezi cat esti mata de nervos/ se mird Dinu cu o inocen{d preficutd. Ca si nu
te supdr, si ca sd-{i arét cd eu sint bun, iaca, sd stii cd maine ma duc si invéf cu Alina...

»Maine si noi, si Alina, si mama Alinei, vom fi toti, cine stie unde...“ isi spuse Vir-
gil Probota si cerul se intunecé.

- Maria privi un timp neclintit, spre Constanfa sclipind departatd in pécla albastrie,
albd ca o ireald cetate arabd de miraj.

— Mergem Joi? isi aminti plimbarea proeciatd, cu barca.

— A, dal... plimbarea de Joi.. Cine sgtie? rosti tdrdgdnat si cu géndul departe
Virgil.
— De ce ,...Joi... cine gtie?“ il privi atent Maria. Mai sint patru zile: nu cred sé&
se schimbe vremea... Si marea, toatd lumea spune c& n'a fost de mult atdt de calma...
De ce atunci acest tenebros: ,Joi, cine stie ?*

— Nimic! Spuneam asa, fard sd-mi dau seama! nu indrdzni Virgil sd marturiseasca.

Dinspre larg, se apropiaun doi inotdtori, cu wmiscédri egale si ritmice. O femee in
costum negru si cu o bonetd rosie, plutea pe spate, aproape, cu fata in sus, legdnatd
de rdsuflarea usoard a valurilor.

Maria se ridicd, descheindu-gi de pe umeri baina sub care era in tricoul de baie.
Isi potrivi peste parul mult boneta de guméd neagré. Trupul subfire, cu sénii mici §i cu
solduri inguste, ardta ca un corp nelegat incd, de adolescent.

Pe nisipul ud, unde ajungea clipotitul marii, pasii intrau pldcut si elastic, ca pe o
placd de cauciuc. Incercd valul cu piciorul. Apa era ca niciodatd, usoard si sirivezie,
ldsédnd sd se vadd la fund, ca printr'o subfire sticld limpede, cutele inguste de nisip,
regulate si lungi, ca vargéturile curbe de pe pielea tigrilor. Inchise ochii, strabétutd dinainte
de fiorul apei si se aruncd despiciand albastrul cu mainile impreunate.

Dinu svarli géleata si intrd si el, stropind si fdcand gilagie cat trei.

Virbil Probota i astepta la tirm. In locul pardesiului de doc, obicinuit, intinse pe
nisip mantaua noud. Nu mai sim{ea nici o bucurie la gandul bucuriei pe care voise s&
o facd. Asezd baina stangaci, cu teamd, ca un vinovat. Isi gdsea singur acum asemdnare,
cu un clown bétran, nenorocit si lipsit de dub, care il induiosase odinioara in copilérie,
intr'un circ mizerabil, naufragiat in targul lor. Ca si acela, pregitea o farsd proastd, de
care nimeni nu se va inveseli nici de mila.

Se intinse aldturi cu mainile sub cap.

Marea era nemdrginitd. Cerul nemdrginit. Totul calm, grandios, plin de luming,
inecat de lumina.

Ce ce se ucid oamenii? De ce se urdsc? De ce uitd s# se bucure de aceastd nes-
pusd fericire care e viata, si care nu mai are intoarcere ? Inchise ochii peste atata lumina,
sd facd intunecime umedd, cum o simfea adancindu-se in el. Dar lumina stérui. In ploape
fi juca rosie si fluidd, f{esdnd inele aurii si invapaiate.

Pe obraz i-se ridici o ganganie micd. Nu o alungd. Poate nici nu o simijea. Poate
atingerea ii era ca o desmierdare dureroasd. Mahnirea se l&sa greu, ca o corabieinecata.

Rasul lui Dinu boboti galgaind, aproape, la marginea impasibilei ape albastre.
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IDEL OAMENI & FAPTE

UN SCRIITOR PE CARE NU-L CUNOSC

ROSANOV: nu-} cunosc, dar scriu cateva ran~

duri despre el, fiindcd ag vrea si-l cunosc. Me-~
rejkovski I-a numit—,cel mai genial §i mai ordinar
om in Rusia®. Un scriitor §i ganditor ciudat: a
scris despre indaism si crestinism, despre césétoria
metafizica sexualitdfii. In 1918 a fost ucis de
bolsevici in Moscova. Dacd zic cd ag vrea sé-1
. cunosc (nu numaidin «incercarea» eseistului Merej-
kovski) e fiindcd omul acesta mi se pare desi-
vérsit in felul sdu si prin urmare ,reprezentativ.”
»Eu sunt in intregime subiect ; sublectivul ein mine
infinit, cum nu-} cunosc la niciun alt om, cum nu-l
. prezint la nimenea.* Din acest subectivism—ca o
logicd specific ruseascd—trage o concluzie asupra
dreptului de a minti. Isi ascunde ,subiectul« in
dosul minciunilor, '

Oameni subiectivi intdlnesti la fiecare pas, dar
originalitatea lui Rosanov consistd intr'un subiec~
tivism cinic si religios in acelag timp. Vorbeste
de urétenia lui; cdnd era tdndr se privea in oglinda
§i pldngea in marginea propriei urdtenii. Apoi se
mangaia: <Pur si simplu, n’am nici o formd (cauza
formalis a Ini Aristotel). Sunt un gogolos.. Asta
vine de acolo cd sunt numai spirit, numai subiect...
Eu sunt cel mai putin ndscut om: eu stau incd in
pantecele mamei §i ascult cdntece paradisiace...»
Ca om in care se amestecau cinismul cu religiozi~

tatea nu putea si gdseascd o problemd mai intere-
santd, decdt acea in jurul cdreia si-a desvoltat
aproape un sistem: sexualitatea si religia. Vechiul
testament i se pare o religie a afirmadrii sexului,
noul testament al negdrii. Lucrurile ce le spune in
aceastd putin desbdtutd chestiune, a relatiunii dintre
sexualitate §i religiune, sunt surprinzitor de noua.
Ca scriitor se d4 singur dracului §i spune cetito-
rului cd nu se supdrd de loc dacd ii aruncd cartea
in cosul cu maculaturd. Pentru plasticitatea lor ddm
cateva randuri din articolul lui Merejkovski: Rosa~
nov zice;) «Eu seamdn ca un copil in sdnul mamei,
care nu simte de loc pldcerea sd fie ndscut: am
destul de cald si aicil» Dar pentru ce se vrea copilul
ndscut necondifionat in publicitate ?

Mai bine sd rdmand in sdnul mamei. Dar a iesit
si joacd gol in faa ochilor intregii Rusii. El nu face
altceva decét sa intrebe: Indltimea noastrd doriti?
si sd se aplece (slugarnic) in fafa oricdrei puteri.»
Drac cocheteazd cu D-zeu, omul acesta lipsit de
orice rusine, isi aruncd in cele patru véanturi afo-~
rismele: «D-zeul meu e un D-zeu special. El imi
apartine numai mie §i nimdnui altuia. Si dacd mai
aparfine §i altuia, eu nu o stiu i nu md intereseazé.»
Individualismul in forma aceasta cinicd, misticd,
radicald, n'a putut sd apard decat in Rusia.

L. B.

EXCURSIILE CABOTINE

GRONICA provinciald a marilor ziare, exclusiv

rezervatd crimelor §i nelegiuirilor. apare de la un
timp diluatd de reportagiul artistic. In cutare ora$
pddinuieste aproape de doi ani societatea muzi~
calo-literard P. lonescu,infiinfatd de d. G. Popescu,
numdrand printre membrii, amatorii de literatura
si musicd aleasd, din buna societate locald“. In alt
oras ,trupa cunoscutului artist Pletea, a dat o serie
de reprezentatii dintr'un bogat §i ales repertoriu,
obtinand in mod constant un meritat succes monstru®.
In sfarsit intr'un al treilea ,localnicii sunt viu satis~
facuti de apropiata trecere prin orasul nostru a
renumitulni transformist Cabalo, insofit de celebrul

comic popular §i céntdre{ din frunzi Ciorbea“.
Rubricile intdmpldrilor din provincie sunt in mod
regulat complectate de astfel de stiri artistice si
culturale, in care ni se vorbegste de baluri si circuri,
de marea dansatoare Fredo, de bétranul si vestitul
tenor Cascadelli, de profesorul doctor in stiintele
oculte Ahmet Malamed etc. etc. Cdci in provincie
existd o intreagd pletord de stele de acestea ci-
l4toare, care in mod obisnuit se abat la anumita
datd, prin anumite regiuni provinciale, asa cum
cometa Enke, se abate la anumite date prin anumite
regiuni siderale. Ele au mdrimile lor asa cum astri
artei bucurestene sunt cotati ca dupd catalogul
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observatorului dela Filaret. Provincia ii primeste
regulat cu aceiagi simpatie ca §i in arii trecuti; ba
.marile celebritdti“ ele insile constatd chiar o in~
viorare a publicului §i o cregtere neobisnuitd a lui
sub raportul numdarului, surprize care sunt cu atét
mai mari pentru vagahondele stele, cu cat cresc
in masurd invers propertionald cu varsta §i cu
propriul entusiasm pentru cabotinism.

Sd-i privim cn simpatie pe acesti vestitori ai
artei adevdrate. Ei pregdtesc provincia pentru ve-
nirea lui Messia, unul si singurul adevérat. Céci
incd de pe acum, in cercul privitorilor provinciali,
cari iartd tenorului rdgusit pentru cé ifele operetei
i-au prins in {esdtura lor, intrigdndu-i la culme gi-i
rdspldtesc cu nesfarsite aplauze chixurile si régéi-
turile pentru cd libretul s’a sfarsit cu trinumful mo~
ralei, incd de pe acum in cercul acestor spectatori
plini de candid entusiasm, se vdd presdrate rarele
strAmbdturi ale spiritelor acerbe si riguroase, E
produsul nobil si reacfionar al gcolilor §i universi-
tétilor, al cdldtoriilor si al rdgazurilor prin marile
orage, §i mai ales al indelungilor lecturi literare.

In proportie redusd cu desdvérsire, acesti barfitori
neintdlesi de restul publicului. isi fac vad regulat
la spectacolul intampldtor numai din plécerea de
a rade de neputinta tenorului i de candoarea bunei
credinte a privitorului. Iar privitorul care protes-
teazd contra impietdiei, se primeneste si pe ne-
simtite trece in tabdra pujind a protestatorilor dile-
tan{i. $i astfel necontenit cercul celor care agteapta
arta adevdratd, in provincie se ldrgeste.

Cat priveste societatea muzicali-literard P. Ionescu,
infiinfatd de G. Popescu, care-si dd nu tocrmai
regulat sezdtorile din motiv nu tocmai lesne de
intdles, ea trebue cercetatd cu luare aminte de
scriitorul mare din capitald, ceasornicar unic, care
poate sd-i imprime mersul cel mai regulat, sd-i dea
fixitate cadranului, sd dea sonoritate plind §i armo-
nioasd tictacului. '

ARutori de volume, intoarceti-vd ochii si priviti
adénc spre societdtile muzico-literare lonescu, in-
fiinate de Popescu sau invers, cdci din inima lor
se asteaptd sd tasneascd minunea.

G. STEGARU

RASPUNS UNUI RECENZENT DE BUNA CREDINTA

N(l am obicejul sd intervin in criticile cériilor

mele — orice pdrere s'ar emite asupra lor. Céci
in acest demeniu e ca i la teatru: de indatd ce
ai cumpdrat volumul, ai cadpatat si dreptul sa flueri.
Prerogativele cetitorului in aceastd privinta nu sunt
stirbite intru nimica nici chiar in cazul cand isi
exerciteazd privilegiul cu nepricepere ori cu mani-
festd rea credin{d ~- bineinteles, riscdnd numai in
cazul din urma sd fie ayezat intr'o anumitd cate~
gorie de delicventi ai condeinlui care se strecoard
uneori, fdrd sd se poticneascd, chiar printre arti-
colele codului penal.

Se intelege cd senindtatea convine mai ales cdr-
filor literare.

Lucrurile se schimbd insd cénd e vorba de o
lucrare ce contine fapte si idei. Dacd — sub pre~
textul unei analize — ele sunt redate fie eronat,
fie necomplect, sau dacd criticul ori recenzentnl
ignoreazd unele lucruri pe care ar trebui sé le cu-
noascd ~ autorul, in acest caz, are nu numai drep-
tul, dar chiar datoria sd intervie. Cdci faptele —
ca atare — trebuesc reproduse in chip exact, cer-
cetate din punct de vedere al inteniiilor fdptuito~
rului, §i analizate in conditiile in care s’au impli-
nit, iar ideile, expuse in spiritul lor, fard nici o per-
vertire. Numai in chipul acesta pot {i ele disecate,
criticate, si la nevoie chiar reprobate.

In numarul trecut al Gandirii, d. lon Darie se
ocupd de volumul meu «/rn fata nafiunii». Din cele
spuse se pare cd lucrarea aceasta a facut si asupra
d-sale o oarecare «impresie, deoarece declard cé
«am cetit-o cu interes, pe alocuri cu strédngerea de
inimd a amintirilor trezite, ne-am lisat convinsi nu
odatd de temeinicia revoltelor d-lui Petrascanu®
5i crede cd cele spuse de mine in diverse capitole
»Stau mdrturie inainte de orice, a unel bune cre-

“dinte si a unei tdrii, care au infruntat toate vrdjma-

giile cu senindtate §i neclintire“. Ba cblar d. Jon
Darie, in bunatatea d-sale, imi dd §i un testimoniu
de .foarte bun roméan* dovedind, dupd d~-sa, a-
ceastd calitate nu numai cu scrisul meu romanesc
ci §i cu ,unica protestare parlamentard impotriva
pdcii din Bucuresti, in sedinja Camerei dela 9 [unie
1918 precum §i cu alte cuvantdri ale mele pe care
le amintegte, ,

Pentru toate bunele Ini sentimente mul{dmesc
d-lui lon Darie, §i mul{dmirile mele sunt cu atéta
mai sincere cu cat de un amar de vreme, o atmos-
ferd inndbusitoare de servilism si lagitate se lasa
tot mai greoaie peste diversele manifestdri intelec-
tuale dela noi — tinzénd sd ne dovedeascd tot mai
mult ed trdim intr'o {ard despotica.

D. lon Darie spune cd lucrarea ,/n fafa natiu-
nii“ este un document si o pledoarie. Nu, e numai
un document, si dacd n'ar fi declarat-o si o ple-
doarie, nu s'ar fi simfit indreptafit sd se intrebe
mai la vale cum se poate ca ,ochiul ager al omu-
lui care atdt de scormonitor a surprins in litera-
tura sa toate ingeldciunile §i strambatdtile sufletu-
lui omenesc“ sd nu se opreascd asupra unei erori
pe care o descopere d-sa. Nefiind vorba deo ple-
doarie, nu puteam face acest lucru...

Intentia mea, prin publicarea acestei cérti, a fost
sd pun la inddména cercetdtorului de mane wun
material relativ la istoria anului 1918, pentru ca
sd-5i dee seamd de ce sentimente erau insufletiti
unii cetdteni ai Romaniei §i ce idei politice mai
circulau pe langd cele cu stampila ruseascd. Asa
numita ,pledoarie’ va veni ceva mai tarziu — e
cartea intitulatd «PROCESUL MEU», cdreia numai
imprejurdri independente de voin{a mea i-au in-
tarziat aparitia. Acolo voiu rdspunde tuturor pa-
triotarzilor, care au cdutat sd se puie ei in relief
prin indepdrtarea noastrd, tuturor ambuscatilor care
prin atacurile lor cinice an gdsit un pretext de di-
versiune, tuturor delatorilor care cu mizerabile de-
faimdri si-au satisficut micile lor afaceri cu gu-
vernul, In acest voium voiu spune lucrurilor pe ade-
vératul lor nume si cetitorii vor vedea ce gol de
infeles este cuvéntul dreptate in Roménia de dupd
rdsboiu L.. '

Dar d. Ion Darie ne aduce §i oarecare invinnire
pe care d-sa o clarificé prin vorba, la mod4 aiurea,
defetism, 14sand sd se inteleagd cd acest pécat at
nostru a fdcut sd sovdie arma i ménd. .

E adevdrat ¢d vorba asta am mai auzit-o si dela

"alfli — oameni funcdrcali cu tot sojul de pacale —

a cdror rea credin{#, perfidie i bizantipism stateaw
la indlfimea lipseilor de scrupule—mai cu seaméd
fatd de un adversar politic, Jatd pentru ce n'am fi
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dorit ca §i d. lon Darie s3 se gédseascd in numdrul
lor — mdcar cd la d-sa — ne place si credem —
invinuirea e sincerd gi nu face cu asta nici o concesie
aga numitului curent public, Prin urmare «defetismul»
nostru s'ar referi la cele ce am publicat in ziarul
yLumina® si — s'ar pdréa — cd si la cuvantarile
din Parlamentul din Iasi. :

In ce priveste articolele din ,Lumina« cel dintdiu
a apdrut la 2 Sept. .917. La aceastd datd descom-
punerea armatei rusesti adusese prébusirea frontu-
lui nostru, asa cd rasboiul Romaniei era complect
terminat. In lulie avusesera loc luptele dela Mard-
sesti, care s'au isprdvit la inceputul lui August — iar
dela 1 Sept. 1917 — data aparitiei ,Luminei« nici
o luptd n’a mai avut loc pand la incheierea ar-
mistitiului. Atunci ce armad a g§ovdit din pricina
unor articole? lar dacd d. Darie a injeles s§i dis-
cursurile din Camerd. apoi atunci, in 1918, toatéd lumea
era «defetistd» incepand cu acei care ne bagaserd in
rdzboiu §i sfarsind cu cei din urmd cetdteni, fie
din Moldova, fie din teritoriul ocupat. $i cénd, spre
uimirea tuturora, lucrurile s’an intors bine pentru
Romadnia, {indnd samé de conditiile in care tara
intrase in rdsboiu, de politica noastrd traditionalad
5i de desperarea aruncatd in unele - suflete, de ne-
norocirile esite din tot soiul de greseli §i crime,
de luptele noastre cu aliatul, de eventnalele ra-
porturi ale Basarabiei cu revolutia ruseascé, de si-
tuatia Statului fajd de toate acele imprejurdri cu-
noscute, — t{indnd samd de aceste jalnice circume-
stanje care intervertiserd rolurile siaduseserd o tra-
gicd incurcdturd — crede d. lon Darie cd se mai
poate sustine asemenea acuzatie fafd cu niste oa-
meni care lpcraserd din cel mai curat patriotism
si care nu putuserd sd stea nepdsdtori la toatd a-
ceastd rdsturnare de raporturi? Nu legea rédsbo-
inlui primeazd, chiar in timp de campanie — ci,

din vremile strdvechi pénd astdzi, o altd axiomd
politicd a ddinuit §i va ddinui atdta timp céat vor
exista granife despdriifoare $i pdmanturi deosebite
de alte pdméanturi: «salus reipublicae supremalex»
ceeace insemneazd cd mai presus de orice este sal~
varea patriei. Atunci ce vind se poate aduce unor
manuitori de condeiu, dacd pentru aceastd salvare
pe care o credeau periclitatd, si-an spus si ei
pdrerile asa cum le~au avut, socotind cd numai
asa vor fi folositori tdrii? Inaintea anticei axiome,
totul tace — deci acuzatia nu poate rdménea, fatd
cu un om pe care chiar d-sa il deciard de foarie
bund credintd.

Cand d. lon Darie zice: ,dacd am putea nita a~
cestea* (defetismul nostru) «cartea d-fui Patras-
canu si-ar fi implinit deplin rostul de muceniceascd
si totusi orgolioasd spovedanie» cred ci se ingeald.
Socotesc ca volumul meu si-a ajuns scopul, §i tre-
buie sd madrturisesc — si 'a ajuns chiar mai mult
decat am putut naddjdui eu. Pentru semnele vre-
mii e un fapt din cele mai caracteristice cd aceasta
lucrare a cunoscut aproape cel mai mare succes
de librdrie al anului. Ea ,a descbis ochii“ la multi,
cum spune un cetitor in «Adevdrul» din 4 Dec.
1924, care declard cd «volumul, cu adevarurile si
frumuseiile ce cuprinde, mi~a fdcut o covarsitoare
impresie».

Asa cd atunci cénd d. lon Darie afirmd cé, cu
toate calitdtile ei, cartea ii scapd din ménd», lucrul
nu mé nelinisteste asa de tare: ea a fost ridicatd
de mii de oameni — si dupd nenumdrate mdarturi-
siri — cetitd cu interes, cu infrigurare si cu aceiag
revoltd cu care a fost scrisd. Habent sua fata li-
betli — volumul meu a avut un destin bun, desi
a patra putere in stat, din motive de protocol, nu
i-a fost tocmai binevoitoare.

D. D. PATRASCANU

CRONICA ARTISTICA

MARIUS BUNESCU

CR si aiurea, majoritatea acelora care tin pe-
nelul ftre degete nu stiu ce vor, circumscriind
clipele cele mai somnoroase cu o formuld banald.
Un dovieac sub o pdldrie uriagd cascd §i spune:
»Numai en stiu ce e focul sacrul® Dacd nu stie sd
desemneze, se apucd de ,lmpresionism¥, dacd nu
pricepe ce e modern, fiindcd in viata lui n'a price-
put ceva, se indeletniceste cu ,pictura clasicd® fa-
cdnd din culoare un fel de lanolind. lar in fata
figurilor sale de ceard, cumpdrétorii binevoitori
ramén cu gurile ciscate. Nu vom turbura nici noi

_linigtea, Dar somnorosi de soiul acesta au devenit
de mulf un pericol pentru ori ce artd adevdrata.
Dacd te numesti Kimon Logbhi, Béncild sau Anton
Pawlowitz, trebue sd iei numai o atitudine de trium-
fdtor pentru ca toate portofelele si se deschida.
(Trdiascd toti aceia care au confundat focul sacru
cu un gbiveci national san albanez! Nu trebue uitat
cd Albanezii sunt specialisti in ghiveci ca si in ce
priveste serbetul de fisticuri si cel de trandafiri.)
Uneori insd §i nerozia e nemdrginitd. Si domnul
Kimon Logbi si domnul Teodorescu-Sion poartd
titlul onorabil de pictor. Doamne! Ei bine dacd
domnul Loghi e pictor, Teodorescu-Sion e neapdrat

altceva. Nu trebue unitat cd domnul Teodorescu-Sion
e incd in desvoltare, pe cand ,maestrul* Loghi a
atins o culme. Aceea a mediocritafii.

Cand insd ii ascultdm pe pictorii nostri cei mai
valorogi, auzim de obiceiu cuvintele: ,Pastd, cons-
tructie, compozitie.* Neapdrat cd intenfia, sim{d-
mantul predominant care incheagd intregul artistic
se presupune de la sine, Dar uneori parcd tot ne vine
sd credem cd de dragul inteligenfei artistice si a
mestesugului solid, intuitia trece pe planul al doilea.
Si atunci avem in fata noastrd lucrdri foarte ingri-
jit lucrate, dar lipsite parcd de o rdsuflare puter-
nicd §i largd. Si in privinta aceasta, ca si pentru
oricare altd artd, criteriul trebue sd fie: cdt mai
mult simfdmant stilistic isvorat din cat mai multd
libertate! Curentul impresionist a neglijat forma,
dar existenja lui a fost cdt se poate de fireascsd,
fiindcd a insemnat o culme a tendintelor picturale
in artele plastice. Faptul cd a insemnat §i un fel
de sfarsit al unei evolutii care a provenit de la
Andrea del Sarta, de la Correggio si de la megte-
rii venefiei, nu poate si nu trebue sd-i convingé pe
tofi pictorii de astdzi, cad pitorescul nu mai are nici
o insemndtate pentru arta de maine.
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Arta domnului Marius Bunescu e foarte picturald
si e diametral opusd sculpturii domnului O Han.
(Se stie cred, cd existd o picturd sculpturald intoc-
mai ca §i o sculpturd picturald: a Barocului, a lui
Bernini §i a lui Rodin. Daumier e un Michelangelo
al caricaturii, cum Bernini e un Monet al sculptu~
rii}. Dar cdnd md gandesc la arta domnului Bunes-
cu, nu'mi aduc aminte de un singur tablou, de pasta
curatd pusd cu cufitul sau cn penelul, ci de un sim-
tdmant puternic si predominant, care face din toate
Incrérile sale un intreg de via{d, scdidat in atmos~
ferd. Mijloacele de exprimare nu se indentificd in~
totdeauna cu viziunea interioard, de care insd se
apropie tot mai mult. Din cauza. aceasta se ivesc
uneori si stdngécii in arta lui. Realizarea nu se ba~
zeazd pe o intentie formald, pornind deadreptul din
domeniul atmosferic. Nu cunosc in artele plastice
romanesti o altd picturd care sd fie intr'atat por-
tretul intuitiv al creatornlui ei. Si astfel pe cénd
forma staticd se afiseazd ca dorinta principald a ani-
lor din urmé, pictura domnului Bunescu a devenit
tot mai dinamicd, fiindcd elementele lineare s’au
pierdut tot mai mult,ldsand drum larg résfrangerii
aerului. Si tot din aceiasi pricind sensul concret al
acestel picturi devine atat de generalizator, incat
detaljul igi pierde din importanta lui, iar peisajele
ise de]sbarﬁ aproape in intregime de caracteristicul
ocal.

Pentru noi, peisagiile domnului Bunescu nu redau
si nu creazd numai incd odatd pe péanzd ,Dundrea
la Valcov* sau ,Coasta de iangd Constania,“ ci in
si mai mare miasurd, imnpresii mult mai generale;
soarele trecind prin zilele de iarnd, cdldurd, frig,
apd, amurg. Dar aceste aspecte variazd mereu §i
sunt mai deosebit diferentate ca pe péanzele meste-
rului Petrascu. Stilul pictural a lui Bunescu nu le
imbracd o uniform4, tocmai fiindcd infédtisarea rit-
mului de culoare si al formei e foarte strans legat
de inraurirealuminei. Aceastd constatare ne face sd
credem ca artistul e un peisagist ndscut, care nu se
va pierde niciodatd in detalii ornamentale. Dar sin-
{etizarea picturald a diferitelor planuri in peisagiu
inseamnd, pare-mi-se, un fel de granatd in ce pri-
veste realizarea compozitiilor monumentale. Intr'un
domeniu deosebit al picturii, unde gestunl si infati-
sarea omului concentreazd §i sublimeazd aerul din
jurul sdu, pictorul Bunescu a devenit mester incd
de cind a realizat una din lucrdrile cele mai defi-
nitive ale picturii noui roméanesti: .Povara.

Domnul Bunescu n’a inceput ca alti incepd-
tori. Térzin j-a fost dat sd se decidd a lucra
numai pe tdrAdmul artelor plastice, dar céand s'a
intors din strdinitate, nu poseda, ca altii, numai
mijloacele, ci si un incontestabil sim} de interpre=-
tare individuald.

In priméivara anufui 1919 j-am vézut pentru intdia
oard o expozitie in localul editurii ,Minerva“. Pe
langd expozifiile de atunci ale domnilor Iser si
Teodorescu-Sion, complexul acesta de lucrdri, in
care nuantele unui galben predominau, insemna
fbarte mult. Cdci fragmentele luate din naturd si
vizute sub un ungbi de perspectivd cit se poate
de caracteristic, se inchegau in ritmul culorilor
strdvezii si uneori stinse ca pe gobelinuri vechi.
Era prin urmare, un fel foarte impresionist de inter-
pretare, care se apropia cel mai mult de maniera
Ini Vuillard Un minunat exemplu pentru acest stadiu
al picturii domnului Bunescu ni se infétiseazd in
pinza din Museul Simu care a fost mult admiratd
si de domnul Focillon. O sensibilitate cu totul deo-
sebitd in ce priveste gradarea nuanielor de culoare,
sustinutd de fesdtura middioasd a ritmului liniar,
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adaugd la aceste fragmente luate din naturd un
sgirit oarecum romantic, dar de o nebanuitd seni-
natate. Un sim{dmant cat se poate de unitar, facea
din toate aceste peisagii un singur reflex intuitiv.
Materia i adancimea spatiului erau de-acum foarte
picturale, norii tiviti cu aurul soarelui se fugareau
cu miscdri de copil, arborii se indl{au parcd cu
aripi de arbangbeli,

Dar inireaga plasd a pastei de culoare i s'a
padrut artistului nostru prea pldpanda, nesfarsitele
game ale galbenului se puteau realiza relativ usor.
fiindcd tocmai acesstd culoare e cea mai calds
din céte existd. Si domnu! Bunescu nn voia si
Iucreze prea usor, sd rdménd la virtuozitatea unej
singure maniere, Presdrarea unei lumini de sidef
peste torsul unui peisaj, notarea atator vibrati pla.~
pénde ale aurului, cerea multe mijloace cu care nu
se putea ajunge la simplicitatea adevdratd, care
cuprinde firesc zece fete, fdrd a le destrdma
vreodatd. $i in celelalte expozitii ale domnului
Bunescu, sensibilitatea pentru chipul atmosferei ce
pluteste ca o aureold deasupra lucrurilor, vorbea
cuvéntul cel mare Dar mijloacele de exprimare
devenean tot mai simple, tot mai severe. Culoarea
ducea in aceste tablouri o luptd cu ruanta plas-
tic8, cu tonalitatea luminii, materia se indesa cat
mai mult, dar rdménea totusi scédldatd in valurile
luminii. Acum predomina un verde — in expozitia
»Arta Roménd din sala Liedertafel“, — mai tarziu
— in expozifia domnului Bunescu dintr'o sald de
ia Maison d’Art — un albastru puternic se intindea
aproape strident peste planurile tablourilor. Ins&
stadijul acesta din urmd insemna mai mult pentru
evolutia viitoare, dacat pentru realizarea plasticd
a atdtor peisagii, din care se reliefa mai mult o
luptd temporard, decét suveranitatea linistii in
echilibrul creatiunii.

Pe de altd parte, reintoarcerea picturii noui la in-
tdetatea formei I'a tentat si pe impresionistul Bu-
nescu, care incepu sd-si reducd tot mai mult varia-
bilitatea paletei sale. Conceptiile nu se inchegau
monocrome, dar aspectul culorilor se apropia si
mai mult-de pdméntul umed. Planurile in care se
indesea culoarea curatd, cuprindea mai sintetic
massele, pe cénd valorile ce se aldturau in aspri-
mea lor severd, apdrean intr'o lumind foarte putin
obisnuitd.

Era prin anul 1922 cénd domnul Bunescu a ex-
pus ,Povara* si ,Curcoaicele la malul mari¢. So-
liditatea pietrei si a falezelor redate intr'un tablou
al domnului Bunescu, sufereau uneori printr'o tipicd
revdrsare a atmosferei, dar in ,Pevara* si in
toate celelalte lucrdri elementele figurale intdrean
si mai mult expresia sufleteascd a lucrurilor. Eran
parcd atmosferd cristalizatd, rdcoarea inghemuitd
a toamnei, briza mdrii, prinsd in inf&tisarea intu-
necatd a cétorva vesminte. Privind ,Povara“ dom-
nului Bunescu, cétfiva ,,cunoscétori® s’au gandit la
o inrdurire venitd de la Laermarns a cidrui ,Intcar-
cere de 1a camp® impodobeste Muzeul Simu. Poate
cd un griunte al celei mai vagi intentii -de reali-
zare a pornit din domeniul spiritual al acestui ta-
blou. Despre o inraurire in sensul cencis al cuvan-
tului nu poate fi vorba. Dar tiu si adaug aci cd
JPovara“ domnnlui Bunescu nu mi se pare inferi-
oard operei celebrului flamand, care din punct de
vedere ritmic poate fiun excelent obiect de studiu.
Calitdtile tabloului domnului Bunescu ni se infati-
seazd atét in ritmul culoarei, cdt siin viguroasa pre-
dominare a unei masse ce se miscd, cuprinzdnd
intregul spatin din jurul ei. O unitate sfantd cen-
traliza fiecare amdnunt,
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Reintoarcerea la forma clasicd si la compozitie
il ademenea tot mai mult pe pictorul nostru, astjel
cd intr'o bund zi incepu portretul copilasului sau,
desenéind cu penelul. Incercarea aceasta ca §i un
autoportret plastic, realizat cu doud san trei culori
au putut fi gren intelese. Si intr'adevér, n'a fost luat
in seamd! Lumea se intreba unde se ascundea
culoarea. Nu vreau sd insir aci o comparatie su-
perlafivistd, stin insd cd aceastd lucrare mi-a adus
aminte de Daumier. Un spirit aproape dureros se
sbétea intr’o intruchipare a catorva planuri rotunjite.
(Citind aceste rénduri unii colegi ai domnului Bu-
nescu rdmén foarte miraji, cdci dumnealor n’au
dat o importantd mai vadita faptului acesial)

Dar §i lucrarea asta ca si altele ale pictorului
Bunescu trebue sd fie numératd printre cele mai de
seamd lucrdri sévarsite in artele plastiee roménesti,
in preajma atdt de zbuciumatd a ultimilor ani. $i
pornind din nou la drum din sfera de spirit a
acestui portret, pictorul nostru incepu si alte lu-
créiri, in care culoarea cdnta in surdind, iar ald-
turarea diferitelor valori se lega ca in pasteluri.
Unele nuante se stinserd, dar atmosfera le incercuia
si mai covarsitor. Din ziduri vechi i cenusii soa-
rele rupea cdte un rosu aprins, un verde imbibat
cu sucul bumei. _

Dupd multe incercdri, dupd cdteva compozifii in
care elementele picturale aduceau un noun fel de
exprimare in linistea construc{ii, domnul Bunescu

* a pdtruns §i mai mult in aerul migcat al peisagiului,
Ei acum incd materia pare uneori prea inrauritd

e culoarea atmosferii. Insd de pe alté parte trebue
sd constatdm céd spiritul artei domnului Bunescu
devine tot mai adancit prin intuiie, printr'un simt
primitiv; nespus de pretios in timpul nostru. Cu o
pastd ireprosabild, domnul Bunescu a transpus in
noile sale tablouri din Vélcov un simtdmant atat
de curat, cumrar se poate intalni in pictura noastra.
Sunt sigur cd tocmai aceste realizdri pot fi con-
fundate cit se poate de usor cu altele, ce n'an
nimic comun cu spiritul lor. Mai ales intr’un timp,
cénd si in artele plastice roménesti cerinfele for-
male sunt deseori ridicate de-asupra tuturora. In
cazul acesta, arta atit de rard a domnului Bu-~
nescu nu e catusi de putin arta zilei, arta modei.
E chiar o artd care, dupid cum am aritat si mai
sus, nu se transmite ugor §i nu se dé fiecdruia. Dar
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chiar incontestabila inegalitate a picturii domnului
Bunescu nu reduce prin nimic constatarea noastré.
Peisagele lui confin atdta bogdtie de simtdmant
in ritmuri de culoare, cd renunid la orice artificiu.
Liniile orizontale care simbolizeazd linigtea si
tdcerea, predomind fa{d de gesturile stinghere ale
unor arbori tineri ce se avantd intr'un cer infiorat
pand in fundul spafiului. O culoare viguroasa, une-
ori chiar eruptivd, a Inat asuprd-gi menirea armo-
nicd a nuantelor de altd datd.

Pe langa aceste lucrdri, pictorul nostru ne mai
aratd in expozitia sa recentd destule altele care,
desi cu mult mai simple decat cel de odinioars, nu
au mai putfine calitdti, Unele marine din Constanta,
ciateva impresii de iarnd din Bucuresti sunt menite
sd ne aduci in minte cele mai valoroase realizdri
din trecutul pictorului, ba s& ne intdreascd chiar
convingerea, cd simjul ezoteric §i indepédrtat din
Incrérile din Vilcov a addugat forfe noui §i acestor
peisagii in care ritmul linear al malurilor nu zdrun-
cind prin nimic volumul solid §i darz al pdméntului.
Si astfel se poate trage i concluzia, cd inegalitatea
pictorului nu e o urmare a unui simt neecbhilibrat;
ea contureaz numai un zbucium al mijloacelor
pentru o cat maiintensd apropiere de sim{dmantul
ce predomind in toate lucrdrile lui. Pentru domnul
Bunescu ,impresia“ nu inseamnd o ndlucéd fugitivé,
ci o sintetizare intre massa coloratd si atmosferd.

Cateva zile inaintea mortii Ini, Cézanne scria
unui prieten cum cd ar avea speranfa céd pe viitor
va putea realiza micar céteceva. Cécielse simfea
incepdtor. In sensul acesta inalt al cuvéntului si
domnul Bunescu isi incepe in fiecare zi soarta din
nou. Multora le e dat sd conceapd ceva nou, o
formd résleatd, o legédturd {inutd de punjile intelec-
tului. Domnul Bunescu ne aratd cd s§i-a intensificat
simtdmantul printr'un sénge nou §i proaspit, ci a
crescut mult din preajma orizontului sdu propriu.

i tocmai de aceea arta acestui pictor romén al
peisajului §i a predomindrii elementare a atmosferei,
va rdméne intotdeauna valoroasd si un exemplu
p_cin}ru altii, care si-au depus jurdméntul pe afigul
zilei.

Acest artist nespus de sincer care e si un fanatic
luptdtor pentru binele confratilor lui, rdméne deo~
camdatd, in fond, un om stingher.

OSCAR WALTER CISEK

TEATRUL

»A I U B I«
trei acte de PAUL GERALDY

VIRTUOZITRTEA tehnicd atrage ca un magnet.

S-a pus in totdeauna si pretutindeni — si pe drept
cuvant — atat prei pe legile dramei, incdt astdzi
cétiva abili ambi{iosi, creazd o adeviratd crizd a
dramei, satisfdcénd regulile ei. Dintre acesti, ultimul
e d-1 Paul Géraldy. Candva, in Franta perfec{iunilor
tebnice, un mare scriitor a dat tonul: o fantazie
si un orgoliu mai degrabd decat o necesitate... E
vorba de Frangois de Curel in ,La danse devant
le miroir¢. i incercarea a fdcut scoald. Din punct
de vedere al succesului, e platosa cea mai sigurd
subt care te poii ascunde, La inceput a fost tiparul

si tiparul era la Geraldy...; apoi putind prestidigi-
tatie psibologicd ; céteva picdturi de limonatd
dintr'un volum de versuri §i iatd o piesd in trei
persoane, fdrd servitori, fdrd telefoane, dar cu
succes.

O poveste de dragoste banald. Banalul este ambiPa
cea mare a d-lui Géraldy dupd cum e i a lui
Ossip Dymov.

»A fubi... prin materiatul sdu, aminteste pe »Nju®.
Doar cd Dymov angreneazd banalului siu o meta-
fizicd menitd sd salveze totul, pe cand d-1 Géraldy
impleteste exasperantului cotidian cu care lucreszd,
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o sentimentalitate dulceagd si o morald de melo-
dramd care legineste.

Héléné duce o cdsnicie fericiid, de zece ani, cu
sotul ei Henrj, la tard, undeva in minunatele finuturi
ale Frantei. Henri e un om superior. In vecinétatea
lor, s-a stabilit de curéand Challanges, un alt om
superior, dupd cum declard insdsi Héléné care e o
femee superioard.

D-l Géraldy avea nevoie de aceastd revirsare
de superioritate, pentru ca in anumite momente
grele, fiecare dintre acesti trei cameni superiori sé
facd sau sa nu facd ceeace ar fi facut oameni mai
putin superiori, adicd gesturi firesti si logice, ceeace
ar fi incurcat socotelile autorului,

Challanges isi porneste asaltul siu amoros im-
potriva Hélenei, motiv de ampld teoretizare din
partea lui Henri. El d4 lectii amanuniite sofiei sale
cum sd pareze din quintd, din quarta, din octavi ..

Dar Challanges e un duelist de fortd. Ei loveste
precis inimioara de pe plastronul adversarei sale
cu volubilitatea §i reforica binecunoscutd a coltu-
rilor de saloane, ceeace echivaleazd in rutul uni-
versal cit mugetul cerbului sau cu penisul multicolor
si nupfial al cocosului de munte, Si Héléne cade
— la figurat fireste. E prea superioard pentruca
intre cele doud cdderi sd nu aibd nevoie de inde-
plinirea unor anumite formalitdti sentimentale —
ceeace ii dd timp autorului sd o ridice si sd facd
o faptd bund si o piesd morala.

Pentru o asemenea scamatorie dramatica, 1i tre-
buia, fireste, autorului o calitate, pe care o are:
manuirea dialogului.

D-1 Géraldy stie sd se rosteascd pe scend, pdcat
numai ¢d nu prea are ce spune. Locurile comune
ale unei fadaserii ideologice; improvizatiile de du-
zind ale unui bdrbat care face curte; tresdririle
sentimentale ale unei femei care poartd in suflet
eternul bagaj de fluturi, de scrisori, de fotografii
(o, Nju! absurdul tdu te-a mantuit si vantul acela
de moarte care~ti fluturd pletele !) materia aceasta
grosoland, abia subtiatd in cateva functiuni, umple
un vas bine echilibrat, ca un teanc anost si nefo-
lositor de cdrti de vizitd, purtate, indoite si aruncate.

CRONICA

CULEGEREA de povestiri fantastice tiparitd de

d. Paul Zarifopol la ,Cultura Nationald“ cu titlul
Vedenii, e fdard indoiald de altd calitate ca Poves-
tirile fantasticc ordnduite $i tdlmécite odinieard
de d. M. Carp in editura ,Vietii roménesti“. D. Carp
se intorsese la Turgbenev, Maupassant, Hoffmann,
Gogol, Edgar Poé. D. Zarifopol si-a oprit ocbii mai
cu seamd la contemporani: Wells, Hans Strobl,
Gustav Meyrink, Hans Heiniz Ewers. De altfel,
cuvantul introductiv arata ldmurit criteriul dealegere,
in afard de orice sens metafizic si moral al poves-
tirilor, de doctrinele oculte care sfdraméd unitatea
si ingenunche libertatea creafiei, unej teme alge-
brice, rezolvand fantasticul prin ecvatii. ,Infrebarea
la care astepti un rdspuns care va putea sd fie
delicios, dar care va veni tarziu... poate niciodata...
aceasta-i, mi se pare, intelesul situatiilor sufletesti
de care vorbim. Seducjia misterului cuprinde un
joc mai complicat: ie tremurul intre deliciu si pri-
mejdie, cu asteptarea plind de teamd, dar hotdrits,
de a trece pe langd primejdie la plécere — totul

Din umilele si uitatele vizite ale tuturor la Cas-
telul dragostei, zadarnic d-1 Géraldy a vroit sa
clddeasca! A uitat cerul.

Cupletele lirice stapanesc adeseori dialogul. In
afard de inspiratia lor mediocrd, ele mai supérd si
prin aproximativul §i impropriul traducerii. Astfel
»0 pédure care tine intr'o graddind® cred cd nu este
o construciie roméneascd, dupa cum ,moleseala“
cerului la apus, nu e un epitet prea fericit pentru
plapandul si infldcdratul orizont in care se ingroapé
soarele, chiar in Frania.

o8 iubi%.. e noutatea repertoriului d-soarel Ma~
rioara Ventura.Ceeace admirdm mai intai in d-yoara
Ventura este stédpénirea i preciziunea mijloacelor
sale. O rard delicatete de intonatie permite acestei
artiste, cele mai grele §i mai neagteptate tranzitii
de la ‘un moment dramatic la altul. Inteligenta
artistici a d-soarei Ventura, care este remarcabild,
¢ urmdiritd pas cu pas de mijloacele sale de expre-
siune, de o maleabilitate care se intdineste rar, nu
numai la noi, dar §i aiurea, Suni pdrfi din rolul
Hélénei, asupra cdrora se vede limpede cé atentia
artistei nu s-a oprit: sunt sudiirile. Ele insdsi aparte,
ar cere, aproape un gen artistic bine definit. D-goara
Venturs totus trecdnd numai peste ele, in cdutarea
unui alt ritm in care s& se incarneze, le coloreaza,
le subliniazd, le creiazd cu atat adevdr, cu atéta
médsurd, in cat rduseste astfel, prin darul mare al
intuifiei sale, s# lege verigd de verigd, cu preciziune,
fdrd o greseald nici de un semiton mdcar in scara
creafiunii. S-ar pdrea cd a ajuns la o perfectie in
care isi joacd intreaga claviatura cu aceeas inlesnire.
Totus sub baina aceasta se precizeazd ldmurit o
laturd caracteristicd a temperamentului sdu: sen-
zualitatea. Grafiei acestei fafete de temperament,
rolul Hélénei a cidpitat pe alocuri altd valoare de
cat aceea care reesea din text, ceeace nu l-a im-
piedicat sd ni se infétiseze ca o mare creatiune.

Sobrietatea si adancimea jocului dJui Storin
a adus o convingere mai mult in nddejdiile pe
care le punem in acest artist. D-1 Tony Bulandre
in mdsura rolurilor sale bune.

ION MARIN SADOVEANU

MARUNTA

cuprins intr'o dorin{d desperatd de a sim{i absolut
nou — si altfel“.

In aceastd mésurd ,Pddurea de la Augostow* si
»Capul* de Hans Strobl, ,Globul negru* si ,Pre-
paratul* de Meyerinck, ,Fird bot“ de Marcel
Schwob si ,Odaia rosie* de Weils dau fiorul si
deliciul primejdiei, fdrd s3 ofensese asteptarea lec-
torului prin acele trucuri de care uneori Edgar Poé,
ydechiffreur d’énigmes* cum il numeste iohn Morley,
si vesnic pasionat de criptografie, a abuzat, si a
cdrui metcdd avea si fie bagatelizatd apoi de un
Conan Doyle.

Dar pe domnul Paul Zarifopol il mai cunoastem
si ca pe un sever ddramdtor al faimelor, ca peun
aspru judecdtor al mestesugului de a scrie. Pe rénd’
Flaubert, Renan, Maupassant au trecut pe sub fur~.
cile caudine de la Sinaia.

latd in aceastd ordine de idei céteva pilde, din
traducerile d-sale, care l-ar sili poate sd fie mai
ingdduitor cu biefii Renan, Flaubert, Maupassant:

»HAstia trei cu tdcerea lor, seacd, tinuta garbové,
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cu antipatia lor vdditd cdtre mine sl intre iei, fdceau
8& nu-mi fie indemdnd cu ddngii* (pag. 14).

«... si tot praful cat se adunase pe covoare si
pe podelele lustruite iera asezat aga egal incét...»
(pag. 16). .

»Un grup de bronz iera pe palier, care stdtuse
ascuns de mine dupd un colt al zidului, dar umbra
lni cddea minunat de clard...“ (pag. 16).

»Bcum odaia strdlucea de luming, iera veseld si
te simteai sigur in revdrsarea aceasta de flacdri,
aveam $i 0 ocupatle, cd trebuia sd le curdf mucu-
rile, si asta md fdcea sd simt foarte plécut cum
trecea timpul® (pag. 18).

»De la inceput imi péruse iel slab si pacédtos la
trup, dar asa cum il vedeam acum, imbracat numai
in jiletca de flaneld groasdi, care-i ardta asa de
tare gdtul uscdtiv, asa cum il vedeam acum cu
trupul meun propriu, nu pot sd spun ce prapadit si
ruinat iera- (pag. 32).

»Pe mine m’'a scandalizat putin sd vdd un asa
mare invdgar bidtadndu-si capul..“

Nu avem textul englezesc sub ochi. Férd indoiald
e respectat cu compasul. Dar tocmai din aceastd
pricind s’a transformat intr'o romdéneascd nero-
maéneascd, fiindcd ,asa egal®, ,un asa mare in-
vdfat* e jargon; fiindcd grupul de bronz, iar nu
palierul va fi stat ascuns dupd povestitor, cum
intr’o foarte simpld romaneascd ar fi sunat: — «Pe
palier, era un grup de bronz, care stdtuse ascuns
de mine...» etc.

De asemeni, acei ,iel*, ,noi¥, din text, lipiti {apeni
langé verb, cand scrisul si vorba roméneascd ii sub~-
inteleg, dau nu odatd tdlmdcirei, stdngdcia de
romaneascd vorbitd de un strein care gandeste in
limbd streind si numai pe urmd, isi travesteste
cugetul cu itari §i furcand moldovalabd, ca deopilda
aceastd traducere cuvant cu cuvént scoldreascd :
»-. i8r ien am ras vézand cat de usor a dat iel de
gol modestia mea falgd-...

(4

AU inceput sd rdspundd la chemarea noastrd
obolurile celor multi si sdraci, pentru monumentul
lui Eminescu, Sunt incd putine, incd modeste. Lis-
tele deabia au avut vreme sd ajungd acolo unde
ne-au fost cerute. Dar inaintea lor, céte-o foaie de
caiet liniatd, trimisd de elevii cutdrei clase de curs
inferior dinir'un liceu dela marginea {drii, poartd
in dreptul semndturilor o cifrd modestd : cinci ori
zece lei — biletul de cinematograf, prdjitura de du-
minecd, intrarea la patinaj, renunjarea la o copi~
ldreascd desfatare.

Ne venea o asemenea listd, cdnd Ministerul de
Finante subscrisese pentru monumentul lui Emi-
nescu 1000 (citifi: una mie) lei, pretul a unei cinci-
sprezecimi dintr'un cauciuc de automobil, la una din
cele cdte patru rofi ale oricdruia din 4500 automo-
bile brdnite din bugetul Statului, intru plimbarea
agentilor electorali la alegeri si a céfeilor de pre-
fectorese, in restul anului. Primream in schimb, In
acejasi zi, si un album tipdrit pe bartie cromo,
cuprinzand istoricul partidului dela putere, cu poze
umoristice si cu o adeviratd epopee a guverndrii
eroice. Pentru aceastd mizerie, de care insdsi cer-
neala tiparului a rosit (cdci albumul a apdrut cu
titlul copertii rosu) s’au deslegat fondurile ministe-
relor cu generozitate. Pentru monumentul lui Emi-
nescu, auntorittile sunt mai sgércite. Poate cultul
Iui e socotit primejdios Statulni. Poate cd vom fi
nevoiti sd cumpdrdm chiar cu metrul patrat, locul
unde sd-i ridicdm chipul sculptat, ceva mai luminos

decédt al momailor negre din atatea piefi ale Capi~
talei. Dar piatra si bronzul statuiei vor fi cn atat
maj tari §i mai vesnice, cu cat vor fi crescut sin-
gure, din dragostea celor multi §i nu din milosti-
virea autoritatilor. :

T(IDOR Brghezi isi vesteste printr'un prospect
aparitia a cinci volume, din teancul sidu de manus-
crise, care zice-se ar da de lucru tiparului pentru
de cinci ori atdtea cdrti. Cei ce-i pdstrau culese din
risipd versurile, tdiate cu foarfecele din pagini de
reviste, se pregdtesc astfel pentru un adevdrat
eveniment. Din cinci volume, patru se anuntd pe
deantregul inedite. Tudor Argbezi va astfel sa siri-
veascd productia literard a anului sub masivitatea
unui tanc.

Dar prospectu! scriitorului Arghezi ia si infdti~
sarea unui protest. Autorul va ingriji singur de
curdfenia si frumusefea tehnicd a cdrtilor, si tot
singur si-le va comercializa. E propriul sdu editor
si Iibrar. Doi intermediari care trdesc in simbiozd
din exploatarea acestui jigdrit mamifer numit scrii-
torul romdn, sunt de astddatd exclusi. Banii mulfi-
putini ai lectorului, nu vor mai merge sd ingroage
dividentele vreunei case de editurd, ori salariile
diferifilor consilieri, care sub cuvént de puricarea
manuscriselor sustrag cea mai bund parte din
putinul rezervat de editor, scriitoruiui. Ei vor fi
pretul unei libertd{i de lucru mai departe pentru
poet, scutindu-I de bamalacul cotidian. Tudor Ar-
ghezi nu va saluta cu umilintd de pe trotuoar,
directorul editurei cutare toldnit in masina de 40
cai, in ale cdror mdruntae mecanice un surub e
turnat §i din fosforul creerului sdu. Liber, ii va
intoarce spatele, si méndru, va astepta cititorul
care-l iubeste s& vind sd-si caute carile la dansul.
E ceia ce altii nici nu indrdznesc a gandi.

[ 4

O intreprinderea tdndrd, cu dor de muncd i

curaj. ,Teatrul liber, Programul aratd dragostea
si increderea stédrnitoare in Artd. si nu mai putin,
in aita care departe de cdrti, se aratd in baina
prietencasd a celui mai larg contract intre oameni:
in teatru. Cdlduzitd de priceperea §i gustul subtire
al poetuiui si criticului de artd, St. {. Nenitescu,
migcarea nu este absorbitd §i nici acaparatd de o
singurd vointd §i de un singur criterin. La randul
lor, altii isi vor avea cuvéntul, §i intre viitoarele
piese, vor fi indestule puse in scend de ceilalii
prieteni adunati laolaitd, sd dea Bucurestilor de
doud ori pe sdptdmand céate-o seard de artd discret
si mandrd, adresatd pujinilor. In aceastd privintd
este incd o incercare spre bund intelegere, sinceri-
tate de idei, spre adevératd viatd omeneascd, in-
tr'un cuvant spre marea familie, de astddatd dra~
maticd. Desinteresul material domneste, vanitafile
sant excluse, si de aceia «Teatrul liber» isi ingdduie
experienfele §i trdind liber cum ii urdm s& triiascd,
ne fdgddueste o intreagd serie. De la aceste ince~
puturi, cugetdnd sd insemne o adevérati operd de
culturd, dacd intdmpinarea publicului va raspunde
asteptdrilor si dacd la asteptarile publicului rdspunde
«Teatrul liber», el va sd~si ldrgeascd modesta cdsutd
de acum, sd dea reprezintatii deschise, poftind atunci
pe toti acei, care desi dornici de frumuseti, nu au
mijloacele §i cateodatd timpul s& se apropie de ele.
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Va domni simplicitatea. Deci stilul, acel care nu
este etichetd, ci se impune, sau mai bine zis, riisare
si infloreste din insdsi grduntele de viatd al pieselor

alese.
>

GU maximalismul integral, total, definitiv, ab~
solut si bilar, care caracterizeazd toate afirmatiile
d-lui Mibail Dragomirescu, afldim dela d-sa prin
,Rampa“, cd HAtenenl Romén, cu statutele sale
proaspete, amenin{d sd devind ,o institutie de o
noutate si originalitate, care fac dintr'insul o insti-
tutie unicd in_activitatea culturald mondiald“. De
aci pand la afirmatia cd Ateneul Roman e buricul
cultural al planetei, nu e decat un pas; iar d. Mi~
bail Dragomirescu, odatd cu noua §i originala insti~
tutie e pe cale sd devind moasa culturald a uni-
versului. N'avem nimic impotrivd. Trdim vremuri
atdt de mabnite incat prezenta inveselitoare a dom-
nului Mihalache Dragomirescu, ori unde e vorba de
mizeriile culturei si artei, aduc o destindere gene-
rald. Uitdm necazurile, datoriilela croitor, termenul
chiriei, scaden{a politelor — d. Mibalache Drago-
mirescu ne strédmutd in absolut, in mondial. Uitdm
indoelile creafiei, vremelnicia curentelor, durerea cu
care smulgi formei expresivitatea — d. Mibalache
Dragomirescu ifi dd un biletel de voie, cu care te
poti ageza confortabil in nemurire §i in mondial.

ar sd ne intoarcem la ,Ateneul Romén®.

D. Mihalache scrie:

LCdrti se tipdresc, opete dramatice se joacd, ne-
numérate bucdt{i mondiale se executd, mulfime de
tablouri se expun, dar ce cuprind aceste cérii, ce
valoare adevidratd std in acele piese, ce anume
bucéti muzicale meritd sd& mai fie repetate, ce ta-
blouri caracteristice pentru desvoltarea noastrd cul~
turald sunt vrednice de a fi péstrate in albumul
productiilor noastre de elitd — nimenea nu stie cu
adevdrat.

Pricina 2...%

Pricina, spune d. Mibalache, e c& nimeni nu se
intereseazd de productiile roménesti ca atare.

Nu ne-a ardtat nimeni statutele prin care Ateneul
a devenit mondial §i unic. Nu stiu dupd ce criteriu
s’an adunat membrii laolaltd §i in virtutea cdrui
drept. Stim atdt, cd e o adunare, in majoritate de
dascdli osificati, care n'au nimic de a face cu arta.
Stim céd oricéte statute si proecte s’ar face, nu in-
seamnd nimic. In a asterne pe béartie planuri—sun-
tem megteri, in a le transpune in realitdfi, suntem
mai pufin ferici{i. Ateneul Romén, este astfel cea
mai vie pildid. E vorba, dupd cum intelegem din
ditirambicul articol al d-Iui Mihalache, sd se substifue
Ministerului de Arte, Instructie Publicd, Societitii
Scriitorilor Roméni, Asociatiilor de artd, Filarmo-
nicei, Societdtii Compozitorilor, etc. etc. Un plan
vast, mondial §i unic. Dar pand atunci, ce faci aci,
in Capitald, si astédzi, pentru a sprijini productiile ro-
mdnesti, — vorba d-lui Mibalache — ,ca atare“?

Concertele Filarmonicei, concertele Societdtii Com-
pozitorilor, Expozitiile Teodorescu Sion, Tonitza,
Han, acelei ale artei roméne, w'au incdput in cli-
direa Ateneului Romdn, desi pand la rosturtle sale
mondiale, Ateneul Roman a fost ridicat de rdpo-
tul Exarcu din banii cetdfeanului romén pentru a
addposti arta roménd, Un avocat cu nevricale ne~
curarisite, gospodireste cum il taie capul tot des-
tinul cultural al Ateneului. Inchiriazd silile cum il
ajunge mintea i cui pldteste mai mult. Ateneul, rdméane
astfel aldturi de adevdratele manifestdri artistice,
la periferia migcdrii culturale, un simplu ban cul-

tural la marginea unui drum perimat, pe unde sburda
doar gloabeie culturale ale d-lui Mibalache.

De altfel, nu pricepem ce captd Ateneul Roman
la Ministerul de Instructie E, dacii nu ne ingeldm,
inainte de toate, un addipost pentru arte, pentru
literaturd. Stradmutarea lui la Ministerul de arte se
impune. $i alungarea tuturor pedagogilor cu oche-
lari opaci §i sim{ artistic sleit, de-asemeni. Firesc
ar fi ca asociatiile artistice si literare autorizate,
ca Societatea Scriitorilor Romani, Sindicatul artelor
plastice, Societatea Compozitorilor, Filarmonica,
sd-gi aibd §i sd-5i pund ele cuvantul, inaintea tuturor
Mibalacbilor mondiali §i unici. Dar ce agteaptd i
cine va lua biciul sd alunge vamesii din templu?

s

G(I melancolie mésori distanta strdbatutd de

omenire, numali in doisprezece ani, rdsfoind o pu-~
blicatie, oricare, inainte de 1914. Prin vraful de re-
viste cu scoartele rdsucite §i decolorate, care
mucezesc legate cu sfoard in dulapurile anticarilor
de pe cheiul Dambovifei, am desprins singurd una.
E un numdr vechin, din Mai 1913, al revistei lui
Jean Finot. Doud anchete atrag luarea aminte: cu
una se deschide cu alta se inchide numdrul revistei.
Una vorbea cu optimism lectorului din 1913 despre
optimism, cealalts, tot cu optimism, despre «aviatia
§i umanitatea de maéine». Numai un an avea sd
treacd, pand cénd cel mai crunt mécel al timpilor
avea sd desmintd seninele profetii, rostite cu can-
doare, Dar nici o presimfire nu turbura viziunea
nmanitdtii trandafirii care avea sd se poticneascé
la Charleroi, §i de'aci sd se tdrdie in veac, schio-
patand. ciungd si manjitd de sdnge. ,La conquéte
de l'air et 'Humanité de demain*... Ce pretext de
anticipati: care an lunecat toate aldturi de intu-
nericul ce ne-a supt, cu cele mai perfectionate
avioane cu fotl. Aripile de panzd si de metal, abia
crestean. Invdtandu-se sd sboare, omul isi punea
Iinté undeva departe, un punct albastru pe cer.
atd deopildd, Legagneaux — caviateur, plusieurs
foi recordman du monde de la hauteur, détenteur
de tous les records du monde de 10 & 150 kilométres
avec un passager“, Titlurile glorioase de-atunci,
apar acum biete méndrii sdrace si copildroase. Cand
unul porneste si ajunge sburdnd pe aripi deacurme-
zisul planetei, pand dincolo de Asia in Japonia,
altii trec cu un dirijabil Atlanticul, se sboard 400
kilometri pe ord si omul privegte din crestet Eve~
restul — cei 150 kilometri cu un pasager, se citesc
ca un episod preistoric. Dar mai sdrace, apar profe-
tiile -pacifice ale recordmanulni de 150 km. cn un
pasager. «Din ziua aceia (cdnd navigatia aeriand
se va perfectiona) oamenii vor putea mai bine si
se cunoascd §i sé se inteleag¥. Schimburi numeroase
si rapide se vor stabili intre popoare, si vor aduce
suprimarea frontierelor si a tuiulor obstacolelor,
pe care aviatorii le-au suprimat deocamdatd pe
socoteala lor». .

Intradevér. Schimburi numeroase si rapide ne-au
fost dat ochitor sd vedem de atunci: schimburi de
bombe incendiare, de proectile aruncate sd prdbu~
seascd turlele catedralelor §i sd acdfe pe ziduri
matele copiilor. E cum nu va inchipui{i de recon~
fortantd, lectura unei publicatii dinainte de 1914
Ne duce indérdt, in preistorie...
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bE vorbeste din nowm, stéruitor, despre pamfiet.
De astiddatd nu cun intentie difamatorie, Genul nu
mai e atdt de sever eséndit, chiar de dascalii in a
cdror tdbdcitd piele se fring mai des penifele pam-
fletarului muiate in cerneald rosie, §i verde, i nea-
grd; ca sdngele, ca veninul si ca taciunele. Dar pe
noi, gandul ne-a manat cu acest prilej la Paul-
Louis Courier. Am pus ména in raft, am tras vo-
lumul i am rdmas la el. Fericit pamfletar, acel ale
cdrui cdr{i, dupd o sutid de ani dela moarte, se mai
citesc incd §i recitesc, cu atat de actuald desfatarel..
Céci peste putin, la 10 Aprilie, se implinesc o sutd
de ani, de cdnd Paul-Louis Courier a murit lovit
de glont, la cafiva pasi de casd, ucis nu se stie, de
un adversar atins de pdalmuiala scrisului ori de
vreun vecin cu care se afla in dusmdénie de botar.
Centenarul acestei mor}i se pregateste in Franta
prin edifii ale operilor intregi §i prin céteva studii
de mult agteptate, asupra lui Paul-Louis Courier,
omul. Studiile din urméd ne vor ldmuri poate, asn-
pra unui temperament din cele mai rare, mai bizare

$i mai colturoase, din céte a cunoscut literatura.
Sainte-Beuve cel dinti luase aminte, cd se afld
cel putin doi vameni raspicat deosibi}i in Courier:
cel dinainte §i cel de dupd 1815, Inainte de 1815,
era soldatul foarte nedisciplinat §i indrdgostitul de
frumos, care rdtdceste fdra grijd in Italia, evocand
viziunile antichité{ii printre mormintele monumen-
tale ale artei vechi. Dupd céderea Imperiului, e
vierul in bluzd si cu pusca {frdneascd, braconier
la pandd in bafisuri, trdgdnd in nobil si in pop4,
in tot ce~i cade in bétaia pustii. Dar inainte si dupa
aceastd rascruce a vietii, a fost intotdeauna un om
bar{dgos, nepldcut, fericit totusi, si cu toatd mi-
zantropia caracterului, cu accese de entuziasm sub

tonul batjocoritor a la Mérimée, sensibil chiar cand
isi ascunde cu ingrijire induioyarea sub o mascé de
glaciald nepdsare. Astfel e divers §i nu incape intr'o
formuld. Cu tot bunul sim{ §i cu toatd degteptd-
ciunea luminoasd care-i fac stilul atdt de minunat
de limpede, s’ar spune cd n’a ajuns niciodata la un
echilibru, intre pornirile contradictorii cate~§i dddeaun
lupta in el. Poate aceasta din complexitatea spiri-
tului, sau mai mult, poate din pricina unui perma-
nent desacord cu veacul lui.

Mai mult decat Stendhal, Gobineau §i Merimée,
Paul-Louis Courier nu poartd pecetea epocii sale.
Nu e nici micar om al secolului al optsprezecelea,
ca ceilalti. Catd mai departe. Se vede contemporan
cu antichitatea greacd, stdpanit de gustul, de pu-
ritatea, de pasiunea frumosului. Intre oamenii §i
ideile acelui timp, se simie firesc, la el acasd. De
aci toatd privirea de mild pe care o aruncéd asupra
contemporanilor. Nici Chateaubriand nu-1 mulfu-
meste. In afard de scrisul Ini Voltaire, stilul seco~
Iului XVIli-lea ii pare inferior, impur, prea liber.

HAcest dispret pentru mézgdlitorii de bartie, I-a
aruncat dela inaltimea elenismului sdu in mijlocul
tuturor oamenilor cu care era oséndit sd trajasca :
totiii par pitici,comparati cu eroii antichitatii, si slava
Domnului! printre contemporanii lui Paul-Louis Cou-
rier se gédsesc indestui care au supraviefuit veacului.
Sarcasm, dispret, urd—atdt a turnat inttr’un stil pur
de cristal. Verva lui Courier, inruditd doar cu a lui
Swift, se brdnea, se intdrea, se inzecea, numai din
admira;ia antichitédtii; victimd a acestei iluzii a tim-
pului si-a disprefuit contimporanii fiindcé pe acestia
ii vezi in fiecare zi cu sldbiciunile, cu umbrela si
cu bdtaturile lor, pe cénd dupd doud mii de ani,
Platon, si Socrat, si Sofocle, si Eschil au incetat a
maij fi oameni; sunt mituri.
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CINCI VOLUME DE

Scriitorul Tudor Arghezi isi incepe tipirirea manuscti-
selor in volum.

Prima serie de 5 volume va cuprinde urmatoarele lucrari:

1. Cuvinte poftrivite, versuri publicate si inedite.

2. Cartea Femeii Frumoase, proza inedita.

3. Cartea Copiilor, povestiri inedite.

4. Cartea Cdinilor, a Mitelor, a Oilor §i a Caprelor, stu-
dii inedite.

5. Amintirile lerodiaconului losil, inedite.

Volumele de mai sus vor fi tipdrite exclusiv pentru subscriitoris

intr'un numdr de exemplare egal cu numarul subscrierilor primite si

nu se vor gdsi in comert ¥

Subscrierile pot fi fdcute in trei feluri:

1. Subscriere la serie intreagd de 5 volume, platitd odatd. Subscrii-
torilor li se rezervd un tiraj special de amator, cu exemplare nume-
rotate si cu autograf.

2. Subscriere la seria intreagd de 5 volume, pldtitd in rate de
cate 200 lei, -

Prima ratd se pldteste la subscriere. Subscriitorii se obligd sd pld-
tez;scé rata urmidtoare indatd dupd aparifie §i primirea volumului pre-
cedent.

3. Subscrierile la primul volum : 200 lei pldti}i la subscriere.

Tiparul volumelor va fi executat Juxos sub unica ingrijire a auto-
rului, care isi ia angajamentul cd nici o gresald de tipar nu se va
strecura in text.

Volumele vor fi livrate subscriitorilor la domiciliu, céte un volum
la fiece trei luni, primul termen incepand sd curgd dela inchiderea
subscrierii, care va fi anuntatd prin ziare.

Subscrierile incep imediat frimitindu-se prin mandate postale, scri-
sori de valoare, sau cecuri, pe adresa: 7. Arghezi, 42 Bulevardul
Elisabeta, Bucuresti. Cu intoarcerea curierului subscriitorilor li se vor
trimite chitanfele justificative, in plic recomandat.

Pentru evitarea surprizelor, autorul instiinfeazd publicul cd nu are
nici un agent insdrcinat cu Incasarea subscrierilor. Autorul roagd
insd prietenii si cetitorii din toatd fara sd facd propagandd pentru
subscriere $i la rigoare, sd le incaseze, frimifdnd sumele pldtite, la
adresa de mai sus, cu deslusirile trebuincioase, pentru a li se frimite
subscriitorilor chitanfele cuvenite.
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