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CANDIREA

PRO"'DOMO

NICHIFOR CRAINIC

VREMEH noastrd, vanzolitd de lupia violentd a dreptulni la viaja, a ldmurit

unanim nevoia organizdrii colective a categoriilor sociale angajale in aceasia lupta.
Pana sd ajungem la ecbilibrarea intereselor protivnice, pe care, in sfera ideald, o intre-
zdreste viziunea umanitaristd, cuvantul de ordine impundtor e solidarizarea profesionala.
Puterea sociabilitdfii creeazd in jurul nosirn organismele colective a cdror acfiune sin-
gurd mai poate astdzi sd garanteze friumful individului. Problema se pune deci vital §i
brut. Catlegoriile creatoare de bunuri general omenesti, materiale §i morale, isi valorifica
solidar dreptul la existen{d. Framéantatorii materiei au infeles insd cei dintai binefacerez
solidaritafii. Biruinfele acfiunii lor pun, prin contrast, intr'o stare inferioard pe muncitorii
intelectuali. Speté clasic dezinteresatd, framéantaiorii gandului si al visului intarzie inca
in mizera dezagregare a pérdsirii de sine, sub ameninfarea nimicitoare a viitorului.
Societatea de ieri i-a crescut, cu nedemnad mild oficiald, in sugestia inadaptabilitdtii lor.
Gustandu-si in méabnire iluziile de né&scuti-dezarmafi, scriitorii se vor trezi poate, in so-
cietatea de maine, singuratici, parasifi si de prisos, intr'o lume de triumf al insului prin
colectivitatea categoriei profesionale.

Temerile, intemeiate pe insdsi aciualitatea dureroasd, au fécut sé& se nascd proiecie
de bresle inteleciunale asemdndtoare breslelor muncitoresti. Dacé sindicalizarea profesio-
nald este arma egal intrebuinfatd in marele rizboi social de azi, nu e nici un cuvant ca
muncitorii intelectuali s& nu se foloseascd, la randul lor, de aceastd arma.

Oricare ar fi alcdtuirea cea noud a lumii, Spiriful nu va disparea. El va continua sa
trdiascd mdcar tot atat cat materia, s’o stdpéneascd si sd-i imprime formele desdvarsi-
toare ale viziunii lui divine. Si in aceastd trudd a perfectibilitafii, in aceastd ridicare
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neintreruptd spre tipurile, care ating cerul cu crestetele lor, ale imaginatiei, titani si
profeti vor rdmane mereu zdmislitorii artei i ai cugetdrii. Ei sunt in lume rugurile de
foc prin care vorbeste spiritul, si aparitia lor va ridica deasupra secolelor, in lumina
artei, acel zdcamént sacru ce doarme inexpresiv in fundul fiinfei omenesti- Societdtile
lipsite de aceastd categorie de elitd ar fl societdfi oarbe. Ele nu se pot concepe.

In perspectiva ideilor noi, scriitorii apar deci ca o categorie intregitoare a societatii,
supusd acelorasi legi de organizare si de luptd. Ei sunt factori producétori indreptatiti
sd trdiascd din produsul creatiei proprii. Dacd munca singurd trebue si justifice exis-
ten{a, scriitorii, ei cei dintai, trebuesc sustinufi din munca lor. Un sindicat profesional
are la temelia lui acest principiu. Ideea acestui sindicat va péred poate revolufionara.
Si este intentionat revolutionard in sens material. Sindicatul are de scop negocierca pe
cont propriu a operei de artd. In aceasta std revolutionarismul sédu.

'Literatura noastrd a suferit si suferd incd de patronaj.

Patronajul ei e de doud feluri: politic si editorial. ‘

Patronajul politic se frage din ideea degeneratd a mecenatismului clasic §i medieval.
E insd la mijloc 0 mare deosebire. Patricianul ingdduia pe poet la ospdful séu din iubire
pentru ritmul maiestos al odei. Un vers frumos si scénteietor cucerea libertatea sclavului
care l-a fdcut. Poetul era vafes, i méana care iesia albd din faldul togei de notbil ii in-
tindea, ca unui inspirat de zei, cununa de lauri. Seniorul medieval gézduia in castelul
fastuos pe trubadur si era fericit sd-si legene sufleful in cadenfele de balada ale ispravilor
cavaleresti. Protecfionismul acelor vremuri pornia din jubire pioasd pentru caniecul vor-
belor, pentru arta.

Mecenatele modern e un om politic, un sef de partid, o excelen{d ministeriald. El
are un ziar unde fi trebuie polemisti. El acordd ocrotire scriitorilor, — ce mérinimos a
fost ocrotit un Eminescu! — in mésura in care acestia se pun in slujpa ambitiilor lui.
Am ajuns astfel sd avem poeti de partid cum avem electori §i oratori de partid. Scriitorii
sunt satelitii politicianilor, iar statul, — adicd guvernele in succesiune, — isi face onoarea
de a milui odatd pe an, in ziua noului budget, cu rémdisitele budgetare pe ocrofitii res-~
pectivi. Un ministru de instructie, generos nevoie mare, zice-se, a inventat acum vre-o
douézeci de ani bacsisul de stat pe care il impértia la 1 April. Scriitorii de atunci 1-au
gdsit seducétor. Poetii si-au instrunat lirele: era luna liliacului albastru si a noului budget.
Petitiile se scriau in versuri. Sonetele cddeau din ménecd: omagii pentru gentilul ministru.
Mu mi-l pot inchipui pe scriitorul vremii aceleia decat ca un cbitarist instrunand o sere-
nadd sub balconul ministerial. Cantecul de adorare se sfarsia. Excelenfa, gadilatd pe
pantece de farmecul versului, apdrea in balcon si degetele sale grase ldsau sd cadd in
pdldria cantdretului — un pol mérinimos! Bine inteles: din vistieria statului. Generatia
aceasta a chitaristilor budgetari supraviefueste in mare parte si continud sad atragad si
asupra generafiei tinere de scriitori, mult mai demnd, nemeritata mérinimie disprefuitoare
a factorilor politici.

Patronajul editorial e deopofrivd de binecuvéntat. Cine cunoaste raportu! dintre
scriitor si editorul analfabet va gdsi cd termenul de exploatator brut e un eufemism pen-
tru acesta din urmi. In ordine materiald, produsele literaturii roménesti au dat”autorilor
un cdmp de morminte, revoltidtor de timpurii, iar celor cativa precupeti de poezie — milicane.

Fatd de aceastd stare, mostenitd dela un regim ce trebuie sd moard, silnicd §i in-
jositoare, precum si fatd de noul spirit de organizare profesionald a deosebitelor categorii
sociale, scriitorilor nu le réméane decal sd ia o atitudine hotaratd, sirdngéndu-se in breasla.
Nu intr'o S. S. R. infructuoasd, ci intr'un organism viu, solidar si activ, prin care opera
de artd, odatd creatd, sa se negocieze onest in folosul creatorilor ei, un organism colectiv
in care fiecare membru si fie o energie constientd cu parte la rdspundere sila beneficii.
Daci literatura, prin natura ei, e pentru scriitor o chemare, ea trebuie si fie, prin directd
negociere, o profesie, cel putin ca oricare alti profesie.

Intre Nistru si Tisa se vor deschide maine la lumind zeci de mii de ochi ce vor,
céuia lacomi paginile hrdnitoare ale cériilor. Aria culturald a {drii acesteia vafi in curand
destul de intinsd ca sa ingdduie scriitorului péinea reald, omeneascd, rdsplaid a visurilor
sale de idealitate,

Sindicatul, care trebuie cu necesitate logicd sd se alcituiascd, ndzuieste la infiinfarea
editurii scriitoricesti, supriménd dintre scriitor si public mijlocirea parazitard a negustorilor
de literaturd. El va statornici membrilor sdi un rost social ldmurit si independeni. Prin
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aceasta le va suprima totdeodatd si patronajul politic, redandu-se omului de litere dem-
nitatea si libertatea de géndire pe care nu le are in situatia actuald de satelit al agtrilor
conventionali. -

Scriitorii nostri, dezagregafi astdzi, jicnifi in méndria lor i umili{i in viata lor de
-ocrotirea exploatatoare a patronilor de amandoud spetele, furisndu-si visurile prin mijlocul
unei societdfi ce s’'a deprins sd-i cdineze ironic pentru lipsa lor de meserie, vor ajunge
in scurt timp, prin ei insisi, prin cuvantul lor rdspicat, sincer si liber, o for{d iubita i
respectatd de muliime, respectatd si temutd de calculatii mecenati. _

Ii imbiem, frafeste, sd cugete la proectul acestui sindicat profesional, idee pe care
d. T. Argbezi a aruncat-o la vreme in dezorientarea haoticd a zilelor acestora.

* * * -

Publicam randurile acestea in primdvara lui 1920, dupéce, din indemnul D-lui T.
Argbezi, (spiritul siu e o nesecatd fantand arteziand de proiecte), schifasem impreund
planul realizabil al unei adevérate republici a literelor roméanesti. Pornisem cu pantabuza
dupd aderente, céand viafa ne-a risipit pentru cafiva ani. Planul a rdmas plan. El se
actualizeazd din nou prin discufia pe care a starnit-o de curdnd condeiul viguros al
acestui poet de purd esenfd. D. T. Arghezi il Implantd ca intr’o bazi de beton in
declarafiile recente ale d-lui Octavian Goga, intemeietorul ministerului artelor, asupra
rostului scriitorilor in Stat. Infiinfarea acestui minister inseamnd inaugurarea unei politici
-culturale, de Stat, mult mai largd decat politica didacticd a ministerului scoalelor: o
politicd a intensificérii creatiei culturale. Ea implicd in acelas timp realizarea, din partea
Statului, a conditiilor de existen{d materiald pentru artisti. ,La Infiinfarea ministerului
artelor, zice d. Octavian Goga, m’'am géandit sd creez mijloace pentru a puted intensifica,
aici in {ard, o desvoltare artisticd. Am crezut cd trebuie coordonate, la addpostul acestui
minister, productiile noastre artistice si patronate direct printr'un concurs material*. Sunt
in adevdr categorii de artigti care se bucurd de acest concurs de Stat legiferat: actorii
si cantdretii de operd. Unii au la indemand teatrele nationale, ceilalfi cele doud opere.

E cel putin curios cd Statul asigurd, cu atenfia cuvenitd, numai categorii reprodu-
ciitoare conditiile prielnice artei. Categoriile creatoare: plasticii, compozitorii muzicali si
scriitorii, sunt incad ignorate. Viata actorului e cu grijd capitonatd in prevederile legale
din ce in ce mai perfecfionate; scriitorul rdméune, si sub patronajul ministerului artelor,
un client al problematicului si nedemnului bacsis de Stat. S$i totusi d. Octavian Goga
declard, si noi repetdm In cor cu intreaga istorie culturald a {drii acesteia: ,Scriitorii ca
si odinioard sant §i rdman pdstrdtorii cei mai de seamd ai misterului nostru de exis~
tentd“. Dupd mentalitatea politicd obisnuitd, pdstrarea acestui mister al existentii natio-
nale se poate efectud in conditiile degradante ale mizeriei. E teoria stridiei care numai
bolnavd produce perle, cum o caracterizeazd fericit d. Camil Petrescu. Std in puterea
condeelor - noastre sa stérpim acest vijiu de cugetare in mentalitatea omnipoteniiler
politici. Fiindcd nu ne facem iluzii. D. Octavian Goga nu e perpetuu ministru la de-
partamentul pe care l-a creat. Politica nu se culturalizeazd printr’'un singur articol
de revistd: D. Alexandru, actualul ministru, nu e desigur ultimul Lapedatu la arte. O
solidarizare profesionald a scriitorilor sau, cum {i zice proaspat d. Argbezi, un partid
cultural al intelectualilor, e in stare sd impund oricdnd un ministru care sé fie expresia
reald a republicei artelor roménesti. Atunci planul acelei improprietdriri in felul celei
$ardnesti, cu tipografii, cu reviste, cu ziare si bartie, ni va mai fi un pium desiderium.




CANTEC VECHI

A. POP MARTIAN

CAND vélvatdile albastre joacd pe comori ingropate,
Sdracii lumii bajbdesc noaptea cu casmale grele in spate,
Si néddejdea lor infriguratd roade, anevoios,

Zaua tare ca de piatrd, a pdmantulni mincinos.

Iar cdnd pandarii de lumind ai diminefii

Trag de ei afara, din gropile reci, —

Desnddéjdui}i §i buimaci,

Séracii se intorc in cdtune §i mai saraci.

Poate cd nu mé 'nsel: in ochii tdi, eri, au jucat
Valvitdile unui suflet bogat, —

Dar casmaua vrerii imi cade grea din maéini.....

Mi-e fricd, maine s nu fiu si mai sdrac....

Ce sd fac?... ce sd fac?... ce sd fac?




PEER GYNT

Poem dramatic de HENRIC IBSEN

in romaneste de

ADRIAN MANIU

Fragment din actul I

(Loc pdduratic langd ograda HAasel. Jos wn torent, de cealaltd parie o moard veche. Zi caldd

de vard). ] ¢ | | | .
(Peer Gynt flicdu voinic de 20 de ani coboard poteca, urmat de mamd-sa; ARase, micutd pli-

péndd, Ea bombane §i pare tare necdjitd).

ARSE . )
Minti Peer
T PEER GYNT
Nu mint!
: AASE
! Jurd asa!
PEER GYNT
Céand iti spui, de ce asi jura?
AASE
Trancdnesti neadevar
PEER GYNT
Ba’'i cum zic din fir in pdr
AARSE

Iar md@ amégesti ? Ei bine
N-ai nici cdt de cat rugine !
Pe podisuri inghejate

Imi plecasi la vanitoare,
Dupéa cerbi cu coarne late.
Luni de zile ai fost departe
Fér sa'{i. pese de ogoare.
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Si acum te-ai 'napoiat

Fard pusca, far disaga,
Hainele ’t-ai sfasiat

Si rdspunzi numai in saga.
Cum sd nu fiu maniatd?
Ce-i cu cerbul, spune cdata?

PEER GYNT

Din Gendin spi'e Résarit...
BASE (bétjocoritoare)
zi nainte...

PEER GYNT

am pornit,
S-am {inut tfot vantu 'n fafa
Subt un trunchi rostogolit—
Incerca muschiul sa-l roada
Scormonindu’l prin zapada!

- AASE
Si pe urma ?
: - PEER GYNT
- il pandii.
Résuflarea mi-o oprisem.
Pe zdpada intdrita
Auzeam a lui copitd -
Si un varf de corn zarii. -
Atunci m'am tarat incet
Tot pe branci, pand'n bradet.
Zau! Nu s'a védzut vreo-datd
Un vanat mai minunat
Mandru, gras, lucios la pér.

AARSE

. Vezi bine ca nu...

PEER GYNT
' Pang! Sér,

Se sbétea rostogolit

Eu, pun mana pe cutit

In grumaz sé'l altoiesc

Dar namila bocéneste

Sus in patru se ridicd

Scuturd din cap de-mi picd

Al cutit din maini smiceste

Si-nire coarne ca-nir'un cleste

Ma ridicd-si porneste.

Ca din prastie svarlit

Pe podisul zdpezit.

AASE
Mami doamne! Ce o séd spuna!
PEER GYNT

Stii podisul ? zid de sténci
Detunate, ascutite,
-De prépéstii mérginite,
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S-0 adancd vigduni .

De ’ntuneric inecats

Pana ’n apa 'ntunecatd

O oglindéd blestemats
Jos-la sute de prajine.

N'ai vdzut-o? Stiu prea bine,
Neguri coborau spre fund
Apa se sbdtea pe prund...
Lunecand, cdzdnd pe spate,
Repezeam de-a deselate
Pe fugar ne pomenit.
Vulturii in asfintit

Si in beznéd se roteau,

Si, In urmd rdmaneau.

Jos se sparse un ghetar
Fara sa-i auz tunatul.

Nu prindeam decét latratul
Demonilor ce jucan

Si'n pierzare ne tarau...

AASE
Doamne te milostiveste!
PEER GYNT

Dintr’o dat’ creasta sfarseste

Dintre bolovani sbucnesc

Prepelife sfaraind...

Din copite rdsucind,

Cerbul meu cu coarne late,

In prépastie se-abate... . :
(Hase se clatind agdtandu-se de un copac)

Sus era zidul de sténca

Subt noi, baul fard fund,

Despicam o ceafd-adanca,

Sparsem nori de pescdrusi.

Ca gandu picdm acusi.

Iatd! Din adanc rdsare

O lucire albisoard

Ca un piept de céprioara.

Maicéd 1—lacu’l oglindea

Par-cd lacul mil crestea,

Chip cu chip sé se loveascé...

S'l vedeam cum creste! creste...

AASE
Doamne Peer, ci ispriveste.

PEER CYNT

Cerb cu cerb — cel din térie

Si cu cel din apd, iata

Se lovesc — cu vijelie.

Apa sare prafuitd, -
Si apoi inoata 'noatd

El nainte, eu napoi

Pand la tdrmuri améndoi.

Atunci drumul casei — am luat.
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AASE

Bine, cerbul, l-ai lasat?
PEER GVNT

Cerbu, nu se mai opri.
Cin’ 1-o prinde l-0 gdsil

ARSE

Esti intreg nevatdmat
Nici sdrelit si nici scrintit ¥ ,
Doamne tu mi l'ai pazit! (
Doar nadragu 'i sfasiat.
Dar la ce sd’l pomenesc.
De ce a fost md fagrozesc.
(Se opreste privindu! gurd-cascd, cdutdad greu vorba. In fine tipd).
A talhar! ma prostisi iari '
A nerusinat flecar!
Ca tot ce mi-ai trancénit
Mi-amintesc. Le-am auzit
Poveslite toate, foate,
Cand purtam coada pe spate!
Lui Gudbrand ’i se 'ntdmplara
Toate céte mi le spui.

PEER GYNT

I s'or fi 'ntamplat si lui
Asta-o fi a doua oara...

RASE

Da, da, tu ai primenit
O minciund invechita,

Ii pui aripi vulturesti,

O madresti, spaimantator.
Da la urma urmelor
Cand povestea e sfarsitd
Mai sd nu fe dumiresti
Auzind ce am auzit.

PEER GYNT

Aliu-asa de mi-ar vorbi
Cu un pumn l-as dobori.

ARBSE (plangédnd)

Doamne de-a-s putea sd mor

Dé-mi odibnd sub ogor

Céd nici plans si nici cuvént

Nu'l clinteste — Peer, ifi spun
Esti perdut-perdut de fot.

PEER GYNT
Maica ai dreptate’n fot
Numai nu te minia.
AASE
Taci. Poate sd joc ai vrea.

Cand o bhaimana ca tine
E copilul meu! Rusine!
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fatd singura-mi rasplata!

Ce-a ramas din altd datd ?
Toate, toate in vant s'au dus
Ei! bunicd-tu Rasmus

Véntura 'n banitd banii

Apoi tat-tu, i-a jucat

Ca nisip i-a resfirat
Cumpdréind telini sleite.

Sd plimba prin sapte sate

In cirute ferecate :

Cu roatele poleite.

Ce risipd Ia ospete ,
Cand plesnea sticle 'n tavan.
Topea noaptea munci d-un an.

PEER GYNT

Ei ce a fost a fost odata.
AASE

Ci mai taci gurad spurcata.
Uite’n casd si'n ogradi,
Le-ai ldsat pe toate prada
N'are ochi nici o fereastra
Garduri: la pdmént trantite
Nu mai e obor de vite
Campu'l umple matrdguna,
Vin sechestre’'n toatd luna.

PEER GYNT

Mama lasd céréiiala
N’am avut noroc si pace.
ARSE

Cum noroc? De un timp in coace
Nimenea n'a mai lucrat
Zdravan esti cat un bérbat.
Popa al din Copenbaga
Intrebdnd numele t3u
N'a spus el cd n'au la ei
Print asa mintos ca tine
Chiar ca tatd-tdu st bine
Astea cand le-a auzit,
Cal si sanie ’i-a cinstit.
Toti se minunau de noi,
Mancau-beau, pe ’'ntinsd masa.
Vezi acuma tofi ne lasa
Nu'is preteni la nevoi.
Ei cand chirigiul loan
Si-a luat calea tarzie
S'a intins aci pustie

(isi sterge ochii cu sorful.
Esti gogeamite vldjgan
Mi-ai putea sta ’nirajutor
La ce brumi e rdmasa.
Asi! mor vitele 'n obor
Si tu stai intins in casd
Langd vatrd te prajesti

(plange iar)
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lary pragul dacd’l treci
Doar la fete le tii cale
Si te bati cu puslamale.
Mai adus si de ocara.

PEER GYNT (indepdrtandu-se)

Ia da-mi pace!
AASE

Céat e doari.
De cand cu scandalu-n Lunda?
Vati batut ca niste caini.
Cand cu Aslak potcovarull
Nu i-ai rupt din umér bragul !
Sau, un deget de Ja maini ?

PEER GYNT
BAsta cine ti-a mai spus ?
AASE
Cid striga de vuia satul...
PEER GYNT
Nu era el cu strigatul...
AASE
Tu erai?
PEER GYNT
Vezi bine eu.
mai tare ell
AARSE
mai taare ?
PEER GYNT
Potcovar, cu pumnul greu!
AASE

Ptiu! te bate un betiv

Trebuia s-aud si asta
(reincepe plansul)

Dacd’i tare ce te lagi?
PEER GYNT

Dacd’l bat, sau de ma bate

Tu, te {ii tot de vaitate
(réde)

Treacd-{i mama!
AASE
nu cumvasi
Ai brodit minciuna iar?

PEER GYNT

Stergeti lacrima, de acu
Treaca-{i ori ce indoiald
Pentru bietul potcovar -
Pumnu asta fu amnar,
Asta-lalt sta nicovala.
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RASE

Tu mé faci cu zile moarta.
PEER GYNT

Ba nu maicd maiculi{a
Buna esti de altd sozrta.
Ai incredere 'n baiat

Ai sa vezi cd toti din sat
Inchina-sor mic si mare
Cand oi face o fapta mare.

AASE

Tu?
PEER GYNT

Se fotdmpld multe 'n lume.




LUCIAN BLAGA

S’PKIDE sbor scurt §i zadarnic
de géste peste pajisti reci.
Undeva un céntec se pitrunde
de ghicitori de veci.

Aleluia, privirea mi se umple
de paseri si vént. '

Viefii nu i-am rédmas dator,
nici un géand,

dar i-am rdmas dator

viaja toata. ,

Cu miscdri into arse ades

vdd bolti adéanci,

tarii prabusite In apaé.

Din frunzele satului ies

ca dintr'o biblicé satra.
Aleluia, astdzi ca niciodatéd

- sunt fratele obosit

al cerului de jos
si-al fumului — cdzut din vatra.




DOI AMICI

AL. O. TEODOREANU

TITI NECULCEA | ‘
: CATRE
BUBI COSTIN

Dragd Bubi,

Afla despre nefericitul tdu amic Titi cd am rdmas repetent asa ca nu voi fi ofifer
de rezervd la lunie, fiind amenintat dacd nu reusesc nici la anul viitor s fiu frecut la
trupd, regimentul 12 camp Bacdu. Scoala de artilerie este foarte grea peniru cei cu mo-
dernul §i ca dovadd a rdmas si prietenul nostru Goldenberg care a ficut secfia reald si
unt an la Viena, noi doi fiind singurii repetenti. :

Toatd asta mi se trage, dragd Bubi, dela magarul de lonescu care tu siii cate pa-
rale mi tine §i mi-a suflat gresit ca sd rdda de mine. Anume cdpitanul Steclescu care
n'are nici o educatie pundndu-mi intrebarea elevul Neculcea de cate ori mdreste luneta
de baterie, Ionescu mi-a suflat gresit cd dupd noul regulament luneta de baterie maéreste
de 30.000 de ori si eu fiind emotionat §i crezdndu-lam spus cd luneta de baterie maregte
de 30.000 de mii de ori. Colegii care se pretind buni camarazi si asta spune si tu dacé
se chiamd camaraderie au inceput s@ rada si Ionescu cdindu-se si fiindu-i fricd cd n'am
si-i mai dau bani mi-a suflat pe urma bine, dar cdpitanul Steclescu mi-a zis elevul
Neculcea esi la tabld si nu mai suflati §i eu la tabld m’'am zapdacit §i el mi-a spus nu
te mai scobi in ureche cd nu esti trupa si pentru o singurd gresald mi-a pus nota unuy,
amenin{andu-méa dinainte cu repetentia $i la urma mi-a dat media 3.

Cu toate aceste persecufii en trebue si tac si sé ingbit, fiindcd Ionescu deocamdata
nu mé pot strica, fiindcd el imi dicteazd scrisorile cdtre papa. fiindcd el gtie sé@ Inventeze
minciuni ca de meserie ce este si fiindcad tu stii bine cd eu fiind o fire cinstitd la asta
nu méd pricep si fiindcd papa este foarte inteligent §i m’ar putea prinde cu minciuna si
sd nu-mi mai dee nimic, fiindcd macar cd nu se pricepea artilerie fiindcd a fost scutit
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pe-atunci fiind ugor, dar e prieten intim cu generalul Deleanu si poate sd-i spue fot
intamplétor.

Ionescu mi-a spus sd nu-i scriu lui papad cd am rdmas repetent si sd-i spun cé fiind
cel mai bine notat la caldrie ca unul ce am fost invitat de mic cu calul si incd de la |
sapte ani incdlecam iapa lui papa pe ddselate, mi-a zis sd zic cd comandantul scoalei.{‘"
zice sd mai stau un an ca instructor la elevii activi si dacd nici unul din echipa mea:
nu cade se poate chiar sd fiu avansat deodatd locotonent si eu am acceptat.

Dragd Bubi eu am acuma mare nevoie de bani deoarece stii cd Rozina are un soltic
de frate student care i-a scris cd el se impuscd dacé nu-i dd mort copt din pamént imediat
10.000 lei si mi-a ardtat si mie scrisoarea in adevér-disperatd, cu data de Vineri 29 cor.
Rozina este foarte inconsolabild si se incuié in odaie iar eu 1i respect durerea pe
canapea in sofragerie §i md culc imbracat, numai cismele le trag:. Ca sd pot scoate deodata
atdfia bani dela papa, Ionescu mi-a cerut 500 lei bani inainte si-a zis sd scriu §i eu am
i scris cd mi s'a furat in timpul tragerii mai multe cutii cu puncte de reper §i papa n'are
de unde sd stie ce-i asta precum si cd calul meu speriindu-se de-o baltd a svarlit si am
rupt din gresald trajectoria dela tunul III pe care o aveam la mine, total 15.000 lei. In
caz afirmativ dela papa eu am semnat luil onescu o chitan{d de 2.500 lei. Deaceea du-te
§i tu pe la papa §i spune-i cd numai trajectoria costd peste 12.000 lei si dacd refuzi zi
cd pentru o trajectorie pofi sd Infunzi puscdria si cd mai scump ar costa avocatii la
consiliul de résboiu §i dacd tot nu vrea sd scoatd bani, lonescu mi-a spus s#-{i spun tie
sau unui om de incredere sd se ducd la papa sd-i spue cé stie el o trajectorie de ocazie
dela un colonel pensionar de-aici cu 7.000 lei. In cazul acesta, dragd Bubi, te reg a-mi
tmprumuta tu pe adresa Rozinei 3000 lei urgent, si poate si eu f{i-oi fi vreodat de folos
iar atunci cand mi-ai mai cerut pot si jur cd nu aveam mai mult de 785 lei care imi
frebuiau, §si momentan ce primesc bani dela papa, {i-i trimit inapoi telegrafic, pe cuvant
de onoare, poti pdstra si scrisoarea. :

Te Imbratiseaza al tdu nefericit amic .

iti.

% P. S. Te rog sd md erfi, dragd Bubi, c& din grabd am uitat sd pun mérci pe aceastd
scrisoare. Sunt foarte enervat. Ducdndu-méa azi acasd am vazut storurile trase la iatacul
Rozinei §i m’am speriat intdiu ca s'a otrdvit. Intrand in varful degetelor si trdgand cu
urechea am auzit-o pe Rozina fosnind patul oftand si mi-am inchipuit cd plange, iar
ducandu-md in sofragerie. Idiotul de Ionescu cred cd a fost pe la mine. Servitoarea spune
cd a plecat. Eu cred cd era beat, cdci si-a unitat in antret sabia si capela. Asta e risplata
Iui Jehova, ca din casa mea sd i se tragd si lui nenorocirea. Dacd-l prinde comenduirea
pe stradd, fard capeld, ii dad cel putin 10 zile garda pietii. Eu ti-am scris din sofragerie
§i am esit pe dindos sd duc scrisoarea la postd. Cand mi-am adus aminte de mérci,
scrisoarea era deja in cutie.

BUBI COSTIN
CATRE
TITI NECULCEA

L]

Draga Titi,

Imi pare foarte rdu cd ai rdmas repetent, dar nu trebue sid-{l faci sdnge rdu pentrws
atata lucru. Verisoara mea Dorina Silberstein n’a rdmas repetentd de doud ori ia limba .
roménd si acuma s'a mdritat foarte bine si scrie la ritbrica feminind la cel mai rdspandit
ziar romanesc din America si este respectatd chiar de Americani ca o intelectuald si
neintrecutd la piano ? .

E ftrist totusi jubite prietene sd te géndesti la aceastd revoltdtoare nedreptate cd tu
cu caracterul tiu sd rdmai repetent pe cand unul ca Ionescu care fard tine nici n'ar fi
avut cu ce termina gcoala edci il stim noi cd nici de {igdri n’avea §i acuma se lauda ca
nu fumeazd decat R. M. S. aurite si tu sd fii cel strAmterat ca tot omul cu rdspunderea
situatiei lui si cavaler cu femeile, pe cdnd lonescu sd se tie de orgii si sd te stropeasc#
din muscal la sosea cu dame, totul numai cu banii tii, fiindcd ai fost de la inceput prea
gentil cu el iar eu mi-am facut datoria si te-am prevenit dinainte i acum poti sd-mi
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spui la ce fi-a folosit ci i-ai dat bani? Am fost pe la papa care e foarte necdjit din
\ cauza lui conu lorgu care s'a fdcut un antisemist si i-a dublat arenda si nici mogia
| nu merge asa bine §i moara std de doud s&ptdmani si s'a supdrat foarte mult pe tine de
‘stricdciunile ce le-ai fdcut la scoald si mécar cd s'a bucurat auzind ce bine céldresti a
zis ca faci prea multe nebunii §i ai sd capeti notd proastd la obréznicie iar el nu d&
imic. El zice cd ai destuld leafd 20.000 lei pe lun& si bdetul Iui conu lorgu nu-i da
GQcét 10.000 lei fdrd baine si sd platesti a zis din banii tai. Ai avut noroc cu mine Titi
<é altfel nu-ti da nimic dacd nu-i spuneam eu domnule Bercu n'ai nevoie sd-i trimeti céat
cere ¢l, cutii cu puncte de reper poate sid imprumute de Ia un camarad si dacd le are
la inspectie si pe urmé nu-s comandantul bateriei e rdspunzdtor asa cd nu le mai pla-
teste nimeni cat despre trajectorie stiu eu una de ocazie cu 8.000 lei si-i scriu eu lui
Titi unde poate s'o gédseascd si dacd nu pune trajectoria la loc intrd 'n criminal. Domnu
Bercu a fost foarte vesel cd poate scédpa cu 8.000 de lei si mi-a dat chiar mie sa-{i trimet
prin bancd 8.000lei si m'a sdrutat si eu te rog foarte mult s nu te superi ca i-am spus
lui Carol la bancd cd tu imi datorai 1000 lei si domnu Bercu nu stie si sd-mi dea chi-~
tantd de 8.000 dandu-i §i lui 200 lei comision fiindcd trebuia sid plec la Barlad dragé
“Titi §i nu aveam nici un ban, asa cd am oprit pentru mine 800 lei, deoarece 200 a tre-
buit sd-i dau Iui Carol cdci altfel n'a vrut, zicindu-mi cd ori cu o mie ori fard o mie
pentru tine e tot una, pe cénd pentru mine era o chestiune vitald si {i-i voi da inapoi
cum mi-o da Nicu restul banilor pentru bicicleta pe care i-am vandut-o §i nici el n’asi
fi crezut sd se facd a uita si sd se plimbe cu bicicleta la grddina publicd avand cbiar
indrdzneala sd spue Iui domnu Bercu cd bicicleta nu face nici o ciapd degeratd zicand
cd I'am inselat si cd el nu se simte obligat cu nimic, vom vedea noi dacad n'are si-mi
plateascd din moment ce mi-a dat si tiduld la mana.
Astfel stand lucrurile, te imbréfisez cu drag al tdu -prieten Bubi
. ubi.

P. S. Eu lipsesc din Vaslui de mai bine de-o sdptimand. Dacé asi i primit scrisoarea
#a ai i avut de-acu pe adresa Rozinei banii pe care vroiai sa ti-i imprumunt.
Dar n'am primit nimic.
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SALBATICA
ZAHARIA STANCU | /

PE cel care mi-ar fi ucis pdrintii ' \
In iscusite schingiuiri barbare,
Pe cel ce mi-ar fi pdlmuit obrajii
Si mi-ar fi smuls din brafe fericirea,
Pe cel ce mi-ar fi schilodit copii,
De te-ag vedea cd-l1 pedepsesti, stdpéne,
In fata ta mi-as sdngera genunchi
gi coatele, tardndu-mé pe pietre,
i ochii mi-ar seca de atata plans,
Si glasul mi-ar pieri in rugéciuni
Ca bunatatea ta sd dea ertare.
Dar pentru ea ce-mi talhéri iubirea
Prin care-as fi putut sd te cunosc
Stdpane, strig cu glas de rédsvratire
Sd implinesti osdnda cea mai grea:

Pe sufletul ei, — pom nerodnic, — Tu
Si altoesti o fragedd mladita

Din sufletul meu tandr si sd-i dai
Viata, cdt pdmantului de lunga.

Sd treacd prinire oameni, cum ar frece
Un cdldtor de sete chinuit

Peste nisipuri de sabard arsa,

Ne 'ntdmpinand nici moartea, nici fantana,
Nici méini in tremurare 'nfrigurate

Sfios intinse ca s#-i prinza maéna...



MERGEAU CANTAND VITEJESTE

(FRAGMENT DE ROMAN. SFARSITUL CAP. 1)
DE

CEZAR PETRESCU

- UNDE iei masa, Radule? intrebd Titel Iliescu, ldsand vermutul neisprévit, prea
fad, desi in pabar pluteau doud bucéti de ghia{d sfardmatd. Toate pdreau moi, calde, fard
gust, pe zdpusala aceasta. ' ' '

— Indiferent: Enescu, Iordache!...

— Atunci, 1a Enescu! S&-mi sterg gustul sleit depe gat, dupd doud luni de popoté!
se planse lliescu, intors abia de o zi din concentrare. .

In timpul mesei, povesti episoade din aceste doud luni. Lipsise din tard multd vreme.
Isi cheltuia fard pasiune si cu discrefie, venitul unei mogsteniri destul de insemnata. Prin
viafd trecea ca si pe stradd, privind cu ochi care intelegeau totul i nu voiau nimic,
obosit de toate fard sd fi incercat ceva.

Cele doud luni de concentrare aduseserd o schimbare de viatd, care il inviorase.

Vdazuse alti oameni, trdise in case nevoiase de t{ard, fard confort i fard lumind, lup-
tase cu insectele, isi muncise oasele pe laite tari — toate luaserd proportii de adevirate
evenimente.

— Douad luni din viatd pierdute, de care nu méa plang... Dar n'as vrea sd se repete
indata! inchee, desfiacind carnea depe osul unui picior de pui. Ceiace m'a interesat cu
deosebire, a fost tdranul. Abia acum l-am descoperit. Nu-l cunoscusem decat vara, in
vilegiaturd: femei care vindeau smeurd, pui, cdlduze in excursii, un cioban la o stand,
unde ne-a prins odatd ploaia, pe Caraiman... Acum l-am descifrat de aproape. Céte odata
mi s'a deschis singur. Moale, cum mé stii, nu prea fdceam instrucfie si nu-mi pierdeam
rdbdarea cu dansii. M8 amuzau. Soldatii au simfit-o si nu-mi vorbeau cu sfiala obici-
" nuitd fatd de superior...

Titel Iliescu, fdcu o pawvzad; in ochii albastri i clari, luci o amintire care-l facu sa
zambeascd. Radu Comsa infelese cd se pregdteste sd povesteascd ceva si fu nerabdator,
fiindcd prietenul istorisea minunat, ca un actor, cu mimicd si bumor, schimband glasul
dupd rolul personagiilor.

— Da, relud lliescu, sant iniradevdr amuzante ideile lor despre Stal, rege, guvern
si toate prerogativele constitutionale... Imi vorbeste unul, Vasile Breazu, de pe undeva din
tinutul Tutova. Nici mai breaz, nici mai sdrac cu dubul decat ceilalii. Soldatul tip, asa cum
gdsesti trei sferturi intr'o companie: ,Cat ne mai tine dom'le sublocotinent? c¢d ne fac aliii
copchii acasd!“ — ,Cine si vi {ind, md camarade?“ — ,Statul, dom'le sublocotinent!® —
,Apoi dacd zici tu ca statul, atunci statul ma Vasile, o sd ne {ind pand la rdzboi...“ —
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,Cu nemtii dom’le sublocotinent ori cu rusii?“— ,Cu nemtii ori cu rusii, asta qumai
statul o stie“. Da din cap cu neincredere:— ,Cu rusii nu credem dom’le sublocotmen.’f.
Ce are statul cu rusii? nu-s de-o lege cu noi?“ — ,Atunci, daci vreti voi, fie §i cu nemtii,
Vasile |“ — ,Pdi si cu nemiii, dom’le sublocotinent, ce avem noi cu dansii ? Ei cu drdciile lor,
cut maginile. Incolo de treabd oameni care nu si mai afld. Era unul la noi, la triirdtoarea boe-
rului, unu Iohan. Cam lua el nu-i vorba liuleaua neamtului Sdmbéta seara i nu se trezea pand
Luni. Da om bun loban. T4t ce-avem stricat, la el is gésa leacul. O cinste de rachiu, nici
nu vrea s'audd de mai mult. Amu s'o dus in fara lui, I-o chemat §i pe dansu la datorie.
Poati-o murit sdracu! Si sd vorbim drept dom’le sublocotinent, cum sa ni batem noi cu
Ioban? Ci-avem noi cu el?“ — ,Bine camarade! Nu ne-om bate atunci nici cu loban. Om
sta in bordee, pand or isprdvi altii sd se batd..“ Da din cap:— ,Par'cd statu zice asal
Lui fi trebue rdzboi cu neamtful si gata. Zice cd pre si ’ntinde si statului nu-i convine
asta“ — ,Dar ce crezi tu ci e statul ma uratule? — ,Hei, cd par'cd dumneavoastrd
dom’le sublocotinent nu stiti mai bine decat noil... Majestatea-Sa, domnii generali ! Pe urma
o mulfime de boieri cari scriu, umbla, dau poruncile, grijasc de treburile {érii. li chiama
Majestatea-Sa, cand vede cd s'o’nriit ceilal{i si le zice: —iaca, dau porunca anu ista sé
fiti voi stat. Dar vedefi, s3 nu va prind §i pe voi cu mafa'n sac, ci vai de mama voastra!
Se chiamé cd se fac ei atuncea stat, ni poftesc frumusél la alegeri, ni mai duc cu jan-
darul, mai dd un poloboc cu vin, se mai tocmesc infre dansii— na si fie, sd nu ZiC}
ci-s om rdu—si doi trii ani i is statul. Pe urmd cénd si ticdlogesc yaistea, sd supard
Majestatea-Sa, si-i schimbéd cu cei cari li-o vinit cumin{inia la cap. Acuma, zice ci i-0
spus Majestatea Sa, Brétianului: — Te-am fdcut stat, da vezi s# mi te por}i pe cinste!
Ai vidzut cum se ’ntind nemfii? Mie aiasta nu-mi place! Pana 'niron an sa le rdtezadm
clontul, cd altfel nu mai incape lumea de dansii! Sd supdrd franfuzu si rusu... Si le-om
riteza clontu, dom'le sublocotinent, dacé-i ordin!“ — ,Fugi ma, ci spui idiofii!“ Rade:—
»Par'cd aieste nu le stifi dumneavoastrd, mai bine decat noi!“... Asta e dragd Radule,
pregédtirea morald a rdzboiului, inchee Titel liescu, rdsucind sticla in racitoare, cu gandul
in altd parte si cu mabnire in glas.

— Nici nu-ti inchipui cat de mult ai fost in nota doctorului Mayer, un neam, care’'mi
demonstra astdzi dimineatd lipsa noastrd de pregdtire..-

— Nu stiu cine e acest Mayer al tdu, dar are dreptate. Din nefericire are dreptate!
Si trist e dragd Radule, cd vina e a noastrd, a mea, a ta, a tutulor celor pe care-i vezi
aici si cari voim cu totii rdsboiul. Nu mé indoesc cd tofi séntem sinceri, si-l voim din
toatd inima. Nici nu mai putem admite c& poate fi alifel. Dar ce-am facut tofi, eu, tu,
ca sd avem drept sd-i cerem lui Vasile Breazu sd ia pusca la umdr §i sd treacd viga-
unile muntilor, ca si fie eroic §i /iberalor? Dacé-i ordin se duce, evident cd se duce, si
dacid-i dai ordin strigd si ura, chiuie, merge la moarte asa cum a mers neam de neamul
lui. ,Le-om rdteza clonfu dom’le sublocotinent, dacd-i ordin di la stat, o facem si pe
aiasta! ,M4 uitam la dénsii ca la niste fenomene: — ,acestia sant barbarii traci!“

Titel Iliescu picurd romul in cafea si privi obosit mesele dimprejur. Radu Comsa
incd odatd in ziua aceia, se intreba ce legdturd misterioasd si subterand, poate sd fie
intre tofi necunoscutii acestia, ca sd primeascd o hotdrare Iuatd In numele lor §i sé-i
vrea implinirea pénd la eroism.

, — Rézboi, n'are sd fie niciodatd! decise Comsa, impingdnd ceagca de cafea in
aturi.

— HAceasta nu pot s’o spui, Radule! zambi Titel Iliescu. Daecd di statul ordin lui
Vasile Breazu, n’ai ce'i face! Vasile Breazu se duce, te duci si tu, merg si eu...

Aruncara servetele. Restaurantul se golea. Prietenul il intovérdsi cati-va pasi, pana
gdsi o trdsurd goald. Cdutd si Radu Comsa una din ochi. Dar toate cele desarte erau
cu pernele ridicate —se intorceau acasd. Birjarul ardta cu biciul fard s& opreascd, direc-
t'a in care ar face batdrul sd meargd:— ,Bulevard, conasule! Bariera Mosilor!*

Radu Comsa o lud pe jos, furios, in soarele care frigea mai cumplit decat acum
doud ore. Tocurile se infundau in asfaltul moale. Ferestrele aritau perdele trase. ,Cel
putin gdsesc rdcoare acasi!‘—se mangaie gribind pasii o clipd. dar domolindu-i iar
sub arsitd. Pe Popa-Tatu, trecu baldngdnind desert un tramvai. Conductorul fsi pusese
o batistd rosie in jurul gatului §i indemna caii, ridicind numai pe juméitate biciul si
lasindu-1 Ia loc, ca 0 méand de ceard care incepe sd se topeascd.

Insfarsit, ajunse si in Stirbey-Vodd De aci, cati-va pasi...
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Résuci cheia, dar usa era deschisa. Aruncd példria pe divanul antretului si intrd in
camera Intunecoasd, cu indoita in umbrd; a stolurilor trase si a draperiilor visinii.

Cinez-va! se migcd din intuneric, ridicAndu-se. Nu deslusi la inceput.

— Zoe

— Da, Zoe! rése cu veselie silitd umbra, iesindu-i Inainte cu fosnet de rochii. Nu
spui — ce surpriza?

~— Nu spun: ce surprizd! rispunse férd prietenie Comsa, repetandu-si in génd ho-
térarea: ,Acum trebuie sd fii scurt, férd sovdire, repede: und iezt rasch! — cum se spune
in tactica doctorului Mayer*.

- Radule! Ce insemneazd toate aceste? se apropie umbra, schimband glasul a
lingusitd mustrare. Cercd sd-i cuprindd gatul cu maéna si-i cdutd gura cu buzele.

Radu Comsa fsi feri obrazul, si sdrutul il atinse neisprdvit si ridicol, in barbie.

— Inseamnd cd frebuie sd sfarsim! botédri depdrtdndu-se ca de-o atingere primej-
dioasd. Intelegi: o discufie e penibila...

— Tre-bu-ie sd sfar-sim ! silabisi apasat si teatral umbra, dand indarat si 1dsandu-sc
inir'un jalf. Aruncd pe un scaun gentulifa... Asa dar trebuie sd sfarsim! E foarte simplu,
nu? Cum ai spune: de aceastd pdaldrie m'am plictisit, trebunie s’o schimb, nu mai e de
sesonl... Si cu asta s'a terminat !...

Radu Comsa ii intoarse spatele si se plimba in camerd, cu maéinele in buzundri.

— Sezi, te rog! Ia loc... il invitd ironic Zoe Vesbianu. Vezi: fac ca la mine-acasi!
Mi-ai spus-o de atatea ori! Uite scaunul de colo, e la o distan{d indestul de convena-
bild... Sezi.. si sd vorbim.

— N'avem nimic de vorbit. Ce sd vorbim? continud Radu Comsa s& se plimbe.

Zoe Vesbianu rése in ungberul ei intunecat, miscandu-se in jili.

— Qamenii bine crescuti, géisesc intotdeauna ceva de. vorbit... Uite, de exemplu:
Cum te-ai amuzat la Constanta? Ce lume cunoscutd se afla acolo? Ce crezi de batilia
de pe Somme? O seamd de novele foarte interesante... Nu e nevoie de prea multd ima-
ginatie sd le descoperi...

— Si peniru ca si afli astea, vii pe cea mai teribild cdldurd, in casele oamenilor?

— Da, domnule Radu Comsal Pentru ca sd aflu vin pe cea mai teribild cdldurd in
casele oamenilor... Cand oamenii nu rdspund la scrisori, cadnd dreseaza servitorii sd spuné
cd nu s'a intors dela bdi, cand oamenii intorc capul pe stradd, preficandu-se cad nu te
vid — atunci 1i descoperi unde stii cd se afld. Acasd; mai ales cidnd nu intri intdia 0o «
in aceastd foarte bine fortificald retragere... E cum nu se poate mai simplu...

— Intr'adevar, sunt anumite persoane, pentru care foate acestea par cum nu se poate
mai simplu! intari cu batjocurd Radu Comsa. ’

— Cum spui asta, Radule? rosti dureros femeia. Vreau sd-{i vdd ochii cand spui
asta... Intunericul te face las.

Se ridica si trase inldturi cu o smuciturd, draperiile, didu drumu stolului care se rasuci
pand sus, cu un zgomot sec. In jzbucnirea de lumind, femeia apdru cu trupul inalt si
elastic de viespe: sanul si soldurile pline, curmate de un mijloc foarte Ssubfire. Asema-
narea era crescutd de costumul de madtase in benzi circulare, negre si galbene, sirénse
manusd pe trup.

— HAsa da! Ne putem vedea ochii! spuse asezdndu-se la loc, in jil}, §i ridicdnd
picior peste picior.

Radu Comsa clipi des, pand i se deprinserd ocbhii cu lumina, i se opri cu mainile la
spate, inaintea unei gravuri, studiind cu mare luare-aminte liniile fine.

— V4 admirati achizitiile!... Vd@d o groazd de schimbdri... Si figuri noui, vdd domnule
Radu Comsa... fetita aceasta cu ochii de japonezail...

— Te rog! se intoarse brusc, Radu Comsa, si-i smulse din méand fotografia Luminitei.
Te rog, nu permit.,

Asezad rama la loc pe birou.

Dar in maini {i rdmésese atingerea dogoritoare a femeii.

Zoe Vesbianu, cercetd curioasd cadra. Era un instantaneu: Luminifa Vardaru in
flaneld albd de tenis, cu racheta in mand, rdzénd in soare. Umbrele §i luminile erau
puternice, se vedeau numai dintii albi, i din pricina soarelui, ocbhii cu ploapele micsorate,
apédruserd pe cliseu mai oblici decét in realitate: ochi de musmé. Isi desprinse cu tristetd
privirea:

-
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—~- E domnigoara Vardaru? intrebd cu glas din care pierise intentiile batjocoritoare.

Radu Comsa fisi cdutd de Jucru, punind in ordine un teanc de reviste.

— Radule!... M'auzi... Radu?... Am fi putut sd ne desparfim prieteni...

Din pricina pdldriei mici §i cu borurile coborite mult pe ochi, Zoe Vesbianu privea
tinand capul pe spate, cu badrbia alba in sus. Aga, avea o infatisare provocétoare, chiar
cand era umilitd si fard putere, ca acum. O pand subfire $i curba. tremura ca o antend
de insectd.

Radu Comsa continua sd potriveascd dupd mérime revistele ilustrate.

— Radu! chemd femeia abia respirat.

Radu Comsa ridica privirea si o privi intdia datd in ochi. De ce spusese Titel Iliescu,
cd e mai frumoasd ca oricand? Nu avea nimic ca nealtddatd. Ochii umbriti de cearcéne
mari albastre, nédrile subtiri umflate la fiecare respiratie, buzele ‘intredeschise pe dintii
mdrunti... Aceiasi din totdeauna. Céand cunosti fiecare colf inlim al trupului, cdnd nu mai
e o taind pentru tine, cénd stii cum isi inclestase bratele dupd gat la sdrut, cum se lipeste
de tine — ce femee mai e frumoasid ?

Zoe Vesbianu infruntd examenul, legdnénd piciorul desvelit, care ardta pana sus cio-
rapul strdveziu, de culoarea elitrei de cérdbus. Voia si fie rea si tare, dar ochii i inotara
in lacrimi stdpanite. \

— HAsa sfarsim, Radule ? isi acoperi rochia peste picior. Asta a fost tot?

Radu Comsa strinse imperceptibil din umeri: Ce putea sd facid? Cine era de vina ?

— Ai primit cel pufin scrisorile mele?

Comsa deschise mut, un sertar, si-i puse inainte scrisorile nedesfacute: una, doud,
trei, patru. Exact. Au fost mai multe?

Zoe Vesbianu intoarse plicurile pe o parte si pe alta. Le aruncd departe.

— Nici n'ai fost curios s afli ce scriu aci!.. Poate eram bolnava, poate te rugam...
Altddatd ma certai ¢d scriu prea rar...

— Altddaia .. .

— Da, altddatd! Ce e atat de mult. Un an. E atat de lung un an?

— 365 de zile cAnd e anul normal, 366 cand e bisect! Dar aceasta rar: din patru
in patru ani..

-~ Sunteti foarte spiritual, domnule Comsa!

— Cum ma vezi! o privi Comsa cu uré.

Tédcurd un {imp. In siradd se depdrtd o trdsurd. Doud glasuri trecurd razénd pe sub
ferestre. Sburi nesigur, in evantaiul de lumind, un fluture mic, alb, catifelat, de molie.

Zoe Vesbianu isi privi fix ungbiile, apoi fard sa ridice privirea:

— Imi dai si celelalte scrisori. Acele de atunci, cand erai curios si le deschizi...

Radu Comgya aduse o cutie de lac negru si rdsuci o cheitd micd, cu snur.

Alese scrisorile si le randui teanc, pe masa.

- Zoe Vesbianu lud una la intdmplare, scoase bértia albastrd din plic si I§i rdtaci ochii
pe randuri, ca pe o scrisoare streind, a altcuiva.
¢ O puse la loc in plic, fsi fdcu vant cu plicul, fluerd in muchbia bartiei un Inceput
e arie.

— Cand te géndesti cd am putut scrie astal.. C& am putut crede asta...

Radu Comsa rdsuci cheifa. Atata era tot.

— Rcum?...

Zoe Vesbianu se ridicase in picioare si adund vraful de scrisori. Erau multe. Abia
le putea cuprinde cu mana. Incercd si le ingbesue in pogetd, dar nu incépeaun,

— Dd-mi te rog o bartie ceva, un ziar.. Nu pot merge ridicold pe stradd, cu un
teanc de scrisori in mana!.. Un teanc de scrisori de dragoste, ca ¢ modista..

Radu Comsa cédutd in mapd o coald de bartie si incepu sd impacheteze scrisorile cu
grija unui amploiat de librérie. Confecjiond un pachet dreptungbiular, alb si corect—un
adevarat pachet de magazin. Lipsea numai snurul si lajul pentru trecut pe deget. Stitea
acum intre ei, pe coltul biuroului.

Zoe Vesbianu il privi. Il impinse cu degetul, cu desgust, ca ceva cu atingere reptiliana.

— Mam rdsgandit.. Nu ma mai intereseazd ., Arde-le! Fa ce crezi cu ele...

Lud cadra de pe mas# si privi chipul Luminifei, de aproape, cdutand si-i descopere
ceva nevizut in ochii oblici, inunda{i de soare,

- +S§i toate sunt pentru asta... O fetiscand cu fusta scurta...

180



Radu Comsa vru sé-i desfacé rama din méans, dar Zoe se feri inldturi.

— Lasa ma!l... Vreau si vdd ce are... ce..

— Zoe! pdsi Comsa prmzandux bratul lt: spun—Iasa!

Femeia dddu drumul cadrei si rdsucindu-se neasteptat in tocuri, cuprinse gatul bér-
batului. Ii strivi buzele cu o sdrutare inclestats.

— Peniru asta... O! peniru astal.. sopti suerdtor printre dinti, muscandu-i lacom
buzele, pand la sange.

Prin madtasea subtire, 'Radu Comsa simti trupul femeii lipindu-se de el, céutandu-i
genunchi peste genunchi, cu sénii strivifi de pieptul lui. Mainile cercau sd se desfaca,
dar cu o impotrivire din ce in ce mai slabd. In carne, amintirea fierbinte ca plumbul
topit, se destepta iatunecand cugetul. Era o lupta scurtd, fiecare simtind in obraz rasu-
flarea dogoritoare a celuilalf. Radu Comsa nu-si mai feri buzele. Mana lui inclestd capul
femeii cu degetele rdschirate in pdr, strangind cu sete silbatecd, cu dorinfd si urd;
apasénd dintii care scrasneau pe dinfii lui, amestecadndu-gi respiratiile si sorbindu-si-le ca
o otravd amard §i ucigasd, de care erau insetafi. O ridicd in brate, tarand-o in cealaltd
camerd, izbind-o cu tampla de usor, impleticindu-se. Femeia fsi scuturéd pdldria care se
rostogoli jos; pe obrazul barbatului se revdrsd pédrul rosu, scurt si buclat, cu parfumul
care-i intrd in néri.

— Nu asta.. Imi sfasii baina! gemu femeia. )

Svarlindu-§i rochia cu capsele descheiate, lunecd din ea i amanddi o cdlcard in
picioare.

Radu Comsa mugcd rotundul alb al umérului, degetele se infipserd pana la tipat in
carne, cu sensatia unei pravaliri in besna.

Afard, lung si departe, pentru amandoi, larma orasului, muri.

-— Hfi strdlucesc ocbii ca la o pisica, in intuneric, Radule! spuse femeia tarziu. cu
capul infundat in perud, zambind unui gand neldmurit,

Isi ridicd panghca cdmasii pe umdr, §i se intoarse intr'un cot, 'sd-1 priveascd in fata.

— Altadatd aveai tigari... De ce taci?... Nu vreau sd taci! se alintd intorcéndu-se
peste pieptul lui si cercetdndu-i in ochi.

li cdutd buzele. Rdsuflarea ii era din nou suerdtoare. Sopti, repefand fard sa slie
cuvintele colonelului Pavel Vardaru:

-— QGura asta... gurd de cadani!

Radu Comsa intoarse capul- Era coplesit de urd si de desgust, pentru el, pentru ea,
peatru tol.. De ce facuse asta?.. O iubise odatd —i se pdrea acum atat de demult!—alifel.
cand aceastd chemare unul cétre altul, aceastd cdutare de suflete nu de trupuri, ii fdcea
buni, ii indlfa, le infiora tinerefea cu o imbdtitoare incantare. Credeau cé-i apropie ceva
inafard de cenusiul fiecdrei zile, o dorin{a purd, descdtusatd de animalitate. Acum, intre
déngii dorinta se impletea cu urd. Erau inldnfuifi prin ceva obscur si plin de degradare,
o chemare a cdrnei care se céuta peste voinfa lor, neséfioasd si pe urmd obositd péna
la dispret unul de altul.

— Ce gandes’n aci? ii bdtu fruntea Zoe cu un deget, dandu-i nelinistitd parul in laturi.

Radu Comsa 1i feri ména.

— Lasd...

— Uff! ce botos estil.. te intrebam unde sant tigérile?..

Radu, cu mainile sub cap, ardtd cu coful spre masufa de noapie, vorbind tiraganat,
cu jumétate de cuvinte:

— Stii doar... sertar...

Zoe Vesbianu sdri in picioare si seotoci in sertar:

— Imposibil si vdd ceva,.. Fac lumina!.

Trase perdeaua si stolul. Cautd figdrile. Aprinse una, si in cédmasa subtire, mergéand
prin camerd se cercetd in oglinda.

— Am niste ochil..

Isi scuturd parul rogu-ardmiu, rasfirandu-l cu degetele.

Radu Comsa o privi prin oglinda sifonierei, cum pdsea in pantofii de antilopéd cu
tocurile inalte, in cdmasa mai scurtd de genunchi, cu pulpele in ciorapii de métase. Sénii
ridicau panza subtire, sirdveziu se contura trupul inalt si mlddios, cu toate tainele ascun-
zisurilor. Pe umirul rodund se cunosteau urmele muscéturei.

181




Radu isi schimba ochii in tavan. Cum putea si se plimbe in casa altuia, asa goala,
impudicd, fard nici o stingbereald ?

Pe urméd, se géndi ca o judecd aspru, fiindcd de intimitatea aceasta a pielifei goale
se iteme; o urdgste, il iritd si se teme.

Femeia se incolatdci pe divan, intre perne, in faja patului, cu o mand sub ceafs,.
findnd cu cealaltd figarea ridicatd §i urmdrind afele albastre de fum.

— Y en a-t-il, des cigarettes et des divans dans notre souvenir!l...

Isi trase o pernd sub sold si scuturd scrumul pe covor. Risipi fumul cu mana.

— Téceml... '

Radu Comsa mormai:

- Da’ fﬁcem...

Si tdcura.

Téaceau spionéndu-se cu coada ochiului, streini i dusmani.

Comsa se ridica si 'si inchee baina.

Femeia aruncase {igarea si stitea cu fafa ascunsd in braful indoit. Poate pléngea.
Poate numai cerca asa, prefdcuta, si-i cheme o desmierdare.

O clipa, Radu Comsa gandi sd-i spund ceva bland si impéciuitor. Dar ce insemnau
toate ? Totul intre dansii era minciuna si umilire. ’

Trecu in cealaltd camerd, alese o carte la intdmplare si incercd si citeascd. Ochii.
fugeau pe randuri. Lud de mai multe ori fraza de la capéit: ,La liberté est de moins
en moins le droit subjectif qu'aurait I'individu d'agir & sa guise®...

Zoe apdru Imbréicats.

— Inchee-mi te rog, la spate...

li inchee capsele. :

Femeia se plecd si-si ridicd paldria de jos. O indesd pe cap si surdse trist, agezén-
du-gi pdrul sub boruri.

—- Radule, m& urasti?

— De ce?

Puse un semn in carte si o aruncd pe masé. ,

Zoe fsi trase manugile, netezind pe fiecare deget pielea de caprioard, moale si des--
mierddtoare pipaitului.

— Ti-aduci aminte, acum un an? Stiteai tot aci, pe scaun... Infram intdia oara...

Zoe fi trecu mina fnmanusatid pe frunte.

Comsa deschise cu hotdrare cartea:

— Dacéd incepi iarl...

Femeia 1i lud cartea, o inchise §i o asezd aldturi, rezeméndu-se de birou.

— Te temi de amintire ?... Spune-mi ceva...

— Ce sd spun? Ce ne putem spune?

— Intr'adevir... Acum, ce ne putem spunel!l..

Sovdi. Se géndi, peniru despdrtire sd-si apropie buzele de fruntea lui, de obraz.
Dar i se pédru cd ar fi acum ceva silit, teatral. Intinse numai ména.

— La revedere!...

Radu Comsa sirutd degetele manusii cenugii.

O petrecu pana la usa.

Ruzi portita de fier, de la grilaj, Inchizandu-se dupd ea. .

. — UFff! respird, cercand sd paseascd eliberat. Dar se surprinse acum fdrd nici o
bucurie. Era mabnit. Se intrebd de ce nu i-a rostit un cuvant bun. Ar fi fost atat de-
usor! Da, acum i se pare atdtde usor ... I-au rdmas scrisorile... Rdsuci pachetul in ména.
Deschise usa sobei si le aprinse cu un chibrit. La inceput nu ardeau. Erau prea inde-
sate. Le rdvisi si dadu foc intdi uneia, desficutd intre degete. Pe urmé toate se spér-
logird in foi risucite de scrum; fragili trandafiri de cenuge cu inima de jiratec...

Isi schimbd bainele. Ceasul arita trecut de sapte. Pe marmora lavoarului gisi uitat,
un ac de pir, de baga. Il aruncd in sobd, peste scrumul scrisorilor. Isbucni o flacira.
micd, albastrd; acul se incovoie, sfdrai, se destinse. Imprastie fum albicicios si greu,
care pluti in camera.

Radu Comsa franti usa. Atat rdméanea in urmi. Un miros desgustdtor de corn ars.

— Veronico, sa aerisesti! porunci slujnicei, care in portul ei bucovinean; alb cu
pieptar de catifea si fluturi de aur, vorbea rezemata de portitd, cu o ordonantd. Veronica

\
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lasd colful barizului din gurd si fugi bocinind pe plicile de ardezie, cu tocurile ciobote-
lelor inalte, cu mici potcoave galbene de alama. :

Radu Comsa cobori pe Schitul Magureanu, sd treacd prin Cigmigiu.

Umbra copacilor, privelistea lacului somnoros, scarfaitul nisipului sub pasi, ii dddeau
intotdeauna odibnd. Merse incet. Soarele se apropia de asfintit deasupra Cotrocenilor,
incedia acoperigurile de tabld, punea flacird in ferestrele mansardelor. Furnalele fabri-
cilor sprijineau cu stalpi-negri cerul invapdiat; dungii intunecate de fum se despleteau
peste cladirile sure.

Cénd sd intre in grddind, o trdsurd trecu in goand la deal. Doctorul Carol Mayer,
dupd baricadd de valize, panere, pleduri vérgate si cutii, ii privi fdrd sd-1 recunoasca,
poate fird sé-1 vadd. ,Unde-o fi gonind asa“? — se intrebd Comsa pétrunzénd sub bolia
copacilor. Pe cérérile de nisip, copii in rochii albe se fugéreau cu cercuri. Bonele plim-
bau cérucioarele de pai impletit. Un copil bilan ii rase dupd perdelele de dantele, intin-
zind un clopotel de metal. Férd si-si dea seama rdspunse acestui surds. Ce poate gandi
un copil? Cum se va fi oglindind lumea in ochii aceia aposi, umezi si turburi inca, asa
cum sant ochii de miel?... E o umanitate embrionard in el, incd purd si buna... Pe urma
devine crud, las, ipocrit, —om intreg; un domn, o doamnaé... Va cunoaste toate desgusturile.

Pe lacul cu apa verde ruginie, pluteau cate-va frunze de fimpuriu cdzute. Copacii
si cerul purpuriu tremurau rdsturnat in luciul transparent. Totul era depértat si calm, ca
la o sutd de kilometri de fierberea orasului.

Dar cum d#adu in Bulevardul Elisabeta, in faia Ministerului de lucrdri publice, in-
felese cd ceva neobicinuit se petrecea. Trecétorii grabeau spre Calea Victoriei. Trésurile
se imbulzeau lant. Dou# tramvae, sunau zadarnic, abia inaintand. Figurile aveau ceva
convulsionat. Cunoscutii se strigau de pe celalalt trotuoar, facandu-si semne. Desigur iar
Xlre’oi manifestatie! Distracfie de neutri! — {isi gandi Comsa, indreptandu-se spre chiogcul

e ziare.

Cine-va 1l atinse pe brat.

Oaisfor Sachelarie, gafaind, isi scoase pdldria:

— \é’.a?m ajuns din urmé!. A telefonat domnu Deputat...

— Ei

Onisfor Sachelarie se cdutd in toate buzundrile, scoase o batistd mototolitd, isi sterse
obrazul rosu si ud de sudoare. Apoi: '

-— S'a gatat, Ne batem! :

Comsa il privi fird s& infeleagd. Ocbii i-se oprird inddritnic si absenti, la obrazul
lui Sachelarie, unde se ldfise o patd de cerneald violetd. Si-a pierdut mintea? Ce spune?

— S'a gitat! Razboiull surase cu fericire Onisfor Sacbelarie, apucandu-i amandoud
mainile. In sférsit, ne batem!

Se opri intimidat de pornirea necugetatd, care rupea distanta intre sef si subaltern.
.Nu‘stiﬂ ce sd facd cu mainile. Isi inpinse in buzunarul de la piept, un capdt metalic de
creion.

— Nu poate fi rdzboiul! refuzd sd creadd Radu Comsa. De atdtea ori s'a spus...

Onisfor Sachelarie scoase din buzunarul hainei, un ziar impdaturit si-1 desfécu:

— Cititi! Starea de asediu. Si acum se afiseazd decretul de mobilizare!

Radu Comsa lud ziarul. Numai o foaie; edifia speciald cu litere mari de pe care
cerneala se litise de degete. Citi dintr'o simpla privire, peste randuri; ,Consiliul de coroand.
Starea de asediu in Capitald. Decretul de mobilizare®...

Cand s'au petrecut toate? Cu sase ceasuri inainte, rdzboiul péirea cea mai indepdartata
posibilitate.

— V'am asteptat la cancelarie... A vorbit pe telefon domnu Deputat... $tia de la ora
unu, de la domnul unde a cinat. N'a mai mers in Moldova. A plecat la Sinaia, sd aduca
Domnisoara...

Ardtd un teanc de foi:

— Mi-a dictat telegrame! fug sd le dau la posta...

Oaisfor Sachelarie fdcu cati-va pasi... Se intoarse:

~ Ce e? :

— M4 rog frumos, gazetal O tiu. Pentru bdtranii de la Tarna o {iu...

Radu Comsa il intinse ziarul si Sachelarie plecd repede, impéaturind-o.

BAproape de Calea Victoriei, trdsurile si automobilele fdceau zid. Multimea se imbulzea,
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revédrsatd de pe trotuoare, intr'un freamat. Negustorii scoteau steaguri in vitrine. La Hotelul
Bulevard, la al doilea rdnd, la fereastrd, o femee blond# cu haind de coloarea cerului,
cu amandoud mainile sprijinite de pervaz, privea in jos... Radu Comsa se intrebd ce l-a
facut sd ridice ochii) ca s’o fi putut observa, cdnd norodul inghesuit il purta incoace si
incolo, de nu mai vedea unde calcd?.. Isi didu seama cd indlfase privirea, fiindcd asa
fdceau toti.. Un avion, minusculd insectd de metal, vira foarte inalt, aruncind foi de
hartie, care leganau fulgi smulsi.

— Mi-a sfdrmat piciorul, maicutd! se planse un glas de copil.

— Las8, Aurel...

Comsa nu auzi sfarsitul, izbit fatd in fatd, cu un domn rosu, cu ochelari, care se
scuzd ducandu-si mana la példria de pai.

Pe sub botul cailor se strecurd un bdiat cu céteva foi de ziar, sbierdnd:

— ,Edifiaaa... ’trarea Romaniei In rézboooiu...!*

— M4, cu ziare! ficu un domn gras, cu vestd albd, scotocindu-se in buzunarul
pantalonului.

Biiatul era insd departe, serpuind pe sub coatele oamenilor.

- Si Jorj, care a plecat aseard la bdi! exclamd cu glas de contraltd, o doamnd din
care Radu Comsa nu vizu decdt ceafa, cu pérul frizat sub pdldria neagrd. Dar in urechi
glasul i starui placut.

— Par'cd e zece Mail rase un licean ridicat pe-o treaptd de vitrind, cu méana pe
umdrul altuia.

— Ar trebui sd ploaie atunci... La zece Mai ploud intotdeauna, ca sd-i strice uniforma
unchiului Emil! rdspunse celdlalt, care-si sprijinea colegul cu umirul, avea fata foarte
pistruiatd si fuma o f{igard ascunsd in podul palmei. :

— Radule! ce-~ti spuneam ? ii esi in cale Titel Iliescu.

Ii despérti trei doamne la braf, pe urmd o ordonantd care fugea ghiontind in dreapta
si'n stdnga, pe urmd un domn cu o frumoasd barbd revdrsatd pe piept.

— Ce-{i spuneam? repetd Titel Iliescu, isbutind insfarsit sd-i prindd bratul. Daca
da »Statul® ordin, lui Vasile Breazu, toate s'au isprdvit!... S& ne oprim aci... la aminte:
trdim o zi memorabild! Un moment istoric! O sd ne ceard copiii s le povestim...

Zeflemisia cu inféfisarea plictisitd si obosifd din totdeauna, dar sub cuvintele lenes
ingédimate, se ghicea emotia ascunsd cu teamd, ca o slabiciune rusinoasd. Se rezemard de
bara ferestrei, la Capsa.

Curgea lume pestritd: mabaldli desfundale si frecdto.” din fiecare zi, de pe Calea
Victoriei. N’aveau nici o tintd. Pasii ii purtau intr'o parte s .ita, — sd-§i vorbeascd, sa
vadd, sd afle. Randasi cu straele albe se incrucisau cu femei elegante— o taldzuire de
capete, de porturi si de suflete, impinsa, rasucitd, 1arata...

Radu Comsa se trudi sé descifreze ce std scris pe figura necunoscutd a mulfimei ;
aceiasi prinfre care trecuse dimineafa. Astepta neldmurit, ceva nou, tragic, pana atunci
incd neintalnit. Dar figurile isi pédstrau inchise, aceiasi taind. Si doamna cu crosd alba la
bra} cu domnul in baine de soie-écrue si cu figard de foi;si soldatul bleg gonind cu o
tunicd ofifereascd pe mand; si fetita cu cutia de pdldrii; si tandrul care-si pipdia batista
in buzunarul dela piept;-— tofi nu ardfau nimic din ceeace lacom cerea si le lumineze
in ochi. Curiozitate, o bucurie asemeni celei din orice desfitare populard— Zece Mai
cum spusese liceanul cu sapca albd — dar unde era suflul acela, nespus si epic, pe care-1
asteptaserd tofi?

Din capatul strdzii rdsund cantec de goarnd. Apoi tdcu.

Muliimea se Impinse Inldturi si trei batalioane, frecurd undeva, spre gard ori aiurea.

Erau soldati in uniformele verzi, cu obrazul pdmantiu, cu tot echipamentul de
rdzboiu. Calcau in mars, cot la cot, in randuri stranse. Nu intorceaun capul, nici privirile.
Nu aveau pe figurile aspre, nici raset, nici bucurie. Sem#nau toti, neinchipuit cum
semdnau toti. Fete intunecate si indescifrabile, trecand in lumina cenusie a asfinfitului
sub ziduri cenusii. Pasii sunau icnit in piatrd. Un ofiter scund, cu sabia scoasd, fugi pe
langa randuri sd-§i prinda locul. Mulfi, treceau nesfarsit de mulfi.

Un glas indrazni un strigdt scurt, si se opri. ~

Alaturi de Radu Comsa, isi fdcu loc un batrdn osos si inalt, rezemat in baston, cu
mustdfile albe si risfirate, galbene sub ndri, de fumul tutunului. Radu Comsa vdzu cum
ii tremura bdrbia si buza de jos, ca la copiii gata sd planga. Si pe el il incercd emotia,

184



E

molipsitd dela aceastd emotie a altuia. Prin génd ii trecu amintirea a tot ce facuse in
ziua aceia; mirosul parului, frupului, parfumului, ldsat in ndrile §i in carnea lui de Zoe
Vesbianu ii pdreau acum pline de oroare.

Asta facea el, cand...

De pe marginea trotuarului din fatd, Domnisoara Betty, isi smulse dela pieptul bluzei
garoafele — garoafele trimise azi dimineatd pe varful liniei de Onisfor Sacbelarie — si e
aruncd in picioarele soldatilor. Dar nici unul nu le ridica.

Trecu din rand in rand, dela cap#t spre coadd, o comandd. Si soldatii incepurd
deodatd sd cénte.

Radu Comsa simfi sub brat méana prietenulni tremurand. Batranul rezemat in baston,
privea cu ochii inldcrimati peste capete.

Cantecul se ridicd mai puternic, intre zidurile sure, in intunecarea de cenusa.




"COMOARA

Pictorului STEFAN POPESCU
ION PILLAT

PE Arges, ldngd luncd, un deal se 'nalfd 'n chipul
Urciorului de-argild al vechilor olari

Si pomeneste zeii uitafi de fard, cari

I-au plamadit faptura §i lutul §i nisipul.

Pe rotunjimea formei, din vale pand'n cer,
Se suie in spirald in méndrd teorie

Frunfi verzi de nuci §i trupuri de ardmitd vie
Cu frunzd zugrdvitd ca pe un ldicer...

Si'n galbena lumind a toamnei argesene

Cu mere care sboard §i berze care cad,

Am luat in palmd dealul: un ou incondeiat —
Ca s&’l desmierd mai bine cu somnoroase gene,

Si m'am zirit atuncia sub boljile de vii
Copil ducdnd la gurd un strugur de rugind —
Si ma pili deodatd durere-asa haind

Céd imi scdpd din ménd comoara §i pieri.

Florica




"IDEIL OAMENI & FAPTE

POVESTEA UNOR METODE

O metodd de cercetare, un fel de a vedea lu-
-crurile, nu ia totdeauna fiintd pe tardmul sdun cel
mai potrivit. Pare aproape o neinteleasa fatalitate,
faptul cd multe metode au fost mai intdi incercate
gresit, intt'un domeniu impropriu. Afirmafiunea
aceasta e desigur paradoxd, dar nu e greu s'o do~
vedesti. Pitagora, legendarul, introducea metoda
matematicd in studiul naturii, Nu spunea el, inchi-
ndtorul la toate armoniile, cd totul e numdr ? Vjzi~
unea sa pusd in termeni abstrac{i se acoperd cu
viziunea stiinfei moderne. Gregeala ce-o fdcea Pi-
tagora incepea abia cu aplicarea metodei. In loc
de a numdra cantitdti, masurdndu-le, cum face gtiin{a
modernd, scoala lui Pitagora numéra calitdgl, incur-
candu-se fdrd usd de scdpare intr'o complicatd
aplicare simbolicd a matematicei: punctul prin sim-
plitatea desdvérsitd a insugirilor sale era determinat
prin numdrul unu ; dreapta ca o impreunare de doud
puncte prin numdrul doi; §i asa mai departe. In
acelas fel se determinan arbitrar calitdtile psibice,
virtuile, prin numere, cari in fond nu spuneau nimic.
Pitagora a avut fdrd indoiald intuifia geniald a
matematicei ca articulatie cosmicéd, dar metoda si-a
intrebuinfat-o intr’'un domeniu impropriu; in loc sd
mésoare cantitdii el numdra calitd}i, compromifdn-
du-si astfel intuitia pentru multe veacuri. Din intu-
necime de ev mediun au trebuit sd se ridice un barbar
si riguros, Roger Bacon sau cu fantazie exactd, un
Lionardo ca sd arate adevdratul tirdm al matema-
ticei. — Alt exemplu : metoda experimentald, care
indrdznegte ldrgirea cunostintelor prin amestecul
activ al omului in ritmul si configuratia evenimen-
telor naturale, si-a avut §i ea un studiu eronat.
Metoda esperimentald s'a intrebuin{at mai intai
magic; omul voia sd insuflefeze natura prin for-
wmule, prin mijloace psibice. Abia tarziu a inlocuit

-experimentul vrdjitoresc cu cel fizical. Experimentul
se fdcea intre doi factori intre cari era exclusd orice
cauzalitate directd: intre factorul psibic (formula
magicd) si intre fenomenul fizic. A trebuit s& inter-
‘vind esecul consecvent al acestei aplicéri, rimésitad
de obiceiuri ancestrale, pentruca metoda experi-
mentald sd-§i caute norocul in domeniul cauzalitéfii
pur fizicale. Cunoastem un caz mai interesant §i
mai recent, care dovedeste panid la eviden{d cd

aplicarea inifiald gresitd a unei metode nu o com-
promite definitiv.

Goethe a introdus metoda intuitivé-organica (finta
ei stabilirea ,fenomenelor originare*) in teoria cu-
lorilor, in studiul plantelor. Rezultatele cu cari se
fdlia sunt mai mult decdt indoelnice. Romanticii
continndnd aceeay metodd au inecat-o intr'o orgie
de analogii, compromitand~o cum cabalistii au com-
promis simbolismul numeric al Ini Pitagora. Astdzi
totusi, metoda lui Goethe e, oricat ar fi de mare
mirarea unora mai actuald decét oricand, Nietzsche
a aplicat-o fdrd sd-si dea seama in — originea
tragediei grecesti — intr'un domeniu la care Goethe
nici in cele mai frumoase ale sale visuri nu se
prea putea gandi; Chamberlain rdscolind toatd istoria
si-a dat nobila silin{d sd-i arate indreptdf{irea in
domeniul vietii; iar Spengler, acest arbitect de
sgdarie-nori, fantastici §i totusi reali, o intrebuin-
feazd cu un rdsundtor succes in filozofia culturii.
Se pare cd metoda goetheand si-a gdsit in sfargit
terenul de exploatat ; un suflet se incarneazd pro-
babil deatdteaori, pdnd cénd in sfarsit isi géseste
trupul cel mai potrivit. In tdrAmul vietii spirituale,
a creatiunilor culturale, gésesti mai evidente decét
oriunde ,fenomenele originare — cn tendenta lor
ce marcheazd o idee, cu mobilitatea lor plasticd,
cu statornicialor in goana evenimentelor, cusvacnirea
lor ritmicd. Si le gdsesti aci mai védite decat ori-
unde, fiindcd insdsi viata spirituald—in tumultuoasa
sa desfdsurare istoricd —e in intregime compusd
din tendinfe, din idei, din intruparea unor valori
in forme plastice. Problema e doar si descoperi
aci «polul fix in forma aparitiilor». — Goethe care
deatatea ori a vdzut in viitor, previzuse cd veacul
nostru are sd-I infeleagd. Se insela insd putin; el
credea cd veacul nostru are si-i dea dreptate Im-
potriva lui Newton — in teoria culorilor. HAceastd
olimpicd naivitate — veacul nostru totusi nu o are
si probabil n’o s’o aibe niciodatd. Ceeace injelegem
e metoda lui. Si ceeace &l m'ar prea infelege astizi
— e poate — tdrdmul in care o aplicdm. In tocmai
cum Pitagora, obisnuit sd numere calitdti, n'ar fi
inteles obiceinl ciudat al lui Galilei de a numéra
distante si secunde in cédderea liberd a unei pietre,

L. B.
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LAMURIRI PENTRU UN RECENZENT GRABIT

NU odatd, gandurile acestei reviste, au fost
rdstalmécite grdbit, cu o gingasd ironie de occi-
dentali cari strdmba ndrile subtiri la mirosul muced
desigur, al perimatului nostru traditionalism, orto-
doxism, etc.

,Gandirea“ prin voinfa celor ce-o conduc, s'a’

ferit a se opri la discufii desarte.

Cand la un articol de opt si de zece pagini, de
cugetare, experienfd si rod al unei indelungi pre~
ocupdri, se replicd usuratec cu o ghidusgie §i un
superior europeism gazetdresc, — e usor de inteles
de ce ne cdutdm in tibnd de drum. §i socotim céd
e cel mai bun acest drum fiindcd ne gdsim laolaltd
tot mai mulfi.

Dacd imi ingédui a ma abate de ia linia de con-
duitd a revistei, e fiindcd e vorba de astddatd de
»Viata Romaneascd®, pentru care avem stimd si
dragoste. $i poate fiindcd subsemnatul s’a format
intelectualiceste.intr’'o lume unde cuvantul §i gan~
dul apasd dureros si greu in constiinte, si nu sunt
aruncate in discu}ii ca mingile goale de tenis in~
tr'un sport agreabil. Am invdtat cd ideia poate fi
o suferintd, principiul altceva de cat un jil{ in care
te asezi confortabil, iar credinja stiu cd este un
martiriu.

La acestea toate, debundseami d. recenzent al
»Vietii Romanesti zambegte. $i nu ne-am opri la
acest zambet de azi, cum nu ne-am fi oprit la
sumara d-sale executie de eri, dacd in recenzia
marei reviste de la lasi, numér de Noembrie, n'am
fi intdmpinat cate~va lucruri neldmurite. De pilda.

Dostoievschi e numit «dulceles crestin. Nici ca
scriitor, nici ca crestin — Dostoievschi nu este
dulce. Dostoievschi nu se gustd cu véarful limbei:
Fiindcd Dostoievschi opédreste cu apa fierbinte sau
te incremeneste ca ghiata Lui Dostoievschi nu i-a
pldcut niciodatd temperatura «potrivitd». El feregte
pe tofi de afi calzi. De multe ori el a povatuit pe
contimporanii sdi sd fie, cum spune Sf. loan in
Apocalipsa, sau fierbinti sau foarte reci. Doud stéri—-
in care sufletul nu putrezeste. $i acei cari cunosc
bine pe Dostoievschi stiu catd oroare a avut elde
acea dezagregare sufleteascd — scepticismul —
care or cit ar primi expresia filozoficd a unei doc-
trine aparent positiviste, in sufletul omului se intinde
intotdeauna ca un putregaiu,

JDulce“ este Georges Sand si Musset si toii ro-
manticii visdtori, mai mult sau mai pufin lirici.
Dulce este §i Turghenev. De aceea— acesti dulci se
citesc cu pldcere, putdnd astfel a fi gustati cu var~
ful limbii. Ca zabaricalele §i cataiful. Dostoievschi
nu se citeste, Dostoievschi se trdeste, Cel care il
trdeste pe Dostoievschi stie cd trece printr'un foc
mistuitor. Ca trecand prin acest foc, sd se mistuie
pierind in flacdrile lui, sau sd jasd sclipitor §i curat
ca un briliant cu ape albastre.

Nici in al séu crestinism Dostoievschi n’a fost
wdulce® Poate de aceea n'a fdcut pantec. Este
unicul scriitor universal care a trecut prin ceiace
se numeste ,experiment religios“. Apropiindu-se,
in totdeauna constient, de religiune si de ortodoxie
in special cu mintea, a ajuns la un imens minus,
la un gol. Si a simfit cd purtdnd un gol in suflet,
sau mai clar, avdnd un suflet descdrcat de un
sentiment religios, inseamnd sd n'ai nici un sufiet.
De aceeia s'a lipit de fata lui Hristos. Undeva
spune el: ,Hristos este totul, Dar nu ca un copil
am venit en la El Céci credinfa mea in El —a
trecut prin cuptorul tuturor suferingelor. Si de mi-ati

da toate adevirurile voastre care nu sunt dela Ei—
nu le vreau. Rdméan pururea lipit de fata lui Hris-

os“. Hristos pentru acest Dostoievschi a fost pan-

ideal, §i acest sentiment de universalitatea !lui
Hristos l-a fdcut sa nege ideia socialistd, care orga-
nizeazd domeniul productiei si a repartizdrii bunu-
rilor pdmantesti, ucignd in om sufietul. Dostoiev-
schi a biruit—prin Hristos-—-cu care si-a incdrcat
sufletul, materialismul marxist,

Spune mai departe d. recensent: ,Dostoievschi
void umilintd si infrdtire subt cdlcadiul cismei ru-~
sesti*. Unde spune Dostoievschi asfa? Ortodoxia
lui Dostoievschi— ortodoxia crestind— e una si cél-
cdiul pravoslavaic al Sfantului Sinod Guvernamen-
tal prezidat si inspirat de Ober procurorul guver-
nului—e alta. latd ce spune Dostoievschi, si rog sd
observafi cd nu e vorba de nici o cizma ortodoxa.

,Suprema esenfa a misiunii ruse consistd in a
descoperi lumii pe Hristosul rus, incd necunoscut
lumii, §i al cdrui principin se contine in ortodoxia
noastrd. Dupd mine, In asta std esenta puternicei
noastre misiuni civilizatoare in viitor, §i esenta
reinoirii intregei Europe*“.

Hristosul rus- ortodoxia ruseascd, nu cea impe-
rialistd, a Sf. Sinod guvernamental— constd, spune
Dostoievschi, ,in acea dragoste aproape fraternd
cétre celelalte popoare; in acea trebuintd de a
servi cauza umanitéiii, cate odatd chiar in detri-
mentul intereselor noastre cele mai scumpe; in
acea facultate pe care am dobandit-o de a descc-
peri si de a gési adevdrul cuprins in fiecare din
civilizatiile europene, sau mai exact, in fiecare eu-
ropean. Acolo, in Europa, fiecare trdeste pentrn
sine ; noi, in vederea impdciuirii universale, incepem
mai intdi prin a ne face servitorii futuror. $i in
aceasta constd mdrefia noastrd, filndca toate acestea
conduc spre unirea definitivd a neamului omenesc.
Cine voeste sd fie mai sus decat alii in impdréfia
lui Dumnezeu, sd inceapd mai intai si fie servitorul
tuturor. latd cum infeleg en misivnea poporului rus
in idealul ei®.

Miroase asta a juft de cismd ruseascd ? Dostoiev-
schi si~a definit atitudinea sa fajd de Europa. Ci
atitudinea lui n’a fost atitudinea guvernului imp#-
rdtesc — despre aceasta nu vorbim,

Dostoievschi insd cerea pentru Rusia — Constan-
tinopol. ,Constantinopol {rebuie sd& ne apar{ing,
cucerit de la turci de cdtre noi rusii, 5i trebnie sd
réménd etern in posesiupnea noastrd®. $i in altd
parte: ,Scdparea e in asta: Ca Rusia §i numai ea
singurd sd cucereascd Constantinopol®. Aceste
rénduri, aceste exclamatii mai de grabd, Dosto-
ievschi le-a scris in 1876 si in 1877, in timpul réz-
boiului ruso-roméanc-turc. Fiindcd Dostoievschi era
nationalist, nu putea sd fie defetist. Defetismul pe
atunci nu se cunogtea. Defetismul a fost inaugurat
in 19i4 siin 1915, de cdtre marxistii ,consequenti®
la Quintal i Zimmerwald. Vreti ca Dostoievschi
sé fie proclamat ,cu cat mai rdu, cu atat mai bine,
si sd fi cerut ca turcii sd cucereascd Petrogradui,
cédnd armatele rusesti erau la Sipca, la Ceatalgea,
la San-Stefano ? Aceste doruri sunt mult mai re-
cente, si au inflorit in sufletele internationaliste -
doruri .cari s'au desfundat pe fronturile rusesti si
au aruncat poporul rus sub stdpdnirea pseudoni-
melor, fdrd patrie, care au inlocunit imediat un stat
cu o constructie de carton: Federafia republicelor
sovietice, socialiste,

E iardsi adevdrat cd Dostoievschiin jurnalulunui
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scriitor® (18676—1877) cerea ca Azia sd fie cuceritd
de Tarul Alb. ,In Azia, in Azia! — striga Dosto-
ievschi«. Fie ca ecoul victoriei noastre si risune
peste toatd Azia pénd in Indii! Fie ca in aceste
milioane de fiinfe omenesti sd se intdreascd cre-
dinta in invincibilitatea Tarului Alb. Numele Ta-
rutui Alb trebue sd domineze asupra hanilor si a
emirilor, trebuie sd strdlucescd mai sus ca acela al
Impdrétesei Indiilor, chiar mai sus de céat acela al
Califului«. .

Cerea deci cucerirea Aziei §i nu a Europei. $io
cerea in timp de rdzboiu, pentru ca era nationalist,
si nu ca cugetdtor si ortodox — care vedea esenta
misiunii ruse in impéciuirea universala. .

Ce priveste somajul, proletarizarea, crizele pe-
riodice, subproductia, valuta, care intr'o democratie
crestind nu ar putea — dupd d. recenzent, sé capete
o imediatd solutionare automatd, se poate spune
cd toate aceste boli sociale nu au putut fi si nu
pot fi solujionate inti'un stat socialist si mai ales
intr'o perioadd revolutionard. Nu stiu dacd inir'o
democratie crestind aceste fenomene ar putea avea
loc, dar stin ca ele s'au agravat intr'un regim so-
cialist. Nici odatd somaju! n'a fost mai mare cain
timpul primei (1789) revolutii franceze. In 1848
— a doua revolutie francezd — mai mult sociald
decat politicd, Louis Blanc a organizat acele absurde
ateliere nationale numai ca s aibd unde angaja pe
muncitorii fard lucru. A fost asta o solufionare
demnad de repetat? Socialistul Louis Blanc a
cdzut pe aceastd chestie. Acceptaii acest paradox
aparent : nici un guvern socialist nu a putut vreo-

DRAMA SI

datd §i nu va putea niciodatd solutiona o crizd sc-
ciald de orice naturd ar fi. Pentru cd& fenomenui
social este o realilate, iar doctrina socialistd o fictie
economicd. In 1877 in timpul «comunei» din Paris—
lucrdtorii trebuiau sd fie angajati in garda natio-
nald, fiindd guvernul comunei compus din prudbho-
nisti, blanquigii, §i fragezi socialigti-marxisti n'a
putut — desi a gtint multe solutii teoretice — sé
inlature criza sociald. HAceste crize n’au fost inld-
furate in democratiile socialiste moderne. Nici in
Germania, nici in Suedia, nicairi, lar ce privegie
Rusia sovieticd — proletarizarea a ajuns sd aiba
proportiile unui infern. $i doar acolo se lucreaza
dupd Marx... :

Iar ce privegte irationalitatea credintei mele —
.credo quia absurdum® — rdmaie-ne noud pcatul
de a nu ne incdnia peste masurd de ceia ce d.
recenzent numeste rafionalitate §i a nu disprefui
ceia ce se numeste credin{d. Toatd istoria civili-
zatiei ne std desfdsuratd inainte; $i daca este ceva
rdu in ea, a fost pldmddit din scremugul acela al
min{ii — care se numeste rafionalism, §i se paten-
teazd ca rational. 3i dacd este ceva mdre} si im-
pundtor in ea e anume acel ¢redo — care niciodata
nu este o absurditate, in patosul siu moral, cat si
in rezultatele sale practice.

Réidmanem prin urmare, cu mai multd dragoste
si cu mai multd staruin{d la absurditatea aceasta
— in mijlocul atator pldsmviri rationaliste, foate
ofilite §i moarte ~~la unica democrajie posibils,
cea crestind.

G. M. IVANOV

TEATRUL

SLUGA LA DOI STAPANVY
comedie de C. GOLDONI

E o surpriprizd si o nedumerire pentru cdldtorul

care riticeste pe malurile Senei, pe subt frunzisul
de piatrd al catedralei Notre-Dame din Paris, cand
intr'o grédinitd din spatele altarului, ascuns intr'o
tufé de liliac se intdlneste cu bustul lui Carlo Goldoni.

E o marmord cu anii rogi de ploi, ridicatd cure-
cunogtin{d de maini pioase penfru rosturi cari s-au
pierdut de mult. E o tarzie si strdind rdsplatd adusd
italianului francizant, sfarimdtor de vechi tipare.

Cédci Goldoni, mai aprig de cat edictul arbiepis-
copului de Milan, in veacul al XVIil-a, d& lovitura
de gratie vechiului teatru italienesc, commediei
dell "Arte, Lupta a fost inviersunatd, si ani intregi
rivalul sdu Gozzi — contele Carlo Gozzi, stalpul
traditionalismului teatral italian — l-a chinuit pe
Sreformatorul® Goldoni cu spiritul sdu agresiv si
caustic. Contele florentin, pare-se, roia cu deses-
perantd bar{uiald, cu spumoasd fantazie, ajutat §i
de dialectul sdu, in jurul venetianului Goldoni. mult
mai greoi.

Acest inaintas, care singur ne mai poate apropia
de commedia dell’Art — el nefiind un inventator
de fond ci de formd — azi dacd nu e uitat, abia
de-si mai poate fine pasul dupd oastea celor pe cari
i-a influentat, in Franta mai ales: Regnard, Moliere,
Beaumarchais.

Si Goldoni nu e commedia deil’Arte, ci un pas
spre ceeace se numia pe atunci ,la Commedia Sos-
tenute* — ceeace ar echivala cu comedia regulats,

scrisd, asa cum suntem obisnuiti astdzi cu ea —
cdci altfel de ce l-ar fi persecutat Gozzi?!

Dar ce era acea «commedia dell'Arte»? Era in-
sdgi lamura teatrului de totdeauna. Era arta gestu-
lui intovdrdsit de cuvédnt, nelegat insd de acesta,
ci ldsdnd dialogu! pe seama spontaneitdtii, inventi-
vitdtii momentane a actorului.

Astdzi o istorie a Commediei dell'Arte, trebuie
scrisd si inteleasd cu imaginafia. Comedia a murit
odatd cu aceicari o alcdiuiau, neldsdnd in urma ei,
dupd cum s’a mai spus, decdt o mand de cenuge
dintr'o flacdrd uriage. Mana aceasta de cenuse sunt
textele, urzelile diferitelor piese. Ele sunt litere
moarte pentru noi; geniul care si le dea via{d a
disparut pentru totdeauna.

Inchipuiti-vd o piesd in care sunt notate perso-
nagiile, in ordinea evolutiunilor lor, dar care nu
cuprinde nici un rand de dialog, ci numai ceeace
am numi noi astdzi indicatiuni scenice mai desvol-
tate., De pilda:

Brighella ; intrd §i nevizand pe nimeni in scend,
strigd dupd vreun om,

Pantalon : (joc de teamd) intrd.

Brighella ;: vrea sd-si pdrdseascd serviciul etc.

Pantalon : se dd, cu nmilintd in seama lui.

Brighella : se induiogeazd si-i fadgddueste sprijin.

Pantalon: spune (cu sub infeles) cd vor credi-
torii sd fie platiti, i mei ales Truffaldino, §i cd in
ziua aceea expird datoria.
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Brighella: il linisteste. (Urzeald pentru trupa
arlechinulul Sachi).

E uscat, sec s§i fdrd nici o posibilitate pentru
noi. Care interpret de azi ar putea juca cu un astfel
de text? $i totug comedia aceasta e teatrul exclu-
siv al actorului. El e stdpdn. Urzelile acestea se
scriau de ei §i cum e si firesc se putea juca zece,
doud zeci de piese diferite pe o aceas urzeald, cdci
totul rdmaénea de inventat.

latd Commedia dell'Arte. Gen spontan, popular,
cu vechi foarte vechi inrudiri ea urcd péana la ve-
chiul mimus, care la un moment dat, dupd cédderea
marilor civilizatii §i ale genurilor lor dramatice,
trdeste se intinde si din Grecia, Bizan{ §i Alexan-
dria Egiptului, cuprinde intregul basin mediteranean,
pénd in Sudul Frantei. -

Comedia aceasta, cu toatd lipsa ei de reguli ho-
tdrite, creazd totusi tipuri fixe, din ce in ce mai
stilizate, grafie unui fond de formule — toate mi-
mice si actoricesti — asa numitele lazzi.

HAceste tipuri regionale, inglobate mai tarziu in
marele fond de teme tradifionale, circuldnd din
trupd in trupd, de la Gelosi la comici uniti, de la
ei la Comici confidenti . a. m. d. an fiecare o im-
presionantd §i venerabild ascendenid.

Astfel Truffaldino — eroul principal din ,Slugéd
la doi stépani“, —nu e altul decat Arlechinul Com-
mediei dell’Arte, care a cunoscut o sumd de alte
denumiri dealungul cutreerdrii sale prin peninsuld.

Casi Arlechin, el are aceas origind acelas cos-
tumul si toate obiceiurile.

Cetatea care i-a dat nastere e Berganul, impér-
tit in doud : Berganul de jos si Berganul de sus.
In Berganul de jos sunt numai ndtdrdi; in Berga-
nul de sus, sunt oameni infi ca spirtul. Truffaldino~
Arlechim desi ndscut printre ndtdrdi, ajunge in cu-
rand sd urce coasta i sd capete si al doilea caracter,
de vioiciune.

Deci Truffaldino va fi un fel de baple, nelipsit
totusi de oarecari predispozifii pentru o isiefime
miruntd, bund la strecurare mai mult sau mai pu~

D INU

tin abild prin greutdfile clipei de fa{d. Si mai are
o trdsdturd: e mancdcios §i lacom. Asta o moste-
neste de la un ascendent foarte indepdrtat de la
leno, din vechea comedie latind.

Goldoni ii péstreaza Iui Truffaldino caracterul

sdu nestirbit. El il aseaza in centrul comediei sale
«Slugd la dei stdpani., tesdnd in jurul lui o intrigd
nu prea complicatd, ale cdrei sfori trec toate prin
acest Arlechim.
_ Crearea dialogului de catre autor, §i inglobarea
intr'o intrigd a acestui personagin principal, iatd
reforma Iui Goldoni §i pasul fdcut dincolo de Com-
media dell'Arte.

Astdzi, la un asemenea spectacol, directorul de
scend e chiemat sd salveze totul, Atit decorul cét
si celelalte personagii trebuiesc grupate, in valorile
ce se dau spectacolului numai in jurul lui Truffal-
dino. Lui trebuie si i se dea toate libertd{ile pen~
tru a putea frdi viafa lui vechie §i plind de fan-
tazie.

‘Domnul Soare are marele merit de a fi simtit lu-
crul acesta. A inventat cu foarte mult bun gust si
cu o remarcabild mdsurd, tot accesorul, respecténd
pirueta centrald, strélucita intruchipare a vechiului
erou, de cétre dl. V. Maximilian.

D-sa a realizat una din acele interpretdri pentru
care publicul §i critica trebuie si-i poarte vreme
indelungatd recunostiinga.

Locul era lunecos §i pericolul era mare. Totus
— si aci apare arta subfire a d-lui Maximilian —
niciodatd d-sa m'a fost mai departe de cligeele
sterpe si anoste ale operetei ca in aceastd come-
die a lui Goldoni.

Inventiv, spontan, inteligent, se vedea cum ac~
torul de vi{d bund creste in libertétile pe care i le
dd textul .

Spectacolul acesta bine chibzuit, armonios, in-
viordtor, a fost o rard desfdfare, si un succes de
adevdratd artd, in ciuda tuturor carierilor indolnice
g)e care le fac reprezentatiile neagteptate cate odatd
a noi,

P A TURTIUC CA

Comedie in 4 acte de d-nii I. PILLAT si A. MANIU dupd romanul ,Ciocoii vechi si noui®
de NICOLAE FILIMON.

FI(IL treti logofdtului Ghinea Péturicd~Dinu—

zmeritd siugd, Isi incepe cariera ca ciubucciu in
casa marelui postelnic Andronache Tuzluc. Cu plo~
con de pdstrdvi i gdini, intrd Dinu Péturicd in
casa aceastd primitoare de unde, cativa ani mai
tarziu insugi stdpénul ei avea sd iasd atat de tragic.

Cdci tarator si lichelit, Pdturicd, se ’ntinde ca
pojarul si se 'nfige ca o cdpusa iIn inima afanatd
de goand dupd slavd si pldceri trupesti, a postel-
nicului Tuzluc. In scurtd vreme se leagd cu Kera
Duduca, mehengbind mare, polei la viaja omului,
tocmai fiindcd i-a fost pus straje. $i mai ea, ca
tiitoare si mai el ca logofdt de curte, 1l duc iute
iute de rapd, pe bietul postelnic, care innebuneste.

Péturicd ajunge mare si puternic, si mulge zicd-
toarea cu doud méini: ,Schimbarea domnilor, bu-
curie nebunilor®. Dar pand iutr'o zi se trec toate
ticdlosiile! Ciocoi nou, lepddat de tot ce-i sfant,
Péturicd zdrobeste orice stavild morald sau mate-
riald cu o uimitoare lipsd de scrupule, pénd ce un
domn mai vrednic pune mdna pe el gi-l aruncd subt
cituse, sd-si ispdseascd picatele.

Figura aceasta de ciocoi — de parvenit am spune

noi — impodobitd cu iot pitorescul epocei ei au
vroit sd ne-o infdfiseze d-nii Pillat §i Maniu. 3i
gandul a fost bun,

Dar greutdiile au fost mari i pentru a le infrange
pentru a dospi cu acest aluat o adevdratd piesd
de teatru, ar fi trebuit un gest energic, de impie-
tate aproape, Un adevidrat om de teatru e in tot-
deauna mai brutal, in procedee, decat un liric. Sau
cei doi poeti n-au indrdznit sd se apropie cu maini
blestemate de tezaurul lui Filimon, sé-i ia sufletul
cilcandu-i trupul, ci sfiosi an cdntat urma pasilor

.séi. Si astfel Dinu Pdturicd trece din roman pe

scend, cu aceeas singurd migcare de desfdsurare
caracteristicd epicei care l-a zémislit. E metoda de
servitute pe ‘care au ales-o autorii.

In desvoltarea ei unele scdpdri din vedere. Asa
de pildd Scena intoarcerii lui Tuzluc acasd si gd-
sirea locuintei sale devastate, scena cn grdjdarml
idiotizat, ultimul prdddtor, socotim cd, prin ea in-
sds oferea o temd care s-ar fi putut folosi spre mai
multd adancire si intensificare dramaticd.

Piesa d-lor Pillat §i Maniu, rdmane o frescd de
un netdgaduit pitoresc, turnatd intr'o limbd smil-
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fuitd, care desi a fost imprumutatd de la Filimon
si-i péstreaza rezonanfa, capdtd totus subt mana
celor doi prelucrdtori, armonii in chiar materialul
neologistic intrebuintat. Poeiii au stiut sd scoatd
valori noud.

CRONICA

P REQCUPATI de zarva mdruntd in politicd, in
literaturd, in artd, uitdm adeseori de legdturile
noastre de inima, legdiuri de rubedenie nationald,
cdrora nu Sistematic, §i nu inir'o continuitate de
simtire, li se di intampldtor rasundtoarea porecld
de .interese vitale“. Era un timp, cand in Romania,
se fadcea mare caz de romanii macedoneni — céci
de ei este vorba ~— $i Ministerul de Externe era
complicat incd cu o directie, a cdrei ocupatie era
s& studieze i s rezolve , chestiunea macedoneana“.
Prin insdsi natura lucrului, chestiunea macedoneand
prezintd o lature, cea culturald, §i aceastd lature
a ei era in vederea tuturor guvernelor din Romania
micd. Guvernele Romdniei mari — aun suprimat
aprcape aceastd chestiune. Dintr'un prisos de bu-
curie, cd cinci-gase frafi s’au vizut laolaitd dupd
o lungd despdrfire, al saptelea a fost uitat. Ro~
manul din Macedonia ~ care este ceva mai po-
zitiv, mai clar, si mai modest decdt ,roméanul
macedonean” — a fost parcd trecut in arbiva istoriei.
Atat de putin ocupd el astdzi atenfia romanilor
celorlalfi, incat a pomeni de el, faci parcd gresala
de a strica un chef. Existd o soartd — sd fi vecinic
nitat, si o soartd amard — sd fi nitat de ai téi.

De aceia noi cu mulfumire deschidem revista
»Peninsula Balcanicd®, condusd de d. T.Hagigogu,
fiindcd in ea afldm ceia ce dorim sd stim: nu atat
{ratarea amdnuntitd §i foarte cuminte a proble~
melor peninsalei noastre — incalciturile mici ale
Balcanilor sunt gi ele ,probleme  — cét, mai cu
seamd, zbaterile acelea intristdtoare ale romanilor
din térile vecine si mai la sud, ca sd pdéstreze un
graiu si astdzi, un graiu care I'an pdastrat in im-
prejurdri istorice care n'au fost de loc glumete.
Dar astdzi,se vede, e mai greu sd-}{i pastrezi cultura
intr’'o epocd de civilizatie §i de umanitate, decat
atunci — in zilele de jug si de cruzime,

Facem aceste reflexiuni. indemnati nu numai de
revista macedonenilor-roméni din capitala Roma-
niei mari, ci de un sentiment de durere, care nu se
poate inldtura cand fratele cel mai mic este uitat

cu ugurin{d.

SFﬂRSITUL de an, la care se adaogé prilejul
sdrbdtorilor de iarnd, a pus vestméant duminical
pand si pe cea mai nevoiasd gazetd de provincie.
Cate-va zile, redactiile au fost in fierbere. Din ser~
tar, au fost scoase la lumind §i scuturate de praf,
cronicile ocazionale, periate si impodobite cu putind
giteald actuald, au pornit iardsi pentru 24 ore in
Iume. E un vechiu, §i poate un rdu obiceiu, acela
de aoferi cititornlui de sdrbdtori, odatd cu biletele
de placintd si cu felicitdrile in versuri ale factorului
postal si sergentului de stradd, putind literaturd.
Mistuirea grea a costifei afumate pe varzd cdlits,
stropitd cu vin porfir, predispune la oarecare fran-
dafirie visare. Cand duduie soba, suerd crivaful
afard si ai sub mand sticlufa rnbinie, pentru com~

In interpretare, doud creafiuni de seamd: d-na
Marioara Zimniceanu face dovada unei nimitoare
maleabilitdti iar d-nul Balf{dreanu, actor téndr in-
cepe sd justifice dreptele niddejdii puse in d-sa.

MARUNTA

plecta muliumire a animalului sdtul din tine, o
povestioard duioasd cu mos Crédciun, un prunc sirac
§i erou, florile dalbe §i un stib cu cei trei magi si
steaua de la rdsdrit, sint tot atdtea nevinovate
evaddri din prozaicul cotidian. Numerile gazetelor
de criciun, au curs din gara de Nord spre toati
tara, purtdnd nelipsita gravurd simbolicd de pe
prima foaie, poezia d-lui Victor Eftimiu si céte o cro-
nicd a anului, pe ici colo. Aceste bilanjuri ale celor
52 sdptéiméni literare §i artistice sint intrate in tra-
ditie. Ne dau increderea gospodarilor care-si numara
sacii din bambar, si se socoate de i-an intrecut ori
inselat asteptdrile. Dar iluzia e desartd. Cronicarul,
congtiincios, i§i pomeneste prietenii §i isi distruge
neprietenii — ignorandu-i. Incantat de ispravd,
asteaptd 365 zile, sd lege din nowu, la celdlalt cra-
ciun, firul rupt, Dar cronicile, cu impérjirea de
brevete, nu sint citite de cat tot de literatori §i de
artigti, sau de lectorii din totdeauna ai revistelor,
care-3i au o pdrere a lor, gata inchegatd pe incetul.
Cea mai bund ori cea mai rea carte a omului, nu-
si castigd astfel si nici nu~§i pierde un cititor mai
mult, fiindcd asa li-a inféfisat cronicarul de odata
pe an al gazetei. Lectorul strein de toate mani~
festele, ucazurile literaro-artistice, scolile, geniile
si cancanurile celor vre-o sutd de scriitori i pictori,
§i celor vre~o doud~irei mii de ,bolnavi® de litera-
turd care citesc, cumpdrd si consumd  tipariturile
cu punctualitatea unei manii; lectorul celdlalt, al
gazetei cu o sutd de mii tiraj, sare peste compta~
bilitatea criticei, cu mai multd indiferentd ca pe
langd faptul divers ori reclama de galosi Tretorn.
Ca sé-ti asculte glasul si s ti creadd cuvantul, tre-
buie sa-lfi invd{at la aceasta pe incetul, sdptdmana
de sdptdmand. Coloanele literare ori culturale ale
ziarelor, il invatd tot anul altceva: ce face d. Tdnase
si ce sejoacd la Cinema Clasic.

lar cdnd foaia sabdtoreascd de Crdcium, ii oferd
stiburi si cronici citeste stibul d-lui Victor Eftimin
fiindcd 1i e familiar ca nasul d-lui Té&nase, iar cu
cronica — sd nu mai vorbim ce face cu cronica. .

(4

EDITURA yPetropolis«, Petrograd, tipdreste un

nou volum al lui Osip Mandelstam, , Tristia“. Peotul,
lituanian de origind, n’are de unde fi cunoscut in
Roménia, unde au strdbitut, cu slavd exagerats,
sau cu slavd neindeajuns oferitd, poeti rusi despre
cari se putea spune cd e mare si e mare fiindca
poartd eticheta curentului literar, ce s’a revdrsat
si aici. Desi e strdin, e prin excelentd poet rus.
Prin 1910, Mandelstam era — cum erau toti — po-
seuri; isi aleseserd poze in fata durerii, a iubirii, a
statului, a poporului; erau poze ,cosmice® erau
poze ,metafizice“. Si parcd in dosul acestor poze
erau suflete in care clocotea lenes, si lung si in-
delungat, o liricd de samovar...

Revolujia rdsund tare, si inndbusi clocotul de
samovar. Ji se revérsd — vértej de realitdti, vartej
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de bezne — in inima fiecdruia. Pieri poza, pieri, ca
artist, ca creator, tot poetul acela cu lirica de sa-
movar. Mandelstam $i mulfi altii rdmaserd. Fiindcd
eratt capabili §i de altceva decat de pozd : —de patos.

Céand nu era trist — prin 1910 — scrise volumul
de versuri ,Piatra*; acum, tare prin faptul <d nu
I'a dobordt patosul revolutiei scrie ,Tristia®. O
contradictie infeleasd: poetul e de atdtea ori fare
(poza) cAnd lesind in intimitatea sufleteascd de
plictiseald, si e atat de ¢risf (trdirea reald) cand,
covarsind povérnigurile, ajunge in varf.

Poezia Ini, nu cea de pozd, ci acea care e a /i,
e ca si viata lui de acum: scuturatd de un cutremur
patetic. Acum scrie altfel nu ca in 1910.

Amurgul libertéatii :

»54 prosldvim povara puterii in amurg,

HRpdsarea ei nesuferitd. .

Cine are inim#, acela trebuie si asculte,

O, vreme, cum vasul tdu se scufundi*.
sau :

~Scidpare nu-i de dragoste §i frica,

Mai greu ca platina e inelul lui Saturn,

Spéanzurdtoarea invdluitd in catifea neagrd

Si fata frumoasd.

Ceia ce a adus revolutia : despdriirea, pierderea,
moartea iubirilor, sau sirul inbirilor de o clipd, ---
iubire pe un vas care se scufundd, — totul se gé-
seste in ,Tristia“ lui Maadelstam, §i totul a fost
invins, de sufletul Ini, in care de mult incetase clo-
cotirea liricei de samovar.

T

PRRERI libere — se intituleasd cédteva reflectii

asupra sezdtorilor scriitorilor roméni, in gazeta
arddand «Tribuna noud». Sunt aceste péreri, libere,
aspre, i poate in mare parte juste. Infelegem mai
mult printre rdnduri de cét din negrul literilor, ci
antorul anonim, glas al tutulor, a rdmas nemulju-
mit dupd ce s’a intors de la sezditoarea scriitorilor

drumefi. «Inegal §i tdrcat stol de inaripafi intelec-
tuali- — i-au apérut oaspeiii de o zi, §i cumu’avem
sub ochi lista celor care au citit ia Arad, n’am sti
sd spunem in ce masurd amdriciunea ascultdtornini
e indrituitd. Dar am avut sub ochi alt pomelnic al
acestor scriifori calatori, si-ne-au nemulfumit dina-
inte. A lipsit Sadoveanu, §i Al. Bratescu-Voinesti,
si M. Codreanu, si Toparceany, si Demostene Botez,
si atatia alfil. Si au stat in frunte, indestui dintre
acei care confundd literatura cu alvitéria literard.
E o gresald — cn atdt mai vinovaid, cu cat cu-
vantul plin de suflet al presedintelui scriitorilor,
suna prea frumos §i greu de niddejde pentru ceté-
{eanul necunoscut din scaunul lui, care se astepta
dupd atdtea fdgddueli la mai mult. D, Octavian
Goga, a vorbit cu tot sufletul nostru despre desti-
nul i datoriile scriitorilor, dar cénd a fost vorba
sd dea cuvéant poetilor §i povestitorilor, ei erau in
mare parte dintre acei pe care literatura cea ade-
vdratd i-a scos de mult pe usa de din dos. $i in-
felegem nedumerirea anditorului. Atdt sgomot pen-
tru atat nimic!

Dar gazeta arddand, socoate cd astfel se fac
prea multe vicleemuri bizare §i sarbdd sentimenta-
lism in jurul scriitorilor, cd minigtrii ,dau drumul
robinetului de aur® §i cd turneele scriitorilor tre-
buiesc scoase din sirategia propagandei culturale.
Sunt péreri libere de om supdrat. Sezdtorile pentru
care atdt de mult am pus cuvant aci, nu le-am
inteles pentru «scriitori», prilej de vicleem gi de
giumbuslucuri pe scend. Le-am dorit prilej scriito-
rului sd se daruiascd publicului, trecand la rostul
si la datoria de apostolat cultural, dupd cum scrie
la testamentul sufletesc al generatiilor eroice dina-
inte. Cd pe spinarea ta de om care pdsesti la drum
gren, ifi sare dintr'o creangd o maimutd care se
strdmbd spre bucuria trecdtorilor, e un episod ne-
pldacut, dar acesta e destinul maimutei §i ratiunea
sa de a fi. Dar pentru atat nu tragi brazdd dea-
curmezisul drumului sd-1 astupi. I curdti.
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