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OMUL SI PEISAJUL

DE
OSCAR WALTER CISEK

PENTRU laicul ametit de invdlmadsala zilei, reproducerea unei panze de Corot diri'

fereastra unei librdrii inseamna uncori o clipd romantica si o micd minune, chiar fara ca
el sd'si poata da seama de inchegarea organicd a operei de artd. Dar aspectul peisajului
francez, vazut de ,pdrintele Corot“, nu devine pentru el o pdérticicd a viefii dinamice
care rupe chipul cunoscut al orasului, nefiind altceva decat o nespus de atrdgdioare im-
presie dintr'un vis, ce leagd intuifia pentru cateva clipe de sufletul ei. Astfel intre individ si
intregul acesta de viatd potentatd rdmane, de cele mai multe ori, un {inut intreg care
nu cuprinde numai faptul si taina creafiunii, dar si legdtura cea mai fireascd inire cele
vdzute, natura si individualitate. Cei mulji nu prind mai niciodatd firul comun din tota-
litatea celor create, nu aud acordurile sintetice care leagd la olaltd aspectele viefii si
aspectele artei, cu toate cd si ultimul licean poate fi, mdcar odata in viafd, poet sau pic~
tor sau compozitor. - o L )

- lar specialistii care au menirea s explice cel pu}in fondul elementar si esenta acestor
complexuri de viatd vesnic vie, ridicd, de cele mai multe ori, ingréadiri in jurul domeniului
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lor de predilectie, izoland lucruri si nofiuni care, tocmai pentru a fl pricepute ceva mai
lesne, nu trebuesc izolate.

O mare parte din istoria artelor plastice, scrisd in ultimul deceniu, a incercat totusi
sd arunce poduri §i punti intre diferite notiuni, pand atunci stingberite de baul vremii, si
intre multe centre de pornire mai individualiste pendinte insd, de spiritul cuceritor al
vremii lor. $i de-abia de atunci incoace, istoria artelor a devenit o adevdratd istoria a
tendinfelor intelectuale. Scopul acestor inbindri a fost cristalizarea catorva sinteze, care,
odatd stiute §i frdite, trebuiau sd fie un fel de chei pentru multe porti, in dosul cérora
se ascundeau altddatd lucruri foarte simple s§i firesti. Si cu toate cd formulele de gene-
ralizare nu sunt intotdeauna solufiuni fericite, protejand cbhiar la unii lenevia simta-
mintelor sau interpretirile gresite, credem cd inseamna in acelas timp puncte de reazdm
pentru multe atitudini. Dar faptul principal rdméne insdsi existenta atitudinei, fie ea
limpede, fie intunecatd sau indepdrtati de aorta batdndd a operei de artd, prin nu stiu
care conglomerat de nofiuni sau simtiminte.

Legatura noud intre diferite lucruri si constatdri cunoscute, deschide poate in felul
acesta nu numai o priveliste sintetizatd, dar si infelesul acelui abecedar, pe care cei mai
mulii oameni, §i nici chiar artisti adevdrati, nu'l pricep.

B .

L] .
’ % *

Vom face o incercare, dand prin diferite cousideratiuni generalizatoare si prin exem-
plificdri tipice, o infafisare a acelui drum larg, pe care omul I-a stribdtut spre natura inte-
leasd si spre peisaj, adicd, spre natura intr'un fel sau Intr'altul interpretatd de simfa-
mintele omului. E drumul unei destrdmdri a substantei primitive din om, sufletesti, pier-
derea eului vital si individual in peisaj sau in marea clddire organicd a naturii. Curba
acestui drum se poate desprinde in aceias mdsurd din evolufia artelor plastice ca si din
literaturd, din muzicd ca §i din unele aspecte ale filozofiei.

Forta primard si absolut omeneascd din noi, adicd complexul format din vitalitate si
individualitate ce alc#tueste firea noastrd primitivd, e presupunem, unul din cele doui
poluri, diameiral opuse, ale legei mari care a hotdrat intotdeauna felul expresiei artistice.
Polul celdlalt e privelistea. peisajul, e natura, nu ca o existen{d absolutd, ci ca un aspect
in fata omului. Privitd de dincolo de legiferarea si de felul de comparatie al istoriei artelor
plastice, aceastd constatare nu inseamna altceva decat un neintrerupt schimb intre indivi-
dualitatea ce se resfrange, se prinde §i se inghbemueste in esenta firii proprii si intre
cugetul imprastiat si pierdut in aspectul privelistei inconjurdtoare, adicd in plasa incépa-
toare a naturii care, la randul ei, e un organism suprem.

RAceastd destrdmare a firii absolut omenesti in formele mari si in atmosfera peisa-
jului se poate constata in deosebi la omul timpului nostru care, svarlit chiar de cétre
mijloacele moderne de comunicatie in peisaj, se perde uneori aproape fara urme indi-
viduale.

Natura ca atare rdmdne vesnic linistitd, fard asi da seama de noi. Dar omul se indreapté
cu sim{dmintele sale spre ea, s'atunci devine peisaj. Cat timp firea elementard a omului
se mentine intr’'un perfect echilibru, nu'si leagd simtémintele de naturd. Ba din potriva:
natura Il supdrd. In lumea anticd nu se prea simjea necesitatea unei atitudini a sim{a-
mintelor fatd de naturd. De aceia, peisajul de abia se cunostea, iar chiar in cazurile
relativ destul de izolate, cénd apdrea, insemna un decor, nu Insd atmosferd. Caci pei-
sajul, care apare intotdeauna ca element subiectiv, putea sé creascd numai pe mdsurd
ce legdtura interioard a omului sldbia. Omului primitiv i-a fost fricd de forfele uriase si
rieinfelese ale naturii, de care voia sd se fereasca, fdcand un ciudat fel de artd, cioplin-
dusi zei neputinciogi. El nu se simfea nici decum linistit in preajma péadurilor, sub
pumnul puterilor tainice ale naturii ce pentru el nu puteau fi altceva decédt dugmani.
(Worringer.) In arta cea mai veche pe care o cunoastem, ornamentul e, de obicei, asi-
metric si acentric, fiindcd oamenii gdsean o formd pentru sim{dmintele lor turburate,
dar abstracte. Altminteri, sim{amintele abstracte in artele plastice au fost intotdeauna
acelea care, fatal si prin tendintele lor primare, se-indepédrtau de simetrie si de grupari
si constructii centralizatoare. (Stilul roman e cu mult mai simetric decat cel gotic, fiindca in
primul, abstractivismul Nordului se imbina cu sim{dmintele concrete ale lumii mediteraniene,
pe cand in al doilea, Nordul predomind hotdritor cu misticismul sdu abstract). Altfel ni se
infatiseazd arta egipteans, arta asiriand sau cea greacd. Apropiindu-se deacum de naturd,
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expresia artisticd devine cu mult mai concretd, ajungénd chiar, in arta greacs,la o culme
a simfdmantului concret. Dar omul e indragostit de suprafata plastica a trupului sau, fara
a se gandi la peisaj, iar personificarea naturii in zei ne destdinuieste incd odata, frica
omului. Céci firea lui e incd izolatd, fncdtusatd de sange.

Tragedia greacd ne caracterizeazd, incd dela inceputurile ei, tipul omului european.
Acest tip e condus de elemente eroico-tragice. Pentru intdia oara apare in fata noastrd
Jeroul”, adica omul bun sau rau. Atitudinea autorului fatd de el rdmane intotdeauna foarte
severd, tocmai fiindcd nu ia in seama influentele sau premisele naturii. Eroul e un in-
ireg activ. lar ,soarta“ lui, cdreia i se atribue multd importanii, de oarece ea stdpa-
neste atmosfera tragediei, ¢ numai un reflex al voinfei zeilor, si ei activi Nici o apu-
caturd patologicd, nici un gest ce ar putea fi foarte explicabil si firesc, dacé ar fi inter-
pretat ca o rasfrangere generalizatoare a naturii asupra omului, nu i se iartd. Si numai
astfel s’a ajuns la esenta tragediei, altminteri imposibild, cand elementele patologice sub-
mineaza sau explicd trasaturile caracterelor ca §i desnodamantul tragic al catastrofei.
Astfel toate faptele sunt bune sau rele, niciodatd relative. Relativul e insad intotdeauna
concretul. O:nul fsi scrie singur legile sale, nu le asteaptd de la naturd. De aceea si
,Dionisiacul*, infatisat de cdtre Nietzsche, e o tendintd abstracta.

Si nu trebuie sd uitdm faptul: cand pronuntdim numele lui Platon, nu ne géndim
la naturd sau la peisaj, ci la cristalizarea unei idei.

Intre om si peisaj, nord si sud, abstract si concret, se d& o vesnicd luptd. Indatd ce
apare peisajul, intrezarim i licdriri de romantism, impotriva cdrora omul, care vrea si
se recucereascd. luptd mereu.

Arta bizantind, atat de abstractd in esenta ei, nu cunoaste peisajul. Ea nu vrea si
creeze chipuri. trupuri omenesti. Linistea ei e tdcerea cerului, e durere sau lumind in-
feriorizatd. Omul se regdseste, privind spre o altd lume. Misticismul divinizeazd momentul
cand firea se pierde in abstract. Inchegarea formald e in cazul acesta, numai o urmare
organica a atitudinei linistite a spiritelor, fatd de maretie suprapiméanteascd a Dumnezeirii
Mijloacele de exprimare se resemnau, infétisdnd simboluri.

Am spus cd, pronuntind numele lui Piaton, ne gandim la o idee. Figura lui Francisc
de Assisi ni se pare insd aproape inexistentd farad peisajul toscan, cu toate cd natura e
numai fondul strdveziu i senin al géndirii si al actiunii, fird a incerca si predomine
vre-odatd. Acelag peisaj ne apare in pictura toscand a secolului al XII-lea, in micile icoane
zugrdvite in scoalele dela Lucca, Pisa si Florenza. Pentru Giotto artd bizantind a fost un
element reactiv, tot astfel si ,maniera greca* din Toscana. Si cu cit ne apropiam mai
mult de culmea Renasterii, peisajul se desfatd tot mai larg pe pénzele marilor mesteri,
indicand hotdrdt atmosfera in care se perindd omul si formand cbhiar centre de pornire
ale compozitiilor, pe cand filozofia lui Giordano Bruno priveste universul ca un orga~
nism §i ca o operd de arta.

De pe atunci conceptia omului despre lume ajunge la Panteismul estetic, care, tot-

- odata, identificd adevarul cu frumusetes. Signorelli si Michelangelo cautd sé stréngd incé
odatd elementele figurale. intarind si legdtura architectonicé. Dar Barocul, in cazul acesta
legat de destule apucaturi concrete, si-a si ales jerifele. In nord, lumea abstractd a Goticului
isi clddise de mult catedralele. care biruiserd prin extaz, greutatea pimanteascd a pietrii.
lq anul cand Michelangelo realiza ,culmea“ Renasterii, terminand fresca destul de barocé

~din capela Sixtind, intrun mic ordsel din tirile Rinului, Matthias Griinewald ispravia
cea mai mare operd artistica savarsitd vre-odata de cétre un german: altarul de Ja Isenheim.

In nici o altd overa de artd detaliul concret n'a fost intrebuinfat cu mai multd intensi-

tate pentru exprimarea unui fond absolut abstract. Detaliul aduce cu sine lumina cereascé,
durere say groazi. Conturul unui muschi zdrobit de cue e numai conturul sim{dmantului
de durere, iar peisajul, ca atare uneori destul de concret — s'a recunoscut mai tarziu in
el 0 vedere din valea Mainului —e un cer care s'a pravilit. Concretul e numai un mijloc
pentru exprimarea religiozitdtii. a credintei si a abstractului. Mai tarziu, fanaticul Greco,
care trieste pe timpul Inchizifiei in Spania, ne-a dat exemplele cele mai caracteristice

Pentru imaterializarea chipului omenesc §i a peisajului. Transcendentalismul s&u e reac-

tlunga cea mai hotdratd. fatd de arta atdt de pdmanteascd a Renasterii. Cu alte cuvinte:

:‘;isl:ic‘ia}fé §i se realizeazi chiar, in felul cel mai minunat spiritnalizarea $i umanizarea

ului, ‘

In pictura toscana a secolului al XllI-lea si cbiai‘ pand la Verrocchio, peisajul are, dupd
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cum relevam mai sus, o valoare secundard care rotunjeste si complecteaza intregul com-
pozitiei. Nu i se atribue o valoare independentd si absolutd. Privelistile intdresc, intr'un
fel sau intr'altul, simfdmantul si sensul figurilor. Elementele figurale sunt insd intotdeauna
centrul de viatd al acestor tablouri.

Mai tarziu — trece un secol, trec doud — conturul omului devine tot mai mic in
aspectul tot mai covarsitor al peisajului. Exemple destule gasim. pentru un stadiu mai
putin inaintat, intre lucrdrile lui- Urs Graf si ale lui Diirer, iar pentru stadiul predo-
"mindrii, la Altdorfer, la maesirii olandezi si flamanzi. In sfarsit, omul dispare de an-
tregul si parcd fard urme. Privelistea stdpaneste ochiul artistului, momentul sfant al extazului,
care el de abia face din mestesug o creatie artistica. lar in peisajul umanizat al lui Nicolas
Pousin, linistea atmosferei face inutild orice sfortare a gesturilor, orice frangere mai
brutald a liniilor.

Gandindu-ne ijardsi la insemndtatea inielectuald a acestor constatdri, aparitia lui
Rousseau, ni se pare, neapdrat, foarte fireascd. (Dar Rousseau, prima intruchipare a
unui romantism drastic §i predieatorul reintoarcerii la naturd, nu se gandise niciodatd la
frica si la firea inchisd a omului primitiv:. Cunoasterea de aproape a naturii trebuia sa
fie fatal si baza unei concretizdri fard de margini, dacd chiar, pe alld parte, tendirtele
nistice ale Romantismului insemnau, cel putin uneori, o greutate pe partea cealalia a
balantei subrede. Nu trece un secol si Schelling isi aduce aminte de Panteismul estetic
al Renasterii, divinizdnd natura, cucerit de un entuziasm indescriptibil. (,Bruno oder
iiber das natiirliche und gottliche Prinzip der Dinge“). Intre filozofi apare o intreagd
categorie noud: poefii filozofi: Rousseau, Herder, Schiller, Schelling, iar cu mult in urma
Friedrich Nietzsche, la care nu ne mai putem gandi fdrd a ne da seama si de peisajul
larg din jurul lui Zarathustra, pe cand firea béatranului Plato trdeste in noi, dupd cum
incercam sd relev, ca idee. In evolufia poezii gdsim o paralelda: Safo isi cénta durerile
intrebuintind elemente de peisaj pentru o incadrare vie dar destul de sfioasd a simia-
mintelor predominante. Goethe trece prin peisaj, intdrind mai intai felul simtdmintelor
sale, caracterizdnd mai tarziu, resfréngerea dvbului naturii asupra individualitéiii umane.
In prima parte a lui ,Faust” peisajul rdmane decor in jurul oamenilor activi; in partea
doua, scrisd pe timpul cand ,Scoala Romantica“ §i Romaatismul patrunseserd deabine-
lea, soarta omului devine simbolicd, privitd de pe o culme din centrul unui peisaj destul
de botarator. (Pentru a ilusira aceste constatédri, se pot da mii de exemple caracte-
ristice). '

Armonia si acordul romantic dintre arte devine o ‘melodie in ,unisono“. Si muzica,
care, in tendiniele ei clasice, pdrea oarecum intirziatd, se indepdrteazd de absolutismul ei
polifonic, devenind mai descriptiva, adicd concretd. Tipice sunt exemplele urméfoare: cele
noud simfonii ale Iui Beethoven incd nu avea nevoe de subtitluri, pe cdnd poemele sim-
fonice compuse astdzi se numesc: ,Poeme des rivages“, ,Don Juan“, ,Cyll Eulenspiegel
s-a m. d. '

Esen{a peisajului devine tot mai activd, cu toate cd apar destule tendinte care i se
impotrivesc cu indétjire. In a doua jumatate a secolului trecut, insusi chipul omului e viazut
ca un peisaj sau ca o naturd moartd. Omul e interpretat prin prisma cea mai generaliza-
toare a naturii, e adus la acelas numitor cu o legédturd de sparangbel, cu un nor tivit cu
aurul soarelui. Cdci unui mare impressionist francez nu’i pasa catusi de puiin de exprimarea
unui detaliu individual, care si fie tipic numai si numai pentru caracterul sau expresia
unui singur om. Nu vrea si prindd in linii §i culori un ras sdrobitor, fricd, groaza, fri-
gurile mortii. Aceastd constatare, altminteri destul de veche, nu inseamna catusi de putin
un minus, un neajuns al acelor forte care sunt atat de mari cindse complac in senind-
tate, in tdcerea unei paduri. Un impressionist vede cdpsorul unei fetife cu aceiag privire
$i cu aceias intentie de realizare artisticd ca si o vedere din Honfleur, iar un cap bar-
batesc cu fruntea boltitd, cu barba mare, nu e pentru el unloc de migcare §i de odihnd
8 Dumnezeirii, ca de exemplu pentru acel Diirer care a pictat pe cei patru apostoli, ci,
de cele mai multe ori, un intreg flexibil, compus din diferite planuri de culoare sau din
citeva pete care, ca un peisaj mai mic, tremurd sub intdietatea sfantd a soarelui.

Technica modernd, trenul, vaporul, automobilul si aeroplanul il apropie pe om tot
mai mult de sufletul peisajului. Monet si Signac destramd lumina concretd pénd la
extrem, iar sculptorul Rodin vede modelele sale cu ochii unui pictor impresionist, para-
sind tradifia organicd a sculpturii si uitind elementele constructive ca §i legdtura archi-
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tectonica. Sisculptura degeneratd e, prin urmare, vézutd ca un peisaj, adicé sub influenfa
unei lumini oarecare.

- Teoria lui Bergson despre elanul vital, teoria lui Jules Romains despre Unanimism
reduc si ele esenta primitiva a omului la o lege de generalizare a naturii intregi. Omul
se pierde. Nu'mai ramane decdt migcare dinamica piioreascd. Dinamismul din poezia lui
Guillaume Appolinaire si a lui Blaise Cendrard e numai o alta fafetd a aceleiasi intamplari.

Dar inca dela 1890 incoace, ,eroul“ ca atare, nu mai existd in drama naturalismului
modern, cici elementele patologice ii explicau soarta. Omul ru mai era si nu mai e, bun
sau rdu. E sdnétos sau bolnav, e eroul pasiv din dramele lui Gerbart Hauptmann §i ale
lui Gorchi. Pe cénd in {ragedia clasicdi omul cugeta si fdcea ceva pe propria lui ris-
pundere, in drama naturalistd, omul e o bucatd séndtoasd sau bolnava luatd din intregul
naturii, cu care sé intdmpld ceva. Faptele devin tot mai mult nepersonale.

Insa tot in a doua jumétate a veacului trecut, apar si cateva forfe foarte semnifica-
tive care duc lupta cea mai aprigd impotriva acestei disolvari in peisaj. In Franta seco-
lului trecut, unde inten{ia artisticd pornea, de cele mai multe ori, dintr'o atmosferd de
lumind contemplativd si de mwultumire, Daumier si Constantin Guys ne-au ldsat opere
care nu sunt decdt torscuri de intuneric. Decumier ca si Guys sunt judecétorii cei mai
severi ai timpului lor. Si credem cé& nu e o simpla intamplare cd tocmai sufletul intunecat
al lui Dauinier a creat pictura si grafica cea mai sculpturaléd din céte s'au realizat vre-odata
in Franta. In lucrarile atat de valorosse ale acestnia, omul std, in sfarsit, Incd odald
in mijlocul lumii. La el intdlnim iar centre figurale care predomind, pe cénd insdsi
pictura murald a lui Puvis de Chavannes suferd intrucatva din pricina peisajului, care
stapaneste cu structura lui largd gesturile figurilor. Germanul Hans von Marées a
strabitut asd, in ‘privinta aceasta, drumul cel mai greu. Fire cét se poate de diferentiatd
si vesnic nemuliumit de lucrdrile sale, Marées e insusi personificarea acelei lupte pentru
recastigarea omenescului fafd de peisaj. Inire primele sale panze cunoscute sunt §i de-
stule peisajii, in care nu intrezdrim tendinje ce ar vrea sd dea naturii o interpretare noud.
In marea frescd din Neapole, echilibrul intre naturd si om pare perfect, pe cand in ulti-
mele lucrdri ale pictorului, natura stilizatd dispare aproape cu fotul in urma infatisarii
monumentalizate a omuiui. Exemplul cel mai acceniuat pentru aceastd recucerire a monu-
mentalului trupesc e tabloul mare ,Esperidele® pe care criticul Meier Grife le-a numit
odata: ,Singurele monumente ale timpului nostru“!

Dupéd Marées au mai apérut multe tendinte noui artistice, care, baz&ndu-se pe trans-
cedentalismul gotic, pe spiritul vegetativ al Barocului sau pe alte teorii ale timpului, an
facut loc unei arte, ce deseori era abstractizatd pand la extrem. Si aceste tendinte au
fost fnsd reactiuni impotriva naturii generalizétoare si concrete.

Dupd sculptura impresionistd a lui Rodin, apare Bourdelle care se simte iar legat
de firul traditiei i care recunoaste cé orice sculpturd frebue sé fie o sintetizare din
suprafatd plasticd si forma architecionicd a spativlui. Céci lumea ajunsese Ja un punct
extrem: nici forma architectonicd nu se mai impotrivea peisajului si luminii sale. Luata
in consideratie de pe o platformd mult mai generalizatoare decat aceia a artelor plastice,
constatarea aceasta inseamnd un fel de sfarsit.

In acelas timp Europa isi indreaptd iar privirile asupra lui Balzac, care ni l-a infa-
fisat pentru ultima oard pe omul pasionat al apusului european §i care, e azi §i va fi poate
chiar maine la moda, pe cénd eri incd, Dostojevski ne spunea cu convingerea sa zdro-
bitoare, c& ,omul european“ ar fi disparut, cedadnd locul ,omului rus®, care poate fi
bun si rdu in acelas timp, care omoard in clipa aceasta tot ce a divinizat cu o ord mai
inainte. ,Omul insufietit® apare, pe cand ,cmul de caracter” trece la muzdu. Societatea
devine un fel de menajerie liberd, intr'un peisaj cu dimensiuni incontrolabile.

*
* x

Am evidentat faptul cd Matthias Griinewald s’a servit de mijloace, foarte concrete
in detaliu, pentru a crea opere al céror spirit e neapdrat abstract, in sensu! cei mai
exageral al cuvantului. Istoria artelor plastice nefiind istoria mijloacelor de exprimare si
a perfectiondrii lor, ci evolutia voinfei si.a spiritului artistic, a5 mai dori s3 edzuvg aci c&
un detaliu dintr'un tableu al ultimului impresionist, Signac, care vede desigur lumea, in
fglul cel mai concret posibil, si ar putea fi luat drept expresia unei firi care cauid si abstrac-
tizeze cu orice chip §i s# imaterializeze lucrurile, pentru a sinteliza totul intr'un simf de
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religiozitate, de transcedentalism. Signac rdmane, neapérat, pictorul lumii concrete si
nici nu vrea sd fie altceva. ,Imaterializarea® lui e numai un fel anumit de interpretare
a peisajului destrdmat de lumind. Figura lui nu inseamna inceputul Expressionismul, ci
ultima posibilitate a redérii naturii ce odibneste sub influenta soarelui. Spiritul hotdreste.

Tot astfel credem ca nici pictorii cei mai insemnati, ce au pornit din mijlocul popo-
rului roméan, nu au, in esenja operii lor, nimic comun cu arta bizantind si spiritul ei
abstract. Cédci §i ,imaterializarea“ vézutd pe panzele lui Grigorescu e numai o urmare
organicd a atitudinei sale foarte concrete {ajd de peisajul romanesc. Pictorul nu voia si
ne dea altceva decét un peisaj, In care ifi reda {arina si campiile §i praful drumurilor din
Muntenia. Despre un spirit abstract nu poate fi vorba in cazul acesta, cum nici opera
lui Luchian, nici aceea a mesterului nostru Petragcu nu indreptétesc ipoteze, care le cla-
sificd aldturi de pictura murald a manastirilor noastre. Caci Luchian a pictat poate flori
ce prin culoarea si prin desenul lor sunt plante potentate cu ele tnsugi. Dar nici decum
altceva. Rdman interpreidri foarte personale ale concrefului. lar Petragcu ne-a dat intot-
deauna un fel de variafiuni scrise cu penelul pe teme luate din naturd. Nu vrea s facé
tnsd din materie spirit, dintr’o linie ruptd un suflet aplecat peste propria lui durere, din
emailul unei culori un génd divinizat. Aldturi de pictura bizantind poate sta celebrul
peisaj imaterializat al lui Greco: orasul Toledo in furtund. Acest tablou impotriveste
multd migcare llnistei sfintilor bizantini, dar nu vrea sd fie §i nu e peisaj, ci fricd ar-
zAnd4, groazi. »

Atat de apropiatd de peisaj, evolutia picturii noui romanesti, spre o culme inalta i
profund semnificativd, nu va intérzia, nici dacd vom mai astepta pana ce caracterul ei
esential va fi descoperit. Pand atunci, nici formele abstracte vdzute pe scoarfele noastre,
dacli $i1 pe acelea din Finlanda si din Scandinavia, nu ne vor da, tn privin{a aceasta, nici
o deslusire.
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TRISTETE METAFIZICA

LUCIAN BLAGA

IN porturi deschise spre taina marilor ape

am céantat cu pescarii, umbre inalte pe maluri,
visdnd cordbii incédrcate

de miracol stréin.

Aldturi de lucrdtorii incinsi in zale céanite
am ridicat poduri de otel -
peste rduri albe, peste sborul pasidrei curate,
peste pdduri adénci, —

si orice pod se arcuia

trecdndu-ne par’cd pe un tdrdm de legenda cu el.
Am zabovit indelung intre stanci

langé sfin{i batrdni ca gbicitorile {arii

si-am asteptat sd ne deschida

o fereastrd de scdpare

prin puternice spatii de seara.

Cu toti si cu toate

m’am svarcolit pe drumuri, pe {drmuri,

intre masini si'n biserici.

Langéd fantani fdra fund

mi-am deschis ochiul cunoasterii.

Mam rugat cu muncitorii in sdrente,

am visat langd oi cu ciobanii

si-am asteptat in prapastii cu sfintii

Acum ma aplec in lumind

si pldng in tarziile ramdsite

ale stelei pe care umblam.

Cu toatd creatura

mi-am ridicat in vanturi ranile

si-am asteptat: ob, nici 0 minune nu se'mplineste.
Nu se’'mplineste. Nu se’mplineste

Si totusi cu cuvinte simple ca ale noastre

s'au facut lumea, stibiile, ziuna si focul.

Cu picioare ca ale noastre

Isus a umblat peste ape.
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NEGOIUL

ST. I. NENITESCU

IN haind de argint de nor de seard,
In baind de opal de nor de ploaie,
In baind si de fum si de siroaie,
Negoiul peste sldvi se desfdsoara.

Dungi, dungi si dungi i coaste peste coaste,
Si padnze albe panze de cenuse,

i cerul pune muntilor méanuge,

i dorul inimei se strdnge oaste.

Piciorul coamelor se estompeaza,

Si tremurd, se suie, se ridicd: -
Si nevizut, si 'nchipuit — i frica,
Si dragoste si-avdant ma 'nvenineaza.

Si mé framant si -mé topesc in munte,

i plang cu ploaia, m# destram cu norul,
i md innec asemeni cu priporul,
In noaptea care prinde si se 'ncrunte.
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MERGEAU CANTAND VITEJESTE

(FRAGMENT DINTR'UN CAPITOL DE ROMAN)
DE

CEZAR PETRESCU

O stropitoare de stradd improscd cu un pieptene de apa asfaltul.

Radu Comsa se lipi de perefe si-o asteptd si treacd.

Un copil cu pulpele suflecate si subsuoard cu un cos de papurd, fluerd imbaindu-si
picivarele goale in acest dug gratuit. In urma stropitoarei, din pietrele ude se inil{d o
rdcoare placuta.

Radu Comsa traversd strada cétre biurou. Searele diminetei era invaluit de nori
alburii si subfiri. Nu incepuse arsifa. Capitala avea infifisarea primenitd dinainte de cea-
surile noud, cand circuld numai oameni grébifi, slugi intorcandu-se de la piatd, olteni
cu cosurile in cumpdnd, trdsuri cu bagaje de la gard, funclionarele de birouri §i de
magazin, cu obrajii proaspdt pudrati, pasind marunt §i sonor. :

Huruiau ridicindu-se obloanele pravaliilor. Randasii suruiau cu apd, pe trotuoar, din
tinichelele albe, nenumarati 888888...

— »Victoria Italienilor la Gorisial Moldova cu declaratiile domnului Carpl.. A
aparut editiaaa! A aparut“!..

Tiglnusul ii intinse gafaind foile cu miros pécuriu de cerneald. Puse banul in gura,
cat céet'é restul, si-o rupse mai departe, in goand: «Edifiaaal.. Comunicatul inglez!... a
aparut” ..

Radu Comsa isi aruncd ochii din mers la telegrame: Frontul oriental. Verdun. Ami-
ralul Tirpitz si rdzboiul submarin... Aceiasi poveste! Nimic nu se mai petrecea nou. Raz-
boiul era acum ceva familiar si statornicit, ca indeletnicirea cea mai fireascd a noroadelor.

. Trecu cu trompete o companie de gardd. Fird voie, pand s'au depdrtat, trecatorii
pasird mai vioi, in cadenta.

In antretul biuroului, fi lua paldria lonitd, ficandu-si raportul.

. — Vi adastd un domn. Domnisorul Sachelarie n’a venit incd. Lucrd numai domni-
soara... .
Se auzia {dcanitul masinei de scris.

— S’a inegrit fain domnisorul la feredee! constatd cu admiraiie Ionitd, stergandu-i
cu peria, praful nevazut de pe baind. Este §i-o telegrami de la domnu Deputat...

Cand intrd, domnisoara Betty nu intrerupse scrisul la clapele care svécneau picioare
lungi de lacuste mecanice. Clatind numai capul exagerat de mic, sub frizura enorma,
pufoasa si bilana.

Un domn foarte inalt si spatos, tuns cu masina, cu figura rosie, puse alaturi gazeta
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nemfeascd si se ridicd {apdn, in hainele cenusii cu mari pétrate verzi, salutand milita-
reste : ,

) — D-rul Carol Mayer! V'a vorbit desigur domnul deputat... Pentru grau... Doresc
sd semnez neapdrat scrisoarea astazi.

Radu Comsa trecu in dosul biurounlui si rasfoi repede bartiile de sub cubul de cristai.

— Un moment!.. Se afld imi pare, o telegrami tocmai de la domul deputat...

Telegrama lui Alexandru Vardaru, vestea cd se intoarce chiar in dimineata aceia.

— Perfect! Astept! se agezd domnul Carol Mager, uitdndu-se la ceas si reludnd
gazeta

— V'a cdutat cineva la telefon. Intreabd daca afi sosit! spuse domnisoara Betty,
mutand coala de hartie albastrd si privind-o cu mare bigare de seamad. N'a vrut si spuna
cine e. Zice ¢d nu e nevoie: un domnl.. Dar era glas de doamna.

Domnisoara Betty 1si spuse pdrerea cu cea mai desfvarsitd indiferentd, lovind in
clapele de sub care. se destindeau articulatiile de metal; ardtand asa cd e vorba de chestii
care nu o privesc pe ea, simpld funcfionard. Putea si fie domn ori doamnd, ii priveste.
Ea isi cautd constiincios de datoria ei: transcrie acte si nimica mai mult

Radu Comsa rdspunse un ,bine“! scurt. »Trebuie s& se termine odatd povesiea cu
Zoe“! Isi repetd o hotdrdre veche acum, uitdndu-se dusmainos la palnia neagrd a telefo-
nuiui, de unde putea chema iar glasul nedorit.

Desfdcu plicurile cu un cufit de os, rdsfoi dosare, insemnd datele in agenda si pe
calendarul block. Era pufin de lucru, tribunalele in vacantd, céte-va termene de fixat
in Septemvrie. Isi aruncd din nou ochii pe ziare.

Domnul Carol Mayer cercetd ceasul si il coatrold cu ora pendulului din perete.

Al dumneavoastrd merge in urma... In Roménia nu se potrivesc doud ceasuri!
surése, pundndu-si gazeta impaturitd in buzunar si desvelindu-si o danturd cu prea mult
aur sub mustata tunsd dupd moda prusacad :—doua dungi inguste sub néri. L.a Palat aratd doud-
sprezece, la Fundatie e doudsprezece si cinci, cand ajungi la Independen{2 e abia doud-
sprezece fard cinci, si pana la Bulevard, zece pasi, s’au facut doudsprezece si un sfert!..
E ca si in politica dumneavoastrd. Domnul Filipescu spune cd a batut ora, domnul Bra-
tianu cd nu a sosit incd. Iar domnul Carp nici nu vrea sé se uite la ceas. Domnul Carp
e un foarte solid cap politicl..

Radu Comgsa muti din fa}d, cutia cu codurile care-i impiedicau privirea, si fluturd
ziarul, de unde incepuse si citeascd un articol. ,

* —— BAsta o credefi Dumneavoastrd... Aci insd scrie alifell..

— Q! ce se scrie in gazetele roménesti!... Germanii s@nt pentru Dumneavoastrd, un
popor de antropofagi... Gazetele romanesti vor rdzboiul; dar noi, pentru binele Roméniei
dorim sd nu aibd loc. Ar fi teribil! In doud luni e un rézboiu sfarsit! declard domnul
Carol Mayer. rostind aceste sentinte fdrd apel, cu cel mai afabil suras din lume.

Pe Radu Comsa, il ofensd siguranta cumpardtorului de gréne.

- Domnule Doctor! spuse, Germanii n'au fost niciodatd prea buni psichologi! Cre-
deti prea mult in forfa organizatiei. Un rdsboin nu se face numai cu tankuri si zepeline.
Mai eyste incd ceva.. Dar ce-ti spun Dumitale, strein, care n'ai de unde sd cunosti po-
porul !

— Pardon! intrerupse domunul Carol Mayer, mangaindu-si cu un un surds de satis-
facfie lanful de aur, trecut prin nasturele vestei. Pardon! Séantefi in eroare. Triesc in
Romania de la etatea de cinci ani. Vedefi ¢ vorbesc romineste aproape ca limba ma-
ternd. §i fiindcd cunosc —cred, sunt sigur, cd Roménia nu are sd reziste mai mult de
doud luni...

— Fiindcd n'are tunuri?

~— Si fiindcd n'are tunuri.. Dar mai intai fiindcd lipseste acel «incd ceva», de care
vorbiati adineori.

Atunci, Dumneata crezi cd Ardealul, Bucovina...

— Ce stie bade Ion, de Ardeal si de Bucovind? Aceste snt discufii de oras, arti-
cole de gazetd. Discursuri si intruniri. Dupi ce-a aplaudat discursul, publicul merge la
grddind §i aplauda cupletele domnului Tdnase, care are un nas foarte inteligent exploatat
si foarte iubit de bucuresteni. Astd primidvard au fost splendide batdi cu flori. Cine le-a
vézut, n'are nevoie de prea multi psichologie ca sd infeleagd cé un public care se bate
cu atata frenezie cu roze, nu poate vorbi de rdzboiu, decét in glumdl.. Bade Ion, nu
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cunoagte exact nici cum se numeste Regele care va semna decretul de mobilizare! El
gandeste cd n'are porumb, i blestema concentrarea, care-i fine copiii la secerd... Pentru
Germania insd rdzboiul e o chestie de viafd si de moarte. Q stie si cel din urmé culfivator
de cartofi din Pomerania. De aceia, au alergat din America de sud, din Asia micd, din
Balcani, de ori unde se afla un german in stare sid lupte. . '

— Imi pare cu toate aceste...

Radu Comsa, nu-si sfarsi gandul, mdasurand din cap pand'n picioare, omul voinic
care nu se afla pe nici un front, ci in acest Bucuresti cu dispretuitele Iui batai de flori,
se indeletnicea nesupdrat, cu negustoria de grau, fird indoiald foarte banoasd ,Ori
poate e un spion, un agent de propagandi... prea mult flecdresiel>.

Domnul Carol Mayer ii intelese intrebarea si ridicd maneca stingd. Sub mangefa de
métase moale, se vdzu un aparat ortopedic: ména era de lemn, ascunsd in manusea
de piele.

— Suvenir dela Yser! ldmuri, fdrd s& stdruie si continud cuvantul. Résboiul
modern este un examen serios penitru un popor si cere tenacitate. Romianii nu
sunt un popor tenace. O recunosc si cei mai infocati patrio{i ai dumneavoastrd. Brav
da, dar nu tenace! Si bravura nu inseamnd nimic, daci e numai o calitate anarbica a
individului. Rasboiul cere eroism disciplinat, colectivitate organizata... Vi subliniam, cd in
- Romania nu se potrivesc nici doud ceasuri...

— Stiu, 1si aminti Radu Comsa o observatie cititdA undeva, proaspit. Individul la
Dumneavoastra este numdr: o unitate dintr'un tot. Literatura germana nu a putut creia
figuri, tipuri. Nu are nici roman, nici drama, fiindcd nu vede individul, fiilndcd el nici nu
se poate desvolta, e sacrificat masei. Dar dintr'o inferioritate a individului facefi o vir-
tute nationald! ispravi Comsa, urmdarind in aceiasi vreme cu ochii, o scend care se des-
fasura in biurou. ‘

Onisfor Sachelarie, isi strecurase pe usd, capul pétrat si negricios, cu fruntea chi-
nuitd de crefuri adénci, cu pdrul negru-albastriu. pornit {epos indatd deasupra sprince-
nelor late de-un deget. Isi lud locul la masa lui dela fereastrd, plecindu-si obrazul cu
trdsdturi muncite deasupra bartiilor, cu o infdtisare foarte preocupatd. Incercd penita pe
unghie, ascufi un creion, adund foifele de lemn pe sugétoare. Apoi din buzunar scoase
un pachet de bartie subfire, desveli pe genunchin un mdnunchi de garoafe rosii si ca-
ramizii, pandi cand domnisoara Betty scria mai cu zor pe clapele rotunde, si-i luneca
florile pe mescioard, pe varful unei linii

Domnisoara Betty le dddu la o parte, fard sd Je priveascd si fdrd sd se intrerupa:
nu era vreme pentru fleacuri l.. Dar incéntat de ispravd, Onisfor Sachelarie isi frecd mainele
si se asternu de astddatd intr'adevar pe lucru. Era muncitor bun. Fugar din Ardeal, ve-
nit la biurou odata cu Ionitd. Aci, omul aspru si simplu, cézuse in mainele cu degetele subtiri
ale domnisoarei Betty. Radu Comsa surprindea unul din multele episoade ale acestei mici-—
drame? farse? comedii ori simple idile?

— Stiu, relud Comsa, intorcandu-si atentia 1a domnul Mayer. Résboiul de pénd acum,
a verificat insd fundamental erorile de psichologie ale germanilor. )

Domnul Carol Mayer isi asezd cu méana sdndtoasid mana de lemn, pe bratul fotoliului, si
continud sd zdmbeasca la aceste copildrii, fird sd se arate supdrat.

— E tema francezd! Ne-o spun de doi ani. Ne-am spus-o mereu, dela 70! Ne urisc,
fiindcd nu santem niciodatd distrati, stim s voim ceiace voim, cu toata fiinja. Intr'adevir,
nu ne amuzdm cu elegan{d. Santem un popor greoi. Frivolitatea noastrd, cand o incer-
cé@m, e de parveniti si de aceasta ne intimideaza incat ne intoarcem indata la gravitatea noastra
de toate zilele. Cici viata nu e un amuzament. Aceasta am ardtat-o si avem s'o mai
ardtdm inca! Germania are s’o arate tutulor, celor ce nu vor si infeleagd!...

Cuvintele sunau a amenintare, dar domnul Carol Mayer pé#stra infatisarea cea mai
corectd si politicoasd cu putinta.

. — Mi se pare cd domnul Deputat intarzie! isi cercetd incd odatd ceasul din vestd,
dispretuind masuritoarea pendulului din perete.

Rlexandru Vardaru intrd in clipa aceia, in manta de drum, cu genele albe de praf.
lonita, din urma, ii aduse servieta, ii desbricd pardesiul, findndu-1 departe, si nu scuture
colbul si pasind in varful picioarelor.

— Te-am facut si astepti, domnule Mayer ! rosti scotandu-si minusile de piele i
aruncéndu-le pe mas3. Pariez ci n'ai pierdut vremea! I-ai zis nificd propagandd pentru
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Mitteleuropa. Ca maéine o si te transportim pacbet intr'un lagdr, unde o sé infiin{dm un
deposit de Mitteleuropeni ca dumneata, unul §i unul...

Domnul Carol Mayer isi ardta intr'un rés foarte vesel totl din{i de aur, dovedind cé

e om care stie sd prefuiasca glumele fdra urmare.

Alexandru Vardaru scuturd mana lui Radu Comsa, isi frecd praful de pe ochi cu
batista despaturita, migcandu-se prin camerd sd se desmorteasca

— Mizerabild sosea! De la $ase de cand vin.. Desigur, n'a dat nici un semn
Staicovicil

Si fard si astepte rdspuasul, intorcandu-se- catre domnisoara Bettg '

— Dommsoara Betty, domnisoard Beity ! mai putma manichiurd si mai multa atentle!
Mi-ai scris in contract pretutindeni saptesprezece mii, m loc de patruzeci si sapte... O ord
ne-am pierdut pand si transcriem copiile.

Dommsoara Betty si-ar fi retras, dacd ar fi putut, ungbiile lacuite, in carne, ca pi-
sicile. Nu i se mai vedea dect ceafa, rosie sub carliontii bélani, ca laptele in care ar fi
cazut cateva picdturi de sange.

Scrisoarea domnului Carol Mayer, fu semnatd inir'o ]umatate de ord. Graul trebuia
predat in doud saptamam‘ Domnul Carol Mayer, finand portbiletul pe colful biroului cu
degetele de lemn in manusa, trase §i numard treizeci de bartii fosnitoare. Se ridica de
plecare, salutand mlhtareste, cu focurile hplte, sunind un pintene nevizut.

— Dacd nu ai nimic de lucrat, mergi cu mine, Comsa !... Cat ma spal si ma scblmb,
putem vorbi. La trei plec in Moldova, spuse Alexandru Vardaru, ludndu-si servieta depe
teancul de coduri.

Radu Comsa aruncd bartule in sertar.

~— Intorci acasd! porunci Vardaru sofeurului, care se risuci sd inchidi usa, trantmd-
in incuietoare.

Casa lui Alexandru Vardaru se afla la Sosea. Era cu bartie albastrd in ferestre. In
grddina din fajd crescuserd florile stufoase si dese. Trandafirii se scuturau. Pe alei na-
pddisera ierburile, ca intr'un loc de mult neumblat. O bancad alba si o masé rotund4, sub
un arfar cu frunzele verzi péatate cu alb, asteptau parasne

— De ce nu plivesti? ardtd Alexandru Vardaru, cérdrile, servitoarei care tara geamanta-
nul gafaind. Nu-fi da in cap?

Ca si domnisoara Betty, Marita nu incercd sd se desvinovateasca. Lasa vahza pe pe-
ron si fugi, cu picioarele desculfe, sd descbxda pe din dos.

Candelabrele erau infdsurate in panza subfire, verde. Oglinzile in aburul de praf,
rdsfrangeau umbre-fantome. Covoarele stranse sul. Miros de camfor.

Pasii sunau desert pe parchet, in silile inalte. Numai biroul lui Alexandru Vardaru,
camera de dormit si baia, erau aerisite, cu ferestrele inlaturi.

— Intr'un sfert de ord am terminat! se grabi Alexandru Vardaru, desfacandu $1 butonul
de la guler si trecdnd in camera de baie. Marito! doud cafele! Comsa, gdsesti. ziarele
streine pe birou, dacd nu le-o fi intrebuinfat idioata...

»ldioata“ plecase dupd cafele.

Radu Comsa nu desfdcu benzile neatinse. Se asezd pe scaun si din cadra, de Ia birou,
fi surase Lummxta

In perete, in fata, se afla un tablou mare, o picturd de mester iscusit: Elena Vardaru,
asa cum trebuia sa fi fost la doudzeci de ani. Era o mare asemdnare intre mama si fiicd;
dar in chipul Luminifei lipseau liniile moi §i transparente, care dddeau portretului din
perete un aer indepértat, strein de aceastd lume. Luminita era numai viafd, iar fotografia
péstra ceva din lucirea neastampdratd a ocbilor »Cu numele meu de gaitd, ar fi ridicol
sd fac figurd de tragedie!* — isbucnise in ras, inir'o seard, cand o intrebase daca a
fost vre-odatd trista.

Asezd cadra mai in lumind. Cu dansa viaja nu poate avea nimic trist si ascuns.

— Cautd, te rog in servietd! vorbi Alexandru Vardaru, prin usa intredeschisd, din
camera de baie. E un plic oficial, care te intereseaza...

Radu Comsa desfacu servieta $1 réscoli intre hartii. Descblse plicul cu inscriptia , Minis-
terul de Interne“ si citi: »Domnule, in caz de mobilizare vd rugdm a va prezinta in termen
de 48 ore la biroul... Serviciul... din Ministerul nostru, unde sunteti repartizat pe ordinea
de mobilizare in calitate de... Aldturat, aveti ordinul de mobilizare, emis de Directia...
din Ministerul de Réisboiu.“ Prins cu un ac, ordinul Ministerului de Rasboiu...
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Risuci bartiile pe toate fefele. Ce insemna asta? Hartiile purtau data de acum trei
zile, cand isi amintea cd Vardaru intérziase toatd diminea{a la Interne si la Résboiu.
Infelese si rosi. Dispuneau asa dar, de soarta lui, ca de a unui copil?

Se ridicd de pe scaun si masurd parchetul cu nemultumlre

In Camera de baie se auzia suruitul continuu al apei.

— Zici, cd n'a venit Sta1cov1c1'-" intreba glasul lui Alexandru Vardaru. Crebuie sd-i
trantim somatie. Noteazd, te rog!.

Afacerea Staicovici era de micd insemné#tate. Se vedea c¢d Alexandru Vardaru stdruia
asupra ei. numai ca sd nu-i dea rdgaz sd vorbeascd altceva. Dar aceasta nu putea sfarsi
cu atat! Nu s’a gandit niciodatd sd se puna la addpost, si cu atdt mai mult sd roada
scirile Miaisterelor "pentru asta. Cd a evitat timpul pierdut cu -concentrdrile, e altceva.
Ar fi fost o prostie sd fi facut altfel. Dar o mobilizare... rasboiu. Acolo e o lasitate sa eviti,
e viata pe care vrei s’o crufi...

Oprit inaintea ferestrei, Radu Comsa fsi recapituld cum avea sé decurga explicatia. Pe

sosea, dincolo de siragul prafuit al teilor, sdgetau automobile repezi; o trdsurad cu o
doamnd si doud fetite in baine albe, se intorcea in pasul cailor. Una din fetite tinea pe
genunchin un urias maldéar de fiori. ,Infeleg foarte bine sentimentele carel. Nu, asta ar
fi o introducere de stil epistolar. Mai bine, cu un ton degajat: Ma surprinde ca asemenea
_ prxvelegxl pe care nu le-am cerut, imi vin... Supd. prea a frazd ceremonioasad... Domnule
Vardaru! sunt chestiuni pe care oameni iubesc sd le, rezolve singuri gi... Nici asal Pare
o pornire agresiva‘...
_ .Radu Comsa se mutd dela fereastra, inaintea blblxotecel, si trecand mana peste
‘legdtura de piele a cirtilor citi titlurile femiliare: ,,Demanqeat ‘Histoire du Droit romain.
Le droit pur®... Ce sxtuatle idioatal.. Va lua plicul- si-l va mapma simplu, fard multa
vorbd. Din obiceiu, aseza in ordine volumele desperechiate in raft.

— Ce-ti spunea doctorul Mayer? intrebd Alexandru, Vardaru, intrénd imbrécat in alte
baine, bdrbierit si mirosind a apa de par. Am venit cu dénsul in tren Joia trecutd ; {inea
piept. unui compartiment intreg, cu victoria lor... Simionescu dela Barlad, s&-1 iain palme
nu alia; fierbea...

Radu Comsa lua plicul de pe birou, cu botérire:

— Nu infeleg, domnule Vardaru...

— Te rog, sd iatelegi! il opri Alexandru Vardaru, pundndu-~i pe umeri mainele
care miroseau a sapun proaspdt. Am facut-o pentru mine, nu pentru Dumneata. O sé
avem nevoie. In prima lund de mobilizare, toate au s3 se dezorganizeze... Am nevoie
pana imi aranjez lucrurile, in noua situatie. Dupd o lund, ai vreme sd tot fii erou, dacé
perspectiva iti va suréde...

— Se gasea alt mqloc, in loc...

~— Te rog! Te rog! Nu ne grdbeste nimic... De alifel mai putem discuta si altidata.
Acum serveste dulceatal...

Marifa, i‘ncaltaia de data asta, si cu sor{ alb, astepia cu tava cu dulcetl si cafea

Dupa ce aseza in farfurioara lingurifa de dulceatd, lui Radu Comsa i fu greu s
reia discutia. Puse plicul in buzunar. Intr'adevdr nimic nu grabea. Era o formalitate
extrem de simpld care se putea Implini ori cand: n'au s& fie prea mulii acei care vor
cere sd meargd pe front...

Alexandru Vardaru scoase agenda si fixd programul pentru cele trei zile, cat avea
sd lipseascé in Moldova. Vorbea pésind apésat cu picioarele scurte, in parchetul f{éra
covor, mutand cate un scaun din loc. Observa stratul subtire de praf, de pe masa bibliotecii
si se intoarse sd apese butonul de portelan. Soneria isbucni lung in casa goald. Cand
se ivi Marlta, Alexandru Vardaru, fard sd intrerupéd fraza, trecu un deget peste ceala
de praf si-i ardtd urma rdmasa. Servitoarea se repezi si steargd cu coltul sortulul, dar
Vardaru o opri: '

— Nu cu asta; cu carpa! Si nu acum; cand nu sint aci!

Obrazul fara varsta al slugei, rosi, si pleca rusinata in padmaéant, ocbii verzi, de culoarea
pelinului vested.

— Acum ce-mi stai ca iu stranad? Spune lui Neculai sa mtoarca masinal

Il conduse pe Radu Comsa pand in Calea Victoriei. Lua dejunul la Senatorul
Pogza, fratele Ministrului, de avea sia afle cele din urma stiri; de acolo pleca direct,
a gara.
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— Maine ori poimdine, era vorba sd se convoace consiliul de Coroand. Dacd e ceva
grav, aman. Las raspuns la telefon, lui Ioni{d. La revederel...

Alexandru Vardaru se lisd pe spate, in fundul masinei. Neculai sund, §i ap#sand
pedala dadu drumul lantului de trdsuri si automobile, oprit o clipé.

Radu Comsa porni fard {intd, cdutdnd umbra pe langd ziduri. Amiaza de Rugust
dogorea acum din plin, trecatorii inaintau molesi{i pe sub corturile védrgate ale vitrinelor.
Femeile aveau baine foarte subfiri, o infdtisare lanceda de oboseald languroasd; barbatii,
cu pdldriile in mand, iyi tamponau fruntea cu batistele. Ce putea sd se mai intdmple
»grav? Era numai o mare toropeald care muia asfaltul §i ficea caii birjelor s& clem-
péane cu urechile muiate. Un vanzator de gazete pe treptele unui gang, numéra un pumn de go-
logani. Din usa descbisd sufla un suvoi de curent rece. De pe celilalt trotuar, un cu-
noscut il salutd intrebandu-1 din ochi, cu gestul mirat, ce cautd in Capitald pe canicuia
aceasta.

La Palat, sabia soldatului de gardéd sclipea fulgere ferbin{i in soare. Un cline se
strecurd printre trdsuri cu limba rosie, spadnzurand lung afard. Infricosatd caldurdl.. Se
decoloreazd cdrtile in vitrine... N'a mai apdrut nimic nou. Cine mai citeste pe dogoa-
rea aceasta?... ‘ '

Il privird lung doua femei; una se intoarse spuniind ceva tovardsei. Avea rochia
albastrad, de culoarea fulgerilor noaptea; i se vedeau pulpele rotunde in ciorapii de ma-
tase aurii. Isi amintea de undeva figura. Sant multe figuri pe care le recunoaste féri
sd le fi cunoscut vre-odatd. Chipuri fdrd nume, intllnite pe stradd, intr'un restaurant,
intr'o gard, intre doud trenuri. S’au oprit ocbhii in treacét. A rdmas imaginea lor fugace,
ascunsd undeva, de unde acuma tresare. Oamenii cu bucurii, cu griji... Cindat: atétia cat
trec pe langd tine fdrd sd stii ce sant, ce duc cu eil.. Liceanul acesta in tunica de doc,
aldturi de fetita de scoald, cu gbiozdan si coada pe spate. Domnul cu barbison alb, care
priveste in vitrina magazinului cu ghete. Din buzunar i se vede jumitate de ziar, cu
inscriptia din jumdtate de titlu: ,L’Indep...* Ofiterul care-si admird cismele de lac. Si
doamna incédrcatd de pachete, cu copilul de mand, nehotdrandu-se sd traverseze... Cati
de acestia intdlnesti intr'o zi? Doud mii, trei... Nenumarati. Ce-i agteaptd acasé? Ferestre
cu perdelele trase; un céine fi intAmpind gudurandu-se; copii, nevasta... O scrisoare de
undeva. Nu curge apa. A plecat servitoarea. Trebuie schimbati mobila din salon. Au
dusmaénii de moarte si se iubesc absurd. Doresc ceva, care n'are s se intimple nicio-
datd si sufdr pentru cine stie ce dureri, pe care chiar dacd le-am sti, ni s'ar pdrea cu
desdvirsire indiferente... Si cunoscutii cu care stai de vorba! Te intélnesti la restaurant,
la cafenea, in afaceri; discuti cu ei-—dar ce stii cu adevarat despre ei? I4i aratd o fatd-——
si au alfa, secretad si misterioasd. Potfi spune despre unul precis c4 e avocat, ori profesor, ori
rentier, ori mosier; il recunogti, e bilan ori smead, poartd mustatd tunsa ori bainé din cutare
stofa, fi-e antipatic ori simpatic, 1l ai clasat in minte: e o0 baimana ori un om onorabil, dar
in dosul acestei etichete pe care i-au pus-o arbitrar, ce se ascunde nici nu te incearca gandui
sd afli. El e o taind pentru tine si géandul acesta nici nu Inspdiméantd, nici nu te chinuie. Ca
peste o ord, ii ese inainte un copil in rochitd, intinzdnd bratele drdgostos—.taticule® !
desi tu il ai clasat drept o canalie, ori cd tranteste usa in {dnddri cand se ceartd cu ne-
vasta, desi ai jura cd e omul 4l mai bland din lume, cd a plins odatd cu bérbia in piept
céind a curs tarana peste o groapd — mnici unul nu este sd nu fi trait asta! — ca a vrut
sd fie ceva din care nu e de cat o mizerd uscdturd, — nimic n'ai sd cunosti, nici odata!
Toti sint taine inchise, ferecate cu sapte pecefi. Deopildd, junele acesta pudrat, rezemat
cu spatele de bara vitrinei, la Sfetea, si privind atdt de obraznic femeile! O secdtura,
desigur. Asa cel pufin il ardta toatd infdfisarea. Dar infdtisarea e o minciund. Poate e
un talent, un om cu ganduri mari, un suflet generos, ascuns si indbusit... Si despre dan-
sul chiar, Radu Comsa, ce vor fi gandind oamenii ? ,Nimeni nu infelege pe nimeni“. Flau-
berta spus-o parcd aceasta, dar e incd mai plin de infricosare. ,A nu infelege®, inseamni a
fi incercat s in{elegi si a nu fi isbutit. ,Nimeni nu cunoaste pe nimeni“. Acesta e adevérul
cel teribil. Tréesti cot 1a cot cu semeni de-ai tdi, pe care n'ai curiozitatea s#-i cunosti
nici cat ai avea pentru o vietate din altd planetd, ori din alti epocd geologicd... Si acesti
oameni necunoscuti intre ei, indiferenti, alcdtuesc un oras, o tari. Intre el si domnisoara
Betty. intre Alexandru Vardaru si Onisfor Sachelarie, intre el si Marita, sluga cu ochii
de culoarea pelinului vested, ce legdturd poate exista? Pot vrea ceva laolaltd? Pe cal-
dura aceasta tropicald!..
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Radu Comsa cobori de pe trotuoar, si ocoleascd muljimea imbulziti inaintea vitrinei
de la ,Independen{a®, unde o bartd uriasd, cu stegulete colorate in varf de ac, ardta
fronturile dupa ultimile comunicate.

Siragul trdsurilor si masinelor se incruciga necurmat; un rand spre capul Podului
un rand spre Posta.

[ntr'o limuzind, o femee foarte frumoasd; aldturi de sofeur un cédine lup, privind
serios §i grav, curgerea lumei. Cine sént tofi? Un general cu barbi{a albd, salutid pe
cineva de pe trotuoar, dand vesel din mana imbracatd in ménugd alba.. Ce tainica lega-
turd, tainica si trainicd, poate fi intre el si popa de {ard, cu umbrela de ploaie, alergand
undeva unde a intdrziat; intre oameni care se ghiontesc o clipd: doamna foarte impu-~
nitoare cu haina de matasd plesnind pe trup si portarul de minister trecand cu condica
vargata subfioard; intre perechea in costume albe de tenis, cu rachetele in invelitoarele
cadrilate, si birjarul care s’a ridicat in picioare sd vada de ce s'a oprit trdsura dinainte ?...
Necunoscuti- Se uitd incruntati unul la altul cdnd s’au isbit gonind piept in piept, sau
politicos, se feresc in laturi, rostindu-si scuze cu surds prefdcut si conventional, si aler-
gand mai departe. Necunoscutfi fdrd numdr. Fara nume.

Nu stii cine sént — cum poti sti ce vor? Cum poti hotdra ceva grav, unanim, etern,
in numele lor? )

Radu Comsa isi scoase si isi asezd batista in buzunarul de la piept, fard nici un
" motiv, uitdnd ce voia si facd cu dansa, spunandu-gi: ,Mi se pare ci pregdtesc un discurs
defetist! Doctorul Carol Mayer m'ar aplauda incantat... Nu! Doctorul Carol Mayer nu poate
aplauda. Cu o ménéd de lemn, nu se poate aplauda“.

Isi aruncd ochii la Capsa.

Era ora aperitivului. Cafeneaua ingustd ca un vagon, gemea. li facu loc, tragandu-se
pe canapea, Titel lliescu, care-i intinse ména si se intoarse sd continue discufia, cu un
necunoscut cu barbd neagrd si foarte creatd, de oriental.

— I{i spun céd e imposibil. E o inventie!

Domnul fisi netezi de cateva ori barba s§i rdse cu mare inveselire, sprijinindu-si ceafa
de plusul canapelei si ardtand dintii albi si foarte lati.

— HAsta-e-acum! De ce inventie, monser? Am eu mutra sd ndscocesc infamii? E
adevdrul curat. Ascultd! — puse méana pe méana lui Titel Iliescu si-i vorbi mai incet —
ascultd ce-ti spun! Aseard eram la Suzana. Cu mai mul{i: Vascanu, Grigoras, Meicu dela
Romanati, alfi tipi- Se incinsese chef in toatd regula; stii cd unde e Meicu nu scapi cu
una cu doud. Pe la doud, mai rdmiseserd cativa pe la mese: edecurile. Apare cu doud
dame la brat, turtd... ,Bdefi, in astd seard pldtesc eu!“ — zice — ,S'aducd sampanie!“.
Prezintd femeile : niste tipese. Chelnerii incep sd care sampania la ricitoare. ,Sid vie
lautarii!* — zice. Vin ldutarii. Ii trage Lache, cum stie el, cand cantd pentru noi. Si curg
sticlele; un rdnd, doud rénduri, trei... Cand sd plecdm, peste doudizeci de sticle goale
risturnate pe jos. Ne impiedicam in ele. Las’ cd si noi eram facufi de-albinelea. Chiama
falul: — ,Socoteala toatd la mine!“ Ne impotrivim. Meicu de altd parte, nu! sd plateasca
el. Zic si facem parte; nemteste. Tipul se 'nfurie. — »Am comandat eu!“ zice. Si incepe
o ciorovoiald infre el si Meicu. Insfarsit, ne punem pe langd Meicu, zicem: ,Lasd-l
Matache, toatd viata tot alfii i-au platit cheful... I loveste tarziu ambifia asta®. Perfect!... O
socoteald lungd de-un sfert de metru. Nici nu se uitd la ea, scoate portofelul si arunci
doud bartii de cinci sute. Portofelul doldora de bartii... La esire, il astepta masina. A
plecat intre cele doud tipese .. Acum te intreb: de unde frate atata bdnet? Nu’s nici
doi ani — f{i-aduci aminte - de cénd se tinea de mine scaiu, sd stdrui pe langé frate-
meu, Tache, dela Domenii, sd-1 numeasca intr'o slujba ceva, orice; doud sute de lei pe
lund. N'avea pretentie la mai mult! Cred si eu. Cand n’ai franc, cine dracu se mai uitd
la pretentiile tale, chiar dacd le-ai avea?... Stitea, aici 1a masa, doud ore cu ceasca de
sfar{ goald inainte. Citea gazetele consumatorilor de prinprejur — ,imi dai voie, un
moment?“ — si-ti sufla gazeta de sub nas! Acum: sampanie, tipese, plateste el, magini
la scard; toate mofturile din lume! Si nu te intrebi: de unde?

Domnul cu barbd rasturnd pabarul cu tuicd peste cap si spuse cu mare faind, ster-
géndu-si gura cu o batistd in patrate colorate.

— De unde? Nu e mare filosofie: legatiile sireacele!

b ‘Titel Iliescu isi indreptd trupul subtire si privi cu ocbii lui limpezi, albastri si
uni:
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— De ce numai decéat, legatiile? Poate a mostenit. Poate casligd!...

— Ce sd mogsteneascd monser? Cum sid castige? se indigna de atdta naivitate
domnul cu barbd, rupand un capét din felioara de paine de secard si aruncand-o in
gurd, cum prinde bucata din sbor, un céine dresat. Pe cine sd mosteneasca? E feciorul
unui institutor, vai de capul lui, de la Slatina. Si cum sid castige, te intreb? Ca si
castigi, trebuie sd muncesti. Si cAnd muncesti, nu esti toatd ziua la Capsa. pe calea
Victoriei la deal si la vale, la Curse, si noaptea pana la trei-patru, la Susana, la Flora,
la Femina—céa unde te duci, dai peste ell.. Este o meserie, drdgutule, in care muncesti
putin si castigi mult. O meserie foarte nou# si foarte rentabild acum, cind unii au interes
sd intrdm cat mai repede in actiune, §i alfii sd@ rdménem toatd vremea in neutralitate.
Asta e tot secretul! ,

Domnul cu barbd, se intoarse cétre alt necunoscut de la masa de alituri, mutandu-si
farfurioara cu mdsline.

Titel lliescu fi facu lui Comsa un semn, adicd: ,are-o gurd, si te fereascd Dum-
nezeu 1¢ '

— Si tu, Radule? Te-ai inegrit sd joci rol de maur, la ,National®...

Radu Comsa se privi involuntar in oglinda din fatd. Era intr'adevdr f{oarte negru,
ars de soare, aci intre atdtea figuri bolndvicios de decolorate. Intrebd despre cine fusese
vorba. :

— Nu importd ! Il cunosti si tu, si eu. Dar ce interes? Dacd ne-am potrivi!...

Radu Comsa infelese cd n'are sd afle nici odatd cine e ,tipul“ de la Suzana. Titel
Iliescu, se uitd pe fereastrd si sur@se unui génd:

— Am vizut pe doamna Zoe Vesbianu. Mai frumoasd ca oricdndl..

-~ Si ce-mi spui mie ? dadi din umeri Comsa. “

— Cum, ce-ti spun {ie? Se intoarse Titel lliescu mirat, gata sd-l1 tachineze. Dar
vézand dunga dintre Sprincenile prietenului, isi reveni cu pdrere de réu:

— lartd-ma, daca...

— Apoi silindu-se sd schimbe vorba.

— Priveste la masa antantei! Ai zice cd e un mare consiliu tliat.

La o masd din fund, un grup plecat pe o bartd, urmarea explicafiile unui domn
pipernicit, slab, ras pand la culoarea vinetie a pielei, cu o példrie imensa, datd pe ceaja.
Arata f{drd indoiald o miscare decisivd de trupe, asd cum ar comanda-o el, cdci cand
sfarsi, privi tovarasii triumféfor, dandu-si pdldria pe ceafd ca un bobérnac viciorios: —
nemtii erau pierdufi!

Se aflau adunati: gazetari cunoscufi, oameni politici, poefi cu si férd volume, actori
cu faimd, tineri farad nici o indeletnicire; micul parlament nelipsit la cra zece dimineata,
la doudsprezece, la doua, la sase, la opt seara: ora cafelei cu lapte, a tuicei, a sfarfului,
a bauturilor rdcoritoare.

In amestecul de haine corecte dupd ultimul jurnal §i de baine boheme, cu lavalierd
si pdldrii late, figura asprd si arsd de soare a cdte unui proprietar, atunci intors de la
secerd ori de la treer, ardfd ca un urs paduratic intr'un panoptic cu figuri de ceara.

Un interventionist celebru, care desldnfuise multe scandaluri §i buiduise in stradd
trimisul extraordinar al Austriei, vocifera in picioare, cu glas detunétor, fluturdnd un
ziar filogerman in ména:

— Am sd le rup urechile!.. O sd-i spanzurdm in piata Teatrului! S&i-i scuipe tre-
cétorii.

— Lasd, viteazule! il intrerupse tdrdgdnat, un bétrdn chel care nu-si ldsd din gurd
paiul mazagranului. Mai bine ti-ai incheiad nasturii la pantaloni, Adriene!

Interventionistul isi trecit ména la nasturi si-i inchee fard grabd, potolindu-si doar
diapazonul peroratiei:

— Auzi, dragqule! In Rusia se pregiteste revolufie. Ucraina vrea separatie. In Fran{a
Malvy... Toate balivernele din lumel... Slugi! asta sunt: slugile lui Von dem Busche!

— Adriene, cunosc un admirabil preparat francez pentru scos petele de pe baine!
Mai mare rusinea si te prezinti in asa bal. inaintea marchizului de Saint-Rulaire...
E?:ctelenta-sa care se trage din Cruciatil... il intrerupse din nou domnul bétrén, cu placi-

itate.

Hainele lui Adrian erau numai pete, de toate culorile, formele si dimensiunile: pete
concentrice, stropituri, pete ovale, circulare, insule si arbipelaguri, de sos, de vin rosu,
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de undelemnul sélatilor, proaspete si batute de praf, tangende sau infitisdnd un adevérat
sistem planetar, cu satelifi §i cu inelele lui Saturn.

Interventionisul isi dadu iluzia sd le suprimé, stergdndu-le cu maneca.

— Si ce, nene Panait? Nu poate fi toatd lumea ca dumneata, s poarte un rénd de
baine de pe vremea Gheneralului Manu!l... Mai ménancd omul o salatd, mai bea un sprit...

— Mai bea doud sprifuri! intéri cu mult infeles, domnul chel, care stia el ceva,
de bund seamad.

— Ei da! Mai bea doud sprifuri. Doud, trei, patru, doussprezece ! Cate pofiesc! Ce,
beau din banii dumitale? Tocmai bine cé-mi amintisi! Nicolae, un pelin cu sifon... Dar
stii spritul meu : sifon o idee, de un deget, cat degetul mic... mic de tot, sau chiar de

loc!... Aide, repede puiule! ,
(Sfarsitul capitolulni in numdrul viitor).




CICLUL MORTII
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ION MARIN SADOVEANU

MOARTEA SI MONAHUL

INCET, din cutele de lemn gi-a ridicat o mana

Icoana lui San Petru. :
Si pornird de peste tot din cute
Péraie de {drina.

Ca un luceafdr ascufit si viu
Inalt, albastru si neimperechiat —
Asa fusese gdndul meu cu care
In mine pe Sén Petru l-am purtat!

Curgdnd din pumnii lui, ca din izvor,
Tarina péan’la buzd m’a-ngropat.

Cu-0 rugdciune care semina cu'n dor

Eu totdeauna de Sédn Petru m-am rugat...

Icoana izvora neincetat...

Si cand urcd la ale ochilor lumini
Din mine pasédrea-a sburat.

Si-a fost un vifor naltf, de crini, .
Céci totdeauna de San Petru m-.am rugat!
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MOARTEA $SI CORABIERUL

— VE_NEI’-\(I spre mine stelele perechi.
Cutreeram pe mare citre cer,
Aveam in gurd gust de fier,
Si cui de crivdf in urechi.
De ani la prord, inghefat si ud,
Priveam subt Orion, cum résdrea la Sud
O lume veche 'n ape de clestar. .
De mic m-am indreptat spre ea, ca'nspre un far!

Dar steaua'mi taie drumul si-i ghiefar.

Deodatd naltul pod al Lumii cade scund-
Corabia plesnegte, si-un fipar
M43 trage ca o funie, la fund.

In valuri, sus, pe cerul meu de inecat

In stea, ghiefarul iards s-a schimbat.
Adéancul verde cdnd m-a sugrumat,

Din mine pasdrea-a sburat...

Si aschii de lumind vizut-am tot mai rar.

De mic intins-am pénza spre-o stea, ca'nspre un far’

MOARTEA SI BOLNAVUL
' lui TUDOR VIANU

— DIN umdr mi-a crescut, diagonal,
Prin coaste un tdis de-ofel,
Si cand md migc in pat, ca’ntr'un pumnal
Ma’'mpung in el ]
La soare stau in perne albe, drept,
Si simt tot mai pufin umbland prin piept
Un vierme luciu, verde si-mbalat

Odata tot cu soare en m-am vindecat
Céaci soarele omoard tot ce-i rau! |

Afard, un cdine s-a 'nvartit
Sa-si prindd coada gi-a ametit...
Ce nétérdu!

Sunt mult mai bine §i voi cobori din pat,
La soare cred ci iar m-am vindecat.
Dar simt o pani cum imi lunecd pe gat...
In jurul meu, pe lume, cade un urit..
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Se svircoleste-n mine viermele turbat
Si virful inimei umflate l-a mugcat, §i inima a stat.
Din mine pasdrea-a sburat.

i a rdmas Tn urma ei
Un miros vested si-indcrit, de tei.

MOARTEA S1 MASCARICIUL
L MARIETTE

— S(INT geamdn cu un frate spén
Cu frup de cérpd si de fan.
Pe lume cédnd era sd vin
Un pdpusar pe la Berlin
Il indopa pe frate-meu
Si astepta sd-1 cumpér eu.
Nici nu-1 brédnesc si nici nu-l1 tund.
Il port cu mine—si-1 iubesc,
De-mi merge rdu- il chinuesc,
E mut, e moale si rotund.

Eu o iubeam pe Irma Zell;
- Sunt sigur c’o inbea si el!

Dar intr'o seard, sotul ei,
Un rosu 'mbléanzitor de lei,
Ca din greseald m-a 'mpuscat.

Din mine pasdrea-a sburaf...

.Si pénéd-acum, e un mister
Cum frate-meu de-un ofifer
In vilméseald-a fost cilcat,
Si'n pinteni albi, s-a sfasiat...




%

%
o

IDEL, OAMENI & FAPTE

LA UN CONCERT AL S C. R.

UN festival in cinstea marelui muzician ungur
Bela Bartok si un concert simfonic Duminicd 7
Noembrie, ne-au atras aten{ia asupra unei noui or-
. ganizdri artistice: Societatea pompozitorilor Roman[.
_Miscarea noastrd culturald seimbogateste cu aceastd
tanard formatie muzicald, care ia loc intre grupd~
.rile artistilor plastici si nuclee ale artei: literatura,
plastica §i muzicd, zdmislitorii frumosului ar putea
ajunge candvala o puternicd organizaie centrald din
‘care cultura romdneascd n'ar avea de cat foloase.
. "Foloase din punct de vedere al creafiei artistice
insdsi. Poetii, romancierii, pictorii, sculptorii si mu-
_zicianii s’ar putea cunoagte intre ei cum nu- se cu-
nosc astdzi si s’ar putea stimnla §i inrauri reciproc
.cum nu se stimnleazd. §i nu se inrduresc astdzi,
.cand nici nu se cunosc. Cenaclurile noastre arti-
‘stice sant azi unilaterale: ori numai literare, ori
. numai plastice, ori numai muzicale. Rar intilnesti
un- pictor intr'o grupare literard, rar un muzicant
intr'o grupare pictorald §i mai rar un literat intr'una
muzicald. [zolarea aceasta, care e 0 ignorare reci-
procd, se reflectd in insdsi creatia feluritelor cate~
. goril.

E un anumit spirit care domind o epocd datd
si care, impartdsit in comun.de creatorii . frumosu-
tui, imprumutd un ritm unitar $i un caracter gene-
ral literaturii, plasticei §i muzicei in care se oglin-
deste epoca. Pe cdi izolate el-poate fi descoperit
mai greu. Frecventdrile diieritelor categorii de ar-
_tisti 1l pun la indem&nd mult mai usor. Franta de
dupd 1879 dd acest minunat exemplu de solidari~
zare artisticd. Dacd debussysmul muzical reflectd
in constructia sonord aceleasi principii ale impre-
sionismului pictural si ale simbolismului literar,
imprumutand creafiei din aceastd epocd un impu~
ndtor caracter de uaitate, faptul se datoreste pe-
strifelor cenacluri in care compozitorii se gdseau
laolaltd cu pictorii si cu poetii. Erau prieteni si gan-
durile si aspiratiile pe care si-le comunicau unii
altora, ireceau firesc in lucrul mainilor lor inspirate.
{Un sufiu general da ritm unitar frumosului zdmis-
lit in aceastd mare epocd a Frantei.

Solidarizarea prieteneascd intru creatie e pentru
arta noastrd §i mai necesard. Trdim o epocd de

cdutare a cdilor proprii, a stilului romadnesc in pic-
turd i in muzicd mai ales. Inceputurile sant izolate
§i de aceea timide incd. Cutare pi:tor, desrobit de
reteta armoniilor de coloare pe care maestrii stréi-
natafii o furnizeazd gata, incepe sd-si dea seamé
cd aceastd refetd nu se poate aplica peisagiului ro-
mdnesc. Aici lumina se nuanteazd altfel si alte
dcorduri trebuiesc gdsite pentru a-1 reda. Singur
in atelierul lui, indrdzneste si parcd nu indrézneste,
Cutare tandr compozitor, care a invifat s& manuie
sunetele dupd scoala francezd sau germand, incepe
sd-si dea seama cd pentru a creea 0 muzicd ro-
maneascd, trebuie sd introducd in tebnica adusd
de aiura semitonurile, ritmurile si coloratura felului
nostrit de a canta. Experien{a personald ii desco-
pere capete de drumuri pe care le intrezdreste, prin
negura posibilitdtilor, lungi, anevoioase si descu-
rajatoare peniru el, singuraticul. O apropiere intre
picturd, muzicd si literaturd ar insemna o imbir-
bdtare a celor cari incd pregetd, o clarificare a
celor incd neldmurifi. Ea e cu atdt mai necesard
cu cat ni se pare cd niciodatd elita noastrd crea-

toare n'a fost mai adéancitd in c&dutarea formelor

proprii ale stilului romanesc, ale viitorului stil ro-
manesc. In aceastd multipld solidaritate, tinerele
talente care picteaza azi cu ochiul ajintit spre Paris,
ori compun melodii cu ureche tot spre Paris atin-
titd, ar gdsi o sigurd si roduicd orientare.

Dar o solidarizare a diferitelor categorii creatoare
de artd, ni se pare folositoare si din punct de vedere
al destinului politic, —pentru a ne exprima astfel,—
al culturii romanesti. Statul a infiinfat un minister
al Artelor, chipurile, sd prezideze acest destin insug.
Dar Ursitele pe care politica le suie sd toarcd acest
destin, se dovedesc din cein ce mai muit a fi niste
simpli popanddi in lan: sdmindturile nu cresc din
pricina lor si sburdtoarele cerului poposesc pe umerii
lor si-i impodobesc fdrd fricd si fdrd jend. O cen~
trald organizare a elitei noastre creatoare n'ar pu-
tea ingadui ca toti lapedatii politicei sd ofenseze
si sd pidgubeascd cu simplicitatea lor de dub des~
tinul creafiei culturale roménesti.

Ganduri indignate §i perspective de nddejdi au
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ndscut in noi impunédtorul concert simfonic dela 7
Decembrie, al Societafii Compozitorilor Roméni.
Intreaga noastrd simpatie infdsoard cald noua orga-
nizare de artisti Am aratat intr'un numdr trecut al
»,QGandirii“ insemndtatea Filarmonicei pentru creafia
muzicald roméneascd. Mulfumitd politicei culturale
absente a ministerului Artelor, Filarmonica nu mai
existd. Concertul Societatii Compozitorilor Romani
dovedea inca odatd cat e de necesard o injghebare
orhestrald permanentd. Cu mari greuté{i compozitorii
an intrunit provizoriu o orhestrd care s le execute
poemele simfonice. Statul neajutdndu-i, ei au géasit
calea eroicd de a se ajuta singuri, prin téndra §i
viguroasa lor organizare,

Programul lor si marile personalitdti ca George
Enescu si Alfons Castaldi, care n’an pregetat sa se
coboare in mijlocul tineretului incepétor, respirau
un suflu de solidaritate emotionant.

Emotionant era sd asculti poemul simfonic ezitdnd
incd al tandrului Martian Negrea dela Cluj ori al
celuilalt téndr, Enacovici, aldturi de consacratul
Marsyas al lni Castaldi ori de grandiosul fragment
din noua oper§ a lui George Enescu. Intre ele, can-~
tecul popular, adunat de maestrul Kiriac §i orhestrat
de Const. Brailoin, réséirea ca o profesiune de cre~
dintd in viitoarele orientdri ale arbitectilor sunetului.

NICHIFOR CRAINIC

CORECTIV SI EXPRESIE

NIETZSCHE, scriind despre originea tragediei
grecesti, spunea: ,De Apollo §i Dionysus se leagd
cunogtinta noastrd cd in lumea greceascd e o con-
tradictie uriagd, ca origine §i ca intentie, intre arta
apollinicd a artistului plastic si intre arta fard icoane
a muzicei ca artd a lui Dionysus: amandoua aceste
porniri atdt de deosebite merg paralel, cele mai de
multe ori in despicare deschisd, escitdndu-se reci-
proc pentru creafiuni noud, tot mai vénjoase, pand
cdnd insfargit printr'un act de minune metafizicd
al «voinjei» elenice, apar inperechiate §i in aceastd
imperechiere creiazd in cele din urmd arta tot atét
de dionisicd, pe cat e de apollinicd, a tragediei atice“.
Nietzsche voia prin diferen{iarea aceasta, intre al~
tele, si inldture cu orice pret basmul | senindtdtii®
grecesti. Grecu! nu era seninul scornit de superfi~
cialitatea bdtrénicioasa a filologiei si istoriografiei.
Dimpotrivd; prin fereastra intunecatd a domicilinlui
din sufietul s#u, grecul simjea toatd grozdvia si
irationalitatea existenfei. Mitologia Olimpului cu chi-
riasi strengari §i fard griji si-a pldsmuit-o Grecul
in contrast cu lumea {frditd induntrul sdu. ,Pentru
ca sd poatd trdi, Grecii au fost silifi sd-gi creieze
- zeii®, dintr'o chinuitoare, adanca nevoie, asa zicénd.
Olimpul era un vis asternut ca niste straie frumoase
pe ape adénci, tulburi, pline de tofi monstrii lipsei
de noimd. Olimpul era frunzd de leac pusd pe rdni.
Grecii erau nigte pesimisti atat de [drd nddejde
incat trebuiau sd viseze ca sd poatd trdi. Olimpul
nu era produsul spentan al unor stdri sufletesti lu-
minoase, ci o reactiune vitald, aproape o terapie
psibicd, practicatd inconstient de niste oameni chi~
nuifi de sfincsli vietii, panditori 1a toate rdspantiile.

Senindtatea culturii grecesti ar juca deci rolul
unui corectiv psibic. Nietzsche atinge aici o ches-
tiune cu mult mai dificild decét se pare. El voia sd
dea o filozofie a culturii, dar o amestecd, impes-
tritdnd~o, cu o psibologie a culturii. Céateva intre~
béri prin care confuzia iese si mai bine la iveald:
oare Inzii gi-au creiat metafizica pesimistd fiindcd

in fond ar fi niste suflete prea luminoase? Sunt
Germanii ,individualitafi* in valorile lor etice con-
stiente, fiindcd in fond ar fi complect lipsiii de in-
dividualitate? Nietzsche insus, punea el oare accen-
tul pe ,vointa de putere fiindcd ar fi fost un suflet
slab? Sunt cazuri izolate cdnd poti hotdri cu sufi-
cientd siguranté, dacd o conceptie e ,corectivul® unor
stdri de suflet, sau ,expresia“ lor directivd nemijloci-
td, fideld. Despre Schopenbauers'ar putea afirma fér4
s& diformdm prea muit realitatea istoricd, cd enunta
cu atéta insisten{d un ideal de sfintenie, fiindca el
insugi era cbinuit de inclindri trupesti foarte pro-
nuntate. Dar fi desigur riscat sa spui cd un Kant
isi trAmbifa imperativul categoric, dintr'o nevoie
de-asi aplica o corectiune psibicd, fiindca se simfea
vesnic ispitit sd nu-si implineasca datoria de a tine
prelegerile de geografie. O conceptie in sine, inga-
duie oricdnd aceste doud interpretdri: ea poate sd
fie privitd in raport cu substratul sdu psibologic, fie
ca un corectiv, fie ca expresie directd Céand ai
deaface cu o personalitate ale cdrei felurite mani-
festdri le stii, nu e prea greu sd precizezi dacd
conceptiile sunt corectivul sau expresia fireasca a
unor stari de fapt. Problema se complica fantastic, -
cénd e vorba de intregi culturi, unde nu ai decat
conceptiile si creafiunile in sine, fdra de oamenii
ce le-au produs. Pe ce temei sustii cd ,cultura“ in
discufie e corectivul si nu expresia unor realitai
psibice ? Principial, pentru orice culturd sunt posi-
bile ambele talcuri. Ergo : filozofia culturii ar trebui
sd se lapede de orice fel de psibologism. Sarcina
ei de a studia formele, directiile inerente, originea
istoricd a diferitelor creafiuni spirituale, nu trebuie
confundatd cu incercdrile problematice de a deter-
mina substratul psiho/ogic al acestora. \Am vizut
cd interpretarea psihologicd admite rezolviri dia-
metral opuse) Dar filozofii culturii s’au facut aproape
fard deosebire vinovaii de aceastd confuzie O gé-
sesti la Nietzsche, la Chamberlain, la Simmel si

a]tii. L. B.




INSEMNARI PENTRU TIMPUL DE AZI

CINE—SI aduce aminte gréddinele de vard din

vremea neufralitdtel, nu poate decat si dea drep-
tate celor scrise mai jos. Infdjisarea opulentd in
spectatori, in decoruri, in baleturi, a acelor specta-
cole de vacantd, in comparatie cu teatrele cele-
lalte  zise serioase, care-si ducean amarnic viata
in ddrdpdndtura de atunci a Nationalului sau a ace-
lui de deasupra varieteulni Majestic, i{i umplea cu
bund credintd, inima de revoltd. O revoltd care s'a
mostenit $i dupd rédsboi, insd absurda.

Cdci atunci comicul cu nasul mare, care atrigea
lumea la acele ajunse de pomind exbhibitii, oficia un
mare mister cultural: sdvarsea in decursul a céti-va
ani, ceiace isbutise sd sdvarseascd Polichinelle sau
celelalte mdsti ale farsei bufe medievale, in decursul
timpilor, pand la putinf{a injelegerei lui Ibsen sau a
lui Leonid Andreiev; pregdtea imensul public, care
pe vremea actuald de crizd infeseazé sdlile de spec-
tacol ale Capitalei, toate ajunse neincdpétoare, desi
din ce in ce mai multe.

Si acest public este un insemnat punci castigat.
De Yam avea in intregimea lui §i pentru literaturd !

Desigur cd factorul cultural Néastase ,cu nasul
noduros®, a fost ajutat in greaua si involuntara lui
intreprindere apostolicd, de un alt factor poate si
mai bulit, si care a aparut dupd rasboi. Care se
mai naste neincetat astédzi, in epoca permiselor si
pasapoartelor, care se cdleste zi de zi, vara, in fata
rampei dela Cirdbus, pentru ca iarna sd oblige
restul publicului alua bilete cu o sdptdmand si mai
bine, innainte de spectacol,la National, precum sila
alte teatre bucuregtene dintre acele mai putin usura-
tice. Este acest al doilea factor cultural al Romaniei
actuale : imbogdtitul de rdsboi. Pe el l'a framantat
Nistase, pe el I'a déscalit cu satira lui obscend, si in-
cetul cu incetul, 'a impins pe nsa Naflonalului. Mai cu
o glumd grosoland, mai cu o palméd, mai cu un gest
impudic, comicul Néstase il fdcea sd radd singur
de senindtatea cu care comanda pictorului atatia
metri pdtrati de tablouri sau atatia metri cubi de
cdrfi, spre a-si umple dulapurile din birou, si astfel
pe nesimiite il lustruia. Cu cat saltul in mijlocul saci-
lor de bogédtie se indepdrta in timp, cu atat imbo-
gétitul se socotea lovit tot mai tangential de si-
getile actorului depreciat de intelectuali. In schimb
baleturile acestuia §i unele scenete de lirism de
vard, presdrate prin reviste, 1i afdtau curiositatea
— in deosebi a ,imbogdtitei — spre misterul cope-
rit de cortinele impundtoare ale teatrelor férd cu-
plete, fdrd balet si fdrd nasuri fenomene.

Si iatd dintr'o datd, pe cel mai bulit produs al
societdfei de astdzi, devenit tot asa cum s'a imbo-
gdtit, adicd peste noapte, mecenate florentin. Insa
— fie intre noi — dacd vei intreba discret pe picto-
rul X, sau pe directorul teatrului Y, dacd prefera
aceastd falgd aristocratie, celei adevirate dinnain-
tea rdsboiului, desigur ¢ in cazul chiar cand in
raspunsul pe nerdsuflate, va regreta vremea sélilor
pustii, cdscate ca guri plictisite gata sd ingbitd
bxqta scend, unde se sbiteau atdtea mari talente,
vei vedea pe figura intrebatilor o emotie vie, tra-
dusa printr’o vie imbujoreald. Vei sti atunci cd ris-
punsul e nesincer.

Da. El preferd cu sigurantd, in adancul inimei
lui, acelei aristocratii infumurate dinnaiate de rés-
boi, pervertitd de scursorile influentelor striine si
ostentativ nepisitoare la orice migcare romaneascd
1 preferd pe acesti mitocani, cu gbete de lac re-

liefate puternic de batdturi darze, cu gdlci enorme
pe ceafa strangulata de gulerul tare §i lucios. Im-
bogatitul acesta este insotit in lojd, de fiul sdu stu-
dent universitar §i poet incipient sau combatant in
diversele grupuri studentesti, de domnisoara fiica
sa, amatoare nu numai de dancinguri, dar si de
pufind spoiald literaro-artisticd, pentru complecta-
rea foaiei de zesire ; de doamna tandrd si frumoasd,
fata de profesor sau de magistrat sdrac, cu aple-
céri lirice si cu tot felul de gusturi quasi-intelec-
tuale.

Si cu drept md intreb: de ce nu i~ar prefera pe
acestia, artistul esit dintr'un medin tot asa de bur-
ghez sau tdrdnesc? $iiu: i-e greu si se despartad
de iluzia acelei elite adevdrate, existentd in toate
celelalte tdri §i pretutindeni generatoare de arts,
aceasia Insdgi prin definijie de esentd pur aristo-
craticd! Insd adevdrul rdméne adevir. Economicegte
vorbind arta este o marfd ca ori care alta. S$i marfei
ii trebuie consumator: Care e mnegustorul care se
intereseazd de origina cumpdratorului pe bani pegin?

Mai stiu fncd: astfel de reflectii plesnesc ca pal-
mele pe obrajii artei, in loc sd plesneascd pe obrajii
ilustrului descendent sau ilustrei descendente a
neamului istoric nu stiu care, cand prefera pe Pierre
Benoit Iui Mibail Sadoveanu. Insd nici unul din
descendentii acestia ilustri, n'a fdcut pentru arta
romaneascd, atat cat a fdcut admiratorul de-o seard
al lui Ndstase, care a povestit entusiast intregi ma-
halale, minunile védzute la Cdrdbus.

far unicul pion de transijie intre adevdrata elitd
siintre adevdrata inspiratie roméneascd — profesorui
universitar — il stiu cine este: este domnul profesor
de esteticd (0! zetr ai romanismului!) dela universi-
tatea din Bucuresti care afirmd cd viata e prea
scurtd, pentru a mai avea timp de cetit orice carte
noud roméneascs,sau este colegnl sdu, care crede ci
literatura unui autor tandr nu s’a distan{at de sd-
mdndtorism, pentru cd a aflat, cd pe coperta unui
volum ar fi pus ca o traditionald protestare, cuvéntul
infam pentru urechile subfiri si rafinate. ,rdzes®
ori asa ceval...

O mild deplind te prinde in fajd caragbioasei
privelisti. latd-ne dar agteptdnd de la imbogétitul
de rdzboi, inflorirea literard si artisticd, findcd
viata profesorilor universitari e scurtd, iar a poli-
ticianilor e stramté...

Nu este de agteptat nici o crufare din partea
satiricilor nostri, pentru imbogd{itul acesta care gi-a
cumpdrat bland noud, masind noud, tablouri pe
pereti noui, bibliotecd noud, si care vrand nevrand,
s'a trezit folositor artei ca orice consumator tre-
buincios productiei! El este victima sarjelor, come-
diilor, caricaturilor, pamfletelor. :

Metoda nastasiand se impune incé, pentru a scoate
din el, elita viitorului. )

In lipsd de altceva, nu socotim aceasta o umilin{a.
Cu mainile lor bétédtorite, au strdns averea pentrn
feciorii si fecioarele cu gusturi subfiate, care maine
vor pricepe §i simij arta, tot atat cel putin, cat ulti-
mele vldstare ale boierimei fanariote, a cérei luare
aminte s’aunt trudit in van s’o atragd si a cdrei fi-
nefe, au cantat-o cei mai tradifionalisti inaintagi ai
generatiei noastre.

Hcestei nobleje a banului, de prea proaspétd
origind, i se cuvenea acest cuvant, bunsi drept, de
reabilitare. »
G. STEGARU




"wbUN CADAYVRU-“

S(IB acest titlu, 6 scriitori francezi tineri: Louis

Aragon, André Breton, loseph Delteil, Pierre Drieu
la Rochelle, Paul Elnard si Pbilippe Soupault, au
intdmpinat moartea Iui Anatole France, cu un pam-
flet impertinent aruncat peste florile mortuare ale
catafalcului.

Numele celor 6 tineri, care n'an vizut in France
decat un literator postisa si in el mort, decit un
cadavru de morgd, ne sdnt cunoscute in destul,
in scrisul francez de dupd rézboi. Le intalnim cand
in manifestele scolilor estetizante cu programe pri-
menite, rdsturnate si anulate odatd cu fiecare nou
anotimp, le intdlnim cand in grupdrile comuniste,
dar le intalnim §i in revistele infdfisdnd rédspinte-
nea de orientare sufleteascd a tinerei Frante inte-
lel?(tiuale, in «La Nouvelle Revue Francaise» de
pilda.

E indestul de negru semn al timpului, aceastd
nerespectuasd nerdbdare de a scuipa pe tdréna
caldd incd.

Dar mai semnificativ e c& pe Anatole France,
socotit atdta vreme prietin al comunismului, il ga-
sim dupd moarte revandicat de Maurras pentru
traditionalism, si insultat de comunisti tocmai pen-
tru aceastd infama trddare. Asta radstoarnd putin,
toate necrologurile scrise prea pripit de umanita-
rigtii nostri europei.

«Clarté» cu data de 15 Noembrie, ne aduce un
intreg numdr inchinat batjocorei funerare.

«Executia» incepe dela titlul primei pagini: «Ana-
tole France social-democrate, social-traitre, so-
cial-chauvin etco.

Marc el Fourrier,in numele «probitétii intelectuale»
il repudiazé, fiindcd a sdvarsit pdcatul in opera sa,
de a nega toatd ideologia proletard din care a
esit revolutia rusd, fiindcd a indréznit a visa o con-
- ciliere a ordinei §i a progresului, fiinded in timpul
rdzboiului a ridicat glas pentru izbdvirea Frantei.
Gasim in acest cindat panegeric & rebours, §i o
mdrturisire prefioasd fdcutd in numele grupdrii
Clarté : «Nous avons adoré Lénin avant méme de
le comprendrel»

Séantem ldmuriti.

Edouard Berth, vede mai infunecos, in Anatole
France, sfrsitul unei culturi:

«Charles Maurras §i Paul Painlevé pot sd se in~
chine améndoi in cultul lui Anatole France, stdnga
a putut foarte bine sd acapareze sicrinl «bunului
maestru» §i sd-1 conducd, cu o pompd oficiald care
a fost lipsitd intr'adevédr de grandoare péna la ul-
timul addpost; si Charles Maurras desi s'a vizut
silit sd rdmand acasd cu moartea in suflet; drey-
fusardul, socialistul/ asa zisul bolsevic Hnatole
France, ii raméne pe deantregul scump— §i cu drept
cuvéant; cdci in adevdr, intre Fran{a regalistd, asa
cum o viseazd Maurras restauratd si Franta iaco-
bind, scumpi oamenilor nostri de stdnga, nu e o
deosebire esentiald; e aceiay Frantd burgbezd, o
Frantd Aumanistd unde prelati grdsulii §i amatori
ai lui Horatiu, functionari bibliomani §i magistrati
amatori de litere, pot sd schimbe cuvinte diverse
si placute, in cdmara din dosul cutérei librdrii, cu
prevolutionari distingi“, evrei parizianizati, radicali-
fdcand caz de culturd si socialisti.. helenizanfi...
In zorile unei epoce cu deosebire tragicd, unde vom
azista din ce in ce mai mult la ceiace Nietzche
numea tenziunea criticd a extremelor, sé lisdm asa
dar pe Anatole France si prietenii sdi sd se odib-
neascd §i sd voroveascd in pace,in a lor «gridind
a lui Epicur» ; inainte de rdzboi, cdnd, se pare,.
mai putea fi gustatd dulceafa de a trai, Rnatole
France putea trece dreptun maestru; dar rdsboiul
a venit, si noile generatii, hotdrar se despart de
el, pentrucd li se pare cu desdvarsire neispravit si
inadecuat, si fiindcd le trebuie sefi mai bérbati,
spirite intdritoare, inimi mai incercate; cédci la
dreapta, ca s§i la sténga, fie cd e vorba de revo~
lutia nationald ori de revolutia europeand, totul e
luat mai in serios, si ne didm seamd de grandoa-
rea tragicd a problemelor carese pun si céd o filo-
zofie de sibarit al literitor, nu poate, nici intr'un
chip s’o deslege».

Incheerea lui Berth, nu e departe cu totul de
realitate. Dar cat derepede sinesocotit a fost uitat
artistul din France; si cat de crud si cu ce rénjet
se spun acestea blandului Pierre Noziére si a toate
intelegétorului domn Bergeret!

Epoca nu mai iartd lipsa de fanatism, nici fru-
mosul pentru el singur.

i. d.

CARTILE

/v, Firu: ,,Oradea-Mare. Biblioteca .Oraselor
Noastre®, ,Cultura Nationald®. 1921,

Cénd a urzit Vlabuid liniile intre care era si se
desfdsure ,Romdnia Pitoreascd* altul i-a fost,
ne-a mdrturisit, gandul: si alcituie un fel de geo-
grafie, in care oamenii si irdiascd plin, cu toate
legaturile omenesti si sufletesti, care s’au stator-
nicit intre ei si locuri. Dar — béitand meleagurile
tarii — ochiul i-a biruit cumintea socoteald de
acasd, jumdtate literard, jumatate didacticd: pasta
grea de culoare, de lumind si pitoresc, jocul bogat
i priceput al naturii, I'a prins cu totul. Ce era ome=~
nesc s'a irosit §i a rdmas numai rédtdcirea aceia
incéntatd a sufletului, peste treptele dealurilor si
cerul rdsturnat al sesului.

Literatura n’a pierdut, astfel, nimic. Dimpotrivi.

Singurd geografia a rdmas si mai astepte. Alt con-
deiu era sd le impace. Cartea d-Iui Nicolae Firw:
indrituia o fdrdmd de nddejde Desigur: nu un intins
asezat de naturd, ci: un crdmpeiu cu locurile §i
oamenii lui, infipti trainic in via{d ordseneasca.
Cartea fdcea parte dintr'o colectie: a ,Oraselor
Noastre“. Nimic nu se impotrived, prin urmare,.
ca — rianduind carte langd carte — sd alcdtuim
visata geografie a lui Vlabu{d. .
Nédejdiile ne-au fost insd inselate. Era, dealmin--
teri, randul literaturii s& nu mai castige nimic.
»Oradia Mare* a d-lui Firu e o carte de simpld
informatie : scrisd linistit, fdrd alte preocupdri mai
adanci decdt sd injgbebeze o ,Monografie“. Nimic
revirsat. Piatrd, strdzi, date. Crei petice verzi:.
parcurile publice; un fir subtire de apd: Crisul.
Dincolo de zidurile orasului ? — bharta judefului !

152



Dar cine poate deslusi in intretdierea de fire ori-
zontale si perpendiculare, mandrele frumuseti biho-
rene ? Totul e redus la linie §i punct, ca intr’o geo~
metrie. Fireste, cartea trebuie inchisd intr'un anume
cerc de judecatd, $tim: ,Oradia-Mare* e o lucrare
de specialitate, intocmitd dupd un anume plan. Am
fi gata, sd svarlim totul in spinarea lui. Dar Edi-
tura are grijd sd ni-l ageze inainte, ca o prefa{d:
,Béndtenii, Ardelenii §i Ungurenii nu stin nimic
despre Basarabeni, nici acestia despre dangii; chiar
despre vechiul Regat afldtor in mijlocul tuturor,
foarte putini aveau oarecari cunostinfe si erau cu
atat mai dispusi a crede vorbele rele ale vrdjma-
silor. Aceasta este un izvor de mare sldbiciune. In
Romania iniregitd este grabnicd trebuintd ca aceastd
scidere sd inceteze, acest gol sid fie umplut, sé ne
cunoagstem tara si pe compatriotii cu stare, ndzuin-
fele si agezdmintele lor cuiturale, cu felul i orga-
nizarea muncei lor economice. lar la punctul I al
planul, citim: ,situatia geografici—aspecte, peisaj,
imprejurimi“... Deci, vina intreagd e a autorului.
Opera de cunoastere* — la care cartea vrea sd
contribuie — nu se poate rezema pe o simpld §i
negustoreascd ingirare de date.

Ea cere micar un strop si din ceeace Vlabufd
avusese prea muit...

M. Sadoveanu: ,,Oameni din Lunds. Editura
,Cartea Romaneasci“. 1924,

,0ameni din Lund® a apdrut mai intdiin ,Viafa
Romdneascd®, sub semndtura : Silviu Deleanu.
Dintru inceput paginele n'au fost identificate. Se
banuia totusi, — pentru maturitatea observafiei §i
expresiei — un scriitor deplin format. Cand indis-
cretia soptitd a unor prieteni literari, a ardtat ade-
vdratul nume, am fost nedumerifi: ce anume il
determinase pe d. Sadoveanu sd imbrace zaua unui
pseudonim ? O mai fdcuse, dealminteri, cAndva. Dar
pe vremea inceputului. Iscidlia atunci: M. Cobuz.
Curénd insd pseudonimul fusese svéarlit ca un ves-
mant de prisos.

Réspunsul l-am b#nuit: o replicd poate, acelora
care ii socotiau preferinfa de a-§i alege eroii dintr’o
mereu aproape aceiagi pdturd sociald, drept mdr-
turia unei insuficienti artistice. Invinuirea e veche:
a svarlit-o in circulajie, pare-mi-se, d. Sanielevici.
Dela ,Cragma lui Mos Precu® insd, si pand la scri-
sul de azi al d-lni Sadoveanu e cale lungd. Atatea
volume au marcat-o trainic. Ne-o inchipuiam deci
cunoscutd, cbhiar de criticd. lar pe d. Sanielevici,
coborat din turnul de fildes s§i vanzand dulciuri
literare : compot din pastelurile lui Alexandri, beltea
din Kira-Kiralina a d-lui Panait Istrate, etc..

»sOameni din Lund* este in primul rdnd scrisd
impresionant, cu o frazd redusd aproape numai la
linie, rece §i dreaptd, de o precisa structurd epicd:
~Sambdtd la 9 Maiu, apdru in gangul casei din str.
Lepidopterului 14, semnul mortii: negru §i alb, ceia
ce dddea bitranei clddiri o infédtisare de ras sinistru.

»Ingroparea profesorului Eudoxiu Barbat avu loc
Luni, 1a 18 Maiu, cu totul neobservatd si fard niciun
rasunet in presd. Tandrul poetiegan se inchise neu-
rastenizat in umbra bibliotecii, cu un fel de incre-
dljltare strdine cé el e fiul mortului, care fucru, dupa
Pdrerea miea de medic nu prevesteste nimic bun*,

Cartea se inscrie, astfel, cu totul in cercul par~
guitelor mijloace de realizare ale d-lui Sadoveanu.
Poate nu cu un intins nou de viatd sufleteasca:
»Cdzutul din lund“ — insul silit de imprejurdri s

trdjascd intr'o lume streind si ostili — nu e nou
literaturii d-lui Sadoveanu. Capdtd insd o fa{d noud
prin locul unde este situaté acfiunea; anume : mediul
acesta tulbure de pasiuni mdrunte §i primare, de
dupa razboi.

El actualizeazd si inaltd interesul lecturii.

»Oameni din Lund“ se taie in doua planuri dis-
tincte: deoparte, oamenii zilei, cu psibologia lor
sovéelnicd, alcdtuitd din sumare date sufletesti si
dominati de instincte covarsitoare; de alta, puternica
staturd a izolatului, inchis intre pédretii unei singure
pasiuni: cartea, cdmasa a lui Nesus, izvorul tainic
care birue moartea. Amandoud aceste viefi diferite
se impletesc, neasteptat si fdrd nici o luptid. Una
cedeazd celeilalte. Intervine apoi, elementul de cronica
al vremii, care le acoperd. :

Destinul se implinegte : ndvala tipdtoare a ami-
nuntului exterior se revarsd peste tot largul cértii,
inecadnd firavele ostrove sufletesti...

Cartea se populeazd — in revdrsarea voitd de
senzational §i observatie imediatd — cu fradman-
tarea brutald de interese, samsari i misifi, a
actnalitatii.

D. Sadoveanu nu a ndznit sd dea in ,Oameni
din Lund* un roman. Cu toatd voia, a ldsat sd se
agtearnd peste intinsul cdr{ii o paturd grea de cronica
— descriptie, amédnunt §i oarecare parte de satird —
prinsd in simpla notatie ori inchisd mai amplu in
unele personagii, de a doua ménd ale volumului.

Pretutindeni — ca si in ,strada Ldpusneann® —
dar de-asupra ei: o linie de autenticd realitate;
un fragment viu de actunalitate, de pe care aparen~
tele s’au spulberat, desgolind aspre colfuri de
viata... ,

Nicolaie lorga; ,,Cdrfi reprezentative din viata
Omenirii». Editura «Casei Scoalelor». 1924,

Volumul acesta al d-lui lorga, a cunoscut — inain-
tea oricdrei alte consacrdri oficiale — consacrarea
violentd a urii. Poate cea mai trainicd. O intreagd
editie a fost mistuitd de flacdri, in vremea cénd
sborul vulturului negru se desfdcuse larg si asupra
culturii. Argumentul brutal al focului birnise pre-
tutindeni.

Gestul teuton mérturisirea limpede teama de
istorie. $i, mai ldmurit: nu de istoria inteleasd ca
o simpld desfdsurare de fapte prinse pe pénza
firavd a vremii, ci de o alta, necrutdtoare ca jude-
cata de apoi: Istoria Spiritului. ,Cdrfl reprezenta~
tive din viafa omeniril® cuprinde intdiele note
pentru alcdtuirea liniei sigure de evolujie a spiri-
fului uman, smuls ca un suflet al faptelor.

Nu e intdia incercare de acest fel. Dar e deasupra
prin orizontul larg al planului de lucru: reconsti-
tuirea istoriei universale prin cdrti, erbare ale:spi-
ritului. Se ia ca punct de plecare crestinismul. Si
anume : crestinismul format, avénd deja plin infi-
ripatd lumina aceia adanc scormonitoare de suflete.
Firul se intinde apoi prin scrisul — strigit de pa-
siune misticd — al sfantulni Augustin si urcd, ser-
puind si adancindu-se, pand la teologul — poet,
Raban Maur,

Acest intai volum al d-lui lorga aseazd primele
pietre de botar la granita dintre faptd §i spirit,
marcénd inceputul drumului — pe care-l va urca —
spre uriasa reconstituire aistoriei universale pe te-
meiu spiritual...

AL. BADAUTA
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REVISTELE ROMANESTI

l N ultimul numadr al evistei de orientdri cdrturd-

resti , Buletinul Cdrtii“ (an 11, No, 9), d. Em. Bu-
cuta discutd problema, de imediatd actualitate, a
reorganizdrii bibliotecilor...

Se porneste anume, de la botéiréarile luate !a con-
gresul Asociafiei Bibliotecarilor si se taie problemei
doud fete: bibliotecile satesti si bibliotecile de la
orage.

Se adanceste mai cu osebire insemndtatea celei
dintai. Cultura maselor de jos inceteazd sd mai fie
o preocupare pur literard. Ea se cere implinitd in
faptd : grelele zdvoare —cdzute peste suiletul po-
pular — trebuiesc trase.

Pentru aceasta, o singurd cale : cartea. Dar gcoala
nu creiazd intre ea si multime, trebuitoarea lega-
turd sufleteascd. Limitatd aci, cultura satelor ar
rdméne ndlucd. Biblioteca se réanduieste, astfel,
aproape deasupra scoalei.

Dar un numdar oarecare de cdrti nu inseamnd o
bibliotecd. Cu atat, problema nu s'a limpezit. Ii
lipseste sufletul. Acesta e bibliotecarul. Pregatirea
Ini e latura cealaltd a discufiunii. Si asupra ei, sté-
ruie articolul d-lui Bucuid : ,, Tehnicieni, conducdtori
sau specialisti de bibliotecd, sunt de cel mal mare
folos. Fdrd el asezdmdntul ldncezeste, apdsat de
propiiile lul comori. Cerem insd aldturi de aceg-
tia, si mai ales pentru bibliotecile menite mulfimii,
pe bibliotecarul care stie sd destepte luarea aminte,
nepdsdtoare sau impdrfitd, sipe bibliotecarul pdr-
tas la miscarea culturald a vremii si amestecat ca
element determinat in politica §i productia cdrtii.
Pregdtire si suflet nou, pe amdndond deodatd...”.

Problema prinde aripi. Inifiativa oficiald insdsi se
urneste : ,Casa Scoalelor“ se striduie sd injghe-
‘beze, anual, cite o mie biblioteci, ,Asociajia Bibli-
otecarilor* fdgddueste cursurile necesare pregé-
tirii —tebnice si sufletesti— a bibliotecarilor. Inte-
resul obstesc se pleacd tot mai adanc spre sate.E
ca o imprimdvdrare. Se deslusesc tdranului insu-
siri, pand acum nebdnuite. Arta lui, aproape igno-
ratd, capdtd pref. D. Cezar Petrescu scrie in La-
mura (anul V, No. 13) despre o intoarcere la aria
populard: ,Astdzi cdnd Intelectualil si burghezia
ordgeneascd romdnd, au inceput a prefui in justa
lor valoare comorile artel taranesti si cind aproape
in fiecare casd pdtrunde in mobilier, in alegerea
scoartelor, in stilul de gospoddrie §i clddire. Gus-
tul pentru produsul industriel casnice autohtone,
inlocuind modele de import de peste frontiere, se
precizeazd o mare miscare de regenerare a artei
populare®.

E o intdie birnin{d a sufletului popular. Fiindca:
indiferent de adancul de unde au izvorét, intdiele
elemente de artd populard — infrangand unele influ-

ente marunte din afard — au fost contopite, uni-
tar i personal. De la fesdturile mdestrite de co-
voare si pana la cioplitul migélos in lemn, se desface
clar preferinta romanului pentru «desenul geome-
tric reprezintand o nofiune abstractizatd, cu un joc
de culori §i de linii caracteristice prin sobrietea
lor»: Fireste, din lipsa unui interes mai larg care
s'o sprijine, arta populard nu s'a realizat nicderi
tainic. Ea a rdmas in cercul vietii gospodaresti.
Unele monumente religioase mai vechi n’au cuno-
scut-o0. In acest sens, ,Ndzuinfa® (an 11/, No. 4-5)
tipdreste un interesant studiu, al d-lui /. B. Geor-
gescu: Mdanastiri Oltenesti. ’

E vorba de vechea intocmire mandstireascd a
Coziei, urzitd din domneasca grijd a lui Mircea cel
batrén. Vremea nu i-a furat din podoabe. Dimpotriva:
i-a inavuiit ornamentatia. Se disting modele italiene
si orientale. Iar prin amdnuntele de sculpturd: cu
impletiri de pdsdri §i reptile, cum §i rozetele ajurate
dela pdrtile superioare, ea aratd precis cd a fost
ziditd cu megteri sarbi. Mai tarziu i-s’a addogat un
chenar cu motive florare accidentale. Manastirea
nu stdpanegte azi odoare de prea insemnat pret,
dar are — dupd mérturia d-lui Jorga — un epitaf:
»Cea mai frumoasd operd de artd a epocii“.

Studiul d-lui Georgescu. prin puterea de triare si
ordonare a amdnuntului, izbuteste sd injghebe una
din cele mai bune monografii ale noastre, de acest
fel. Aparitia ei trebue subliniatd incd §i pentru fap-
tul cd fagddueste—1la fel de priceput §i competeni—
sd aducd intregul peisaj al vechilor mandstiri olte-
nesti.

*
% i

O jumdtate de deceniu de la moartea lui Vidhut{d se
strecurase, pentru publicistica noastré, neobservati.
Singurd revista ,Caselor Nationale“, .Rdsdritul«
o amintise. In cel de al patrulea numdr al ,Migcdref
Literare“, d. Scarlat Strufeanu, intr'un articol : Un
vulgarizator al lui Eminescu, cearcl sé reconstitue
ceia ce-a mai rdmas din scrisul lui V1abuta, a carui
personalitate s’a spulberat in vénturile vremii: ,S¢
fim drepti cu el sd nu-i cerem poezii spre a-1
putea ridiculiza §i sd nu credem cd-l injosim, le-
gdndu~i numele de operele comandate de pedagogia
culturald a vremii. Dupd cum nu vom cere dra-
maturgie lul Eminescu sau lirism Iui Caragiale,
84 nu-i cerem poezii lul VIdhutd, ci literaturd gi
sd-L mulfumim ¢& a netezit cdile sufletuiui nostru
pentru primirea lui FEminescu®. ’

BAdevérat: numai atat sd fi insemnat Viabuti —
cui sufletesc al unei generatii, care s'a asezat prag
trainic culturii noastre?..

al. bd.




DRAMA §1I

TEATRUL

2 THEBAIDA¥

Tragedie in cinci acte, in versuri, de d-~1 V., EFTIMIU

CHSI inaintasul sdu Hofmannstbal (un nume ri-
sundtor din mulfimea adaptatorilor!®, d-1 Eftimiu,
poet modern, & cunoscut succesul, folosindu-se de
o veche pldsmuire. Ispitit de drama ciclicd a tragi-
cilor greci, a cdutat cu mulf mestesug sd constru~
jascd cinci acte, cu material din céteva tragedii, in
jurul Antigonei. i

Incercarea e semetd si fdrd voie ne-ar fi pus in
mand armele cele mai ascutite ale judecd{ii, dacd
,Thebaida* war fi apdrat in vitrinile librariilor odata
cu ianscrierea ei pe afisul teatrului Nafional. In vo-
lum, autornl cere scuze pentru gestul siu avantat,
ne anticipeazd critica s§i trece de partea noasird:
,am adunat din ddramdturile tempiiui pdgan, in-
sercand cu reparafiuni grosola::e, cu netrebnice
aurdrii, cu vopsele care se vor trece curdnd, s le
duc ofrandd in biserica noud a literaturii roma-
nesti.®

Credem i prefuim mult modestia aceasta, care
sade atat de bine talentului §i judecdm lucrarea
numai subt rezerva pe care, intelepfeste si~o face
chiar d-! Eftimiu,

Cu ,Thebaida“ ne putem opti o clipd asupra
problemei adaptdrilor. Avem doud nume la inde-
mand: Hofmannstbal si Eftimiu. S& le cercetdm
metodele. Hofmannsthal retopeste vechia fabuls,
organizdnd-o pe o laturd psibologicd: ,Electra*
sa —sd ne preocupdm de cea mai cunoscutd pie-
sd — nu-si pierde nimic din puritatea si simplicita-
tea liniei sale tragice, numai aménuntul sufletesc e
adancit, intensificat. Amdnuniul modernist care di
Electrei o feminitate necunoscutd de poesia veche,
amdnuntul psibologic infloreste tragedia, o incarcd
e adevdrat, dar nu o deformeazd. E o punte de
infelegere sufleteascd intinsd omului modern cétre
subiectul vechi. .

»Nein, du Sollst mich nicht beriihren!

«Critt weg, ich schdme mich vor dir%... cuvintele
pe care Electra zdreniunitd si murdard, scédpatd din
brubele palatulni le rosteste fratelui s¥un Orestes,
pudoarea aceasta femeiascd, iatd o lumind din aite
multe, un aménunt sufletesc din stilul prelucrdrii
Iti Hofmannsthal.

Améanuntul la d-1 Eftimiu, in .Thebaida®, e de
altd naturad si nu numai cd nu lumineaz3, dar strica,
are darul sd Tmpotmoleased linia sufleteascd a erou-
lui: (Antigona vestind moartea logodnicalui ei
Haemon),

»Nu te uita la mine! Te du de grab! E cald/*

»Sdnt gata §i pe dansul si~1leagédn si sd-! scald,*

Lipsa aceastd de valoare reiese si din tratarea
generald a subiectului, (tratarea literard iar nu dra~
maticd). Arta d-lui Eftimiu nu are reguli severe.
E revirsati si grandilocventd — pdcat formal ro-
mantic, de care e greu sid se desbare.

Deci pe alti cale de cat la Hofmannsthal trebuie
cdutat procedeul de adaptare al d-lui Eftimiu si el
Se poate gdsi pe latura aglomerarii faptelor.

_Butorul”. Thebaidei* e preocupat de evenimente
§i de inldntuirea lor, de construirea dramei. Si in
aceastd directiune poetu! in plind maturitate a meg-

tesugului sdu rénseste sd construinscd trel acte
bune, din care unul (al lll-a din piesa) de o reald
putere dramaticd. (Actul 1§i al V-a sunt inexistente.)

Dar cu privire la actul al lll-a, cel mai isbutit, o
observatie: cdt de grea este inventiunea tragical
Shakespeare — fdrd sd vrea nici el §i probabil nici
d-1 Eftimin— a dat o man4a de ajutor la construirea
acestui act.

Scena impresionantd a luptei dintre Polinikes gi
Eteokles (dialogatd in ,Thebaida») care trece prin
fata spectatorilor, reaminteste duelul dintre Richard
si Richmend (nedialogat la Shakespeare) din actul
al V-a al iui Ricbard al llI-a. Apoi din aceas iragedie
Shakespeariand aceea care prin rolul puterilor nevi-
zute §i strofele sale lirice, se apropie mai mult ca ori
care alta de tragedia greceascd-alaiul de inmor-
mantare al regelui Eduard al Vi-a oprit de cearta
dintre lady Anna §i Richard, seamand grozav—cu
mici modificdri numai—cu alaiul funerar al lui Eteo-
kles oprit de cearta dintre Creon si Antigona, din
. Thebaida“,

In sanul acestei tragedii incdrcate cu «aurdrii si
vopsele care vor trece cuidnd. se ascunde o drama
in trei acte, dramé in infelesul curent al cuvantului,
care a impresionat

Eforturile unite ale autorului, ale interpretilor si
ale scenei framantate de alaiuri, zguduitd de larma
si badtutd de lumini n'a rausit sd ridice spectacolul
pénd la inalta coarda tragica sis‘o facd sa vibreze,

Aglomerarea amadnuntu:ui realist: corbi, céini fld-
manzi, mancéatori de cadavre, ciumé, n-a isbutit nici
ea sd ne infioare.

Poezia lipseste cu desavérsire §i cutremurarea ei.

Unde e ,praful, vestitorul mut al ostirilor*, «cdinile
inaripat al lui Zeus». ,marea in care infloresc cada-
vre“ si toate lespezile grele si sonore din limba de
profet a lui Aischilos ?

Unde sunt alizeele nevizute, reci §i tdioase, ves-
tile care merg pénd la sugrumare din tragediile lui
Sopbocle?

Numai umbre desarte in locul lor, cu picioarele in
clisd de sdnge, Dar: «copii, noy sd mergem sé mai
invdtdm ceva» scrie in prefaia cédrtei sale, poetul
Thebaidei. Si pentru acest gand pedagogic multe
vom uita §i vom inchide ochii §i la alegoria Atenei
crescutd cu linii netede de cromolitografie, si la
farcul tragic al Tebei din legende mult mai compli-
cate §i mult mai addnci, in iabirintul cdror a ratécit
ani intregi spiritul réscolitor al mareiui Nietzsche.

Din interpretarea «Thebaidei» ramanem cu amin-
tirea unui talent ajuns stapan pe toate posibilitdtile
sale. E doamna Agepsinu . ac’ ~"fr miv. O muncé
stdruitoare de ani de zile - pldd pentru nouile ge~
neratii — a dat doamuei Eftimiu o variatiune si o
stiin{d a artei sale, cu care izbandeste in roluri de
o greutate covdrsitoare.  est u! Nottara. in rolul
batranului Edip a desfdsurat o artd mare, dovedindu-
se incd odatd ca unul din cei mai impresionanti
actori tragici- putini la numdr — pe care~i mai are
teatrul roménesc.

ION MARIN SADOVEANU
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CRONICA MARUNTA

SUNT unii copaci care-si freamditd frunza férd
pricind din afard. Nu adie nici un suflu de vént, E
poate numai neastadmpdrul sevei impinsd prea né-
valnic din miezul trunchiului, ori e numai o sensi-
bilitate ascufitd, care prinde in vdzduh schimbdri
nesimtite de noi. Cu acest neastdmpdr, am voi sd
asemuim nelinigtea generatiilor care presimt lumea
ce va sd vie, iar pe aceea contemporand, o simt
altfel decat bdtranii osificati in atitudini bieratice.

Un tandr, porneste impotriva bdtranilor ofensiv
§i darz. Rastoarna tot, ca sd netezeascd terenul
pentru drumul lui, care e i biruinta lui, Vitejia
aceasta e un spectacol frumos, fiindcéd e tineresc.
E urét, fiindcd a devenit un sistem. Cel dintai bée-
{as cu caetul de poesii, se infd{iseazd strambandu-ti
din nas, cand ii vorbesti de inaintasi. Abia dac4 i{i
face o concesie, admijdndu-ti, fdrd convingere, pe
Eminescu... Atat de vechiul Fminescu! N'am avut
cultul moastelor literare, numai fiindcéd ele inseamnd
un nume, Revista aceasta a fost facutd de tineri,
dupd priceperea si gandurile Jor tineresti. De aceea
poate a strébdtut atdt de adanc, cand altele pur-
tind cu ele moaste sfinte, au trecut in impérd{ia
mortilor. Dar ceeace vedem in cutia postei in fie-
care dimineatd, e ingrijitor. Tinerelul simpatic care
a insdilat doud versuri, neagd tot ce a existat pand
la el, si se pune piatrd de botar, intre doud lumi.
Iar dacé-l intorci putin la sintaxd, se supdrd... De
cind si arta cere o ucenicie si rdbdsre?

Am vrea si vedem dedesubtul acestei nerdbddri,
un neastadmpdr interior. Puteri ndvalnice care sparg
vechile fdgasuri. Dar e numai nerdbdarea de a
atrage luarea aminte. Politica de demagogie lite~
rard, licitajia de inedit, care se poate veded §i in
manifestele de alegeri.

Si atunci béefelul isi ia caetul subsuoard. pleacd
imbujorat, iti cere inddrdt manuscriptele de la cos
si se face.. consiructivist. Ca de acolo, sd te

injure.
[ 4

INTR‘UN numdr trecut, «Géndirea» desvéluia

ruginea culturald a revistelor pornografice, singurele
citite de la Nistru pand la Tisa. Partizani ai liber~
tatii scrisului, ne~-am infalnit nu odatd cu pericolul
de coruptie pe care il reprezintd scrisul bolnav, si
cel urmand specula. Nevoia apdrédrei a ceea ce e
bun, e foarte clard, numai cd mijloacele de apérare
sunt de multe ori cu neputintd de aplicat. Socotim
nemerit si fie discutate cat mai obiectiv solutiile.

Astfel, ne permitem a arunca in discutie, doud
génduri in ale cdror binefdcédtoare rezultate credem.
_ Intai un impozit pe revistele ,de anumit umor*

impozit realizabil printr’un timbru cultural, care
sporind fondurile unei institutii culturale, i~-ar méri
puterea de activitate. Scumpirea aceasta a unor
anumite reviste e si logicd §i utild.

. Precedent gdsim in acea taxd pe spectacole, gratie
cdrei varieteuri §i cinematografe, ajutd cu milicane
la montdrile fastuoase ale teatrelor de Stat Suma
realizatd de pe taxarea revistelor galante ar ajuta
la fel, tipdririle bune pe care trebue sid le fac# Sta-
tul cu o biblotecd Nationald, si pe care le implinesc
uneori alte publicatii particulare, sdrace si de nimeni
sprijinite. ,

Un fond de ajutor cultural care nu costd nimic

bugetului, nu irebue lapedat. S& lipim antidotul de
insdsi boala!

Si acum a doua propunere. Tindnd seamd de cul-
tura §i roménizarea ce se poate face prin slova
ziarelor, am fi propus in legdturd cu noua lege a
presei, cd statul sd nu favorizeze pe cei ce fabricd
hdrtia, ci pe cei ce scrin pe bartie. Pornind de la
aceasta, incurajarea ar fi adus nu o cenzurd negativa
(tdietoare) ci una pozitivd (creatoare),

Anume: Scutiri de taxd de timbru, cotd de bartie
subt pret, sd se dea indiferent de partide, acelor pu-
blicafi care dovedesc cé rdspandesc in mii de exem-
plare un folositor scris romanesc.

O comisie compusd din Academie, Universitate,
S. S. R. Fundatia Prinfului Carol, ar aprecia cazul
de acordare sau retragere a acestor avantagii.

Ca singur impozit pe gazete §i ziaristi, statul isi
rezervd un colf de publicitate in ori ce publicatie,
colt in care Biroul Presei — azi nul — va fi silit sa
publice oficial tot cee util §i drept. Politicd in ziarele
politice. Sfat contra bolilor in revistele galante. Co-
municérile academiei in revistele stiin{ifice—Colf de
culturd si ordine. Sfaturi tdranilor— in revistele popu~-
lare. Bine infeles, aceste idei ar fi bune §i frumoase
cédt nu le-ar spurca politica. Foloasele ar {i uriage.
Un ziar avénd singur, mai mulfi cititori de cét aun
elevi toate Universitdtile noastre.

P

PRINTRE crainicii culfurii pe care ni~i trimete

Franta de curénd, se prenumdrd si D-1 Mario Roc~
ques, profesor de limbd s§i literaturd roméand la
Sorbona. Care romén a trecut vre-odatd prin résu-
nétoarele galerii medievale impodobite cu fresti
mari de veche viatd cdrturdreascd sinu a batut cu
emotie in geamul mat de la usa sdlii prelegerilor
de limba roméand? Cdruia dintre noi nu i-a svécnit
mai pripit inima, cdnd din vechea clddire cu intu~
necimi gotice, a gdsit chilia varuitd, cu céate-va
bédnci numai, humai cu o bartd murald a Romaniei
si cu doud dulapuri in care dorm, unul rezemat de
celalt: Miron Costin si Eminescu, Grigorie Urecbhie,
Cantemir, Alexandri, Caragiale si padnd la cei noi
ai nostri: Goga si Sadoveanu?

Si printre toate aceste lucruri, atdt de multe la
un Joc, din tard, gazda : un domn mérunt, cu cuvén-
tul poftitor §i zambetul, fiuture in colful gurei,
fdcand cinstea ,alor noastre® care sunt §i franfuzesti
si roménesti in acelas timp., Domnul acesta sirdin,
care minueste aci, in indepértatul Paris, cu o in~
deménare, cu o dragoste §i o pricepere greu de
gdsit chiar in {ard, tezaurul sufletului nostru roma-
nesc, spre stiinta tuturor neamurilor e D-1 Mario
Rocques. Romanist erudit, din aceas scoald cu J.
Bédier, D-1 Rocques vine astdizi sd vorbeascd lumii
noastre intelectuale despre ultimile sale cercetdri
in domeniul istoriei literare §i fiiologiei. .

In primul séu ciclu de prelegeri, ,Teatrul comic
francez in veacul al Xlll-a%, ne-a interesat prin in~
d:isneata ldrgire de hotare pe care o incearca,
spre a mdri astfel ,massa“ productiunei dramatice
a epocei care-l preocupd. .

Metoda aceasta d4 loc liber celer mai mari con~
structiuni in aceastd directiune. Ea intinde cadrul,
fdcand loc in capitolul comediei franceze din veacul
al Xll-lea, sdracd pand acum, unei infinitdti de ma-
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nifestatiuni-—trecute fie din epicd, fie din mimicd —
care o sporeste in mod neasteptat si aruncénd o
Inming ‘cu totul noud asupra importantei ei.

ra

MﬁRTURlSIM cd acum doud siptdmani, cénd

vesteam cd Statul e pe cale sd piardd galeria
Bogdan-Pitesti, §i odatd cu ea cei o sutd de Luchieni,
nu socoteam primejdia atdt de apropiatd Ne spu-
neam cd alarma, va atrage Inarea aminte a tutulor ;
a societdtilor de artigti plastici mai intai, a presei
mai pe urmd §i in sfargit a Ministerului de Arte.
Cateva ziare si-au fdcut datoria la vreme, prese-
dintele Sindicatului Artistilor n'a publicat un pro-
test gata asternut pe bartie, numai fiindcd a fost
indus in eroare cd licitatia nu se va mai {ine cel
pufin ,deocamdatd“; dar Ministerul Artelor n'a
dat nici un semn de via{d si galeria desi odatd
donatd Statului, a fost vandutd la mezat. S'au
tipdrit mai pe urma amdnunte. A fost o licitajie
clandestind, tinutd pe Ffuri§, fdrd publicitatea la
lumina zilei, o tocmeald desgustidtoare intre tova-
rdsi—cari cumpdran poate in mare parte, pentru
unul §i acelas om. Fostul Ministru a! Artelor d. C.
Banu, intr'un interview de ziar gi-a ardtat surprin-
derea: sub gospoddria Ministeriatului sdu, darul
fusese primit de Stat, cu toate formele cuvenite §i
pand intr'atat sigurd si definitivd, incat Ministerul
luase si mdsuri ca nu cumva unele lucruri sd se
instrdineze. Ce s'a intamplat mai pe urmd, cine a
avut interes ca aceastd galerie sd nu mai fie accep-
tatd, pentru a fi vandutd ca mobilierul unui falit,
rdmane de vdzut. Aiurea, oficialitatea face mari
jertfe de timp si de bani, pentrn a aduna de pe
unde se afld risipite, operile unui artist reprezen-
tativ si national. La noi, chiar darurile deagata se
instrdineazé cu o nepdsare, pentru care nu se gasesc
cuvinte indestul de pélmuitoare sd o desmeticeascé.
Dar toate acestea sunt vorbe §i tdnguiri de prisos.

Cea mai intreagd parte din opera lui Luchian s'a
dus. Toate indigndrile scrise ori strigate, fie chiar de la
tribuna Parlamentului, nu ne-o mai poate intoarce.
Nimeni nu e tras la radspundere. Iar d. Ministru al
Artelor ,in care nu se pricepe®, cumpdrd cu entu-
ziasm si frenezie zugrdvelile horticole ale cutdrei
doamne artiste, cu atdfia bani, cat nu s'a indurat
sd pldteascd un singur Luchian.

2

O vitregd insusire omeneascd, ne face sd ui-
tdm cu deopotrivd grabd ceasurile dureroase ca si
acele, pujine §i sgarcite, de repede curmatd feri-
cire, Timpul ingroapd indatd §i definitiv. Uitarea
potopeste peste toate. Si iatd cd rdzboiul, acum
dupd al optulea an de cand a fost vestit in miez
de noapte cu dangét de clopot, se pare petrecut
candva, in altd viatd, dincolo de a noastré.

. Am uitat i ceasurile de desnidejde §i acele de
inaltare, i jurdmintele risipite undeva, in toate
vizduburile. Mortii sant fireste oficial amintifi pe
Inscripii sterse de monumente, pe langd ciungii
rizboiufui trecem ca pelanga cele mai firesti spec-
tacole, cdte un plug, rdstoarnd odatd cu brazda,
Pe un fost cdmp de luptd, o barcd alba. Dar su-
Jletul de atunci si hotdrarile de atunci, §i crancena
Inddrjire in care cu inimile primenite juram o alts
fard primenitd —sub ce damb surpat de transee
Se mai afld oare ingropate? _

E bine si folositor, ca micar o carte, s ne mai

Poarte silit pe acele drumuri, inddrat. Avem prilej

sd ne verificdm fdrd crutare, minciuna -in care .
amagiti trdim. Avem prilej sd fim un ceas mécar,
judecdtori severi-cu noi ingine §i sd ne mdsurdm
inceata impotmolire. ,

O asemenea carte, e acea cu subfiri litere de
sénge scrise pe coperta albd, ca o suvifd picuratd .
din artera unui rdnit pe un cdmp de zdpadd. E «Réz~
boiul nostru» de Neculai Cibin. Numele si-l amin-
tesc poate lectorii, din rare povestiri de rézboiu,
unde imaginatia se impletea mestesugit cu o tra-
gicd viziune a realitétii. - .

ARutorul le-a ldsat la o parte. Ogtean cu mica
cruciulitd de smalf albastru al lui Mihai Viteazul
pe piept, si-a dat socoteald cd inainte de o lite-.
raturd de rdsboiu, avem nevoie de cat mai muilfe
céirti care sd nu ne lase sd uitdm faptele. A jude~
cat aceasta drept o datorie. i cartea aluat astfel .
fiinfd, incd una din acele putine, care ne poartd
inddrdt prin evenimentele ftraite de noi si totusi
atat de departe. Spre deosebire de cele doud ama- .
nuniite istorii cronologice ale ridsboiului, scrise de
d-nii Chiritescu si general Gavénescu, volumul d-lui
Neculai Cibin a adunat in 150 pagini, un istoric
precis si viu al evenimentelor,la indeméana tuturor.
E ooglindd a faptelor, vizute printr'o sensibilitate,
Scrisd cu suflu epic, in atmosfera in care rédsbojul
a fost trdit in santuri, in viroage §i pe tancuri de
munte batute de obuze; autorul nu s’a oprit la docu-
mentarea uscatd a volumelor intocmite in birou, cu
degetele préfuite de arbhive. De aceia igi va ajunge
mai repede poate t{inta pentru care a fost infip-
tuitd, si care credem, cd a fost aceia de aface pe cat
mai mulfi sd-si aminteascd ceiace prea dureros de .
repede au uitat,

Cdci o carte a rdsboiului, cu toate suferintele,
nddejdile si jurdmintele de atunci, e pentrn lectorul
de astdzi, intotdeauna, o mustrare. .

>

NEAMUL marilor imaginativi englezi n’a dis-
pérut! De la de Foé si Swift — prin lumea scriito-
rilor din epoca victoriand, Rudyard Kipling in pri-
mul rand—péané la cel mai tanar, de astdzi, David
Garnett, traditia literaturii fantastice se pastreaza
vie, cdpédtidnd valori de artd adevdratd, de origi-
nald creafiune, prin fondul social, liric, ideologic
sau psibologic, pe care scriiforii englezi stiu sd-gi-
brodeze cele mai indrdsnefe teime.

Genul acesta, pare-se, e predilectia rasei. $i
asupra lui, ca asupra tuturor celorlalte genuri,
jocul influenielor se exercitd dupd aceleasi ritmuri.
Se recunoaste, de pildéd cd, intre Swift §i Kipling
a trecut romantismul si simbolismul confinental, iar
intre Kipling §i Garpett simfi umbra Iui Anatole
France.

«Femeia schimbatd in vulpe», romanul de curnd
apdrut al Ini David Garnett e un cap de operd prin
psibologia, ironia §i echilibrul sdu aproape clasic,
la un scriitor atdt de téndr. Fabula e restransi,
totul e construit pe o psihologie — fantasticd ple~
cand de la o premizd ireald — dar totul, de o rara
inventiune §i prospetime.

Domnul Tebrick, cu cdteva zeci de ani numai in
urmd, se cdsétoreste cu Silvia Fox si incepe o viatd
plind de dragoste si liniste, stabilindu-se intr'un
cottage din Oxfordshire. Putin timp dupa ce facem
cunostintd cu sotii Tebrick, se intampld minunea :
fntr'o dupd amiazd pe cénd se plimbau prin pddure,
sotul auzind cornul de vandtoare si latratul unei
baite, porneste cativa pasi inainte. ca de pe geana
paduril sd-i vazd pe gonasi. El o trage dupé sine
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pe femee, cdnd deodatd aude un {ipédt si simte cum
d-na Silvia i se smulge din ména. Cénd se rein-
toarce vede ,pe locul in care se afld sotia sa, cu
© vulpe micd, de un roy aprins“.

latd punctul de plecare al romanului. In tratarea
acestui inceput, Garnert isi desvilueste .metoda.
Humorul isi face loc incd de aci, in seriosul §i gra-
vul celor cédfeva ipoteze cu aer stiintific, pe care
autorul §i le pune, nu pentruca sd-si explice minu-
nea, ci pentruca sd facd acceptabil cititorului pla-
nul, absurdul pe care va construi.

Astfel se intreabd dacd numele de d-soard al
Silviei, Fox (vulpe, in englezeste) nu poate sé aibd
vreo legdturd cu metamorfozarea ei de mai térziu ?
Dacd, cateva intdmpléri din tineretea Silviei — intre
altele, patania cd odatd, dupd obicei, la o vani-
toare, fiind manjitd pe obraz cu sénge de vulpe i-a
venit rdu—n'au fost primele semne ale destinului
el ciudat, motiv pentru autor de nenumarate obser-
vatiuni §i subf{iri ironii. Fabula in cele din urma ia
o intorsdturd tragicd: d. Tebrick, barbat naiv din
tara Bibliei, care e deseori pomenitd in aceastd
povestire pdgand, continud sa fie legat cu aceeasg
dragoste de mica lui vulpe. Lucrul acesta il pra-
bugeste. Silvia se animalizeazd din ce in ce, iar el,
pentru a se puted tine de ea isi degradeazd uma-
nitatea. latd céteva rénduri, cu privire la rivalitatea
dintre el, bdrbatul legitim rémas om, si un vulpoi,
care astdzi are preferintele bietei femei schimbate
in vulpe, ddruitd de noul ei amant patruped cu o
spuzd de pui.

»Nu sunt oare gelos? Se intrebd d-1 Tebrick.
Cercetandu-si inima, el recunoscii intr’adevér gelozia
sa, i mai ales ménia ce-l cuprindea la géndul cé
acum trebuia sd-si impartd vulpea cu masculi sél-
bateci, Atunci se intrebd dacd nu e desonorantd
primirea acestei situatii, $i dacd n’ar face mai bine
sd-5i dea sofia cu desdvarsire unitérii... Dar ce am
inebunit ? isi zise el in urmd. M4 chinuesc ca un
prost cu gindurile cele mai absurde. Poate oare
cinstea unui om sd fie patatd de o fiard? Sunt om,
deci superior animalelor. S& fie oare demn de mine
sd gelozesc o fiard silbatecd? De o mie de ori
nu! Dacd eu asi dori o vulpe, ab, atunci as fi un
eriminal., Dar pot sd fiu fericit numai vdzandu-mi
vulpea de vreme ce o iubesc, iar ea la réndul ei,
bine face cd~si cautd fericirea dupd cum o cer
legile fiintei ei®.

Si cu sofismul acesta al constiintei, d. Tebrick
isi urcd mai departe calvarul, decizind din ce in
ce, pand ce Silvia-Vulpe, cu ocazia unei vanétori,
moare ajunsd de destinul ei de vulpe, la pieptul
d-lui Tebrick, care-si pierde mintile.

Ca o ftriste}d mare, se desprinde din randurile
acestea sglobii, scrise intre zambet si lacrimé, bles-
temul legat de femee.

Garnett, scriitor foarte tandr, mlédi{d dintr'o
veche familie de scriitori §i intelectuali, conduce,
in amator o librdrie de cérti rare la Londra. Roma-
mé sdu de un perfect echil’bru, dovedeste o artd
mare, pe care critica englezd a stiut sd o pretuiascd
§i s’o vesteascd la timp.

<

ASPRF[ $i poate indestul de justificatd este

executarea lui André Gide, din revista ,Philosopbie®
No 3, sub semndtura Benri Lefebvre. E vorba de
volumul ,Incidences‘ apdrut in primdvard, unde
mai vidit vrea sd apard rolul lui Gide, de pilot
sufletesc al tinerii generatii scriitoricesti din Frania,

nCartea, spune recenzentul — e o adunare de

articole, de note, de semi-destdinuiri, S'o deschi-
dem fédrd pdrere preconceputd: avem la inceput o
placere desdvargita.. Ce prozé frumoasd - ifi spui —
tare si sobrd, pldcut surprinzdtoare, intr'un timp
cénd stilurile barbare sant la moda! ce finete, nici
odatd céutatd! ce indrazneald, ce generozitate, ce
nobil bun simf{, superior platului sim¢ comun al anu-
mitor critici!

,Dar indatd te nelinigtesti; toate acestea nu sant
prea frumoase, prea largi r Niciodatd un parti-pris,
o furie, un necaz; nici odatd o indéarjire rezistenta;
toate aceste generozitidti se fac fdrd renuntare, $i
incepi a te indoi. Cum sa nu te miri cé cetesti atat de
des, sub condeiul D-lui Gide, cuvantiul Evangbeliei:

- ,Cine igi cautd sufletul il pierde“?

»Esti fixat, cind ajungi la acest ,Marche Turque«
note de drum in Asia Mics, sdrace, jalnice. Acest
om atit de avid, asa de curios, 1a vdzut nimic.
n’a simtit nimic; n’a fost migcat decit de remi-
niscentele Occidentului reincepand meditatiile sale
din Cuverville. Ji vezi alunci cd nu ai de aface cu
o fiintd vie, ci cu o fantomd foarte inteligents care
crede cd are pofte, §i imitd cum poate, fiinfele de
carne; ai a face cu o gandire fard continut, fird
termen, flasca si moale, Odatd avertisat, {i-e usor
sd simti c¥ acest stil atdt de pur in aparen{d, cu-
prinde o complesentd tainicd ce o degradeazi;
omul pagubeste seriitorului... Dar d. Gide, nu poate
fi sincer; n'are de ce, nu trdeste, imitd viata — nu
e rdu, vrea sd fie pervers— nu e omenesc, ar vrea
sd fie tot, Dumnezen si dracul in acelas timp, si
nu e nimic. Sinceritatea nu e ia dansul de cét cea
mai rafinatd dintre aceste afectdri; e un mijloc de
a crede in propria sa existenid ; disciplina pe care
si-0 impune este un mijloc de a crede in abunden{a
sa. Toatd aceasta face o comedie care ar fi intr'a-
devdr tristd, dacd ar trebui sd iei in serios acesti
autori-actori.

«Ar mai fi incd multe de spus asupra volumului
«Incidences» ; dar ajunge, repulzia noastrd pentru
acest fals maestru este aga cum poate ar dori-o:
simpld si sinceré».

Philosophie, unde au apérut rdndurile de mai sus,
e o revistd tanéird a tinerilor, adicd tocmai a ace-
lor scriitori pe care Gide crede a si-i apropia mai
mult de suflet §i a-i carmui. Ele vin sd confirme
osdnda de mai deundzi din cartea severd a lui
Benri Massis, §i intdregte neincrederea cu care nu
odatd am stribdtut opera lui Gide. A mima viata,
nu insemneazd a o trai si cu atdt mal putin dé
dreptul de a invdta pe alfii, cum s'o trdiascd si
cum sd gadndeascd asupra marelui ei mister.

[ 4

A(I apdrut in tdlmicire francezd, ia N. R, F-
Amintirile lui Tagore Ele cuprind mai intéi seni-
nele amintiri de copildrie, ale unui pur arian aris-
tocrat, in sénul unei familii patriarhale. Ni se 1&-
mureste astfel farmecual acelei luminoase poezii.
care ne-a cucerit ca o albéd lunecare de lebddd pe
ape calme. E sufietul pur al unei rase, cea mai
veche din lume si totusi cea mai vie, fiindcd occi-
dentul se intoarce astdzi la ea. E rasa care a ingéduit
lui Tagore sd reziste la bacanala europeana si sd
rdmand clasic in art4. .

In arta §i in poesie unde nu vrea sd audd vor-
bindu-se de «ideis:

— ,Dacd aspiri parfumul unei flori §i spui: Nu
inteleg, rdspunsul e: nu e nimic de injeles, nu e
de cat un parfum - §i parfurmul e forma pe care
o ia fericirea universald intr'o floare,
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Muzica, de asemeni, dupd Tagore trebuie sdsug-
gereze sentimentul pur. «Aceaa Europei rédsfrange
efectele schimbdtoare ale Iuminei si nmbre care
se joacd pe valurile vietii», acea a Indiei «albastrul
neclintit al cernlui, nemdrginirea spatiilor, nems-
suratu! orizont». Tagore rdmane astfel credincios,
marei traditii a Industanului, atat religioasa cét si
artisticd. Lectura cdrii, cu odibnitoarea si rédco-
roasa ei liniste, vine balsam peste zdddrnicia spas-
murilor noastre raai mult ori mai putin occidentali.

>

52 TEA TRUL lui Vsevslod Meyerhold“si«Teatrul

Revolutiel» din Moscova e tot ce a ridicat 1a supra-~
fatd mai insemnat, in domeniul artei, energia sau
poate capriciul acelor creatori, care pénd la revo-
lutie oftau si suspinau cé ,le lipseste atmosfera:.
Meygerbold e intr’adevdr un inovator—si dacé posi-

- bilitatile Ini de a introduce in reprezentare un ele-

ment nou, nu ar fi fost acaparate de Comisariatul
artelor ca sd facd o politica ingustd, inovarea ar fi
atras, aten}ia §i bundvointa — poate chiar si parti-
ciparea, multora dintre fortele teatrale ale vechei
Rusii.

Sé nu ne inchipuim cd ,revolutionarea teatrnlui“
a constat in altceva decét in inlocuirea conceptiilor
care se degajeazd din realitatea artei reprezentate.
Teatrul vechi a fost numit estetic si static, Meyerhold
aduse pe scene aspre idei revolutionare —inlaturand
decoratia — si inlocuid-o cu o constructie cores-
punzitoare. Inldturd cortina, rampa, iniroduse lumina
aparatelor de proectie in montajui teatruluj, 0 moneda
cinematograficd — §i numi toate acestea ,dinamism
teatral¥. Incercarea insd de a sustrage atentia artis-
tului de la fundamentul psibologiei addnc omenesti,
nezdruncinatul fundament al oricdrei arte, — §i a-1
inlocui cu cultivarea formelor externe, cultivarea
corpurilor séindtoase de pildd, — incercarea aceasta
nu reugi, flindca transforma ¢ problema de artdin-
tr'o problemd de sport.

»Teatrul revolutiei* nu se deosebeste de acela al
lui Megerhold, decat prin faptul cd e un teatru de
experientd, e un laboratorin de artd scenicd pen-
tru scopuri politice.

E un teatru al masselor care frebuie si fie revo~
lujionate. Pand cdnd vom dain curdnd, o descriere
amdnuntitd a acestor incercdri de innoire a teatrului
in epoca revolufionard, constatdm cd la orealizare
insemnatd nu s'a ajuns.

Fiindcd o superiorizare a tehnicei teatrale nu e
acelag lucru cu schimbarea spiritului unui teatru,
care a esit — evoludnd — din adéncd antichitate.

(4

SE pregéteste incheerea unei colectii franceze

care a fdcut valvad in ultimii ani: «Les Cahlers
verts». Pentru generatia actuald de scriitori fran-
cezi, ea va rdmdine ceea ce au fost ,les Chabiers de
la Quinzaine# ale lui Peguy, infdtisdnd spiritul §i
orientarea unei epoce. ,Caetele verzi* au cunoscut
o0 izbandd aproape fird pereche in editura franceza :
totusi vor fi incheiate chiar din pricina acestui suc-
ces, pentru a pdstra intreg $i unitar, un ciclu.
Conducitorul lor, Daniel Halévy, finl faimosului
autor de operetesi vodeviluri in firmd cu Meilbac,
e departe cu totul de indeletnicirile pdrintesti, usoare,
agreable si de eftin succes! Opera sa sobrd §i se-
verd s'a mdrginit la citeva studii: Vie de Niet-
zoche, Vauban, Visites aux Paysans du Centre;
céirfi substantiale §i de addncd cugetare. Lufind

directia colectiunei, a jinut §i a isbutit si dea pe
l4nga o comoard pentru bibliofili, 0 imagind variatd
si intreagd a epocei, punand aldturi de un roman
un studin, -si aldturi de o carte de memorii un in-
dreptar sufietesc. Datoritd acestei colectii, a fost
desgropat din uitare §i redat publicului, Louis
Hemon, a cdrui Maria Chapdelaine zdcea de muit
in foiletonul Iui «Le Temps», si a atins pe urma un
milion de exemplare, tradusd in 17 limbi. Acis'a facut
cunoscut Francois Mauriac, cu al sdu Le Baiser au
Léprenx*: André Maurois en ,Ariel ou la Vie de
Shelley» si Henry de Montberlant, care la 27 anj,
cu «Olgmpiques-, «Le Paradis & 'Ombre des Epees»
si <Les Onze devant la Porte Dorées a creiat o
scoald literard, zisd Olimpicd. «Caetele verziy se
vor opri peste un anm, la al 65 numdir. Vor mai
apdrea deci incd 20 numere, §i in aceastd din urma
serie vor figura pe langd fruntasii generatiei, si cati-
va pdrin{i sufletesti ai ei; oameni trecuti de juma-
tatea vielii, care au tinut sd stea aldfuri de acei
ce le-au dus mai departe tor{a pusd in mainele lor.

L4

O munc# de migald indelungd si sistematizatd

i-a trebunit acelui benedictin al literilor care se nu-
megte Leon Treich, pentru a se incumeta si des la
lumind «Almanahul literilor franceze si streine».

Au apdrut pand acum doud tomuri, pe primele
doud trimestre ale anului; vor apdrea celelalte
doud, laolaltd, in scurtd vreme. Lectorul gdseste
urmdritd zi de zi viata literard; cartea cu cerneala
neuscatd de sub tipar, anecdote si aniversiri, lu-
cruri desgropate cu o sutd de ani in urmd, cores-
pondentd §i memorii, un génd desprins dintr’o carte
si un paradox, care isi face viatd s§i drum singur.
Documentarea nu e ingraditd numai la tiparul frau-
cez; aflim si ce tipdresc sovietele, si incotro se
orienteazd literatura cutdrei republici din America
de Sud, pdrerea unui poet englez asupra literatu-
rei continentale si un pasagiu caracteristic din ul-
timul roman cu vélvd, spaniol, O notd bio-biblio-
graficd insofeste cartea si autorul fiecdrei zile, ceia
ce face intr'un an, 365 insemndri despre 365 scriitori
in viatd. E o arbivd a timpului, fard de care nu
se va putea scrie un rdnd pe viitor despre epoca
noasira.

Ceia ce se poate invédfa de la fiecare fild e de
necrezut, cdnd tot ce ni se pare nebulos §i incon-
sistent din orientarea timpului se incadreaza legat
de trecut si inldnfuit intr'e infrepdtrundere de cu-
rente care-yi dau mana peste hotarele neamurilor
si infdtiseazd starea de spirit unitard a contempo-
raneitifei. Un repertoriu .alfabetic la sfarsitul fie-
cdrui tom, usureazd manuirea volumelor si datelor.
Sortit carierei universitare, Leon Treich a fost cu-
prins de pasiunea acestei cercetdiri minutioase a
epocei din care sd-i descifreze semnele, in decursul
rdzboiului... pe front, ca un refugiu in alte preo-
cupdri, de la permanentele anenintdri ale vizdubului
brdzdat de sforditul ghiulelelor si de sueru! gloan-

teler.
>

CU totul necunoscut in Europa, filozoful rus

M. Herschenson, evreu de origind, stdpineste astizi,
ca odinioari Vladimir Seloviev, cugetarea filozofico~
religioasd a Rusiei. S'a fdcut cunoscut alaturi de
poetul Viaceslav Ivanov, seful anarbistilor mistici.
Gloria Iui Herschenson s’a stabilit insd in timpul
revolutiei. Si este lucru de mirat cd pe cétd vreme
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cugetarea pur ruseascd, nutritd mereu sau de o
pasiune politicd, sau de un chbin mistic, m'a putut
sd precizeze ¢ formuld sinteticd, opusd dizolvantei
propagande a materialismului marxist. Herschenson
mai clar decéat oricare dintre minfile nesperiate de
revolutie, a pronuniat, ilumindnd cu o neinfrénata
credinté: ideia de Dumnezeu. Pand la acest liman
al propriei sale cugetdri si a intregei Rusii cugetd-
toare, Herschensor fdrama, aldturi de Spengler, de
Keyserling, de G. Ferrero, minciuna culturii moderne,
devenitd obiectiv al ndzuintelor colectivisie sau
individualiste.

Pentru ca individualitatea sd poatd fi scdpatd de
prdpastia ce i-o deschisese in fa{d o culturd al
céirei sdmbure nu era religios, Herschenson se ridicd
impotrivd acestei culturii seculare, renuntand la
mostenirea ei. ,M4 inndbus in ea, scrie Herschenson.
Mi se aratd ca si lui Roussean o oare care ferici~
toare stare de plind libertate... Imense cunostinti,
ca milioane de ate, pe care nu le poti rupe, m'au
incins din toate pdrtile, toate faré fatd, toate pdrand
a nu putea fi desmintite, inevitabile pand la groazé.
Si la ce-mi folosesc ele?...

,In inbire §i in suferintd eu n'am nevoie de ele,
$i nu cu ajutorul lor, in greselile mele fatale i in
indltdrile mele neasteptate imi desvdlui treptat-treptat
menirea mea, iar in ceasul mortii eu, fireste, nu-mi
voiu aminti de ele®.

Aceiasi desnddejde, aceiasi respingere a culturii
pur umaniste chinuia inteligeniele critice la Berlin, la
Roma, la Moscova, pretutindeni unde omul congtient
fsi revizuia inima §iceia cese cristalizasein suflet.

Dar cand izbucni revolu}ia §i se intdri teroarea,
cénd foametea reduse intreaga viajd complexd a
omului la simpla si unica senzafie de vietuire, atunci
se ardtd puterea spiritului la acei, cari purtau in
suflet rdddcini in ideia de Dumnezeu. Herschenson
fu mai adinc si mai puternic ca ceilalti. ‘

Intr'o camerd sdrdcécioasd din Moscova, se strén-
serd sd locuiascd impreund, in toiul revolutiei, acegti
doi oameni mari ai Rusiei de azi: Herschenson
$i Viaceslav lvanov. Apéru: ,Corespondenta din
doud unghere*; intradevdar, in aceste doud colfuri
dle unei camere se revizui toatd insemnétatea omului.
Putea sd urle furia revolutiei, mintile lor pritoceau
imensitatea cantitativd a culturii seculare, ca sd
gédseascd dacd e posibild in viitor, ridicarea altei
culturi pe un nou fundament.

Din aceste sforfdri ale unuia i ale celuilalt, aparu
»Cheia Credintii“, Si in aceasta carte, care veni ca
un nou legdmant intre spiritul birunitor al omului
si intre sufletul indurerat §i doborat al multimilor,
Herschenson spune: ,Cine vrea sd infeleagd pe om
si sd se infeleagd singur, trebuie séd-si arunce sonda
in cea mai adancd ideie pe care a zdmislit~-o mintea
omeneascd : ideia de Dumnezeu®.

Citesti cartea, si s'a cetit in zilele de ucigétoare
lips8, cu mai multd inflimanzire, decat foamea
fizicd, sub impingerea cdreia te duceai prin strizi
periculoase sd-{i vinzi ultima cdmase pentru ultima
faramé de paine.

,Ce insemneazd aceastd axd a sufletului omenesc,
Dumnezeu si credinta in el? Psalmul intdin, acela
care se incepe cu cuvintele: fericit barbatul, carele
n’a umblat in sfatul necredinciosilor, rdspunde clar
la aceste intrebdri®.

In zilele acelea, zile care se intind pénd acum,
cénd fiecare din ea se cutremurd de géldgia ateistd
a4 sfaturilor necredinciogilor, prin mirturisirea cre~
dinjei sale religioase, prin punerea ideii de Dumne~
zen, in centrul vietii pustiite, Herschenson participa
la salvarea sufletului rusesc si la acela al poprului
sdu., Herschenson a sdruncinat, de moarte, ideia
materialismului ateist al revolutiei, cu ideia de Dum-
nezeu.
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