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GÂNDIREA 

B O U R D E L L E Proect de frescă pentru teatrul „des Champs-Élisées" 

ELEMENTELE CULTURII ROMÂNEŞTI 
— ORIGINEA ŞI CARACTERUL LOR — 

DE 

N. I O R G A c 
^ ^ y U L T U R Ă » e un termin de care cugetarea se apropie cu pază. El a fost în adevăr, 

sau creat printr'o întrebuinţare curentă, de ori şi cine, sau diformat pentru anumite scopuri. 
«Cultură» e pentru foarte mulţi ceea ce se capătă prin studii secundare sau la Univer

sitate, rămâind aşa, neschimbat, neprefăcut, neadăugit până la sfârşitul vieţii. Căci doar 
«omul cult» se desăvârşeşte prin căpătarea diplomei dincolo de care nu mai e nici o revizuire 
şi nici un adaùs. . . Delà înnălţimea demnităţii pe care şi-a câştigat-o şi care-i îngăduie a 
privi cu dispreţ pe inculţi, între cari se găsesc atâţia diletanţi sârguincioşi şi atâţia înţelepţi 
din naştere, hrăniţi cu cetiri continue şi cu observaţii roditoare asupra vieţii, el priveşte rea
lităţile schimbătoare, din care nu e una care să nu cuprindă, fără ca el s'o ştie, o nouă în
văţătură şi să nu ceară încă o probă a celor ştiute. 

Tot aşa de mândră şi, pe de-asupra, capabilă de a înfăţişa isprăvi adevărate în lumea 
contemporană şi de a prezintă, dacă nu un sistem măcar o metodă, e cultura adoptată de 
Germani pentru a o preface într'o solemnă şi impunătoare «Kultur» , capabilă de a fi opusă 
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civilizaţiei franceze, întinsă odată asupra întregii Europe, celei italiene din epoca Renaşterii 
înviorătoare pretutindeni, ori civilizaţiei politice a Englezilor, producătoare de regimuri par
lamentare, cu tot ce pleacă dela dânsele, în toate părţile lumii . In ul t ima ei fază, aceea pe 
care a patronat-o un Stat cotropitor, un Imperiu cu tendinţe de anexiuni , de colonisare, 
de hegemonie, ea se deosebeşte prin disciplina perfectă a unui mecanism de civilisaţie în care 
nimeni n'are de îndeplinit o funcţiune individuală, după aptitudinile sale şi dorinţile sale, ci 
fiecare acopere, aproape anonim, locul care i-a fost designat şi unde are de îndeplinit un 
rost pe care oricine altul l-ar îndeplini tot aşa. 

In adevăratul şi marele său înţeles cultura înseamnă însă altceva decât capitalul de 
cunoştinţi pe care-1 adevereşte o diplomă de studii şi a l tceva decât perfecta mecanică a unei 
înjghebări artificiale, de o disciplină absolută. E ceva real şi ceva viu, ceva necontenit nou 
fără a schimba direcţia odată solid fixată, ceva care tocmai prin desfăşurarea individuali
tăţilor libere, care, dându-şi seama ori ba, au ca fundament al lor permanent caracterele 
rasei şi necesităţile mediului, adânceşte liniile tradiţiei pentru ca în brazda ei să rodească 
sămănături care n'au mai fost. E o «adaptare» definitivă şi pe lângă aceasta, şi din această 
cauză chiar, o necontenită «creaţiune». 

In adaptare stă recunoaşterea şi însuşirea chemărilor naturii încunjurătoare adause la 
aptitudinile naţionale şi din îmbinarea acestor două elemente rezultă impulsul creaţiunii 
neobosite. D a c ă aceasta nu se iveşte, forma organică a amestecului nu s'a produs şi rasa 
însăş ca factor moral, sufletul ei nu există încă. 

* 
Continua producţie proprie în toate domeniile de civilizaţie, oricât de puţin întinsă i-ar 

fi fost raza, oricât de mic ar fi numărul operelor şi de rar şirul creatorilor, dovedeşte că la 
noi procesul care îngăduie creaţiunea culturală s'a produs. 

Şi s'a produs cu o unitate sufletească pentru toate clasele care e pentru noi şi un mot iv 
de mândrie şi o asigurare pentru viitor. 

Franţa , de exemplu — şi ca dânsa atâtea alte ţări — , n ' a a v u t o s ingură cultură. Cea 
veche, răsărită din lumea galo-romană, a dat «cântecele de luptă» (chansons de geste), g lu
mele în prosă, o interesantă lirică simplă şi o întreagă serie de cronici, într'o l imbă de o mare 
bogăţie lexică şi cu o s intaxă de o mlădiere nesfârşită. Secolul al X V I - l e a , către sfârşit, a 
impus o a l tă l imbă, a învăţaţi lor, cu un vocabulariu împuţinat şi plin de cuvinte abstracte, 
luate din latina erudiţilor, cu o s intaxă simplificată. In această l imbă, fără legătură adevă
rată cu stratele populare, s'a creat o splendidă literatură, căreia însă prea adesea-i lipseşte 
căldura, intimitatea. 

L a noi n'a fost aşa, şi a m spus-o a c u m câţ iva ani, cu prilejul primirii la A c a d e m i a R o 
m â n ă a misiunii universitare, condusă de regretatul rector Poincaré. A v e m , în modestia 
noastră, mari avantagi i . O l imbă tără dialecte dincoace de Dunăre . O desvoltare istorică 
din fond propriu. U n Stat pe care nu 1 -a creat o dinastie ori un număr de oameni superiori, 
ci care nu e decât unul din aspectele, răsărite spontaneu, ale unei naţiuni, cu toate clasele 
ei. O poesie în graiul mulţimilor şi o prosă care e a cărţilor bisericeşti, deci a aceleiaşi obşti 
naţionale. Şi de aici resulta că asupra culturii noastre, de fond popular, de răspândire ge
nerală, se pot exercita oricând influenţele stratelor adânci, că de acolo pleacă fără între
rupere o vastă inspiraţie, care înnoieşte, care dă puteri, care înlătură pe rând toate greşelile 
şi distruge toate falsificaţiile: infiltraţii slavone, greceşti, turceşti, metamorfoză latină, îm-
pestriţare franceză, până la ridicula contrafacere modernistă de a z i ; care n'a prins şi nu 
v a prinde. 

* 
D e unde vine însă această cultură ? Din sufletul rasei adaptate la mediu şi formate printr'o 

desvoltare istorică de două mii de ani. Dar în această rasă, în forma ei materială şi în ca 
racterul ei moral, care sunt elementele ce se pot recunoaşte? Şi ce aduce fiecare din ele 
pentru crearea acestei culturi, de o permanenţă veşnic ga ta de a se înavuţi ? 

Poporul nostru vine şi el dintr'un amestec, dar nu dintr'unul care păstrează confusia 
celor d'întâiu contacturi , ci din unul care liberează din ciocnire spiritul nou. 

In mare parte suntem Traco-Uiri , — în aceste părţi din Nord, Traci . 
Aces t popor a fost mare, puternic şi foarte bine înzestrat. D u p ă toate mărturii le scrise 

ca şi după toate dovezile ce a dat în cursul istoriei, el avea ca însuşire de căpetenie pe aceea 
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a unui nebiruit entusiasm, a unui fanatism făcător de minuni, a unei nezguduite credinţe 
faţă de ideia primită, de legătura ce s'a statornicit odată. 

Sunt neamuri care se deosebesc prin talentul de a recunoaşte, a nemeri şi a at inge po
sibilul. E l e sunt fericite. Dar mult mai sus stau acelea pentru care imposibilul are un ire-
sistibil farmec, care-1 caută necontenit, care-1 înfruntă deadreptul şi care isbutesc să-1 biruie, 
fiindcă el se dă totdeauna acelora cari nu se t em de greutăţi le lui. 

Dintre acestea a fost al nostru. Istoria lui nu e al tceva, până la ult imul răsboiu, între
prins cu aşa de puţine mij loace şi în aşa de nefavorabile împrejurări, decât o luptă, totdeauna 
desperată la început, totdeauna învingătoare la urmă, cu imposibilul. Şi de aceea viitorul 
nu ne înspăimântă, cu toate ameninţări le lui. V o m merge drept la problemele grele pe care 
el le înfăţişează în faţa noastră şi v o m crea, noi, posibilităţile pe care dela sine el nu voieşte 
să le dea. 

Dincolo de Dunăre sunt însă şi alţi moştenitori ai acestor falnici barbari, Slavi de ame
stec sau Slavi de suprafaţă, ca Muntenegrenii , Greci de rasă mix tă , Albanezi de pur sânge 
iliric şi de l imbă tracă. E i au moştenit acelaş avânt , care face din Sârbi una din cele mai mari 
armate ale lumii, din Bulgari asaltatori la baionetă. Dar ei mai au un caracter, nenorocit 
acesta, al strămoşilor comuni . 

O ţară aşa de bine înzestrată ca a Traco-Ilirilor n'a putut întemeia un Stat ori măcar 
o societate definitiv orânduită ca a Galilor. S'au rupt în făşii, s'au închis în văi , au atacat 
pe fronturi deosebit, s'au robite, ca Macedonenii lui Alexandru-cel~Mare în serviciul elenis
mului , altor expansiuni, s'au distrus între sine. Disciplina le-a lipsit în organisare, măsura 
în scop. 

Coborându-se şi din aceşti barbari, de o aşa de nobilă esenţă, Bulgari i şi Sârbii au dat 
veacuri întregi priveliştea pornirilor vijel ioase ale unor pofte nesocotite. A u dorit de cele 
trei mări ce udă peninsula lor de locuinţă şi n'au găsit pentru şefii lor deveniţi Cesari, Ţar i , 
alt sălaş vrednic decât cetatea împărătească, pe care n'au putut-o lua. Astfel s'au nimicit, 
luptându-se şi între ei, fără măcar ca din jertfa lor să iasă un mare fapt de istorie universală. 

Dar mai a v e m în sângele nostru şi o altă ereditate. Ni-au lăsat-o acei păstori, acei plu
gari italici cari singurii, şi nu funcţionarii, veteranii şi aventurierii lui Traian, au putut co
pleşi prin număr şi domni prin spirit rasa băştinaşă traco-ilirică, stabilind l imba lat ină 
ca stăpânitoâre dela Durazzo la Muncac iu . E i au adus însă cu ei chibzuiala şi ascultarea. 
Ascul tarea instinctivă, chibzuiala spontanee, fără autoritate exterioară, fără impunere 
străină, ca la Slavii cei adevăraţi , cari dela Varegi până la Troţchi au nevoie de presiuni ex 
terioare pentru a se organisa şi, a lucra. Ce vast e sensul «legii» la no i ! Şi câte formule deo
sebite, netraductibile, are la noi noţiunea potrivirii discrete, a lucrului care se şade, se cu
vine, se c a d e ! 

D e aceea n 'am cedat niciodată ispitei de a întrece dreptul nostru. Cu puteri întregi, cu 
prisos de puteri n e - a m oprit la hotarul dreptului nostru. Dar n'a fost n e a m mai aprig în apă
rarea acestui hotar precis, etern în conştiinţa noastră decât noi. 

A m fost apoi un n e a m foarte sbuciumat . Fiecare epocă din istorie a verificat dreptul 
nostru de existenţă. Ne -am deprins cu aceasta şi a v e m totdeauna gata răspunsul energiilor 
ancestrale. Trecem peste pregătirea din afară, fiindcă această pregătire, deprinşi a străbate 
prin aceste nesfârşite încercări, o a v e m în noi. 

Din acest suflet a ieşit o cultură care-i corespunde. 
II recunoaştem de câte ori problemele sunt atacate direct şi li se cere îndrăzn eţ sensul 

intim, singurul cu care ne putem mul ţumi , căci aparenţele nu ne satisfac şi formule le cu
rente ne desgustă. 

II recunoaştem apoi de câte ori ridiculul acopere exagerările, de concepţie, de ton, de 
atitudine, de câte ori în lăturăm ca un lucru străin modele şi posele, care aici au v ia ţă scurtă 
în stratele adevărate, sănătoase ale naţiei. 

II recunoaştem, în sfârşit, de câte ori vedem pe reprezentanţii autentici ai sufletului 
naţional aducând în orice act de îndeplinire a misiunii lor, în locul îndoielilor, nesiguran-
ţelor acelora cari nu sunt expuşi a-şi da seamă în orice clipă, s iguranţa de acţ iune a cui e 
totdeauna ga ta să răspundă pentru ce face . 

* 

* 



B O U R D E L L E Proect de frescă pentru teatrul „des Champs-Elysées 

LINIŞTE INTRE LUCRURI BĂTRÂNE 
D E 

L U C I A N B L A G A 

In apropiere e mult munte iubit 
Iar pomul acesta de bunăseamă e 'nrudit cu mine. 
Incunjurat de lucruri bătrâne 
acoperite cu muşchiu din zilele facerii. 
în seara cu cei şapte sori negri 
cari aduc întunericul bun — 
ar trebui să fiu mulţumit. 
Linişte este destulă în cercul ce ţine laolaltă doagele bolţii. 
Dar mi-aduc aminte de vremea când încă nu eram — 
ca de-o copilărie depărtată, 
şi-mi pare-aşa de rău, aşa de rău că n'am rămas pământ. 
Şi iarăşi îmi zic: 
nici o larmă nu fac stelele 'n cer, — 
da, ar trebui să fiu mulţumit. 



MAX L I E B E R M A N N Desemn 

SONETUL EUTHANASIEI 

C u viaţa care-mi clocoteşte 'n vine 
Eşti, moarte, deopotrivă chipul meu; 
Clepsidră-i soarta şi nisip sânt eu : 
C u cât descresc în viaţă, cresc în tine. 

De-i bine una, iar cealaltă rău, 
Simt binele în rău şi rău 'n bine, 
Că una sânteţi amândouă 'n mine: 
Din mierea vieţii gust veninul tău. 

T e zbaţi sub tâmpla mea proptită 'n mână, 
T e număr — oglindindu-mă 'n fântână: 
Sânt încă rare brazdele durerii ! . . 

Vis alb voiu fi, în somnul tău, t o p i t . . . 
Dar râd, — că azi, cât nu m'ai cotropit, 
Eşti noaptea scurtă din solstiţiul verii. 

DE 

N I C H I F O R C R A I N I C 



J. F . R A F F A E 1 X I Târgul din Antibes 

O M U L D I N V I S 
D E 

C E Z A R P E T R E S C U 

(Urmare şi sfârşit) 
Pe urmă... 

Pe urmă vieaţa de înceată şi desăvârşită cufundare, m'a împotmolit din nou. La club, 
în cea dintâiu seară, servitorul luându-mi pălăria şi pardesiul, m'a pus în câteva clipe în 
curent cu toate noutăţile. Toamna adusese oare care înfrigurare. Partidele se prelungeau 
până în zori ; banii se aruncau uşor, după o recoltă îmbelşugată, cu toată seceta de peste 
vară. Se întorsese din Italia şi din Sudul Franţei, Mişu Cariade, după ce ridicase delà cazi-
nourile de acolo sume fabuloase. Bacaralele lui erau celebre. 

In câteva ceasuri, averi făceau ocol, dintr'un capăt în altul al mesei. Crupierii culegeau 
cu îndemânare sigură, calmă şi indiferentă, hârtiile foşnitoare printre care se pierdea în
ghiţită şi puţina mea avere. Scuturat de bani, vegheam după aceea, la spatele jucătorilor, 
până când începeau să se stingă luminile. 

Coboram dimineaţa în stradă, cu gura uscată de fum, în praful măturătorilor. întâl
neam lucrători în drum către fabrici, servitoare cu coşul la piaţă; vieaţa oraşului se trezia 
odihnită şi harnică, în zorile albăstrii şi limpezi, şi eu abia atunci, cu gulerul pardesiului 
ridicat, sgribulit în aerul rece, mă târâm spre camera unde nimic mângâietor nu mai aş
tepta de mult. Scos din vieaţa firească, mă mişcăm ca un somnambul în afară de club. Toate 
îmi erau indiferente ; din furnicarea străzilor, nu deosebeam decât tovarăşii mistuiţi de acelaş 
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rău, atraşi unul către altul de o tainică francmasonerie. Numai între noi găseam ce ne 
vorbi, prelungind dincolo de zidurile clubului halucinaţia jocului. 

— E u nu comptez decât pe mart inga lă ! îmi explica într'o dimineaţă la Mircea, la ape
ritive, Georgel Steriu, jupuind cu vârful unghiilor pieliţa unei felii de salam. Nici nu-mi 
explic dobitocia celor care cred că altfel se poate câş t iga! Nenorocirea e că n 'am nici odată 
suma care-mi trebuie . . . 

E u eram pentru intermitenţă. 
— Intermitenţa? Dar asta-i cea mai mare prostie! Asta- i joc de babe ! se indignă to

varăşul pipăind chiflele, să dea peste una proaspătă. Bă ie te ! Ce e porcăria a s t a ? A d u alte 
cornuri. Serviţi ca la han! . . 

Apo i cont inuând: 
— Intermitenţa monşer, e pentru chibiţ i ! Ciupesc două-trei sute şi pleacă. E u în

ţeleg numai jocul mare. Mie-mi trebuieşte emoţie, înţelegi? Jocul e artă. E hazardul vieţii 
condensat în spaţiul unei singure zile, unui singur ceas, aici, sub m â n a mea . . . Să a m 
averea lui Mişu Cariade, v 'aş arăta eu ce e j o c u l ! . . . Ce-i cu căţelul ă s ta? Se uită de un sfert 
de ceas la tine . . . 

M ' a m întors. L a spatele meu, Soliman, aşezat pe două labe, m ă ţintea cu ochii fără 
gene. A m căutat împrejur. L a o masă, singur, cu un pahar deşert dinainte, stătea Iorgu 
Ordeanu. Mi s'a părut din privire că vrea să-mi spună ceva. M ' a m ridicat şi a m tras un 
scaun. D u p ă câteva vorbe m'a întrebat ce mai ştiu dela A l e x a n d r u . Nu mai a v e a m nici o 
veste. D u p ă plecare nu fusesem în stare să aştern un rând. M ă mustrasem pentru această 
lene, care însemna şi o necuvi inţă după primitoarea lui ospitalitate. M ă aşezasem de câ teva 
ori în faţa hârtiei albe. Nu găsisem cuvintele celei mai banale mulţumir i . A m â n a s e m de 
pe o zi pe alta. A c u m era prea târziu. 

— Prietinul dumitale e un om foarte tare. Nu m ă pot opri să-1 a d m i r ! spuse Iorgu 
Ordeanu, clătinând sifonul care curgea greu. D e oameni de aceştia a v e m nevoie, dintr'o 
bucată . Nu ştiu ce-i sentimentalismul, nu-s devoraţi de nici un viţiu. Câte unul din aceştia, 
pe ici-colo, ne mai păstrează tradiţia gospodăriilor de altădată. E u n 'am fost în stare . . . 

Duse paharul la gură, dar nu deşertă decât o înghiţitură, în silă. 
— E u n 'am fost în stare... , repetă mai încet, ca pentru el singur. 
Străbătea a tâta tristeţă dezarmată în această părere de rău, a c u m a fără putere de în

dreptare, că m ' a m găsit dator să m ă pierd într'o lungă dizertaţie asupra deosebirilor de tem
perament, asupra firilor inadaptabile, asupra vremurilor grele de astăzi, care cer oameni 
înăspriţi pentru a ţine piept vieţii. 

Iorgu Ordeanu dădu din cap. Toate poveştile mele erau prea străvezii cuvinte politi
coase, pentru a găsi iertare unei slăbiciuni de toată lumea ştiută şi osândită, a unui viţiu 
pe care el s ingur nu şi-1 putea ierta. De ruinarea lui, numai el, nu împrejurările, nu vre
mea, nu oamenii erau vinovaţi . 

— Poţi înţelege oare, domnul meu, la câtă laşitate, şi la ce egoism, şi la câ tă înspăi
mântătoare cădere te poate târî o p a t i m ă ? . . . De trei luni port în buzunar, aici la piept, 
banii câţi mi -au mai rămas din vânzarea viei, după ce a m lichidat datoriile. L a început a m 
cercetat cu o răbdare de samsar, toate gazetele, să aflu cursul valori lor; alegând, făcând 
socoteli, urmărind fluctuaţiile bursei. Mi s'a părut că nu găseam îndestulă s iguranţă. T e 
gândeşt i ; sunt ultimele rămăşiţi dintr'o avere de milioane . . . D u p ă aceea a m căutat să-i 
plasez într'o ipotecă. Nici una nu-mi părea destul de avantajoasă . T ă r ă g ă n a m . Nu m ă pu
t e a m despărţi de bani. A s t a a m înţeles-o îndată. Să-i a m totdeauna la îndemână . . . D a u 
târcoale cluburilor, m ă întorc acasă, închid banii în sertar. A doua zi, iar îi iau în buzunar ; 
îmi născocesc cele mai fantastice pretexte; că poate să mi-i fure de-acasă, să dea un foc... 
Câteodată, la uşa clubului iau hotărîrea să intru, dacă numărul dela birja care trece e 
cu soţ. Numărul e fără soţ, şi m ă opresc căutându-mi de lucru la o vitrină. Când văd un 
prieten de altădată, îndreptându-se spre intrare, întorc capul, îmi iau un aer grăbit, pre
ocupat . . . Ştiu însă că într'o seară tot a m să urc scările, a m să m ă aşez la masă . . Dar 
ce-ţi spun as tea? Ce te pot interesa toate mizeriile as tea? . . . 

Deschise portţigaretul şi căută o ţ igară cu tutunul înfoiat. Aprinse şi urmări spiralele 
fumului , cu capul rezemat de spăteaza scaunului . A v e a pleoapele obosite, ceva desnădăj-
duit şi ruinat în figură. Cravata ridicată, lăsa să se vadă vârful de metal al butonului. Din 
nou îmi apăru omul din vis, aşa c u m îl ştiam, până la cel mai neînsemnat amănunt . îmi 



erau familiare: cravata cu nodul îngust, şi ochii cu albastrul decolorat, şi cutele fine din 
jurul pleoapelor. A t â t doar, că omul din vis nu-mi vorbise nici odată atât de aproape. Scutură 
cu unghia un vârf de scrum de pe haină, Se chinui să zâmbească , umilit de confesiunea 
făcută neaşteptat, într'o cl ipită de slăbiciune, celui dintâiu venit . 

— Mizeriile astea nu te pot interesa . . . L a a l tceva m ă gândeam când te -am zărit. 
L a plecare, când a m strâns lucrurile, a m dat în pod peste o ladă întreagă cu cărţi, din bi
blioteca bătrânului, a lui Iordache Ordeanu. . . L e - a m târît după mine, cu toate că nu prea 
şt iam ce-o să fac cu atâtea vechituri . A c u m n'am unde le pune — e s t r i m t la m i n e ! Poate 
te interesează unele . . . Cel puţin aşa mi s'a părut. îmi dai voie să te invit, să-ţi alegi care-ţi 
plac. In schimb, te rog pentru un mic serviciu . . . Cunoşti desigur vreun antic var. A u d că 
asemenea lucruri se plătesc bine a c u m . A ş scăpa de ele. Iţi dau adresa. Oricând, după a m i a z ă 
sunt acasă. Le-ai putea vedea înainte. E u nu m ă pricep . . . 

Când şi-a luat pălăria să plece, a repetat a idoma mişcarea din vis, când îşi ridica p ă 
lăria de pe aripa catedrei şi se întorcea; — «de-acum haidem Soliman ! L a revedere, elevul 
Teodorescu Ion !» . . . 

A doua zi, la cinci, c ă u t a m numărul casei, înăl ţându-mă în vârful picioarelor, să des
luşesc cifrele de pe plăcile înegrite de rugină. Viscolea. Nu se vedea la zece paşi în pulberea 
tăioasă de zăpadă, rostogolită de pe acoperişuri, măturată de crivăţ dealungul străzii. în
gheţasem şi grăbeam să a jung la un adăpost din urgia de afară. In sfârşit descoperii; nu
mărul 18, deasupra unei uşi de gang, la o casă cu trei etaje, cu faţada de un galben murdar 
şi lepros de umezeală . 

A m rătăcit mult prin ganguri întunecoase, prin coridoare cu treptele scărilor roase 
şi lunecoase de zoi îngheţate, cu miros de mâncări arse, în culuoare lără capăt, întortochiate 
şi întrerupte de praguri şi paravane. A treia oară băteam la o uşă, fără să dau de urma lui 
Iorgu Ordeanu. In sfârşit, o fetiţă cu o cutie rotundă de pălărie sub braţ, m ă îndreptă: 

— Sus trebuie să fie, la al trei lea! L a M a d a m Faingold. E a are un chiriaş nou. 
A m început şi aici colinda la uşi. Era mai murdar încă şi mai groaznică mizerie. A l u 

necam pe coji şi pe resturi de legume aruncate , m'am împiedecat de un cazan cu rufe, pus 
la o uşă, aburind a leşie şi a zdrenţe cu murdăria dospită. In capătul unui coridor, unde a m 
nimerit intrarea pipăind peretele prin întuneric, mi-a deschis în sfârşit m a d a m Faingold. 

E r a o . d o a m n ă grasă peste măsură, din neamul Rebecă i ; cu genele roşii, în papuci şi 
cu un şal verde înodat pe subsuoară. Prin întredeschiderea uşei, se vedea la spatele lui m a 
d a m Faingold, în cameră, un băiat cu căciula ascuţită în cap, spărgând nuci lângă o sobă 
de fier. 

— D o m n u Iorgu ? 0 persoană selectă cu un căţel micuţ ? Poft im m a t a la uşa din dreapta. 
Intraţi un moment . Este dus până la farmacie: sufere aşa o durere de dinţi. M a r c e l ! A r a t ă 
la domnu, salonu dela cuconu Ordeanu! . . . 

«Salonul» , era o încăpere întunecoasă, cu pereţii zugrăviţ i într'un verde strepezit de 
cocleală, cu mobile desperechiate, adunate în jurul unei uriaşe mese rotunde; cu o sobă 
de tuciu, al cărei coş de tablă neagră, în tuburi îmbucate, ocoliau jumăta te din întinderea 
zidului. Intrând, cea dintâiu privelişte izbitoare era z igzacul acesta fantastic de t inichea 
a fumată , ridicat pe perete, întortochiat deasupra patului, prelungit peste măsură, până să-şi 
găsească drum- afară printr'un ochiu de fereastră, astupat cu un capac negru de cutie de 
zahăr. 

M ' a m aşezat pe un scaun cu telurile scufundate, fără să desbrac paltonul. 
Era frig, aerul închis. Când s'au deprins ochii cu întunericul, a m cercetat curios adă

postul celui din urmă din neamul Ordenilor. 

Pereţii goi, fără un covor. Câteva cadre cu poleiala punctată de murdăria muştelor de 
a s t ă v a r ă ; gravuri de cameră mobilată, desprinse din gazete ilustrate. U n lavoar de tablă 
albastră, acoperit cu un ştergar soios. Pe zid, urme murdare de stropi, până sus, şi o pată 
mare pe zugrăveală , de palmă ce-a fost rezemată udă şi a lăsat acolo pecetea celor cinci 
degete, pentru totdeauna. Un pahar de ceai, cu o felie de lămâie înegrită, plutind într'o ră
măşi ţă turbure de băutură. Deasupra, aşezată punte, o l inguriţă vânătă de aluminiu, din 
acelea care scapă printre degete, prea uşoară. 

Intre ferestre, o s ingură mobilă de st i l ; o măsuţă lucrată fin, cu picioarele curbe, cu 
tăbli i le trandafirii. Aco lo , erau rezemate de un sfeşnic cu şapte braţe, câteva fotografii în
rămate. M ' a m ridicat să le privesc de aproape. A v e a m prilej să aflu din mărturia m u t ă a 
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imaginelor ceva despre neamul care expira cu acest ult im vlăstar, ruinat şi târît să-şi sfâr
şească bătrâneţea, într'un adăpost netrebnic, ca risipitorii din parabolele evangheliilor. 

înainte de a întinde m â n a să le cercetez de aproape, în lumină, a m ascultat atent. Nu 
se auziau paşi în coridor. Numai un sfârâit de bucătărie, dincolo de perete. 

Erau fotografii palide, purtând aurit inscripţia atelierelor dispărute demult . O fetiţă 
de şcoală, în picioare, lângă o masă de grădină în lemn de mesteacăn, cu un cordon lat şi 
cu o cruciuliţă albă pe pieptul plat în şorţ de lustrin n e g r u ; uniforma de odinioară a pen-
sioanelor de călugăriţe . O femeie de-o frumuseţe fină şi firavă, în haină albă, cu mijlocul 
din caleafară subţire şi cu mâneci le înfoiate deasupra umeri lor ,—cum se purta a c u m o j u 
mătate de veac ,—înt inzând m â n a cu grăunţe unui porumbel aşezat familiar pe vârful de
getelor ; în fund, piaţa San-Marc din Veneţia şi un copil sdrenţuros râzând cu dinţii albi în 
soare. U n tânăr cu părul întunecat, în costumul romantic dela patruzeci şi opt, plecând 
ochii pe un tom voluminos cu foile deschise. M ' a m gândit la cărturarul Iordache Ordeanu, 
îndrăgostit de infoliile rare. Şi cea din urmă . . . A m scăpat cartonul din mână. Ce căuta 
asta, a ic i? Doamne , ce căuta a s t a ? . . . 

M ' a m plecat să ridic fotografia . . . M ' a m apropiat de fereastră cu ochii într'o pain-
genire, ţ inând r a m a aproape de tot, cu mâinile strânse pe marginea hârtiei, într'un spasm 
de rugă pentru iertarea ce nu mai putea, a c u m a nu mai putea veni. . . 

Ochii A g a t e i m ă priveau de acolo fără să vadă, dincolo de mine, dincolo de oameni. 
Şi surâsul ei trist, şi mâini le subţiri rezemate de spătarul scaunului , mâinile care păreau 

că desmiardă aierul când se întindeau goale în soare; şi degetele care vânturau nisipul cu 
scoici ; şi tot ce a fost, şi a fost uitat, şi nu este de spus, spovedanie dureroasă pe care nimeni 
n'are s'o ştie vreodată . . . 

— A g a t a , ce cauţi tu a ic i? 
A m rostit tare cuvinte le? L e - a m şoptit în g â n d ? 
« A g a t a , ce cauţi tu a i c i ? » Nu sunau aceleaşi cuvinte pe buze, ca în dimineaţa când 

a intrat în camera mea, acolo, pe ţârmul mării , unde a început căderea cea din u r m ă ? 
Cu ce râset i-ara întâmpinat întrebările repezi, spaima zugrăvi tă în ochi ; cu ce prefăcută 
nepăsare a m întors spatele, privind pe fereastră, bătând nerăbdător cu vârful degetelor în 
luciul sticlei. E r a m nedormit, îmi răsunau în urechi glasurile crupierilor dela Cazino, nu 
vo iam nimic alt, decât să uit, cu pumnii strânşi, cu capul vârît în perne. A m rostit-o asta 
liniştit, tără să m ă întorc dela geam, şi mi se părea atunci mai demn de interes sborul pes
căruşilor albi în soare, în salbe fâlfâitoare deasupra mării, decât frământarea femeiei, cu 
mâinile încleştate la spatele meu. Şi cu ce răsuflet de uşurare, m ' a m repezit când a plecat 
împleticindu-se, să învârt de două ori che ia ! . . . 

Se pot spune toa te? . . . Şi somnul de brută, până târziu, când m'am deşteptat în în
tuneric, fără să lămuresc unde m ă aflu. Şi nepăsarea distrată, cu care a m ascultat, după 
miezul nopţii, la masa de cărţi, fără nici o tresărire, între două tururi, povestea întâmplării 
fără nici o explicare pentru alţ i i ; femeia, departe, în larg, unde nu mai înotase nici odată, 
aproape înecată, smulsă morţii numai printr'o minune . . . Cu ce ca lm înfricoşător, pri
v e a m cu atenţie tunica verde a valeţilor şi buzduganul de aur din m â n a rigilor, ca şi c u m 
nu din pricina mea, a căderii în care o târâm, a mocirlii în care o asvârlisem, îşi căutase 
desnădăjduită scăparea în moarte . . . 

— A g a t a , ce cauţi tu a i c i? 
D e dincolo de moarte, mai poate fi un răspuns?. . . 
M ' a m întors sub apăsarea unei priviri aţintite asupră-mi. L a spate, răsărit de undeva, 

m ă sfredelia cu ochii severi, câinele cafeniu, Soliman. A m aşezat cartonul la loc, repede, 
ca un v inovat prins asupra unei indiscreţiuni vinovate . Privirea câinelui îmi păru cu în
ţelegere omenească. A m simţit că roşesc. Ce vo ia? Ce ş t ia? Sfârâitul bucătăriei , de dincolo 
de zid încetase. Se auz ia a c u m numai chiotul viscolului sgâlţâind ferestrele. Apoi paşii lui 
Iorgu Ordeanu, în coridor . . . 

î m i scutură m â n a bucuros. Aprinse un capăt de lumânare în sfeşnicul cu şapte braţe. 
Desfăcu de sub o pătură lada cu cărţ i ; răscoli tomurile grele, prăfuite în scoarţele groase 
de piele, cu exlibrisuri aurite, din biblioteci celebre. Dar a c u m nu-mi mai s târriau nici o bu
curie. Desfăceam cu gândul aiurea, paginile cu miros de hârtie uscată, de marochin elastic, 
de piele de viţel, de cerneala estampelor. Ce legătură era între omul acela şi A g a t a ? Ce 
ascundea privirea cenuşie, fără sclipire de vieaţă, opacă? Ce reţea nevăzută , de întâmplări 
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risipite în v ieaţa mea, fără nici o legătură aparentă, îşi lămureau apropieri tainice, se strân
geau a c u m tot mai aproape, ca sforile unei curse pentru sălbătăciunile pădurii, în jurul 
meu şi al acestui o m ; strigoiu din visurile copilăriei ? Şi pentru care sfârşit asta ? 

A c u m teancurile de cărţi se ridicaseră între mine şi Iorgu Ordeanu, arătând stins în 
flacăra tremurată a luminării , ornamentele de aur mat , de pe inscripţiunile gravate adânc 
în pielea roşie, şi vânătă , şi albastră. E r a o avere a c o l o ; cărţi pentru care maniaci au furat 
şi au ucis, gravuri de preţ, miniaturi fără pereche, manuscrise deasupra cărora au migălit , 
la lumină de opaiţ, călugări în chilii de mănăstiri , cărturari arşi pe rug, slujitori ai cabalei, 
vraci ai magiei negre, alhimişti căutători ai pietrii filozofale şi a izvorului de tinereţe veş
nică. Al tădată , lacom ca un avar scufândându-şi mâini le în galbenii unei comori dorite 
m'aş fi pierdut până la z iuă în răsfoirea pergamentelor şi infoliilor fără seamăn. . . . Dar 
demult orice iubire pentru lucruri de preţ era pierdută. A m şters praful de pe vârful dege
telor. A m aşezat pe marginea mesei, deoparte, trei cărţi la care râvnisem odinioară, alese 
a c u m — o şt iam bine deşi respingeam gândul — numai fiindcă în schimbul lor, la o ne
voie grabnică, puteam lua preţul încă al unei nopţi de joc. 

Iorgu Ordeanu tuşi, înnecat de colbul de scuturat din vrafuri . Duse m â n a uscată la 
piept, şi încovoiat de tuse, cu umerii înguşti, îmi păru slăbit din caleafară, împuţinat sub 
hainele largi, cât un trup de copil ridicat după boală. 

Deasupra cărţilor, desfăcut din încuietoarea de a l a m ă a scoarţelor, rămăsese un caiet 
gros, cu hârtia fil igranată, înfăţişând în zarea lumânări i o coroană sub semilună şi o stea 
cu şase raze, aşa c u m fabricau veneţienii pentru trebuinţele orientului. 

P e fila dintă i se desluşia iscălitura logofătului Ioniţă Ordeanu; înlăuntru, printre 
gândiri despre v ieaţă şi moarte, însemnări scurte despre necazuri şi întâmplări de fiecare 
zi . Se putea citi aco lo: «din năprasnâ-m veni ceasul morţei celu înfricoşat, că v ă zăcu de-
nainte cătră celu judeţ de apoi unde împăraţii şi voinicii, robii şi despuitorii, fieştecarele 
cu ale sale lucrure să voru proslăvi sau voru ruşina, şi de m ă sărutaţi, sărutăria cea mai 
de apoi fi va , că deacumu nu m ă voiu mai întoarce şi m ă părăsiră toţi şi trecură toatele 
ca umbra» . Şi întorcând fi la: «Că noaptea so spetit caii la apa Tecuciului dară toate u i tam 
de începură mâncări le celea şi veseliile celea marile dela dumnealui Pitarul Kir iac» . Pe altă 
foaie: «Astăz i io încolţit lui Costea celu dentăi dinte», şi dedesubt: «den mândriile şi des-
mierziile tale, şi comorile celea şi lăcomia şi scumpia cenuşă v a rămânea şi atunce va prinde 
a ţipa sufletulu . . .» . Hârtia era străpunsă de cari, o gânganie mică, viermuşor cu picioare 
mărunte şi repezi, trecu de sub o filă sub altă filă. 

Fără voie a m măsurat ca pe-o vietate împăiată într'un muzeu, presărată cu camfor, 
făptura puţină a celui din urmă din neamul logofătului Ioniţă. Iorgu Ordeanu se aşezase 
pe braţul unui fotoliu, cu ţ igarea neaprinsă în gură, pipăindu-şi buzunările după cutia de 
chibrituri. In flacăra lumânări i avea faţa verzuie, părul cenuşiu şi putred — şi în privirea 
opacă străbătea o renunţare desăvârşită şi neliniştitoare, ca într'o privire îngheţată de mort. 

Nu găseam cuvinte potrivite să rostesc. A ş fi pomenit ceva despre bunicul acela înde
părtat, care şi-a scris însemnările în caietul cu cheotoarea de a lamă. M ă împingea gândul 
să cercetez ocolit, prin ce întâmplare se afla chipul Agate i rezemat de sfeşnicul cu şapte 
braţe. Pe urmă, din nou m ă turbura asemănarea cu omul din vis. Aco lo , în camera frigu
roasă şi întunecată, cu umbrele noastre jucând crescute şi micşorate pe pereţii cu verdele 
coclit, faţă în faţă cu omul străin şi totuş cunoscut dintr'o v ieaţă alături de cea reală, m ă 
s imţeam neliniştit, înconjurat de o pâclă de taine. Cărţile în teancuri, câinele cafeniu întins 
cu botul pe labe, neslăbindu-mă din ochii rotunzi, viscolul răbufnind pe ferestre, vuetele 
înăbuşite din coridor; toate îmi păreau stranii, nefireşti, pregătite ca pe-o scenă de pro
vincie, unde urmează să se joace o melodramă veche de tot. 

Nopţile lui Iorgu Ordeanu, târziu, după ce adorm toţi, în încăperea asta trecătoare şi 
duşmană, îmi apărură deodată înfricoşătoare. înşiruirea acea de logofeţi şi jupâniţe, de sul-
geri şi pitari, pe urmă de boierese subţiri şi de cărturari ca Iordache Ordeanu; trăiţi în bel
şug, în curţile de piatră, în bucurii şi necazuri despre care amintire nu se mai păstrează, 
sfârşia cu omul acesta mort din vieaţă. Cuvinte bune îmi a jungeau până la buze, şi nu le 
spuneam, fiindcă ar fi sunat acolo a c u m a de prisos şi poate supărătoare — înduioşare de 
trecător. M ă înăbuşeau zidurile. A m învelit cărţile într'o gazetă, m ' a m pregătit să plec. 
Iorgu Ordeanu şi-a îmbrăcat şi el paltonul, a suflat în lumânare, a răsucit cheia. In culoa
rele negre a m coborît pipăind pereţii . ' 
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In stradă, lumina albastră a becurilor pe zăpadă, în rostogolirea piezişă a valurilor de 
viscol, avea şi ea ceva nefiresc şi teatral. Zurgălă i i săniilor, oamenii înfăşuraţi până la ochi, 
trecând în strălucirea violentă a vitrinelor şi pierzându-se în întuneric, strigătul vânzăto
rilor de gazete, m'au adus îndată pe pământ , dela însemnările logofătului Ioniţă: «den mân
driile şi desmierziile tale şi comorile celea şi lăcomia şi scumpia cenuşă v a rămânea . . .» 

— A m să trimit mâine pe Pach sau pe K o h n . Mai bine poate pe amândoi . Unul la un 
ceas, pe celălat mai târziu, a m spus întorcând spatele viscolului. 

— N'ar fi bine să vii şi d u m n e a t a ? Spuneam că nu m ă pricep... 
— Atunc i , mâine ; la unsprezece! 

Şi întinsei m â n a să m ă despart în faţa clubului. 
V ă z u s e m luminat sus ; pe Georgel Steriu la fereastră, cu spatele rezemat, vorbind cu cineva 

nevăzut după draperiile verzi. A v e a m în buzunar câteva mii. De-o săptămână m ă proteguia 
norocul . E r a m nerebdător să urc repede scările. 

Iorgu Ordeanu se opri şi el, şi întârzie să-mi întindă mâna . 
— V a să zică joci şi d u m n e a t a ? . . 
— A ! nu — a m minţit îndată, luându-mi o înfăţişare nepăsătoare. R a r de tot. . . Când n 'am 

de lucru. . . Ca în astă seară.. . 
Iorgu Ordeanu nu se dedea dus. 
— Mai vin pe aici, Mişu Cariade? Creţanu? Ionică Istrate? 
Erau stâlpii clubului. Cei mai vestiţi jucători . 
— Vin , fireşte că vin. . . A d i c ă vine Cariade, Creţanu. . . Ionică Istrate dă a c u m a şuete lui 

Sfântu Petru, în raiu, sau lui Belzebuth, în tartor — glumii prosteşte, şi a m roşit îndată, 
ruşinat, fiindcă repetasem aşa o g l u m ă veche în club, unde se închipuia lumea cea de din
colo ca o uriaşă şi necurmată partidă, în care cei ce-au pierdut averea în v ieaţă o vor câşti
ga-o şi cei care au câşt igat-o o vor pierde. 

A m întins din nou mâna . Iorgu Ordeanu tipărea cu vârful şoşonului, în zăpadă, un as de 
caro, spulberat îndată de viscol. Ridică ochii, şi faţa îmi păru deodată întinerită, luminată 
în revărsarea albăstrie a vitrinei, ca o flacără isbucnită dintr'un tăc iune adineaorea stins. 

— îmi dai voie să te întovărăşesc?. . A m prieteni vechi sus. . . Mor de urât la mine. . . Şi 
apoi nu pun m â n a pe cărţi . Cel mul t un bridge. . . 

Când a intrat în sala mare a Clubului , Mişu Cariade a svârlit cât colo cărţile pe postav şi 
a sărit răstufnând scaunul să-1 îmbrăţişeze. Toţi jucătorii vechi au făcut roată. L a uşi, din 
alte camere, s'au oprit în prag, alţii mai tineri, care nu-1 cunoşteau, surâzând bucuroşi, fără 
pricină, fără să ştie cine era, înţelegând doar că oaspele acesta nou, pierdut a fost şi s'a întors. 

S'au tras deoparte, lângă căminul cu calorifer, bătrânii. Feciorii au alergat îndată după 
băuturi reci, după cafele. Jocul abia început se risipise. Iorgu Ordeanu privea străin, se mira 
de schimbările făcute, întreba de oameni despre care abia auzisem, de foarte demult . 

A m trecut în a l tă încăpere, m ' a m aşezat la o masă de ecarte, unde se adunau cu încetul 
cei mai pătimaşi , după ce-şi potoliseră curiozitatea. A m stat mult acolo, înfipt într'un scaun, 
cu m â n a încleştată pe cărţi . Din cea dintâiu jumăta te de ceas norocul m ă părăsi. Hârtiile 
fugeau una după al ta . E r a m asudat, cu degetele umede, despăturind hârtiile, adunând restul, 
scotocindu-mă în buzunări . Când m ' a m ridicat, mai rămăseseră câţ iva , jucând pe bani puţini, 
în cretă — şi în buzunarul vestei, mototolită, nu mai a v e a m decât cea din urmă mie de lei. In 
sala cea mare nu se mai vedea masa din mij loc peste capete. M i - a m făcut loc să privesc. 
Iorgu Ordeanu dădea cărţile. Când se aşezase? Cum de-şi călcase cuvântul ? De ce l'au lăsat? 

Mi s'a părut că-mi ghiceşte întrebările când şi-a încrucişat privirea cu a mea, plecând ochii 
îndată în jos, v inovat . Dar înaintea crupierilor hârtiile se ridicaseră teanc, se adunau foş
nind. A m înţeles îndată că Iorgu Ordeanu întâlnise ziua cea rară din vieaţa unui jucător, 
odată la zece ani. Fiecare carte trasă împerechea potrivirile cele mai bune, toţi jucătorii dim
prejur se despuiau de bani, aruncau nervos hârtiile după fisele de os, le cântăreau în m â n ă 
vânturându-le nehotărâţi până în u l t ima clipă, le aruncau pe tablouri de unde lopeţile cru
pierilor le culegeau scurt, în movil i . M â n a lui Iorgu Ordeanu prindea cartea uşor ca o des-
rmerdare, îi înţelegeam aşteptarea cu svâcnirile inimei când se pregătea să o răstoarne pe pos
tavul verde, după ce privea pe tabloul întâiu, pe tabloul al doilea, să sfârşească toţi. A v e a 
ochii strălucitori, paloarea obrazului aprinsă în pomeţii de un trandafiriu uşor; îmi părea că 
şi creţurile mărunte din jurul ochilor, brazdele subţiri care coborau lângă nări, se topiseră. 

— N o u ă la b a n c ă ! 
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A r u n c a , cu nepăsarea prefăcută pe care o cunoşteam prea bine, cărţile în cupa de por
ţelan. Mişu Cariade îşi frământa trupul gras, ridica mâinile scurte în jurul gâtului să-şi lăr
gească gulerul, desfăcea portofoliul de piele umflat şi trăgea alte hârtii. II aşeza la loc în 
buzunarul dela piept, şi se înţelegea după încruntarea sprincenelor monologul interior, ho
tărârea ca aceştia să fie ce-i din u r m ă bani aruncaţi , să se ridice pe urmă. 

— Opt la b a n c ă ! 
Se auziau numai lopeţile smuncind fisele, târând hârtiile. In scrumiere se stingeau ţigările 

abia aprinse, uitate. Gurile erau încleştate, răsuflările scurte. 
— D e unde-1 scoseşi, frate? oftă Georgel Steriu întorcându-se să-mi şoptească peste cap, 

la spate. Să fie al dracului de mart ingală . Ia tu locu l ! Nu mai a m o centimă. . . 
M ' a m aşezat în scaunul gol . Când mi-a venit cartea a m aruncat hârtia împăturită în patru, 

îmi tremura m â n a pe cărţi, l e -am răsturnat şi tot tabloul a respirat cu uşurare; un valet 
şi un nouă de treflă... Deacolo înainte nu-mi mai lămuresc c u m s'au petrecut lucrurile. Norocul 
lui Iorgu Ordeanu se s trămută în cărţile mele. A v e a m gâtlejul u s c a t ; pe măsuţa de alături, 
feciorul îmi schimbă la fiecare sfert de oră paharul cu băutură. L a fiece carte a băncii, svâr-
leam pe postav al ta mai mare. Teancul de hârtii începu să se subţie în faţa crupierilor. A ş 
teptarea înţepenită a jucătorilor se destindea. 

Şase la b a n c ă ! A r u n c a m - şapte. Opt la b a n c ă ! A r u n c a m nouă. B a c la b a n c ă ! A r u n c a m 
un singur punct. îmi bătea sângele fierbinte în tâmple. Deşertam repede paharul , care făcea 
să-mi joace lucrurile ireal înaintea ochilor, în pâcla de fum. M ă podidea bucuria aceia ner
voasă şi rea a jocului , când rosteşti cuvintele pe jumătate , surâzi prosteşte, înfunzi în bu-
zunări hârtii mototolite, svârli adversarului cartea răutăcios, ca o înfigere crudă de tăiuş. 
Simţii că Iorgu Ordeanu începe să-şi piardă cumpătul . Când îmi venea rândul, se întorcea cu 
totul cătră mine, aştepta cu un tremur pe buzele uscate, amesteca jocul nerăbdător, îm
pingea cartea pierdută cu o stăpânire sub care se ghiceau nervi încordaţi până la ul t ima 
măsură. 

Se făcuse tăcere în toată sala, sub lumina albă şi neclintită a candelabrelor. Se auz ia scâr
ţâind ghiata cu iva care se înalţă în vârful picioarelor să vadă peste capete, fâsâitul cartoanelor, 
exc lamaţi i înăbuşite când se dedea o carte pe faţă. T o a t ă atenţia era adunată la noi doi, şi 
între mine şi Iorgu Ordeanu s'ar fi părut că e pornită o luptă fără iertare, tăcută şi strânsă, 
aşa c u m v a fi fost între oamenii peşterilor, când se sugrumau bâjbâindu-se în întuneric să-şi 
smulgă un vânat ori o femeie. Şi era mai înspăimântătoare lupta aceasta, în hainele noastre 
civilizate, negre cu piepţii albi scrobiţi, în sala unde caloriferul împrăştia dogoarea uscată, 
becurile revărsau lumina lor incandescentă, feciorii păşeau cu mers de pâslă pe covoare ; 
între atâţ ia oameni care erau toţi alături de mine, împotriva bătrânului cu mâinile tremu
rătoare şi cu ochii a c u m a din nou adânciţi în văgăuni le ochilor; era mai crudă şi mai plină 
de oroare cu încordarea aceasta prefăcută a tuturor voinţelor, dorinţelor, care tremurau în 
fiece clipă când ridicam cartea de pe postav. 

F u m u l ţigărilor se lăsa în pânze risipite peste noi, ne ardea răsuflarea. Câte odată în tă 
cerea nefirească dintre două cărţi, străbătea de dincolo de geamuri , jos în stradă, clinchenitul 
clopoţeilor dela o sanie. Când petreceam ochii obosiţi peste zidul jucătorilor adunaţi , 
vedeam lângă uşorul uşei, cei doi feciori neclintiţi, privind cu nepăsare, în hainele lor 
negre cu nasturi de metal . 

Drept în faţa mea, pe acelaş tablou, era un jucător pe care nu -1 mai v ă z u s e m niciodată. 
A v e a figura pământ ie şi lucioasă de o sudoare grasă, ochii fără gene, roşcaţi, ca ai iepurilor 
de casă, sticlind nesuferit după ochelari. Câştiga mult , din jocul meu, şi după fiecare carte 
îşi freca mâinele clipind vu lgar din coada ochiului, număra lacom şiragul de fise şi tencul 
de bancnote, cu un rânjet care-i descoperea doi canini ascuţiţi , ieşiţi în afară, într'o dantură 
desgustătoare, mai mul t de aur şi de platină decât de dinţi adevăraţi . Când întindea mâi 
nele după bani, degetele late la vârf cu unghii le negre, îmi păreau cinci omizi grase, frămân-
tându-se atât de lacom că-mi întorceam ochii. Dar îmi căuta privirea şi-mi surâd ea impercep
tibil, ca un complice, îndemnându-mă cu o batere tremurată de pleoape să-i dau înainte, să 
nu m ă opresc. încruntam ochii şi vo iam să nu -1 văd. D e ce omul acela pe care nu -1 cunoş
t e a m se simţea tovarăş cu mine, aduna o avere pe masă, înaintea lui, prin m i n e ? 

' — Şase la b a n c ă ! 
Culcam cartea. Era un şapte. Mâna cu degetele late şi cu unghii negre la vârf, culegea 

rotiţele de os alb, verzui, trandafirii, teancul de hârtii. 
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Cât a durat a s ta? D o u ă ceasuri? Tre i? Mai m u l t e ? Se albăstreau ferestrele de lumina 
zorilor, când Iorgu Ordeanu s'a ridicat.. . A v e a un zâmbet silit pe buze. II simţii c u m şovăie 
la primii paşi, când se îndreptă spre fereastră, să-şi destindă oasele înţepenite, cu nepăsarea 
unui o m care vrea să pară numai prea obosit. L ' a m văzut c u m duce, din obiceiu m â n a la bu
zunarul dela piept, unde avea înainte banii, c u m o lasă repede în jos. Obiceiul de a-şi pipăi 
buzunarul unde stătea strânsă toată rămăşiţa avuţiei , nu-şi mai avea a c u m niciun rost. 

Şt iam că scosese de acolo cea din urmă hârtie albastră. M ă podidi o înduioşare. Numai eu cu
noşteam cu adevărat , ce ruinare desăvârşită însemna pentru Iorgu Ordeanu noaptea aceia. . . 

A m trecut să-mi spăl mâinile, să-mi răcoresc ochii. Când m ' a m întors Iorgu* Ordeanu 
nu mai era. Se st ingeau luminile. Se închideau uşile. Câţ iva inşi numărau hârtiile pe colţul 
meselor. Feciorul îmi ţ inu paltonul mai respectuos ca niciodată. I - a m aruncat o hârtie moto
tolită. Pe scări a fugit după mine să-mi dea pachetul cu cărţi u i t a t ; cărţile lui Ordeanu. A m 
spus să mi le tr imită acasă. 

In stradă viscolul sfârşise. E r a îngheţat , un ger fără adiere de vânt , c u m se aşterne în
totdeauna după cr ivă ţ ; zăpada scârţâia sub paşi. L u m i n a de stânjenel a zorilor înainta rece 
peste casele cu ziduri de granit, întunecate, cu ferestrele negre. Aerul aspru îmi străbătea 
adânc în plămâni , înviorător ca un şipot. Cerul era înalt şi limpede, stelele pă leau; întâia 
oară după multă vreme ridicam ochii în sus. Păşeam uşor. M ă s imţeam eliberat. Hotărâri 
mari, nelămurite, creşteau în mine. A c u m puteau sfârşi toate. L a piept, în buzunările hai
nelor, a v e a m preţul vieţii celei noui pe cari trebuia s'o încep. Cincizeci, şaizeci de mii, mai 
mul t poate, stăteau împăturite, aici, cald, aproape de trup. . . A v e a m să-mi plătesc datoriile, 
să-mi orânduiesc v ieaţa , îmi j u r a m să nu mai calc în club, să nu mai pun măcar pe-o carte. 
Se trezeau dorinţi adormite, nădejdi de odinioară, din adâncuri peste care ninsese cenuşă. 
Dimineaţa cu aerul rece, cu zăpada a lbă şi sonoră sub paşi, cu oraşul adormit, cu sănii s ingu
ratice, sunându-şi metalul sprinten al clopoţeilor în pieţi prin care treceam descheiat la piept; 
toate aveau să însemne începutul celei dintâi zile de eliberare. 

Aproape de casă, în colţ, un birjar dormea înfăşurat până la ochi în sanie, şi când a m 
trecut pe lângă botul calului răsuflând aburi calzi , mi s'a părut o respiraţie prietenească şi 
bună. M ' a m întors să netezesc nările umede, le -am apropiat de obrazul meu. Calul şi-a c lă
tinat capul , scuturând un zurgălău ce-mi sună limpede şi desmierdător în urechi, ca un glas 
de cleştar, ca un glas de cleştar dela săniile copilăriei. M ă durea s ingurătatea. Nu mai era, 
demult, nimeni de care să m ă apropii, nici o m â n ă care să îmbărbăteze. A c u m toate aveau 
să sfârşească. Şi cea dintâiu însuliţare de raze purpurii în ferestre, m'a întâmpinat în prag, 
când apăsam c lampa albă de promoroacă, într'un hohot de lumină , ca o dimineaţă nouă pe 
lume. 

In camera friguroasă m ' a m trântit în pat, cu plapoma peste cap, hotărât să dorm dus, 
somn de stană, să m ă trezesc odihnit, ca după adormirile vrăjite, de ani, care te trec în altă 
vieaţă. Dar vedenii m'au chinuit îndată. Visurile rele din fiecare noapte, prelungindu-mi 
spaimele şi umil inţele de peste zi, bătăile înfricoşate ale inimei de fiară fugărită. Somn în 
care gemătul visului e suspin de uşurare pentru chinurile vieţii celei adevărate. . . Se amestecau 
cele mai nefireşti şi pline de spaimă întâmplări . . . 

L a Casinoul de la Sinaia, Iorgu Ordeanu ţinea banca. 
— Sunt un milion în b a n c ă ! 
— L a mine. . . 
— Nouă la bancă. 
întorc cartea. R i g ă de treflă, r igă de cupă. Pierdeam un milion. 
— Sunt două mil ioane în b a n c ă ! 
— Nouă la bancă. . . > 
Pierdeam două mil ioane. . . 
— Sunt patru mil ioane în b a n c ă ! 
C u m a m făcut? D e unde a m scos, de undeva din mâneca dublă; din îndoitura manşetei , 

cele două cărţi pe care l e -am aruncat pe pos tav? De când le ţ ineam acolo ? Cum de învăţasem 
şi asta i 

U n cinci de treflă, un patru de treflă. 
Câşt igam patru mil ioane. Int indeam braţele să adun o movi lă care se ridicase a c u m mai 

înalt decât capetele noastre. 
— A tr i şat ! strigă cineva. Căutaţ i -1 în mânecă . Are cărţi prefăcute. 
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— A f a r ă cu e l ! Scoateţi-1 a f a r ă ! E o ruşine domnilor!. . . Jenef ichera i plus Ies pieds dans 
ce tripot!. . . Domnule , eşti invitat să părăseşti imediat. . . 

C u m a m ajuns oare afară, pe banca ascunsă sub brazi, cu obrajii în pumni, cu ochii uzi 
de lacrimi ? Venea răcoare umedă din pădure, adiere de răş ină; şi totul ar fi fost aşa de D u m -
nezeesc şi de simplu, fără să se fi întâmplat asta. Coboram fruntea tot mai jos pe genunchi. . . 
O m â n ă mi s'a pus pe umeri . Ridic ochii. A g a t a îmi prinde fruntea la sânii pe cari îi simt 
elastici şi calzi, sub care aud in ima bătând atât de încet, atât de încet.. . îmi netezeşte părul, 
îmi fereşte într'o parte o şuviţă pe frunte. îmi priveşte adânc şi milos în ochi. E cu un genunchi 
în pământ , plecată, şi-mi strânge tâmplele în degetele lungi mirosind a hortensie, nu a hor
tensie, a un parfum necunoscut şi mai fraged ca toate parfumurile respirate vreodată. 

— Nu vreau să-ţi văd ochii aşa. Uite aici toate bijuteriile me le ; colierul de perle, inelele, 
diamantele . . . 

Ii s trâng mâinele şi mâinele sunt atât de prietenoase a c u m şi atâta nevoie a m de ele, 
să le simt într'ale mele, să mă'nfioare sângele cald din vine bătând într'un ritm cu sângele 
meu. Nimic nu-mi mai pare ciudat. Ştiu că de mult carnea ei e putredă şi oasele albe — de 
câţi a n i ? de patru, de cinci ani — şi o regăsesc firesc lângă mine, şi-i simt iarăşi sub sânul 
cald de care lipsesc fruntea, t ictacul inimei, din nou ca în v ieaţa cea adevărată bătaia vieţii 
de mul t oprită.. . Presimt că asta nu poate fi aevea, că e numai vis, că nu trebuie să mai 
deschid ochii niciodată, să dureze aşa pentru veşnicie.. . Şi mă strâng alături. Şi ne e t eamă 
la amândoi să nu ne trezim, să nu sfârşească. 

— A g a t a , ce cauţi tu aici ? 
De unde a apărut şi Iorgu Ordeanu lângă m i n e ? Cu ce drept o întreabă? Din ce capăt al 

cărării albe sub brazi, a ven i t? . . Ui tam. Era aşa de bine că ui tam. Trebuie să-1 desluşesc... Nu 
e v ina mea. . . N 'am ascuns eu cărţile să trişez. Cineva le-a pus.. . Niciodată, o ! niciodată n'aş fi 
căzut până acolo. . . Orice a m săvârşit, dar asta... Ii spun şi nu vrea să m'asculte. Ii întind m â n a 
şi şi-o înfundă pe-a lui în buzunar. . . îmi întoarce spatele... F a c e câţ iva paşi şi-şi aminteşte 
ceva. V ine îndărăt. A r e a c u m în m â n ă un revolver mic, negru, ca o jucărie. . . Mi -1 întinde. 

— Ştii ce aştept să faci ! . . D a c ă ceva omenesc mai . . . 
E a c u m a departe, în capătul aleei; merge încet, îi văd fumul ţigării răsfirându-se albastru 

în urmă. Vorbeşte ceva cu Soliman, şi câinele se întoarce şi m ă priveşte cu ochi de om, cu 
ochi dispreţuitori de om. 

D u c jucăria la tâmplă şi simt ţeava rece a un ban rotund de metal . . . A g a t a dă un ţipăt, vrea să 
mi -1 smulgă. Cu câtă sete apăs trăgaciul , şi glonţul nu mai porneşte!. . Se moare atât de înce t? . . 

M ' a m deşteptat cu ochii uzi . Visul m ă cutremura încă. M i - a m răsucit oasele dureroase. 
Bătea soarele amiezii în fereastră. Pe mesuţa de noapte aştepta ceaiul răcit, pachetul cu căr
ţile lui Ordeanu. N'am auzit când a intrat servitoarea. Cărţile lui Iorgu Ordeanu ? A m sărit 
în mij locul camerei . Ce era adevărat din câte se întâmplaseră astă noapte? Ce era v i s? . . 
A m smuls haina de pe spătarul scaunului şi a m răscolit buzunarele. . . îmi era frică a c u m că şi 
ceia ce a fost adevărat s'a întâmplat numai prin somn. Dar dela piept, din toate buzunările, 
scoteam m â n a plină de hârtii, amestecate cu ţigări, cu plicuri de chibrituri, hârtii de o mie 
şi de cinci sute, nenumărate , împăturite, mototolite, sute, şi altele,. . . şi altele... L e - a m răs
turnat pe un ziar desfăcut, deasupra patului. In frig, cu picioarele goale pe podelele reci a m 
început să le număr. . . A c u m nu-mi mai făceau nici o bucurie. Erau mai multe decât a v e a m 
nevoie, mai multe decâte-mi trebuiau să-mi răscumpăr l ibertatea; dar nici o bucurie nu mai 
g ă s e a m înaintea lor. Ce însemnau? M ă u i tam la câte-o hârtie cu filigrana albastră. . . Pentru 
asta se sbat oamenii, se ucid, se vând tinereţi?. . Cu asta poţi cumpăra liniştea, şi pâinea, 
şi iubirea?. . Când nu o ai, pentru asta suferi, şi foamea poate să-ţi răscolească măruntaele, 
şi pentru asta o femeie îşi vinde sărutarea, şi-ţi înconjură gâtul cu braţele moi, şi ţi-o cer
şeşte?. . Mi se părea straniu şi nebunesc că lumea poate trăi cu această amăgire , că oamenii 
găsesc s implă şi firească puterea acestui petec de hârtie, pe care îl puteam rupe mărunt , şi 
aprinde cu flacăra chibritului, şi desfiinţa într'o clipită... Fi indcă nu a v e a m asta suferisem; 
fiindcă le a v e a m însfârşit, eram să fiu mai fericit, şi mai bun, şi mai o m ? . . Şi fiindcă Iorgu 
Ordeanu a risipit şi cea din urmă, are să îndure şi el foamea, şi frigul, şi M a d a m Faingold 
are să-1 scoată în s tradă?. . Ce-o fi făcând a c u m ? . . M i - a m amintit că-i făgăduisem să fiu la 
unsprezece la el. Să vestesc anticvarii . M ' a m uitat la ceas. Aproape amiazi . A m tras repede 
hainele, a m pornit alergând aproape. 
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Era un soare rece de iarnă afară, cu sclipiri de oţel în bulgării de zăpadă. Oraşul părea nefi
resc de curat, aerisit, înnoit. In sănii, din blăni moi, surâdeau femei cu obrajii îmbujoraţi , cu ge
nele umezite de promoroacă. Glasurile trecătorilor se înălţau cu ecouri sonore. Câte-un fulg mic, 
steluţă abia vizibilă de cristal, plutea din senin, şi cerul era aşa de limpede şi atât de înalt! . . 
Mă s imţeam bun, cu hotărârea nelămurită să săvârşesc ceva rar şi nespus. P ipă iam banii 
în buzunar. Poate vo iam să găsesc un chip să-i dau îndărăt lui Iorgu Ordeanu, să caut o cale 
ca să îndrept tot ce ruinasem peste noapte. . . Nu şt iam cum. Nu şt iam ce. 

Când a m ajuns la capătul străzii mi-a svâcnit sângele în inimă. In faţa casei era mul
ţ ime îmbulzită . Sănii oprite. Ca să străbată, tramvaiul suna învierşunat din clopot. M i - a m 
făcut loc. începeam să înţeleg. Cu spaimă începeam să înţeleg. 

— Cu un revolver mic , spuse o femeie îmbrobodită cu şal de lână, cu coşul de papură 
subsuoară. 

— E r a bătrân, tot trebuia.. . 

— Fetiţo, o să îngheţi ! . . Vino să te'ncălzesc în manta , făcu un soldat cu ochi drăcoşi, 
descheindu-şi m a n t a u a şi acoperind pe jumătate o bucovineancă cu pieptul strâns în pieptar, 
cu un sifon albastru în mână . F a t a se dădu într'o parte chicotind.. . 

— Nu v ă e ruşine? îi mustră un domn bătrân cu mustăţi le albe, cu guler de astrahan. 
E un mort sus şi voi . . . 

— Lasă că şi dumneata mult n'o să mai . . . nu-şi sfârşi vorba soldatul şi se trase îndărăt 
târând fetişcană după el. 

— Loc, să treacă domnul procuror! începu a isbi cu coatele sergentul de stradă. 
Coborî procurorul, un comisar de poliţie cu manta şi chipiu cu multe fireturi. L u m e a se 

risipi. In uşă rămase de pază numai sergentul, cu m â n a înfiptă în centiron. 
— Doriţi c e v a ? . . 

— Nu. . . Ad ică . . . M ă rog nu stă aici un dentist? Mă hotărîi să întreb ceva la întâmplare. 
M ă gândeam la camera goală de sus, la pereţii vineţi, la burlanul întortochiat şi negru al 
sobei de fier, la omul întins. N'aş fi avut tăria să dau ochi.. . 

— Dent i s t? T o c m a i la capătul străzii, pe dreapta, numărul doi, o casă albă, cu geamlâc . . . 
A m mul ţumit şi m ' a m întors pe călcâie. M ă strigă din urmă. 
— Nu într 'acolo! In celălalt capăt . . . 

A m dat din m â n ă că înţeleg şi a m pornit tot pe drumul meu. Nu se lega gândul la nimic. 
Mi s'a părut că păşeşte c ineva pe urmele mele. M ' a m întors. E r a Sol iman. S'a oprit şi el. 
A m pornit iar, a pornit şi el. A m ridicat un bulgăr de zăpadă să-1 a lung. S'a ferit departe şi 
când a m plecat din nou, în urmă, nu mi-a pierdut un pas. A m ocolit mul te străzi, a m intrat 
la restaurant, m'a aşteptat afară, m ' a m urcat într'o sanie, a alergat gâfâind. Insfârşit mi-a 
pierdut urma. A m răsuflat. Noaptea târziu, m'am întors acasă împleticindu-mă, îmi căutasem 
uitare în vin. . . R ă s u c e a m cheia când a m simţit o răsuflare caldă la picioare, în întuneric. 
M ' a m aplecat să desluşesc ce e. Sol iman aştepta neclintit, pe preşul dela uşă. . . 

A c u m , totul s'a sfârşit. Nici o scăpare nu mai este. Ruinarea mi-o măsor după c u m m ă 
ocolesc prietenii de al tădată, mi-o răsfrânge oglinda când îmi feresc ochii în lături, să nu 
văd obrazul cu barba aspră, hainele cu urzeala roasă, cămaşa murdară, gulerul neschimbat 
cu săptămânile . A c u m nu mai intru nici la club. Nu m'ar mai primi nimeni acolo. M ă tâ
răsc în cârciumi, în cafenele unde se joacă cu obloanele trase, cu cărţi sleite şi unde certurile 
sfârşesc cu implantări de cuţit. Niciodată n 'am să ştiu de ce nu-mi mai apare în vis, Iorgu 
Ordeanu, să-mi întindă m â n a când m ă afund acuma, şi nimeni nu răspunde la strigăt. Iorgu 
Ordeanu care a murit din pricina mea. Niciodată n'am să ştiu ce legătură va fi fost în v ieaţă 
între el şi A g a t a . A g a t a care a murit din pricina mea. 

A c u m nimic nu mai are nici o explicare, şi nici nu încerc s'o mai găsesc. 

In puterea nopţii m ă întorc vorbind singur, rătăcind prin pieţi pustii şi întunecate. De la 
gura aburind cald a canalurilor, fug speriate umbre mici, negre. Poate sînt şobolani în
spăimântaţi de sunetul paşilor. Poate numai vedenii din mintea-mi care se turbură. L u n 
gesc drumul . M ă tem să deschid uşa. Aco lo m ă aşteaptă câinele, Sol iman. E treaz, în mij locul 
casei. Să dă în lături când aprind lumina, se aşeată cu botul pe labe şi m ă priveşte cu ochii 
ţ intă. Cu ochii lui roşii cari străbat înlăuntru neînduraţi . II isbesc cu piciorul. Nu scoate un 
gemăt . Se dă mai la o parte şi iarăşi priveşte neclintit. Sting lumina, m ă trântesc în pat cu 
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mâinele cruce sub cap, îmbrăcat. Aş vrea să adorm şi somnul nu vine. Aş vrea să uit — dar 
se poate uita? 

Şi prin întuneric, simt ochii lui Soliman pătrunzând în mine. Nu-i scapă o mişcare. Ce 
face când dorm? Dimineaţa când deschid ochii e treaz, gata de strajă, mă aşteaptă. De ce 
mă spionează ? Ce mai aşteaptă ? 

Am să cumpăr într'o dimineaţă un praf de stricnina. 

CLAUDE MONET Camille 



LAERMANS întoarcerea delà c"ânip 

G. BACO VIA, POET AL DESNADEJDILOR 
PROVINCIALE 

DE 

I O N D A R I È 

Intr'un târg moldovenesc, unde ploile echi-
nopţiului potopesc fără sfârşit, cu o tristeţă numai 
în ţara de sus cunoscută, mai întârzie.în viaţă, 
de timpuriu alături de ea, unul din poeţii cei 
adevăraţi, poate cei mari, ai timpului. 

Nu e un decor patetic. Nu e o cetate de vis. 
Uliţi pe care se înşiruie delà bariere căruţi cu 
făină, poveri legănate de fân, încărcături scâr-
ţâietoare de lemne, scuturând în urmă coceni de 
porumb. Se aud la margine morile duduind. 
Scrâşnesc în ogrăzi fierăstraele. Goarna stingerii 
la cazarmă. Ţipătul sonor al locomotivei în gară. 
Tânguie o caterincă de cerşetor, undeva, nevăzut... 

Acolo ploaia curge desnădăjduit ; moina te 
năvăluie cu gânduri de moarte, prizonier după 
ferestre de plumb; zăpada troeneşte căsuţe albe 
ce fumegă egrete străvezii ; iar primăvara în 
livezi e sfâşietoare ca într'un ţintirim. 

Pe o uliţă de acolo deschizi o portiţă, într'o 
ogradă cu iarba spintecată de o cărăruie îngustă, 
cu tufe de lilieci lângă zaplaz. Câteva trepte de 
piatră. Aştepţi îndelung la uşă. Ai pătruns înlă-
untru. Din nou aştepţi, la masa cu învelitoare 
croşetată, sub lampa cu globul rotund cum n'ai 
mai văzut delà bunici. Şe aud uşi închise încet, 
glasuri şoptind. Vine? Vrea să vină? 

Cineva îţi povesteşte acum ceva foarte trist. 
Când sfârşeşte, priveşte în gol, să ascundă ochii 

* umezi. Iţi cauţi de lucru răsucind un canaf delà 
învelitoarea mesei, ferindu-te să ridici fruntea. 
Fără voie, ştii că aici vei păşi deacum în vârful 
picioarelor, vei grăi numai în şoaptă. 

S'a deschis uşa. Nici n'ai auzit când. In prag 

s'a oprit—desprins din ce icoană bizantină? — 
G. Bacovia. 

Cu câtă spaimă îşi trage îndărăt mâna scutu
rată puternic ! E o rugarè în ochi : — De ce nu-mi 
lăsaţi liniştea? Trebuie tu, străinul, să-1 îndemni 
să şadă. 

Ai adus nerăbdarea Capitalei cu tine, întrebă
rile fără preget, curiozitatea nemiloasă care vrea 
să scotocească fără pietate în suflet, ca într'o 
cutie cu amintiri vechi. Vorbele îţi sună întâia 
oară, ţie însuţi, străine şi aspre. Omul s'a închis 
ca p floare atinsă. Stă acum neclintit, cu vest
mintele lui negre, aşezate în falduri aspri de haină 
monahală pe umbra trupului puţin, —privind 
dincolo de tine. Te vede? Te ascultă oare? 

Dar cine poate să explice această tristă po
veste ?... 

* 
Pe G. Bacovia l-am cunoscut acum doisprezece 

ani, la Iaşi. Sfârşia târziu nu ştiu ce an al facul
tăţii. Abia eliberatde pe băncile liceului, îi purtam 
versurile tăiate din reviste fără însemnătate, lipite 
într'un caet cu scoarţele negre. 

într'o noapte cu pâclă, de început de iarnă, 
un prieten m-a târît pe o stradă mocirloasă în 
bură, în jos, pe lângă zidurile întunecate ale 
fostului palat domnesc, cel de nenumărate ori 
mistuit de pojar. A bătut mult într'o uşă, pe 
urmă în jurul casei, la o fereastră cu perdele 
albe de pânză. Am intrat în vârful picioarelor ; 
cel care ne-a deschis, pusese degetul pe buze. 
Mai târziu am priceput. In cea dintăi cămară 
dormea gazda, ovrei cu puzderie de copii, care 



gemeau prin somn în pernele roşii, turburaţi de 
lumină. In fund, după a doua uşă abia, eram 
la noi. A m strâns toate mâinele. Din umbră se 
ridicau în lumina gălbue a lămpii figuri cum 
n 'am mai văzut vreodată. Ce legături îi adunase 
acolo ? Prin ce francmazoniere tainică ajunseseră 
să se cunoască; se adunaseră atâţia, stranii şi 
hirsuţi, cu obraji scofâlciţi, cu ochii iluminaţi, 
cu frunţile devastate, cu vestmintele lor de alt 
veac? Unde s'or fi aflând acuma, risipiţi iarăşi 
să gesticuleze singuratici în faţa veşniciei ?.. 

Erau câteva sticle de vin acru, pachete de ţigări 
ieftine. Fum nepătruns de tutun. Când vorbiai 
nu-ţi puteai opri pornirea să fereşti cu mâna 
fumul la o parte, ca să zăreşti vecinul... Ce nu 
s'a cetit în seara aceea? Versuri cu răsunete de 
zale şi de salbe; Cleopatra şi Heliogabal; Cresus 
şi Isacar; castele de basm şi iubiri morbide; 
Dama cu camelii şi Sapho; Semiramis şi Sche-
herezada; aur şi onix; sicomori şi cipri; haşiş 
şi absint; violet şi purpură; neant şi steaua 
polară; Casiope şi crucea sudului; vampiri şi 
fata morgana; tuberoze şi topinambur ; — şi fe
mei cu ochii de lynx, cu glesne de antilopă, cu 
sânii de fildeş, cu râset de harpă eoliană, cu şold 
de amforă, cu iubiri — dar cine mai poate spune 
cu ce fatale iubiri?.. Tot vocabularul parnasului, 
şi al simbolismului, şi al decadentismului, şi al 
hidropaţilor, dela Cafe Procope, şi Chalet, şi 
Soleil d'Or, şi Chat Noir, şi Francois-Premier, şi 
Rat-Mort; toate vocalele colorate şi formulele 
cabalistice din care ţâşneau ca dintr'o oglindă 
atinsă de fachir, miragii de splendoare dincolo 
de timp şi de spaţii, detunau în cămăruţa aceea 
cu pereţii coşcoviţi şi cu grinzi afumate, unde 
se auzia în răstimpul de acalmie între un vers 
şi celălalt, de dincolo de zid, tuşind în perne 
pruncii ovreiului... 

îmi amintesc, unul cu un cap enorm susţinut 
printr'o minune de echilibru pe un gât subţire 
de copil, după ce-a sfârşit, a rămas încă multă 
vreme cu ochii închişi, cu buzele întredeschise 
de extaz, urmărind lăuntric, vedenia mării de 
smarald pe care se îndepărtau galerele lui Antoniu. 

Atunci s'a ridicat dintr'un ungher făptura plă
pândă a lui Bacovia. 

Cum a sunat deodată ca un glas de aici, de
parte de sicomori şi de crucea sudului! 

Amurg de toamnă pustiu, de humă, 
Pe câmp sinistre şoapte trec pe vânt — 
Departe plopii s'apleacă la pământ 
In balans lenevos, de gumă. 

Pustiu adânc... şi 'ncepe a 'nnopta, 
Şi-aud gemând amorul meu defunct, 
Ascult atent privind un singur punct 
Şi gem şi plâng şi râd în hâ în ha... 

Fireşte, cel cu galerele lui Antoniu, a aprins o 
ţigară, surâzând cu o milă îngăduitoare. O poezie 
fără matelot la proră, fără rimă de Styx la onix; 
— ce mai sărăcie sufletească ! 

Era pe atunci moda expediţiilor lirice pe Gua-
diana şi Rio de La Plata. 

Dar tăcere s'a făcut şi nimeni după aceea n'a 
mai cetit un vers. 

A trecut pe lângă noi presimţirea — căci nu 
era încă o înţelegere •— că acolo, vorbise un poet. 

Este şi acum aproape cu neputinţă de explicat, 
cum în vremea când se vorbea cu atâta stăru
inţă de o sensibilitate nouă, toate privirile au 
trecut pe lângă Bacovia fără să-1 vadă. Era acolo 
poetul cel adevărat, şi-1 căutam prin ostroave 
cu bambuşi. Din cuvintele de toate zilele, în de
corul de toate zilele, cu sufletul nostru de toate 
zilele, scotea un gemăt al nostru al tuturora, 
•— şi poezia nouă îşi căuta suflet sub alte meri
diane, navigând sub constelaţiile antipozilor, 
fiindcă se găsise mai înainte un poet de real ta
lent şi de cuceritoare vocalizare, Ion Minulescu, 
îndrăgostit de acele litoralii. 

Vina, rămâne fără îndoeală întreagă, a lui 
Bacovia. 

Poeziile lui, le-a risipit cu nepăsare în reviste 
mărunte. Tăcut şi absent dela vieaţa cea reală, 
a ocupat un loc puţin în cafenelele unde se urzeau 
atunci faimele literare, şi fiindcă tăcea, l-au lăsat 
la o parte ca pe o cenuşăreasă vitregă. Volumul 
lui, singurul; «Plumb», a fost tipărit din grija unui 
prieten care i-a smuls manuscrisele în silă — şi 
cum a fost tras în puţine exemplare, s'a epuizat 
îndată, şi nimeni n 'a mai vorbit de el. Puţinii 
care l-au cunoscut şi l-au iubit, şi-au trecut unul 
altuia tăieturi din reviste, le-au transcris, şi poezia 
lui Bacovia a rămas astfel poezie de iniţiaţi. 

Şi nu era poate o poezie alta, mai chemată 
să înfioare toate sufletele. 

L'aş asemui cu Verlaine. Un Verlaine fără 
izbăvirea din Sagesse. Chiar şi momentul literar 
în care a apărut îşi găseşte corespondent în epoca 
lui Verlaine. Şi acela şi-a tipărit litaniile dure
roase, în clipa când poezia franceză răsuna de 
buccine şi rime sonore, rătăcea în peisajii tro
picale, luneca în exotism, în arheologie, în eso-
terism... 

Ca şi acela, a adus simplitate în durere, nuanţă 
în cânt, ne-a îndepărtat dela artificiu, ne-a în
tors la noi înşine, ne-a luat firesc de mână ca 
un copil trist să ne poarte pe străzi provinciale, 
unde foşneşte toamna în ramuri, în mahalali 
unde s'aude tuşind moartea prin ziduri în dărâ
mare, pe câmp, la abator unde ninge nesfârşit 
pe un trist patinor... 

Când pelerinajul a fost sfârşit, ne-a purtat lângă 
un mormânt simplu sub bura lui Noemvrie — aşa 
cum pentru fiecare dintre noi există undeva unul 
şi uitat—şi ne-a lăsat acolo, cu noi înşine, să 
îngenunchem. 

Poezia lui gravă, îşi prelungeşte deaceea tris
teţea, după ce-ai închis cartea — ca acele clave
cine amintite de Voltaire într'o scrisoare —care 
mai răsună încă, atunci când degetele nu mai 
ating clapele. 



LUGHIAN La împărţitul porumbului 

DIN VOLUMUL „PLUMB" 
DE 

G. B A C O V I A 

PLUMB 
D ormeau adânc sicriele de plumb 
Şi flori de plumb şi funerar vestmânt 
Stam singur în cavoii... şi era vânt... 
Şi scârţiau coroanele de plumb. 

AMURG ANTIC 

Havuzul din dosul palatului mort 
Mai aruncă, mai plouă, mai plânge — 
Şi stropii căzând, în amurg, iau culori 
De sineală, de aur, de sânge. 

Dormea întors amorul meu de plumb 
Pe flori de plumb, şi-am început să-1 strig — 
Stam singur lângă mort... şi era frig... 
Şi-i atârnau aripele de plumb. 

Pluteşte un lanţ de lebede albe, 
Iar visul din parc, în lac se resfrânge 
Amurgul pe lebede pune culori: 
De sineală, de aur, de sânge. 

LACUSTRĂ 

De-atâtea nopţi aud plouând, 
Aud materia plângând... 
Sunt singur, şi mă duce-un gând 
Spre locuinţele lacustre. 

Şi par'că dorm pe scânduri ude, 
In spate mă izbeşte un val — 
Tresar prin somn, şi mi se pare 
Că n'am tras podul delà mal. 

Un gol istoric se întinde, 
Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc... 
Şi simt cum de atâta ploaie, 
Piloţii grei se prăbuşesc. 

De-atâtea nopţi aud plouând, 
Tot tresărind, tot aşteptând... 
Sunt singur, şi mă duce-un gând 
Spre locuinţele lacustre. 

Uitate, statuele albe privesc, 
Albe visând cu'n aer ce plânge •— 
Şi lasă amurgul pe ele culori: 
De sineală, de aur, de sânge. 

TOAMNĂ 

Răsună în margini de târg, 
Un bangăt puternic de armă — 
E toamnă... metalic s'aud 
Gorniştii, în fund, la cazarmă. 

S'aude şi-un clopot de şcoală, 
E vânt, şi-i pustiu, dimineaţă; 
Hârtii şi cu frunze, de-a valma 
Fac roata'n vârteje, pe-o piaţă. 

Se uită în zări catedrala, 
Cu turnu-i sever şi trufaş ; 
Grădina oraşului plânge, 
Şi-aruncă frunzişu 'n oraş. 
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Şi vine, ca 'n vremi de demult, 
Din margini, un bucium de-alarmă; 
E toamnă -h metalic s'aud 
Gorniştii, în fund, la cazarmă. 

i PANORAMA 
Plângea caterinca-fânfară 
Lugubru în noapte târziu... 
Şi singur priveam prin ochene 
Pierdut în muzeul pustiu... 

Şi'n lumea ochenelor triste 
Mă prinse sinistre gândiri —-
In jurul meu corpuri de ceară 
Cu hâde şi ţixe priviri. 

Şi-acea cateriincă-fânfară 
îmi dete un!tremur satanic; 
In racle de Sticlă — princese 
Oftau, în daîntele, mecanic. 

Şi-atunci am fugit plin de groază 
Din sumbruL.muzeu fioros, 
Oraşul dormea în tăcere, 
Flaşneta plângea cavernos. < 

Plângea caterinca-fanfară, 
O arie tristă, uitată... 
Şi stam împietrit... şi de veacuri, 
Cetatea părea blestemată. 

CUPTOR 
Sunt câţiva morţi în oraş, iubito £ 
Chiar pentru asta am venit să-ţi spun — 
Pe catafalc, de căldură 'n oraş, 
încet cadavrele se descompun. 

Cei vii se mişcă şi ei descompuşi 
Cu lutul de căldură asudat — 
E miros de cadavre, iubito, 
Şi azi chiar sânul tău e mai lăsat. 

Toarnă pe covoare parfume tari, 
Adă roze pe tine să le pun — 
Sunt câţiva morţi în oraş, iubito, 
Şi 'ncet cadavrele se descompun. 

NERVI DE TOAMNĂ 
Pe drumuri delirând, 
Pe vreme de toamnă, 
Mă urmăreşte-un gând 
Ce mă îndeamnă: 
— Dispari mai curând. 

La casa iubitei de-ajung; 
Eu sgudui fereastra nervos, 
Şi-o chem ca să vadă cum plouă 
Frunzişul, în târgul ploios.-

Dar iată şi-un mort evreesc... 
Şi plouă, e moină, noroi — 
In murmure stranii semite 
M 'adaug şi eu în convoi. 

Şi nimeni nu ştie ce-i asta ••<-
M'afund într'o crâşmă să scriu, 
Sau râd şi pornesc înspre casă, 
Şi-acolo mă 'nchid ca 'n sicriu. 

Şi mereu delirând 
Pe vreme de toamnă, 
M'adoarme un gând 
Ce mă îndeamnă: 
•— Dispari mai curând. 

ALTFEL 
Omul începuse să vorbească singur... 
Şi totul se mişca în umbre trecătoare — 
Un cer de plumb deapururea domnia, 
Iar creerul ardea ca flacăra de soare. 

Nimic. Pustiul tot mai larg părea. 
Şi-n noaptea lui amară tăcuse orice cânt — 
Şi-nvineţit de gânduri cu fruntea în pământ, 
Omul începuse să vorbească singur... 

NOTE DE TOAMNĂ 
Toamna 'n grădină şi-acordă vioara, 
Strada-i pustie... 
Oraşul e plin de hambare, 
De pâinea cea nouă dudue moara. 

O frunză s'a lăsat pe-o mână 'ntinsă care cere... 

Oraşul e gol — 
Cetate depărtată •— 
Frunzişul smuls... 
De firele electrice, paralizată, 
Ca un simbol, 
O pasăre cade 'n oraş, ca o tristeţă mai mult 

Şi înserează... şi e tăcere... 

Şi gândul s'afundă, pierdut vâslaş, 
Pe-al vremurilor mers — 
Şi jalea de-a nu mai putea face un vers... 
Sunt cel mai trist din acest oraş. 

PLUMB DE IARNĂ 

Iarna, de-o vreme, mă duce regretul 
Prin crânguri, pe margini de linii ferate — 
Trec singur spre seară pe ape 'ngheţate 
Când fâlfâie pe lume violetul. 

Paloarea, mutismul minează-al meu piept? 
Pe satele ninse crai-nou când apare — 
Trec singur pe poduri de fier solitare 
Şi-aştept în zăpadă... dar ce mai aştept? 

Hau... hau... depărtat sub stele 'ngheţate... 
In noaptea grozavă la cine voiu bate?.. 
O, vis... o, libertate... 
Hau... hau... depărtat sub stele 'ngheţate... 

PLUMB DE IARNĂ 
Ninge secular, tăcere, pare a fi bine, 
Prin oraşul alb, doar vântul trece 'ntârziat •— 
Ninge, par'că toţi muriră, par'că toţi au înviat... 
Dorm volumele savante 'n îngheţatele vitrine. 

Printre ziduri, peste turnuri depărtate, 
Ninge cu nimic în noaptea vastă, ning bancnote — 
Numai vântul singur plânge alte note... 
Umbra mea se adânceşte 'n cartiere democrate. 
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Ninge grandios în oraşul vast cum nu mai este, 
| Ning la cinematografe grave drame sociale, 

Pe când vântul hohoteşte-n bulevarde glaciale... 
— Dar cine poate să explice această tristă poveste ? 

DECEMVRE 
Te uită cum ninge Decemvre, 
Spre geamuri, iubito, priveşte — 
Mai spune s'aducă jăratec 
Şi focul s'aud cum trosneşte. 

Şi mână fotoliul spre sobă 
La horn să ascult vijelia, 
Sau zilele mele -— tot una •— 
Aş vrea să le 'nvăţ simfonia. 

Mai spune s'aducă şi ceaiul, 
Şi vino şi tu mai aproape •— 
Citeşte-mi ceva dela poluri 
Şi ningă... zăpada ne 'ngroape. 

Ce cald e aicea la tine, 
Şi toate din casă mi-s sfinte — 
Te uită cum ninge Decemvre.... 
Nu râde... citeşte 'nainte. 

E ziuă şi ce întuneric... 
Mai spune s'aducă şi lampa •— 
Te uită, zăpada-i cât gardul 
Şi-a prins promoroacă şi clampa. 

Eu nu mă mai duc azi acasă •— 
Potop e 'napoi şi 'nainte, 
Te uită cum ninge Decemvre... 
Nu râde... citeşte 'nainte. 

TABLOU DE IARNĂ 
Ninge grozav pe câmp la abator 
ţ i sânge cald se scurge pe canal — 

Plină-i zăpada de sânge animal 
Şi ninge mereu pe un trist patinor... 

E albul aprins de sânge 'nchegat 
Şi corbii se plimbă prin sânge... şi sug 
Dar ceasu-i târziu... în zări corbii fug. 
Pe câmp la abator s'a înnoptat. 

Ninge mereu în zarea 'nnoptată... 
Şi-acum când geamuri triste se aprind, 
Spre abator vin lupii licărind. 
•— Iubito, sunt eu la uşa îngheţată... 

F I O R I 
Tăcere... e toamnă în cetate... 
Plouă... şi numai ploaia dă cuvânt — 
E pace de plumb, e vânt, şi pe vânt 
Grăbite trec frunze liberate. 

Deschide, dă drumu-adorato, 
Cu crengi şi foi uscate am venit — 
In târg o fată tristă a murit 
Şi-au dus-o pe ploaie şi au îngropat-o. 

Dă drumu, e toamnă în cetate •— 
întreg pământul pare un mormânt... 
Plouă... şi peste târg, duse de vânt, 
Grăbite trec frunze liberate. 

AMURG DE IARNĂ 
Amurg de iarnă, sumbru, de metal. 
Câmpia albă — un imens rotund •— 
Vâslind, un corb tăcut vine din fund, 
Tăind orizontul, diametral. 

Copacii rari şi ninşi par de cristal 
Chemări de dispariţie mă sorb, 
Pe când se 'ntoarce-acelaş corb, 
Tăind orizontul, diametral. 

G. BACOVIA Lesen de Maxy 
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M A G H I A R O C E N T R I S M 

o credinţă hrănită din vajnicul tempera
ment al rasei: maghiarocentrismul, pe care noi 
l-am cunoscut pe câmpul luptelor politice sub 
forma celui mai cerbicos şovinism. Un tempera
ment de tinereţe în care intră şi o considerabilă 
doză de naivitate. Căci a crede că soarele răsare 
pe lume numai de dragul tău, a te vedea numai 
pe tine însuţi şi, cu orice preţ, deasupra tuturor, 
lucrul acesta presupune ignorarea raporturilor 
reale de cantitate şi de calitate, dintre tine şi 
restul popoarelor. Ca expresie a unei stări cultu
rale, maghiarocentrismul corespunde vârstei de 
fericită copilărie ştiinţifică a omenirii, caracteri
zată prin credinţa că bolta universului îşi rosto
goleşte zodiile de lumină în jurul pământului 
fix, numai aşa, ca să-i facă plăcere. 

Politic, el a dus, prin contele Tisza, Ungaria 
la ruină. Iar astăzi continuă să trăiască nu nu
mai în spiritul legitimismului feudal care crede 
orbeşte în restaurare, dar — ceeace pare para
doxal — în esenţa însăşi a democraţiei maghiare 
care face exerciţii de resemnare şi caută să se 
deprindă a oferi creanga de măslin. In ultima 
lui formă, maghiarocentrismul se înfăţişează cul
tural, adică în perspective culturale. L-am regăsit 
ca răspuns la o «anchetă internaţională» de care 
am pomenit în numărul trecut al revistei noastre. 
Scrie d-1 Aszlanyi Dezso: «Budapesta e azi un 
focar sufletesc al Europei, în care toate Statele 
existente îşi au năzuinţele lor. Budapesta este 
astăzi centrul mondial spre care se îndreaptă 
interesele tuturor popoarelor; ea nu-şi vădeşte 
propriul său suflet, ci sufletul agitat al popoarelor 
din lume; prin evoluţie logică, se va evidenţia şi 
mai mult această iradiere centrală a spiritului 
cultural universal». Formularea d-lui Aszlanyi e 

tipică. A m găsit-o aproape cu aceleaşi cuvinte 
în cele mai duioase cărţi de propagandă ungu
rească cum e aceea, frumos scrisă şi ipocrit cu
getată, a d-lui baron L. Hatvany; «Das verwundete 
Land». Şi, ziceam, acelaş spirit se furişează pe 
după proiectele de împăcare ale celei mai înain
tate şi mai binevoitoare democraţii maghiare. 
Nimeni nu reprezintă azi cu mai seducător talent 
şi cu mai fierbinte cugetare această democraţie 
ca d-1 Oskar Jâszi, fostul ministru al naţionali
tăţilor în cabinetul republican al lui Mihail Ca-
roiy. Sociologul şi luptătorul dela revista «Secolul 
al XX-lea», e cunoscut românilor ardeleni îndeo
sebi ca judecător nemilos al şovinismului politic. 
Cunoaştem din cartea sa «Magyariens Schuld 
Ungarns Sühne» cuvintele de osândă sdrobitoare 
a regimului Tisza şi a legitimismului horthist. 
Ascuţimea criticii sociale şi politice se îngemă
nează în personalitatea d-lui Oskar Jâszi cu o 
impresionantă putere de a construi, peste stările 
actuale teoretic dărâmate, viziunea teoretică a 
unor aşezări noui de pace şi de înfrăţire a popoa
relor, calificată drept utopie de adversarii săi. 
Nu se uită uşor ceasurile petrecute lângă acest 
vulcan în veşnică erupţie, acolo, într'o cafenea 
vieneză dosnică, între ochii negri de tristeţi adânci 
ai exilaţilor maghiari. D-1 Jâszi ne vorbia, şi 
din logica fierbinte a viziunii sale se desfăcea 
rotund şi pacific, planul confederaţiei economice 
a popoarelor din bazinul dunărean. Valuri grele 
ca nisipul cădeau peste trecutul care ne-a des
părţit, peste prezentul care ne desparte şi, în 
clipele acelea, licăreau dincolo de fumul cafenelei, 
departe, oazele de floare albă ale viitorului. In 
pregătirea lui, propunea fermecătorul vorbitor o 
ligă culturală a intelectualilor din ţările dunărene, 
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în care orice creer frământat de destinul «bazi
nului» să lupte pentru aceste realizări pacifice 
care-1 vor salva şi vor da popoarelor noastre, 
în sfârşit, odihnă. Inimile tuturor tremurau aripi 
în văzduhul bucuriilor viitoare. Deodată vorbi
torul se opri iluminat. Şi după o clipă:—«Ady 
Endre se va chema liga noastră!»—liga cultu
rală a popoarelor din Europa centrală! Pentru 
noi, ceilalţi, a fost deajuns. Filmul viziunii, co
lorat şi tremurător, se stinse. Prin întuneric nu 
desluşiam decât un păienjeniş de amăgiri întins 

K E R R Ş I E X P R 

IN literatura germană de azi Alfred Kerr, cri
ticul pornit la drum cu naturalismul şi cu Ger-
hart Hauptmann, rămâne o figură unică şi plină 
de ciudăţenii. N'a rămas pe loc, iar acum se crede 
însăşi premergătorul literaturii expresioniste şi al 
tuturor alambicărilor de cuvinte din ultimul deceniu. 

Scrisul lui Kerr are două feţe. Poate nimici cu 
un surâs, cuprinde părerile celui mai bun cunos
cător de teatru german, care 1-a recunoscut pe 
Hauptmann din prima clipă, şi 1-a batjocorit pe 
Sudermann. Şi pe drept. Kerr aude intonaţia fie
cărui cuvânt, descrie dinamica unui gest cu o 
vorbă compusă şi nemai rostită, evocă frumu-
seţa vieţii, când vrea să lovească cât mai aspru 
încercările regisorilor din Berlin — adică din acel 
oraş care şi azi încă, e cel mai însemnat în ce 
priveşte teatrul. Faţa cealaltă a scrisului său ne 
arată urmele ce destăinuesc origina dialecticei 
sale, stilul cuvântului său; Kerr a sintetizat-o în 
exclamaţia cunoscută: «Die Seligkeit, die Seligkeit, 
die Seligkeit des Daseins!» Căci criticul acesta 
nemilos e în vieaţă şi oricând, departe de cortină, 
un copil sălbatec şi veşnic însetat de vieaţă, un 
temperament ce ar vrea să strârigă într'o singură 
propoziţiune toată ardoarea vieţii, toate frumu
seţile pământului german, tot spiritul galic. (E cel 
puţin atât de.spiritual ca Heine). E o forţă intui
tivă, pătimaşă, ce se revarsă peste toate micimile 
zilei. Astfel lângă cele cinci volume de critică 
dramatică numite de autorul închipuit «Die Welt 
im Drama» stau descrierile şi notele de călătorie 
foarte neliterare, nepăsătoare şi încărcate cu soare 
din cele două cărţi «Die Welt im Licht». 

Insetarea lui Kerr a adus cu sine concentrarea 
cuvântului, care de cele mai multe ori pare 
erotic, sensual, nu însă transcendental ca dialec
tica Expresionismului adevărat. Kerr e erotic, 
Expresionismul a fost întotdeauna aerotic şi chiar 
antierotic. (Exemple: Doblin, Dăubler, Zech, Ru-
biner, Becher, Werfel, Stramm). 

Pentru Kerr critica unei piese de teatru e nu
mai «o cauză destul de exterioară pentru a creia 
critică». După părerea lui criticul e un creator, 
un artist ca oricare altul. El singur îşi atribuie 
însă meritul de a fi ridicat critica la rangul de 
artă. Kerr e fără îndoială un om extraordinar, 
dar şi foarte închipuit. închipuirea face uneori 
chiar din sublimul subiectiv un domeniu ridicol 
pentru toată lumea. 

In ultimul timp criticele scrise de Alfred Kerr 
pentru «Berliner Tageblatt» şi rareori pentru re
vista «Die Neue Rundschau» păreau mai obosite 
şi deveniseră mai puţin obiective. Pentru artistele 
Lina Lossen şi Kathe Dorsch marele critic nu 
mai găsia decât cuvinte, ce conturau slăbiciun :le 
lui proprii faţă de aceste doamne foarte talentate. 
Nu mai putea fi vorba de aceste artiste în excla
maţiile exuberante ale lui Kerr, ci numai de două 

peste întreg bazinul Dunării şi, în mijlocul lui, 
păianjenul însuşi la pază: Budapesta. Prea fru
moasă fusese vedenia ca să n'o alunge, apărut 
ca din senin, poate nevoit, poate negândit, ma-
ghiarocentrismul cultural. 

Şi atâta vreme cât se va crede că soarele poli
ticii şi stelele culturii nu primesc lumina decât 
din sfeşnicul Budapestei, problema apropierii su
fleteşti se va reduce la o frumoasă încondeiere 
a desnădejdii. 

E S S I O N I S M U L 

figuri de sex femenin. Când scrie despre Kathe 
Dorsch marele critic pare amorezat ca un licean. 

I se păru poate şi lui că germanii îl uită din zi 
în zi mai mult, cu toate că mulţi i-au imitat felul 
de a scrie, cu toate că există chiar un verb ce se 
numeşte «kerren». (In deosebi Guido K. Brandt 
1-a imitat mult). Astfel scrise acele marginale la 
mişcarea dramatică din Germania, ce au apărut 
în ultimul număr al revistei «Die Neue Rundschau» 
şi deasupra cărora a trântit inscripţia «Die Komik 
des Uebergangs». Aceste marginale pretenţioase, 
dar întemeiate pe citate din critici scrise în anii 
trecuţi au făcut sensaţie şi vor mai ridica multă 
vâlvă în jurul lui Kerr. Se va protesta, se va în
jura. Credem că Bernhard Diebold va ridica 
spada cuvântului său în numele generaţii tinere, 
că Herbert Ihering, persiflat amarnic de Kerr, va 
apăra actorii şi regisorii berlinezi. 

Kerr pretinde în aceste marginale că Expresio
nismul în dramă şi în teatru n'ar fi fost o nouă 
etapă în artă ci numai o pauză tristă, dar lipsită 
de elemente strategice. Expresionismul în dramă 
ar fi fost o posibilitate, ce până în prezent n'a dat 
mai nici un fel de roade pozitive, în afară de cele 
două drame ale lui Ernst Toller. Acest conden
sator de cuvinte, care astăzi iar nu vrea să 
ia în seamă că Strindberg şi Wedekind n'au fost, 
altceva decât expresionişti, se aşează singur pe 
un piedestal destul de înalt, scriind fără ocol: 
«Eu sunt creatorul limbii Expresionismului». Şi 
mai departe: «Scurtările stilului expresionist n'au 
fost chiar avutul Expresioniştilor. Acum zece ani 
(în Martie 1913) am scris: «Scriitorii de drame 
vin în urma mea. Şi dânşii îşi aleg stilul scurtă
rilor, care a fost dăruit vremii cu mult înainte 
de critica mea». — «Unele fapte nu alcătuesc o 
tendinţă, ci sunt numai urmările unei stări de 
oboseală». 

«Nu fiţi maimuţe în artă». Această părere a lui 
Kerr nu priveşte numai stilul dramei expresio
niste ci şi felul de joc al actorilor germani, mi
jloacele de expresie ale regisorilor, cari ar fi in
terpretat în mod absolut greşit şi ridicol cele 
scrise de criticul îndrumător. Kerr apare azi, lo
veşte în dreapta şi în stânga, cere socoteală, 
crede că toate aceste maimuţării sunt foarte co
mice, nu pentru artă, dar pentru el. In afară de 
aceasta dă sfaturi sarcastice «tuturor criticilor in
capabili», care-1 imită scriind în locul unui «da» 
un «nu», însemnând între altele şi povata: «Cum
păraţi o retortă, chiar atunci când e uzată». 

Uşor pot fi înţelese aceste reflexiuni. Dar ger
manii vor spune: Dragă Kerr, au trăit înaintea 
ta mânuitori de cuvinte tari şi înghemuite. Ne 
aducem aminte de Buechner, de Kleist. 

Kerr e un admirator al lui Cyrano. Şi ca acesta 
strigă azi în faţa adversarilor: «Je me bats, je 
me bats, je me'bats!»... 
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M U Z E U L A . S I M U 
D E 

O S C A R W A L T E R C I S E K 

CELE mai multe din străzile Bucureştiului nos
tru par fără de taină. Şunt prea pestriţe pentruaavea 
o înfăţişare organică, iar multele clădiri ce poartă 
pe faţada lor elemente întregi sau numai rămă
şiţe pierdute ale stilului Louis XVI, se iau par'că 
la bătaie cu casele ce vor să fie mai mult ori mai 
puţin neaoş româneşti. Aceasta e caracteristica 
oricărui oraş nou din România veche, aşa că 
ochiul e întotdeauna mulţumit când şiragul zi
durilor e întrerupt de verdeaţă cât mai multă, 
oricum aceasta, pitorească. 

Din amestecul acesta se înalţă pe coloane io
nice trupul masiv al unui templu, ce aduce o tre
sărire. Linii severe rup deodată învălmăşala fără 
de lege, a simţămintelor ce nasc din atâtea as
pecte fără putinţă de a se contopi vreodată în-
tr'un întreg. Chiar dacă acest templu n'ar păstra 
nimic deosebit şi de preţ între zidurile sale de o 
proporţie atât de minunată ; domnul Atanase 
Simu, întemeetorul său, încă ar avea un merit 
mare, tocmai fiindcă a rupt convenţionalismul 
străzilor din această înfăţişare a Bucureştiului, 
fiindcă ne-a făcut să tresărim. Aceasta e o faptă. 
«Nu numai pentru noi, dar şi pentru alţii». Şi por
nind delà acest gând, domnul Simu a înfăptuit 
lucruri cê  vor deveni fără îndoeală pilde temeinice 
pentru clădirea crescândă a culturii româneşti. O 
intenţie nespus de frumoasă şi râvnă multă, 
au ridicat aci artei tuturor veacurilor, şi în deo
sebi conştiinţei artei moderne, un lăcaş demn de 
spiritul ei. E cert că acest idealist român care a 
pornit la drum dintr'o atmosferă cât se poate de 
neprielnică, plină de prejudecăţi şi de rătăciri, s'a 
format şi a crescut cu operele de artă strânse 

pentru muzeul său. Neapărat, începuturile nu 
puteau fi decât grele. Astfel ne dăm seama foarte 
uşor, de ce pe lângă atâtea bucăţi bune, găsim 
aci şi pânze mai puţin caracteristice, mai puţin 
reprezentative pentru o anumită epocă şi o anu
mită şcoală a artei noui ; de ce întâlnim chiar 
bucăţi pe cari le-am numi fără fereală, slabe. 
Aceasta nu micşorează întru nimic un merit de 
nimeni pus în cumpănă, ci explică numai acele 
fatale şovăiri din vieaţa tuturor cari, la noi în 
ţară, duc o adevărată luptă pentru a pătrunde 
până la o înţelegere cât mai suverană a spiritului 
artistic. 

Nu s'a scris nimic definitiv despre acest muzeu 
care, destul de bogat, e totuşi şi azi încă în for
maţie, fiindcă neliniştitul său fondator se stră-
dueşte mereu să-i dea o înfăţişare cât mai înche
gată, colecţionând fără odihnă bucăţi noui. Astfel 
delà întocmirea catalogului în anul 1910 şi până 
astăzi, muzeul s'a îmbogăţit cu opere de Bour-
delle, Monet, Daumier, Raffaelli, Renoir, Pissarro, 
Géricault şi cu atâtea multe picturi româneşti. 
Aceasta, privit din orice punct de vedere, e foarte 
mult. Tendinţa spre o purificare a esenţialului va 
putea face astfel din acest muzeu, un fel de şcoală 
pentru pictorii noştri de mâine şi pentru tineretul 
doritor de cunoştinţe artistice. 

Operile de artă din Muzeul Simu au fost de ne
numărate ori amintite şi lăudate. Nu s'a încercat 
însă niciodată schiţarea spiritului ce predomină 
în acest templu, cu toate că există legături în 
destul de temeinice între caracterul diferitelor ta
blouri şi sculpturi. Nu s'au evidenţat contraste ce 
împreună alcătuesc profilul unui complex, nu 
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s'au legat punţile între înrudiri, pentru a des-
gropa rădăcina comună. S'ar putea spune: filo
logia artistică a acestui muzeu n 'a fost începută. 

Stilul templului e un cadru în care multe posi
bilităţi pot sta alături. E un stil neutral şi liniştit 
care nu atacă niciodată vieaţa dinăuntrul zidu
rilor, care aşişderea unui tutor sau a unui meşter 
bătrân îţi aduce înainte valorile mai tinere. Şi 
dacă cu toate astea nu-şi pierde nimic din măreţie, 
e că sinteza liniilor sale nu poate fi ruptă de nici un 
element exterior. 

Astfel faţada principală a Muzeului A. Simu ră
mâne expresia unei linişti mari, cu toate că pla
nurile din dreapta şi din stânga intrării sunt în
trerupte de sculpturi nu tocmai înrudite. Lucră
torul ^bosit al lui Dalou, atât de de îndepărtat de 
stilistica lui Meunier şi foarte aproape de spiritul 
lui Millet, e un simbol al oboselii îngreunate şi 
nordice. Şi Millet a fost artistul cel mai aspru 
din cercul larg al picturii franceze; un tempe
rament care s'ar fi putut naşte mai uşor în Da
nemarca sau în Norvegia decât în Franţa. 
Templul e un rezultat estetic al sudului, al vieţii 
mulţumite, al spiritului apolonic. Şi totuş nu se 
ceartă cu vieaţa nordică şi supraîncărcată din 
acest bronz. Nu se împotriveşte nici tânărului 
pescar napolitan al lui Carpeaux ce ascultă su
râzând vuetul unui ghioc. Carpeaux a fost poate 
ultimul vlăstar mare a! barocului în sculptură. 
Deabia în plastica lui elementele barocului încep 
a se pierde în fluiditatea diferenţată a liniilor. 
Totuş rămâne baroc. Iar dacă chiar în cazul acesta 
scoica nu e decât o mică bucată pasivă în întregul 
acestui bronz atât de senin şi viu, poate fi privit 
ca un simbol al barocului, în care formele întor-
tochiatej liniile spirale ale melcului, reveneau 
mereu. 

Dar Muzeul Simu a vrut să fie o culegere de 
exemple din arta tuturor timpurilor, astfel că mai 
toate perioadele caracteristice să fie reprezentate 
pe cât mai mult cu putinţă. Pentru pictură posi
bilităţile erau mai restrânse decât pentru sculp
tură, căci dacă există îndestule reproduceri bune 
şi caracteristice după plastica din antichitate şi 
din Renaştere; nu tot aşa însă şi după tablourile 
celebre. Aminterea cred că o colecţie de repro
duceri, chiar cât mai mult izbutite, după pictura 
Renaşterei, după pictura olandeză, flamandă şi 
spaniolă, n'ar fi intrat în cadrul intenţiilor dom
nului Simu, fiindcă ar fi str;v«'t impresiile ce sedes-
prind din preţioasele tablouri originale în cuprin
sul artei noui. Puţinele exemple din pictura 
Veche italiană, franceză, spaniolă şi bisericească 
din România, Rusia şi Peninsula balcanică nu 
sunt întotdeauna prea importante, dar au acea 
patimă binefăcătoare a vremii, aşa că nusdrobesc 
niciodată valorile din jurul lor. 

In prima sala a muzeului sunt aşezate repro
duceri şi câteva opere originale din Antichitate 
şi din domeniul nespus de larg al Renaşterii. Şi 
aci există o continuitate, o linie interioară ce duce 
dela o bucată la cealaltă. 

Basoreliefurile asyriene stilizate de spirite 
proaspete şi religioase, rămân la intenţia de a re
produce ceva. Elementele liniare, ce nu se cufund 
într'o^ perspectivă adevărată, vorbesc despre o 
voinţă fanatică, lipsită de dibăcia meşteşugului. 
E arta cea mai anonimă. Stângăcii îmbină un fel 
de stil. Dela aceste divinităţi asyriene şi până la 
spiritul sobru, dar atât de diferenţiat al artei egip
tene s'a străbătut un drum lung.' Stilul a devenit 
cel mai larg complex interior, îmbrăcat numai în 

haina vieţii. E par'că statica ndependentă, cris
talizată din dinamica timpului. Umerii colţuroşi 
par'că n'au dus pietroaiele piramidelor ci au fost 
numai chipul exteriorizat al unei stări sufleteşti. 
Ieroglifele îţi dau o senzaţie asemuitoare aceleia 
din picturile lui Boccioni, dacă chiar liniştea e azi 
înlocuită de spirale nebunatice. In acest muzeu 
există o minunată sculptură egipteană în granit 
negru. E un torso mic de femeie, fluid şi aproape 
transparent în frăgezimea liniilor. Materialul 
greu şi mijloacele de expresie s'au contopit, fără 
a lăsa vreo urmă a ostenelii. O bucată de granit 
a devenit astfel uşoară ca întruparea de o clipă 
a unei divinităţi spiritualizate. 

«Victoria din Samotrace» ne mână spre câmpul 
nesfârşit al sculpturii elene, care e relativ slab re
prezentată în acest muzeu. Capul de cal, datorit 
lui Fidias, de un realism atât de monumentalizat, 
e tipic pentru felul de interpretare din acel timp. 
(Secolul V în. Chr.). Capul lui Omer nit e decât o 
expresie închegată aviziunei interioare. Şi nici un 
cântăreţ al altor timpuri n'a fost atât de bine per
sonificat. In general însă arta elenă a tipizat, ex
primând tendinţele şi liniile caracteristice pentru 
toţi, nu pentru unul singur. A reliefat frumuseţea 
fizică a unui popor întreg, nu a câtorva indivizi. 
Deaceea e foarte bine că întâlnim aci reproduceri 
reuşite după Venera din Ar Ies, Afrodita pe cei 
doi delfini, Venera din Milo şi alte sculpturi care 
generalizează un tip. 

Arta veche a Peninsulei apenine, ce trebuie 
privită numai ca o ramură mai tânără a plasticei 
elene, ni se înfăţişează prin Silenul şi prin Diony-
sos-ul (Narcis) svelt şi atât de graţios ce se află 
în muzeul naţional din Neapole. Originalele de 
bronz au fost găsite la Herculanum. Reprodu
cerile din muzeul Simu sunt cele mai bune din 
câte am văzut undeva. 

Capul unei figurine dela poarta catedralei din 
Reims ne aduce aminte de uriaşele monumente 
gotice din Evul-Mediu. (De aci am putea uşor 
găsi un drum spre înţelegerea tablourilor de Dau-
mier şi de Iser, ce se găsesc în acest muzeu). 
Foarte apropiată de spiritul acestui cap e însă 
reproducerea unei Madone, sculptată în lemn de 
germanul Veit Storss, (1450-—1533) plastica că
ruia a avut o influenţă covârşitoare asupra artei 
germane din Ardeal. (Fii lui Veit Storss au trăit 
chiar mult timp în Transilvania; cel mai matur 
dintre ei la Mediaş). Gotică mai e şi întreaga 
concepţie a sculptorului spaniol Pedro de Mena 
al cărui celebru Sft. Francisc din Assisi îl întâl
nim aci într'o reproducere. E acelaş spirit fanatic 
al catolicismului spaniol, care a dat artei lui 
Greco o tendinţă atât de independentă, cu toate 
că Expresionismul modern a recunoscut în marele 
pictor din Toledo cel mai desăvârşit premergător. 
Faţa suptă a acestui Francisc e spiritualizată 
până la o posibilitate extremă, întreaga lui fiinţă 
e desprinsă de sânge şi de pământ, privirea e pier
dută par'că într'un raiu, necunoscut nouă. Un 
mijloc de transcedentalizare, aminterea tipic 
pentru sculptura gotică, e acel triunghiu format 
din braţe şi umeri. De simţăminte asemuitoare 
acestora a fost, desigur, condus acel mare meşter 
necunoscut, care a tăiat din lemn mica figură a 
Sfântului Ioan, adăpostită azi în muzeul Simu. 
E o lucrare cât se poate de diferenţiată, neapărat 
mai puţin sintetizată ca opera sculptorului spa
niol. Dar planurile acestea mici posedă o sensibi
litate minunată, rareori întâlnită, din care rezultă o 
mişcare largă susţinută de un duh cu adevărat sfânt. 
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Arta Renaşterii ne apare mai întâiu în masivi
tatea simplă a lui Donatello. Dela Capul de cal, 
datorit lui Fidias, şi până la statuile atât de în
chegate de forţă ale sculptorului italian e numai 
un pas pentru simţămintele noastre. E caracteristic 
că plastica elenă a unui cap de cal, care actual
mente se află la marele muzeu din Neapole, a 
fost timp îndelungat atribuită lui Donatello. Re
producerea bustului vestitului om de Stat Niccolo 
da Uzzano e, pe lângă altele, una din cele mai 
vestite înfăptuiri de sculptură colorată, fiindcă 
cele trei dimensiuni ale plasticei nu distrug în 
cazul acesta nimic din îmbinarea diferitelor culori. 
E un exemplu clasic ca şi reproducerile după ope-
rile sculptorilor Lucea, Andrea şi Giovanni della 
Robbia, pe cari le cunoaştem în mare parte din 
Barghello. Reproducerile după Michelangelo ne 
indică mai puţin o culme unică decât un în
treg cu tendinţe foarte diferite şi multiple. In 
sfârşit o statuetă de Benvenuto Cellini şi un bust 
de teracotă de Bernini dovedesc aci sfârşitul linii 
mari a Renaşterii. (Din cauza lipsei de spaţiu 
îmi e îngăduit a aminti numai operele cele mai 
importante din muzeu). 

Trecerea spre baroc e limpede schiţată de 
câteva exemple din plastica franceză, căreia i s'a 
dat o atenţie cu totul deosebită. Şi pe drept, căci 
sculptura din Franţa a fost singura care, în urma 
sculpturei italiene din timpul Renaşterii, ne în-
făţişază un complex desăvârşit, ce începe în se
colul al X V şi n 'a luat încă sfârşit cu forţa lui 
Bourdelle. E un şir organic, fără rupturi, un lanţ 
nepreţuit ce începe cu Colombe, Goujon, Pilon. 
E o artăa Renaşterii târziu strămutată în atmosfera 
spiritului galic. Vin apoi în secolul al XVIII-lea 
Augustin Pajou, reprezentat în muzeu cu bus
tul doamnei du Barry, precum şi Jean Antoine 
Houdon, celebrul sculptor, care a caracterizat 
atâtea chipuri de seamă din istoria intelectului 
francez. Capul lui Voltaire dela cunoscuta staj 
tuie din clădirea Comediei Franceze figurează 
aci . Ochii lui vioi şi surâsul său sarcastic sunt 
elemente antipode faţă de interiorizarea extremă 
a lui Omer. 

In muzeul Simu continuitatea sculpturii fran
ceze e întreruptă de sala românească, care ne 
pregăteşte însă pentru priceperea picturii fran
ceze, ce ni se înfăţişază apoi în sala cea mai im
portantă a acestui templu. împrejurul unităţii 
care predomină în bustul de bronz al unui tânăr, 
meşteşugit de marele Brâncuşi într'un timp când 
nu mănuia încă noua lui mentalitate de sinteză, 
arta românească ne apare ca un conglomerat. De 
sigur, ca un conglomerat ce conţine şi părţi cris
talizate, străvezii. Concepţia şcoalei muencheneze, 
ce uneori răsare chiar într'un fel destul de supă
rător, e neutralizată sau chiar înlăturată în sim
ţămintele noastre de concepţia pornită din Franţa. 
Şi se adevereşte încă odată' că francezii au fost 
în pictură dascălii mai buni şi mai echilibraţi. 
Primii cari ne întâmpină aci sunt Grigorescu şi 
Andreescu. (Pictura mai veche din începutul se
colului trecut nu prezintă interes în ce priveşte 
desvoltarea artei româneşti). Vin apoi Luchian, 
Pătraşcu, Iser, Teodorescu-Sion şi Bunescu. 

Grigorescu e primul premergător care leagă 
pictura românească de spiritul francez. «Apusul 
de soare la Barbizon» e lucrarea unui meşter mai 
apropiat de Rousseau decât de Daubigny. înce
puturile şcoalei din Barbizon nu sunt însă ca
racteristice pentru atmosfera franceză. Pictorii 
acestei şcoli stăteau sub arborii bătrâni, se ocupau 

de detalii, nu vedeau însă pădurea. Uneori ni se 
pare că Rousseau ar fi putut să fie german sau 
danez. Există prin urmare şi aci un spirit ce se 
îndreaptă mai mult spre soliditatea materiei, 
decât spre jocurile de lumină, mai apropiate felului 
latin şi sudic. Deabia Daubigny şi Corot au creat 
atmosfera în arta franceză a secolului trecut. în
cepătorului Grigorescu i-a impus de sigur felul 
năzdrăvan al lui Rousseau. Dar domină şi aci, tot 
ca şi la Millet, un simţământ nordic. Nu e aceasta 
arta tipică franceză, care ne vorbeşte atât de lim
pede în sala următoare. «Camille» a lui Claude 
Monet poate fi însă numai o pictură franceză, 
intimă, influenţată încă de Manet. Franceză e 
atmosfera uşoară şi tremurândă a lui Signac. Ce 
se poate numi în cazul acesta pictură cu adevărat 
românească? Cred că tot Grigorescu dar acela 
din ultima perioadă, ne răspunde la această în
trebare. Contopind cele învăţate în străinătate, 
Grigorescu a fost primul artist care a priceput 
expresia pământului românesc. Ne-o spune din 
nou «Carul cu boi» din muzeul Simu, redarea dru
mului prăfuit, cufundat în soare. O altă gamă 
de culori decât aceea a Impresioniştilor cunoscuţi 
e întrebuinţată în planuri mari. Atmosfera ro
mânească şi-a creat aci o tehnică deosebită. După 
lumina rembrandtiană de pe chipul «Evreului» 
din muzeu, după perioada caracterizată în deo
sebi prin numele localităţii Vitre, din spiritul că
reia, cred, a pornit odinioară şi Pătraşcu la drum, 
Grigorescu a ajuns la acel lirism românesc al 
culoarei, care, uneori, 1-a indemnat de a fi chiar 
dulceag. 

In priveliştile pictate de Andreescu e mai multă 
severitate. Lumina Impressionismului nu curge 
încă peste arbori, nu destramă luciul apei, nu se 
odihneşte largă în sufletul toamnei. Avem însă 
în muzeul acesta cea mai bună bucată de An
dreescu din câte cunosc. Tabloul reprezintă două 
găini legate de picioare şi trântite înaintea unui 
coş pus în planul al doilea. Ceva din lucrările 
mai vechi ale lui Manet trăeşte în această pânză. 
E Impressionism ce nu cunoaşte încă intensitatea 
soarelui. Minunată e factura culorii, felul cum 
corpurile acestor găini, acoperite de pene şi fulgi 
moi, sunt alcătuite din pete mici de culoare. Pic
torul acesta însemnat, căruia i-a fost dat să tră
iască numai 31 de ani, a ajuns aci la o culme. 

Luchian ne apare aci cu deosebita sa intensi
tate culoristică, care nu nimiceşte niciodată fră
gezimea materii. El a creat un stil aparte în ce 
priveşte alăturarea valorilor de culoare, un stil 
foarte independent, izvorît dintr'o necesitate de 
conştiinţă artistică. «Casa lui moş Gheorghe din 
Brebu» e un exemplu frumos pentru un număr 
mare de pasteluri lucrate de Luchian. Vibrează 
aci atâta atmosferă caldă, văzută par'că printr'o 
plasă de păianjen. Iar «Anemonele», pictate pe la 
1910, conţin o armonie rară de colori—roşu, al
bastru şi alb, — fiind totdeodată urmarea unei 
concepţii de sintetizare a planurilor, care a re
zultat din cunoscuta lui tehnică a mâinei stângi. 

Pătraşcu şi Pallady, doi culorişti exclusivi şi 
totuşi atât de diferiţi. Spuneam adineaori că Pă
traşcu a pornit, pare-mi-se, cu intenţiile sale pic
turale din acea sferă grigoresceană, grupată în 
jurul lucrărilor din Vitre. Presupunerea noastră 
găseşte un argument şi mai hotărîtor, când pri
vim «Peisajul de toamnă» din muzeu. Cerul noros 
şi întreaga manieră de interpretare culoristă ne 
aminteşte îndată un peisagiu mare de Grigorescu, 
ce se află în una din sălile româneşti ale muzeului 
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Kalinderu. Ne gândim aci, fireşte, numai la punctul 
de plecare al artei lui Pătraşcu, a cărei individua
litate s'a mai îmbogăţit până acum câţiva ani. 
Pătraşcu e un pictor bun: «Un pictor bun nu e în
totdeauna un pictor mare», spune Baudelaire. — 
Cele două nuduri de Pallady sunt pline de cenu-
şiuri şi rozuri caracteristice, diferă însă mult de 
lucrările noui ale virtuosului culorist, azi atât 
de aproape înrudit cu Henri Matisse. Aceste nuduri 
surit încă văzute cu ochi sensuali, pe când cele 
de acum sunt interpretate tot ca şi florile, vasele, 
pălăriile din naturile moarte ale artistului. Dar 
şi aci întâlnim un simţ culoristic, poate decadent — 
şi deaceea înseamnă ceva, chiar dincolo de dome
niul artelor plastice —dar şi extrem de rafinat. 
Cenuşiurile, rozul —adică culoarea cea mai ris
c a t ă — portocaliul şi un verae, deschis şi totuş 
puţin veşted, sunt legate în armonii rare. Şcoala 
franceză are în Pallady un adept valoros. 

Lângă arta aceasta tablourile lui Iser par bru
tale. Atmosfera atât de rece pe pânza cu soldaţii 
în mantalele verzi, scoate partea lineară şi con
tururile în relief. Totuş Iser nu e mai puţin pictor 
ca desenator. Aflăm aceasta şi din pastelul «San
tinela», din fondul căruia răsar nu numai siluete, 
dar şi culori atât de orientale. 

«Natura moartă» a lui Teodorescu-Sion—o ştim 
cu t o ţ i i—nu e decât o frumoasă şi inteligent 
întocmită variaţiune pe veşnica temă: Cezanne. 
In schimb peisajul lui Bunescu, un gobelin fin 
şi impresionist, ne pune pe gânduri. L 'am văzut 
în prima expoziţie a pictorului —aceea din sala 
Minerva. Pe atunci credeam că Bunescu se va 
desvolta în aceeaş direcţie. Azi , smuls din acel şir 
de pânze în care culoarea galbenă vorbea cuvântul 
mare, tabloul acesta ni se pare şi mai preţios, căci 
ne aminteşte de tendinţe interioare, pe cât de di-
ferenţate, pe atât de greu de exteriorizat. 

In sala principală a muzeului e adăpostită pic
tura şi sculptura franceză şi italiană. în ultimele 
două săli mai mici, ni se arată arta olandeză şi 
flamandă, arta germană, rusă, spaniolă, ungară 
nordică, precum şi câteva bucăţi de grafică. 

Vom privi mai întâiu pictura, pentru a relua 
apoi din nou firul sculpturii franceze. 

Nudul bărbătesc al lui Ribot ne aduce îndată 
aminte de marele lui exemplu: Ribera. In deosebi 
interpretarea carnaţiei tinde la aceeaş lumină, la 
aceleaş planuri rotunjite. Iar micul tablou «Lângă 
Moschee» de Decamps e tipic pentru fluiditatea ciu
dată a aerului. Decamps a fost primul pictor mo
dern care a arătat Europei un fragment destul de 
viu şi colorat din lumea orientală. Totuş viziunea 
lui interioară a fost mult mai slabă şi mai mărgi
nită decât aceea a lui Eugene Delacroix, repre
zentat slab în muzeul Simu printr'o schiţă destul 
de superficială. Un tablou de Gustave Courbet, 
creatorul realismului puternic în arta nouă, în
seamnă o excepţie. Dar tocmai excepţiile ne spun 
că nici o formulă nu poate să aibă un sens ab
solut. «Drumul» acesta în faţa cerului de seară, 
combinarea unui roşu mlădios şi moale cu ver
dele închis nu conţine decât simţăminte romantice. 
Şi e chiar un romantism elegiac şi liniştit —aproape 
un nonsens la bătăuşul musculos Courbet. 

Honore Daumier, pe care unii l-au comparat cu 
Rembrandt, iar alţii cu Michelangelo, a fost veş
nic întunecat. Acest sculptor al picturii şi al 
litografiei a văzut totul rotund, extrem de plastic. 
Şi a pătruns mizeria şi noaptea secolului său, 
condus de o conştiinţă suverană. El, copilul străzii, 
a fost un creator prea mare, pentru a rămânea la 

satiră. Din mocirlele străzilor şi a societăţii vremii 
sale, a scos la iveală un material plastic, necu
noscut până atunci. Caricaturile sale au fost opere 
de artă nepreţuite, care au format împreună cel 
mai uriaş torso din istoria artei moderne . 

«Compartimentul de clasa IlI-a» şi «Saltim
bancii» din muzeul Simu sunt două lucrări mi
nunate şi foarte caracteristice. Caracterizarea ti
purilor e de o siguranţă uimitoare. Importanţa 
coloarei dispare în faţa forţei elementare ce se 
aruncă peste aceste chipuri, pentru a-i svârli 
apoi iar în noapte. «Saltimbancii» sunt poate un 
exemplu şi mai bun pentru arta lui Daumier. 
Aceste figuri stranii sunt văzute cu ochii unui 
sculptor. O gură ce ne aduce aminte că omul 
face parte din familia carnivorilor', sbiară de ră
sună bâlciul întreg, pe care ni-1 putem închipui 
îndată în faţa acestor tipuri teribile. Nimeni altul 
decât Daumier n'ar fi fost în stare să ne îngro
zească astfel cu plasticitatea unei guri. (Meier-
Graefe a scris odată că Daumier iubia plastici
tatea gurilor tot atât de mult ca Gericault caii 
sau Delacroix animalele sălbatice). Iar lângă un 
trup schimonosit şi sfâşiat de strigătul strident e 
aşezat, ca un fel de compensaţie ritmică, un lup
tător de circ, neclintit şi g r o z a v . — E «teribilul 
Urbach» sau numai un biet «nimicitor de lanţuri 
grele»?—Tabloul acesta mic e una din cele mai re
marcabile podoabe ale Muzeului, pe când studiul 
lui Gericault pentru marele tablou «Naufragiul 
Medusei», ce se află în Louvru, dispare aproape 
între «Drumul» lui Courbet şi pânzele impressio-
ni şti lor. 

Poarta spre domeniul marilor impressionişti 
ne-o deschide însuş Claude Monet. Tabloul «Ca-
mille» e o variantă mai mică şi mai puţin cunos
cută a celebrei pânze din Bremer Kunsthalle. 
Datează din anul 1866, adică din perioada influen
ţată de Manet. Influenţa a fost chiar atât de mare, 
încât tabloul a fost luat de câţiva cunoscători 
parizieni, drept opera acestuia. Ii lipseşte însă 
spiritul cu adevărat mare, pe care-1 recunoaştem 
chiar în primele lucrări mai întunecate ale lui 
Msnet. Conţine totuş destulă graţie şi demnitate. 
Verdele cald al rochii de mătase e acordat în 
multe tonalităţi diferenţate, iar barocul l ini i lore 
cât se poate de echilibrat. Nu e încă o lucrare în 
stil impressicnist.' «Vasele de pescari din Hon-
fleur» sunt mai larg interpretate.'Structura ma
teriei e numai un mijloc pentru a arăta influenţa 
luminii pe diferitele colori, dacă chiar soliditatea 
nu suferă din această cauză. (De aci şi până la 
seria catedralelor, Monet a străbătut un drum 
lung, a cărui continuare a dus apoi arta modernă 
la distrugerea materiei prin lumină—cu toate că 
Signac n'are nimic comun cu Greco). 

Pissarro, cel mai bătrân pictor din pleiada Im-
pressioniştilor, dar şi cel mai puţin consecvent în 
manieră, ni se arată printr'o vedere dintr'o gră
dină. Primăvara a stropit arborii cu flori, iar 
oamenii muncesc. Ei nu sunt sfinţiţi de o con
cepţie idealistă ca aceia ai lui Millet, dar sunt mai 
nepăsători şi mai senini. O tehnică care mai 
târziu 1-a dus pe Pissarro chiar la pointilism, 
aruncă o plasă de lumină peste lume. Tabloul da
tează de sigur din epoca când pictorul s'a desbărat 
de influenţa lui Corot. Lângă lumina râzândă a 
lui Pissarro, «Biserica din Moret», pictată de zeci 
de ori de Alfred Sisley, pare sobră, liniştită, mă
reaţă. Impressicnistul acesta, mai puţin personal 
ca acela al lui Monet sau al lui Renoir, scoate 
încă în relief contururi ce ar putea să aibă un 
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rost independent. Există totuş legătura cu at
mosfera. Cerul de iarnă, rupt pe alocurea, vor
beşte aceleaşi cuvinte ca şi strada care, ducând 
spre oraş, e mama câtorva singuratici. Compa
rând însă această stradă cu aceea a lui Lebourg, 
vedem cât de mare e concepută. 

Câteva liniuţe colorate formează laolaltă un ta
blou, sau mai bine zis o nepretenţioasă schiţă de 
Renoir. Sunt colori aproape plicticoase şi fără 
suflet. Altfel acelea din mica marină a lui Signac. 
E adevărat că individualitatea lui Monet a fost 
prefăcută în cazul acesta într'un fel de recetă 
foarte inteligentă. Dar nu lipseşte nici fineţea 
simţi mân tului. Nu mai întâlnim aci forţa mare a 
artei franceze, ca la Delacroix sau la Manet, însă 
micile părticele de culoare înseamnă un non plus 
ultra în împărăţia luminii picturale. Nu e o coin
cidenţă că Neo-Impressionismul — e un alt nume 
pentru potenţarea aceluiaş numitor al Impressio-
nismului — a mai fost proclamat în ultimii ani 
ai secolului trecut. (A fost în acelaş timp un to
bogan spre adâncimea unui faliment). 

Faţă de atitudinea aceasta riscată «Basinul de 
construcţie din Bordeaux») al lui Boudin pare bă
trânesc. Găsim par'că în acest tablou elemente 
din Jongkind şi din Vermeer van Delft. Cenuşiul 
cerului e umed, atmosfera suge par'că culoarea. 
Intr'adevăr, Boudin n'a vrut să fie niciodată ex
tremist. 

Tot astfel Lucien Simon şi Charles Cottet. Lu
mina stridentă nu-i mai ademeneşte pe aceşti 
copii ai amurgului. Un interior din Bretagne, 
adânc şi populat de multe figuri, ni-1 arată pe 
Simon ca pe un pictor ce tinde spre sintetizarea 
culorii în planuri mari, chiar atunci când umbrele 
sunt destul de răsfirate. Şi mai organică ni se 
pare legătura umbrelor în tabloul lui Charles 
Cottet care reprezintă câţiva oameni din Quessant 
veghind un copil mort. Liniştea ce domneşte în 
jurul copilaşului întins între cele patru lumâ
nări, semi-obscurul şi expresia apăsată din faţa 
oamenilor dau împreună un întreg rotunjit. 
Foarte originală e armonia de culori, închegată 
din lumină surdă de pe faţa întristaţilor, din roşul 
şi albastrul panglicilor şi din verdeaţa florilor. 

«Piaţa din Antibes», o lucrare tipică de Raffaeli, e 
încă un exemplu pentru a vădi faptul că pe lângă 
Impressionism a existat în Franţa un curent întreg 
care, fără a renunţa la descoperirea luminii, 
căuta să simplifice pe cât posibil planurile de cu
loare. Bucata aceasta din muzeul Simu e şi ca
racteristică pentru subiectul ales,şi pentru felul 
desenului. Ca de atâtea ori la Raffaeli vedem o 
stradă plină de soare, casele vechi, oameni, miş
care. Culoarea e redusă, cât mai deschisă, astfel 
că nici nu simţim nevoia unei gradaţii diferenţate. 

Pictura nouă a Franţei fiind cea mai însemnată, 
e şi cel mai bine reprezentată în muzeu. Domnul 
Simu i-a atribuit pe drept o atenţiune cu totul 
deosebită. 

Pictura italiană, pare, fireşte, mai puţin sem
nificativă în această vecinătate. Arta Renaşterii 
aproape nici nu se mai poate cumpăra în zilele 
noastre, iar pictura nouă italiană n'^re o însem
nătate enropaana.. (Ne îndoim chiar uneori dacă 
numele lui Segantini înseamnă o excepţie.) Găsim 
totuş în muzeu două opere de stil. E «Un copilaş 
culcat» al lui Padovanino (1590—1650) şi un 
«Portret de tânăr» atribuit lui Salvator Roşa 
(1615—1673)- Carnaţia pruncului gol ce stă culcat 
pe o perină e cât se poate de caracteristică pentru 
felul de interpretare al pictorilor din Ia l ia de nord. 

Iar focul inteiior din capul de tânăr atribuit 
lui Salvatore Rosa are într'adevăr un echilibru 
individual. Rosa care a fost unul din cei mai de 
seamă peisagişti şi pictori de lupte ai secolului 
al XVII-lea a fost şi un bun portretist. Atmosfera 
caldă, înfierbântată din largile sale tablouri de 
războiu mişcă în cazul acesta faţa unui om. Ta
bloul e însă cam tare întunecat. Totuş interpre
tarea psihologică şi factura culorii amintesc fru
mosul autoportret din Ufficiile Florenţei. 

Relativ slab reprezentată e pictura germană. 
Muzeul posedă numai câteva schiţe de Liebermann. 
(Leibl, Schuch, Corinth, Slavogt lipsesc. Nu mai 
vorbim de alţii). Răsare apoi numele lui Uhde. 
Un desen în conte de Menzel, întrebuinţat poate 
pentru celebra sa istorie a lui Fredericcel Mare, ca
racterizează într'un chip foarte viu şi concentrat. 
Un pictor mai puţin celebru, dar valoros, Gotthard 
Kuehl, care a fost întotdeauna econom în ce pri
veşte întrebuinţarea culoarei, evocă cu puţine 
mijloace atmosfera liniştită şi intimă a unui «In
terior de Biserică din Uberlingen», pitorescul unei 
«Măcelării». Şcoala mai nouă muncheneză e re
prezentată prin cunoscutul pictor de animale Zu-
gel. Portretul unei femei bătrâne de Franz Skar-
bina, lucrat într'o aquarelă puţin convenţională, 
se evidenţiază limpede din massa cealaltă. 

O bucată de o rară valoare e «întoarcerea dela 
câmp», datorită flamandului Eugene Laermans. 
E una din cele mai frumoase lucrări ale acestui 
pictor, ajuns la o simplicitate deosebită. Culoarea 
e cât se poate de sintetizată. Planurile mari ale 
peisajului tăcut scot în relief minunatele elemente 
ritmice. 0 lege adânc omenească şi legată de 
ţarină e în mişcarea acestei familii flamande ce 
se întoarce dela muncă. «Doi copii, cu picioarele 
goale merg înainte; mama, după ei, duce o sar
cină grea; o fetiţă poartă'n braţ pe un copilaş 
de ţâţă, iar tatăl urmează.» Oamenii aceştia sunt 
numai frânturi din trăsăturile largi ale pămân
tului. Un galben foarte temperat, un verde şi un 
albastru potenţat printr'un alb de cretă, sunt va
lorile principie ce se contopesc într'un întreg 
de atmosferă binefăcătoare. Din punct de vedere 
ritmic, liniile tabloului ar putea servi ca exemplu 
pentru orice şcoală. A se observa paralela între 
trupurile părinţilor, îngreunaţi de muncă, între
ruperea acestei paralele de liniile sprintene ale 
fiicei, ce duce copilaşul; copiii cari merg înainte 
sunt par'că flori uşoare, crescute şi ele din acelaş 
spirit. 

întocmai ca o altă extremă a posibilităţilor rit
mice ne apare aci marina vechiului olandez Bak-
huysen. O furtună teribilă trânteşte marea în
negrită spre malul ce strigă din gesturile câtorva 
oameni. Un val enorm poartă pe spatele său lat 
o corabie înfricoşată, leşinată par'că de groază. 
Cerul e dramatic, întunecat, vrea să cadă peste 
mare ca pumnul unui Dumnezeu. 

Un tablou mic din şcoala spaniolă a secolului 
al Vl l - lea reprezintă pe un Sft. Francisc la ru
găciune, e întunecat şi conţine aceeaş simplici
tate monumentală în linie ca toate operile lui 
Zurbaran. 

«Dimineaţa de iarnă» a rusului Stolitza merită 
atenţie. Atmosfera e rece şi senină. Dar stilizarea 
culoarei lasă de dorit. 

Pictura religioasă şi reproducerile după mo
zaicurile din Ravenna sunt în schimb cele mai 
fanatice cristalizări ale stilului îiniear. Sufletul lor, 
veşnic proaspăt, e simplu şi sfânt. Iar întâietatea 
linii ne cucereşte tocmai ca un antipod puternic 
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al luminii şi al coloarei absolute din arta impres-
sionistă. 

Dar să ne apropiem din nou de lanţul organic 
al sculpturii franceze, pentru a găsi apoi o punte 
de trecere la plastica celorlaltor popoare. 

«Pan, copil plăpând» al lui Cladion ne arată că 
forţa realistă de concentrare nu s'a pierdut. Din 
potrivă. Atitudinea acestui zeu, care şi-a trântit 
un picior peste celălalt, ar fi putut deveni fatală, 
dacă linia pieptului nu s'ar bolti atât de puternic. 
Delà Cladion şi până la Frémiet e o distanţă mare. 
Sculptorul de animale Barye înseamnă o staţie de 
scurtă durată a elementelor plastice. Frémiet e 
mai decorativ, mai ornamental. Dar şi detaliul 
cel mai mic e legat de tendinţele principale ale 
statuilor sale. (Mă gândesc aci la măreţul Velas-
quez din colonadele Louvrului). Mica statuetă a 
Sfântului Gheorghe ce se găseşte în muzeul Simu, 
e foarte vie. încordarea călăreţului, a calului, a 
lăncii şi a balaurului rotunjeşte perfect vehemenţa 
forţei, îndepărtată de orice sensualitate. 

Dalou e sensual. Frumosul bronz ce se află 
în muzeu şi poartă numele de «Femeie eşind din 
baie», precum şi un torso ne-o spun aceasta în-
tr'un mod cât se poate de limpede. Carnaţia de
vine mobilă, extrem de diferenţată, linia compo
ziţiei se lărgeşte, e departe c'e spiritul lui Watteau, 
care mai trăeşte în opera lui Carpeaux. Bronzul 
devine moale. Dar e totuş mult mai plastic decât 
acela al lucrărilor din prima perioadă a lui Au
guste Rodin, din care face parte şi «Primăvara». 
In acest grup domneşte un compromis între sculp
tură şi pictură, dacă chiar mlădierea şi întretăierea 
liniilor e perfectă. Tinereţea figurilor pare puţin 
dulceagă. Constatarea aceasta n'o facem în faţa 
niciunui alt grup de Rodin. 

Extrem de severă şi de colţuroasă e plastica lui 
Constantin Meunier care, cu toate că a fost ce
tăţean belgian, reprezintă o ramură a sculpturii 
franceze. Basoreliefurile din muzeul Simu ne 
înfăţişază tipuri de lucrători, ce pot fi socotite 
drept rezultate ale muncii grele din minele Bel
giei. E o artă bărbătească şi eroică, stâncoasă 
şi dură. 

Emile Bourdelle, cel mai mare contimporan în 
sculptura franceză, şi prieten al domnului Simu, 
ni se arată în acest muzeu ca un adâncitor a 
multor tendinţe de stil. Muzeul Simu posedă 

chiar două lucrări ce există într'un singur exem
plar. E minunatul nud «Le fruit» şi bustul doamnei 
Simu, sculptat în piatră şi turnat apoi în bronz. 
«Le fruit» reprezintă o Evă cu gesturi largi şi 
distinse. Braţul drept care ne întinde merele e 
rezimat de şold, iar braţul stâng, indicând para
lela celuilalt, e ascuns la spate. O libertate ce
rească răsuflă în acest trup, ale cărui linii curg 
atât de line, încât ne aducem aminte de vechea 
temă a artei moderne : muzicalizarea. (Intre fi
gura aceasta şi acelea ale elveţianului Hermann 
Haller există o înrudire interioară). Bustul doam
nei Simu e un monument al liniştii, care a şi in
fluenţat în mod favorabil sculptura românească. 
Bustul acesta are ceva clasic în întreaga lui ţinută, 
iar exactitatea unor detalii nu pare supărătoare. 
E de mirat peste câte feluri de interpretări dom
neşte acest sculptor, pe care însă îl recunoaştem 
îndată din suveranitatea concepţiei. «Héraclès» in
dică un alt superlativ: forţa ce ca un val se bol
teşte în mişcări uriaşe. Puterea rediază din acest 
trup musculor ca dintr'un soare. E o putere con
centrată, înghemuită la care n'a ajuns nici Rodin. 
Mai puţin ne interesează un «cap de Beethoven», 
apăsat de o greutate ca de întunericul lumii. 

Din sculptura germană, ce se poate vedea în 
muzeu, răsare, distanţând toate celelalte exemple, 
bustul lui Nietzsche datorit lui Max Klinger. E 
o variantă mai puţin cunoscută a unei opere ce
lebre, care ni-l arată pe Nietzsche ca pe un leu 
puternic ce rupe valorile vechi. Bustul din mu
zeul Simu e susţinut par'că de o melancolie 
nespus de înpovărată. 

Cu această melancolie contrastează zbuciumul 
dramatic ce se desprinde din figurile suedezului 
Cari Milles, pe când un Mefistofeles al rusului An-
tokolsky stă pe vârful unui pisc, privind lumea ce 
se rostogoleşte în adâncime. 

Pentru drumeţul care a intrat în acest templu 
al artei se deschide altarul tainei, în faţa căruia 
stă nemuritoarea operă: Le fruit. Şi tot astfel 
cum această Evă ne întinde fructele cu un gest 
larg, lumea prinsă între aceste ziduri ne vorbeşte 
despre bogăţiile şi roadele de aur ale unei singure 
vieţi. 

Muzeul Simu e un loc de popas ce duce la o 
culme a culturii româneşti. 
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C R O N I C A M Ă R U N T Ă 

LA miazăzi de Industan, în frământarea ape
lor, stă paradisul pământesc»... Pe acest drum de 
ape, după ce-a ocolit ţărmul pustiu şi încropit al 
Adenului, s'a oprit întâia oară în pragul Indiilor, 
în insula Ceylon, autorul celui de-al doilea vo
lum din călătoria în jurul pământului: «Peste 
mări şi ţări». 

D. Nicolae M. Condiescu îşi ţine astfel făgă-
duiala. După cea dintâiu carte «Grecia şi Egiptul», 
şi înainte de cea aşteptată a «Japoniei», ne fură 
câteva ceasuri cu slova-i străvezie şi fluidă, în 
Indii, leagănul arienilor. Asemenea cărţi de pe 
alte tărâmuri am avut în literatura românească 
puţine. Ne-ar fi rămas deaceea scumpe acele de a-
cum, chiar fără sufletul şi stăpânirea de artă cu 
care au fost scrise, şi care au însemnat amândouă 
dintr'un început o încântătoare uimire. 

India prin care ne poartă d. Condiescu —ne-o 
spune din cea dintăi filă — nu e aceea misterioasă 
a fachirilor şi a vrăjitorilor ce fac să crească în-
tr'o clipită, în palmă, şi să dea floare şi păstăi, 
bobul de linte. Sunt însemnări de senzaţii şi de 
gând, din pământul unde mai limpede ca oriunde 
se desluşeşte rostul veacurilor. Printre ruini de 
somptuozitate fabuloasă şi temple unde s'a slujit 
pentru cele mai vechi şi mai adânci religii ale ome
nirii, destinul nostru se lămureşte totodată fragil 
şi etern. Vremelnicia îşi găseşte consolare într'o 
vecinicie care scapă pipăitului, dar o simţim că 
trăeşte în noi. Din această împletire de gând şi de 
senzaţie, de prezent şi de trecut, de nestatornic şi 
eternitate, se urzeşte farmecul cărţii. Fie că pă
trunde în templul Dalada-Maligavaunde stă chipul 
lui Buda tăiat în smarald de două ori cât pumnul şi 
culcat pe foaie de lotus, dintele sfânt al profetului; 
fie că îşi lipeşte obrazul de botul umed şi rece al ga-
zelei de pe bordul crucişătorului ce despică apele 
spre Bombay; că e sub turnurile tăcerii, unde cre
dincioşii cultului lui Zoroatru îşi încredinţează 
morţii pentru hrana vulturilor; că păşeşte în 
mauzoleul Taj-Mahal unde odihnesc în cel mai 
fermecător şi somptuos mormânt din câte au fost 
vreodată, oasele Şahului Jehan şi ale iubitei Ar-
himan-Banti; că e la Delhi; la curtea Rajahului 
de-Patiala; la goană de antilope ori de panteră 
la Pingeaur; pe înălţimile Caşmirului; în gră
dinile suspendate ale şahilor mongoli; la Benarez 
lângă apa fluviului sfânt; în templu lui Buda din 
Gaya ori la Rajahul din Calcuta; — pretutindeni 
în ameţitoarea această peregrinare, drumeţul 
care-a scris cartea, a fost străbătut de fiorul in
terior al destinului omenesc, răsfrânt prin oglinda 
ochilor înlăuntru, în sicriul gândului, odată cu 
priveliştile de fasturi prăbuşite, de temple în pa
ragină, de împărăţii risipite în cele patru vânturi; 
poveşti cu slova scrisă pe undă fugitivă. 

Cartea e una dintre acele puţine, care rămân în
tr'o literatură. Miezul ei nu se va usca în timp, 
ca acele fructe exotice, secătuite de suc când le-a 
trecut anotimpul. Dincolo de miragiul exterior al 
atâtor ţinuturi străbătute şi atâtor minuni ale 
veacurilor, prinse în mreaja unei fraze de pitoresc, 
stă trăinicia de gând a călătorului. Aceia supra
vieţuieşte impresiei ademenitoare, ce-ar putea fi 
numai de o clipă. Şi am aşeza-o în raftul de cărţi 
cel mai drag, la îndemână, să ne consoleze de 
pâcla şi tristeţa ceasurilor celor singure, dacă ti

pografia ar fi iubit să o îmbrace şi într'o haină sobră, 
aşa cum se cuvine unei cărţi ce n'a fost scrisă în 
genul diletant. 

M AI apar din când încând— cine-ar putea jura 
că a ştiut-o ? •— «Convorbirile Literare». Cel mai 
nou număr (7—8, anul 55, Iulie-August), aşa cum 
se tipăreşte clandestin, nu şi-a aşezat nici într'o 
vitrină coperta verde coclit, pe care în poze de 
cărţi de lectură pentru clasa IlI-a primară, ni se 
amintesc aproape caricatural chipurile lui Titu 
Maiorescu, Vasile Alexandri, Eminescu şi Creangă. 
Dedesubt, cu litere înalte aproape cât jumătate 
din titlul revistei, numele domnului Simeon Me
hedinţi, director. Astfel, avem sub ochi în aceeaşi 
vreme trecutul şi prezentul. Pentru acest trecut 
scump tuturora, te simţi mai ne îndurat cu pre
zentul a căruia vină o poartă pe deantregul d. 
Simeon Mehedinţi în complicitate poate cu d. 
Eugen Ciuchi. «Convorbirile Literare» aşa cum 
apar acum, ne amintesc dureros, pensionarii de 
provincie, înfometaţi de economiile bugetare ale 
d-lui Vintilă Brătianu, târându-şi în cafenele hai
nele roase cu genunchii decoloraţi, ca să asiste 
la partidele de table ale altora, acelor ce-şi pot 
îngădui încă plata unei consumaţiuni cu tarif urcat. 
Nu e o asemănare venită întâmplător sub condeiu. 
Ceeace fac astăzi «Convorbirile Literare», e înde
letnicire de chibiţ în vieaţa culturală românească. 

Că mai apar e foarte merituos. Că apar aşa, e o 
impietate. Vedeţi, o moştenire e câteodată o sar
cină prea grea pentru umeri înguşti. Convorbirile, 
nu sunt o revistă oricare, —• d. Mehedinţi e cel 
dintâiu, credem, care s'o simtă. 

Ni se pare de-o pildă curioasă cu totul gospodăria 
unei reviste, unde se tipăreşte, cu titlul de docu
ment de bunăseamă, o scrisoare ca acea a D-rului 
Ioan Urban Iarnik, fără să se pomenească data 
în care o fost scrisă, nici persoana căreia a fost 
adresată, fără adaosul niciunei însemnări expli
cative, care să arate rostul acestui document, dacă 
document este,aşa cum este într'adevăr. Scrisoarea 
e adresată: «Prea stimate Domn». Care domn? 
Nu din pricina acelui «prea stimate», ci pentru 
faptul că se aminteşte acolo de datoria de patru 
sute de lei a «tânărului Ispirescu», de cei şapte 
floreni căpătaţi pentru articolul despre «Academia 
Română» scris într'un dicţionar de conversaţie 
boem dela Praga — ne îndoim că ar fi vorba de 
d. Simeon Mehedinţi, şi ne imaginăm că e o scri
soare de foarte de mult. Oare redacţia revistei 
vrea să cultive astfel imaginaţia cetitorilor ră
maşi credincioşi, concurând şaradele şi jocurile 
de societate din «Universul literar ?» 

Scrisoarea d-rului Ioan Urban Iarnik, ne în
vaţă cât de anevoios şi fără de niciun sprijin, 
trudea un prieten al nostru, acum câteva zeci de 
ani, să se informeze despre literatura românească 
şi să adune material de folklor şi filologie, ce-a 
rămas pe urmă, pentru multă vreme, preţios. Este 
o spovedanie îndestul de duioasă. Merita să fie în
făţişată altfel lectorului, decât ca o epistolă se
cretă, a cărei chee se află încă în buzunarul dom
nului poet şi custode al Convorbirilor, Eugen Ciuchi. 
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NE-A murit anul trecut, în Belgia, o prietenă 
pe care puţin amcunoscut-o. E poeta Marie Mercier-
Nizet, căreia îi închină un articol «La Revue Heb
domadaire», în ultimul număr al lunei Octomvrie. 
Ne era o prietenă de demult de tot, din vremurile 
noastre cele grele, deacum aproape cincizeci de 
ani, când Marie Nizet, fecioară timpuriu melan
colică, tipărea cele dintâiu stihuri ce nu erau de 
iubire cu strângeri înfiorate de mână sub bolţi de 
grădini, ci de înduioşată îmbrăţişare pentru toate 
suferinţele de pretutindeni. In casa părintească, a 
profesorului François Joseph Nizet, conservator 
al Bibliotecei regale din Bruxelles, fecioara cu
noscuse o ceată de studenţi pietosi şi lărmuitori, 
veniţi la carte din cele mai îndepărtate şi sălba
tece unghere ale ţărilor balcanice. Erau răzvră
tiţi fără lecuire, pregăteau întunecoase conspi
raţii, scriau la reviste anarhiste şi comuniste; 
după o scurtă şedere porneau dintr'o ţară în alta, 
predaţi peste graniţă cu documente de expulzare, 
fiindcă tinereţa lor turbulentă însemna pretutin
deni o primejduire a tihnei din Capitalele unde 
debarcau cu geamandanele tixite de cărţi roşii. 
Aproape toţi erau români. Povesteau în seri de 
sărbătoare, în jurul lămpii, când răsvrătirea se 
potolea, amintiri înduioşate de acasă, întâmplări 
uneori triste alte ori numai pitoreşti, de pe plaiu
rile unde se călătorea încă cu diligenta, şi unde 
fiecare vad de râu, amintea o bătălie cu muscali, 
cu tătari năvăliţi în hoarde pe cai mărunţi şi 
ageri din stepele de peste Nistru, cu ostile turceşti 
venite să pedepsească cu iataganul întârzierea 
peşcheşurilor. Povestirile acestor episoade dintr'o 
ţară învăluită de poezia depărtării şi a necunos
cutului, au găsit rezonanţă în sufletul copilei care 
asculta cu sânul rezemat de colţul mesei, după 
zidul de cărţi orânduite. Aşa s'a întâmplat ca 
cele dintâiu poeme să se numească «Moscova» şi 
«Bucureşti». Când au fost tipărite într'o gazetă 
franceză de pe timpuri «l'Union libérale et démo
cratique de Seine-et-Oise» au izbit de îndată 
luarea aminte a criticei. După un an, apărea tot 
acolo «Pierre le Grand à Iassy» şi după puţină 
vreme o carte întreagă, «România, Chants de la 
Roumanie». 

Din ţinutul brumos al nordului, fecioara evoca 
în versuri de melancolică emoţie, peisajele pe cari 
nu le cunoştea decât din închipuire, suferinţi la 
care participa cu acea generozitate ce nu-i este în
găduită decât celei dintăi tinereţi. 

«Dimbovitza, je viens à toi, 
Ton onde est douce...» 

După aceea glasul feciorelnic a tăcut. Marie 
Nizet îşi găsise un tovarăş de vieaţă, plecă peste 
graniţe, cunoscu după scurtă vreme suferinţa cea 
adevărată, deadreptul şi mai aspră decât o cân
tase. Vieaţa a trecut peste ea înăbuşind- palpi
tările de aripă. Antologiile, crestomoţiile bel
giene, ici colo câte o istorie aliteraturei, mai amin
teau cu regret, un nume care contimporanilor nu 
mai spunea nimic. Vara trecută, când s'a întors 
în Belgia era o femeie bătrână, cu părul de mult 
alb, cu ochii pentru totdeauna stinşi. Se târâse 
la vechiul culcuş să moară, cum trag pasările 
rănite de plumbi. Cele două volume postume 
«Pour Axel» poeme tipărite la începutul acestei 
toamne la «Editions de la Vie intellectuelle» din 
Bruxelles, şi romanul «Merveilleux été» pus sub 
tipar, sunt două confesiuni triste; epigrafe pentru 
un dispărut. 

Sunt cărţi de dincolo de moarte pentru o iu

bire dincolo de moarte. Critica îe socoate printre 
cele mai patetice opere ale literaturei belgiene din 
ultimile decade. Pentru Mărie Nizet se face o drep
tate postumă. Astfel destinul acestei scriitoare care 
ne-a fost o atât de romantică prietenă, apare de 
două ori înduioşător, acum când gloria îi pune 
târziu, pe mormânt, o cununiţă de care n'a avut 
în vieaţă parte. 

i" UNDAŢIA şi Muzeul lui Lev Tolstoi din ma
halaua Hamovnichi în Moscova, cu binevoitoarea 
îngăduinţă a guvernului sovietic, e pe sfârşite. 
In 1870 Tolstoi cumpărase aici o casă, în care 
se născuse fiul cel mai iubit, mort mai târziu, 
Vanea. Casa prezintă o îndoită însemnătate: a 
fost a lui Tolstoi şi a fost zidită înainte de intrarea 
lui Napoleon în Moscova. Mâini răufăcătoare au 
încercat să-i dea foc. Patru încercări de devastare 
n'au izbutit nici ele. Comisia a stabilit «neamestecul 
guvernului» în încercările acestea. Comitetul Fun
daţiei a cumpărat o serie de studii cu subiecte 
din diferite colţişoare ale lasnei-Poliana pe care cu 
drag le vizita scriitorul. Fiica lui Tolstoi a dăruit 
peste o mie de negative-fotografii, făcute de Sofia 
Andrewna, tovarăşa de vieaţă a iluminatului din 
Iasnea-Poliana. Se desfăşoară în ele episoade ne
cunoscute, din vieaţa de toate zilele, a celui mai 
mare scriitor al Rusiei. 

Peste acest cult pios, n 'a îndrăznit să treacă cu 
botf orii de iuf t ni ci comisarii poporului. Ne amintim 
că este undeva o casă unde s'ar fi putut face 
un muzeu Alexandri, aiurea unul Haşdeu; în 
cea dintâiu străbate ploaia, în cealaltă se plimbă 
porci. A m putea învăţa astfel ceva despre cultul 
înaintaşilor, chiar dela cea mai neîndurată So
vietic inconoclastă. 

Cu numărul din Noemvrie «Les Marges» a îm
plinit douăzeci de ani. E o revistă din cele puţine, 
ferite de politică, literară şi de cealaltă, care se ci
teşte dintr'o scoarţă în alta. Eugene Montfort, după 
ce a scris-o în întregime în cei dintâiu cinci ani, 
până în 1908, a isbutit să-şi adune în jur mai pe 
urmă, tovarăşi de un talent ascuţit şi de-o inte
lectualitate ageră, care-au făcut din fiecare cro
nică; a cărţilor, a humanismului, a picturei, a 
academiei, o desfătare pentru lector. Spiritul bă
tăios n'a adus niciodată o ofensă. Libertatea cro
nicarilor nu s'a ştiut îngrădită. A rămas aşa cea 
din urmă supravieţuitoare a revistelor de altă
dată, ne înjugate la interesele nici unei edituri, aşa 
cum înfloreau efemer în fiecare an câteva, pe înăl-
ţimele Montmartrului, pe vremea lui Verlaine şi a 
lui Moreas. Chiar gluma nevinovată şi fără ghiare 
din cafenelele băutorilor de absint, şi-a găsit loc 
nu odată în revista lui Montfort, răsucind o pi
ruetă sub nasul lectorului. Astfel, în numărul de 
aniversare, care n'are cu modestie nimic altceva 
deosebit de celelalte, decât o pioasă aducere aminte 
pentru colaboratorii dispăruţi, se retipăresc una 
din «Cronicile femenine» şi câteva versuri ale lui 
Guillaume Apollinaire, semnate cu nume femenin; 
Louise Lalanne şi socotite multă vreme ca atare. 
Poema «Le Present» de o pildă, a acestei închipuite 
Louise, e una dintre cele mai omeneşti poesii din 
câte am citit vreodată, sub autentica iscălitură a 
lui Apollinaire. 
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VA rămâne pentru multă vreme, unul din 
cele mai temeinice documente pentru informat 
străinătatea despre noi, numărul întreit al revistei 
italiene «L'Europa Orientale», cu data de 30 Sep
temvrie— 30 Noemvrie, închinat în întregime 
României. Institutul din Roma pentru studierea 
stărilor din Europa Orientală, s'a îngrijit de 
aproape de noi, nu odată, în cei trei ani de când 
face să-i apară revista şi publicaţiile ce trec prin
tre cele mai serioase, în această vreme când dile
tantismul e pretutindeni prosper. Cartea groasă 
de treisute douzeci de pagini, înfăţişează o oglindă 
aproape desăvârşită a stărilor noastre de acasă. 
Problemele politice, economice,sociale,religioase, 
culturale, sunt urmărite aproape toate de oameni 
cu autoritate. D-nii O. Randi, Gianini, De Sanctis, 
Taglivani şi Ortiz pe de o parte, pe de alta d-nii 
N. Iorga, N. Bănescu, Em. Panaitescu, Ion Bianu 
Sextil Puşcariu, P. Nicorescu, C. Stoicescu, A. 
Marcu şi G. G. Mateescu, înfăţişează în studii 
strânse toate laturile vieţii româneşti, începând 
cu cea din urmă prefacere a Constituţiei, până 
la curentele ce străbat literatura în ultima vreme. 
Fie că e vorba de latinitatea şi creştinismul în 
evoluţia istorică a poporului român, ori de stările 
minorităţilor la noi, ori de poezia lui Mihail Emi-
nescu —- studiile trec peste uşorul caracter de in
formaţie, obişnuit în asemenea numere speciale 
de revistă; pătrund în adânc şi ar deschide pri
lejuri de discuţie şi aici, acasă. Primim chiar şi 
mustrarea d-lui Carlo Taglivani, de la sfârşitul 
studiului întins pe şasezeci de feţe asupra lui Emi-
nescu, când face constatarea, că cel mai mare 
poet român nu s'a bucurat încă de cinstea unei 
ediţii critice şi complete. Problema religioasă e 
de aproape cercetată şi în toate firidele ei întor-
tochiate atât în articolul profesorului dela Cluj, 
Em. Panaitescu, cât şi mai legat de actualitatea 
imediată, în notele culturale ce închee volumul. 
D-l Sextil Puşcariu cu obiectivitatea ce de mult 
îi păstrează un loc aparte în scrisul românesc, 
urmăreşte literatura românească dela cele dintâiu 
origini ale cântecilor populare şi dela Psaltirea 
scheiană, până la rostul celei mai tinere şi mai 
harnice edituri, «Cultura Naţională». 

întreitul număr al revistei italiene de o atât 
de sănătoasă şi cinstită cunoaştere, ne consolează 
astfel de multele informaţiuni ale străinătăţii, ce 
ţin de domeniul indignării nu odată şi adeseori 
de al umoristicului. 

I^ESPRE cartea franceză aici la noi, s'a scris 
de câteva ori în aceste notiţe. Arătam lipsurile, ne 
gândeam la îndreptări. Ne îngrijora mai cu seamă 
soarta manualelor de studii şi a cărţilor clasice, 
fiindcă rărirea lor lovea deadreptul în pregătirea 
cea dintâiu intelectuală, a tineretului nostru căr
turăresc. Nu o făceam atât pentru dragoste neţărmu
rită de cultura Franţei, cât pentru dragul culturii 
româneşti. Cu atât mai fericit dacă până la o mă
sură se confundau amândouă într'una. Cele spuse 
atunci, dac'au găsit ecou, au găsit tocmai într'un 
ziar parizian, «L'Intransigeant». Aici , ne-au făcut 
doar câteva duşmănii mai mult. «Agenţia generală 
a librăriilor şi a publicaţiilor franceze», într'o scri
soare se scutura de orice răspundere. O politică a 
cărţii franceze pentru ţara românească nu s'a sta
tornicit aşa nici acuma. Cânds'a vestit expoziţia ofi
cială din piaţa Lahovary, nădăjduiam că avea să 

însemne un început. Expoziţia a fost pe deantregul 
o desamăgire. Din multe pricini — aproape din 
toate acele dela care tocmai se aştepta îndreptare. 
Multe dintre cele mai preţuite edituri mari au 
lipsit. Acele care-au fost, s'au înfăţişat în impro
vizări grăbite, aşa, ca pentru o ţară dela peri
feria balcanilor. Cu o învăţătură mai mult din 
cele câteva săli colindate, n'ai păşit afară. Nici 
cu o înlesnire de cumpărare. Nici cu o făgăduială 
pentru mâine. Te-ai întors credincios la librarul 
tău de toate zilele, care acela, te poate ajutora în 
tot ce-ai cătat, cu mai multă pricepere. 

A fost poate numai păcatul de care nu poate 
scăpa nici o încercare atinsă de degetul oficiali
tăţii. Pentru cartea franceză n 'a adus nici un ser
viciu. Pentru noi, a fost numai o părere de rău. 

C U totul neobservată a trecut în presă şi publi
cistică română, moartea celebrului filolog, profeso
rul V. Iâghici, trecut din vieaţă acum trei luni. De
functul în curs de câteva zeci de ani a fost sufletul, 
recunoscut de toţi, al filologiei slave. Lucrările 
lui Iâghici sunt numeroase şi din câmpuri înde
părtate de preocupări. Multe din ele s'au tipărit 
în acelaş timp în patru limbi: latină, germană, 
rusă şi croată. Cea mai mare lucrare rămâne «Is
toria filologiei slave» tipărită în 1911 în ruseşte, 
care a şi intrat ca prim volum în marea enciclo
pedie a filologiei slave, tipărită de Academia de 
Ştiinţe din Petersburg. Din celelalte lucrări ale 
lui Iâghici, o deosebită însemnătate au avut «gra
matica croată» şi «istoria literaturii poporului ceh 
şi croat», — apărute amândouă în limba croată. 
In limba germană a fost tipărită la Viena în' 
1895 «Limba misterioasă a slavilor». Mulţi ani 
dearândul, sub redacţia lui Iâghici a văzut lu
mina «Arhiva filologiei slave», ajungând în scurtă 
vreme una dintre cele mai autoritare şi ştiinţi
fice ediţii periodice de filologie şi literatură slavă. 
In această revistă lucrau afară de învăţaţii slavi 
şi un foarte mare număr de specialişti germani. 

Rând pe rând Iâghici a fost profesor la univer
sitatea din Odesa, de unde a fost poftit la Berlin 
să ocupe catedra limbilor slave, creată pentru el, 
după aceia chemat de către Alexandru al II, în 
anul 1880 la Universitatea din Petersburg, Dela 
1885 ţinea catedra de limbi slave la universitatea 
din Viena. 

Filosofia lui de învăţat şi profesor, a fost «pan-
slavistă». El considera slavismul ca un ce întreg 
şi indivizibil, şi care pe o unitate sufletească va 
realiza o supremaţie culturală, nu şi politică. 

A L treilea concurs pentru premii al «Cărţii ro
mâneşti» a fost amânat până la 1 Ianuarie ce vine. 
Formula de explicare a acestei amânări, e fireşte 
tot acea «cerere generală» —termen vag, ce slu
jeşte îndeobşte pentru înlăturarea multor încur
cături în trageri de premii, concursuri, tombole 
şi loterii. Se poate întâmpla că adevărata pricină 
să fie însă lipsa de manuscrise, prezentate cu 
motto-urile cuvenite şi cu plicurile cu semnături 
sigilate, după cum cere anonimatul concursului. 

Fiindcă cele o sută douăzeci mii de lei, puşi de 
cassa editoare, aşa cum sunt îmbucătăţiţi în 24 
premii fragmentate, nu mai pot ispiti astăzi un 
scriitor să se aştearnă pe lucru şi să întocmească 
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după trudă de luni de zile, o carte cu subiect dat, 
pentru trei, patru ori cinci mii de lei, leafa pe o 
singură lună a unui ajutor contabil, la cea mai 
modestă bancă oarecare de pe Lipscani. 

Gândul editurei a fost cu toate acestea bun. 
Din cele două file portocalii ce vestesc condiţiile 
premiilor,.se lămureşte grija pentru cele mai 'di
verse încrengături ale literaturii şi culturii ge
nerale: romane şi povestiri de răsboiu, povestiri 
pentru copii şi studii asupra muzicei româneşti, 
studii asupra vieţii şi operii lui Vlahuţă şi a lui 
Ştefan O. Gorif, asupra pământului neamului ro
mânesc, asupra descoperirilor şi invenţiilor ştiin
ţifice din ultimul timp, gospodăriei rurale, aso-
ciaţiunilor ţărăneşti, irigaţiunilor şi ştiinţei gră-
dinăreşti, şi aşa mai departe. In afară de premiile 
cu subiect dat dinainte, cărora le rămâne doar 
rostul de a îndemna un scriitor la lucru, nu pentru 
cei trei, ori patru, ori şase mii de lei ai premiilor,, 
ci pentru siguranţa de a găsi editor pentru o mo
nografie ce va fi avut în minte şi înainte de ves
tirea premiilor, şi care poate cu greu altfel şi-ar fi 
găsit editor ; nu putem înţelege de fel de ce câte 
două sume ciuntite deopildă pentru roman, patru 
pentru povestiri pentru copii, două pentru poves
tiri de răsboiu. Un singur premiu, cu prestigiul 
măcar al zerorilor ce însoţesc cifra iniţială a su
mei, dacă nu pentru valoarea depreciată a banului, 
ar sluji mai mult la răspândirea unei cărţi sin
gure şi bune, decât a patru ori cinci mediocre. 

Altfel rămâne o descurajare faptul că o cassă 
de edituifă literară, pentru un roman oferă 5000 
lei, iar cel mai mare premiu al ei, de cincisprezece 
mii de lei, priveşte «Irigaţiunile», fie ele chiar de 
cea mai mare însemnătate naţională. 

.L#ITERATURA teatrului s'a îmbogăţit încă cu o 
carte «Alhimia' teatrului» de S. Wermel. Nu e un 
sistem al vreunei teorii asupra artei de scenă, ci 
o adunare, destul de pretenţioasă, de aforisme, 
de j raze, cari cuprind licăriri de frumuseţă, nu 
însă o frumuseţă închegată, încercări de a filo-
sofa, nu însă o filosofie strânsă şi scheletizată a 
teatrului. De pildă: «teatrul e o conspiraţie a re-
gisorului, a pictorului, a compozitorului şi a ar
tiştilor. Cartea despre teatru trebuie să descrie 
conspiraţia, fără însă a denunţa tainele ei». Sau: 
(un paradox contrariu celui citat) «în teatru nu 
există taine... în teatru există numai cuie şi lu
crători». Intr'un loc autorul vorbeşte: «în arta tea
trală nu există un gând care te zdruncină» şi ui
tând ce a enunţat, autorul ajunge la concluzia: 
«în orice artă există numai atunci putere şi măreţie 
dacă jgândul acestei arte îmbrăţişază lumea în
treagă». Făcând o analiză a teatrului prin diferite 
silogisme — Wermel numeşte această încercare 
psihoteatrală—anunţă un credo: «în teatru 
există numai arta grotescului... în teatru e posi
bilă numai reprezentarea gestului». Un aforism: 
«Religia teatrului în esenţa ei e iudaică, adică e 
religia corpului, a cărnii».'Ultima concluzie: «din 
toate felurile artei dramatice pantomima singură 
e majestuoasă şi perfectă,'de oarece arta gestului 
se descoperă în ea, în chipul ei pur şi sacrosanct». 
In această stranie alhimie, care nu-ţi dă piatra 
filosofală a teatrului, întâlniţi şi lucruri umoris
tice: «în problemele artei nu intră problemele 
formelor psihologice, a simţirilor, a asociaţiilor 
şi a cugetării». Fatal reiese din această alhimică 

cugetare că problemele teatrului şi problemele ba
răcilor dela moşi coincid. Căci deşi autorul sta
bileşte un adevăr şi anume: «elementul principal 
al acţiunii teatrale e mişcarea», trebuie să admi
tem î'n primul rând mişcarea internă, sufletească, 
iar nu schimbarea unei forme de mişcări fizice 
într'o alta, principiul ce animă pantomima ief
tină, de bâlciu. «Alhimia teatrului» e o carte 
pustie şi supărătoare. 

C A R T E A lui S. P. Melgunov «Fapte şi oameni 
din epoca lui Alexandru I» scoasă de sub tipar de 
editura rusă «Vataga» din Berlin, cuprinde cinci 
articole închinate personalităţii lui Alexandru I. 
A fost o vreme când istoriografia înconjura chipul 
împăratului Alexandru I cu o aureolă romantică. 
Elev al lui Laharpe enciclopedistul, simţind greu
tatea puterii autocrate, el visa să facă o Rusie 
fericită dăruindu-i libertate politică, dar nu ajunse 
până la capăt fiind moale şi cu voinţa slabă, în-
doindu-se ca trestia sub vijeliile răsboaielor na
poleoniene, desamăgit de oameni, căutând mân
gâierea acestei desamăgiri în interiorizarea mis
tică. — Acesta e chipul stereotip al lui Alexandru 
I redat de pana istoricilor vechi. Cele mai noui 
cercetări nu au lăsat piatră pe piatră din această 
înfăţişare a lui clasică şi consacrată. Acum în 
faţa noastră, Alexandru I apare ca un actor is
cusit pe scena vieţii, şerpuitor, alunecător şi im
posibil de prins în tactica lui meşteşugită în ce 
priveşte vieaţa şi Statul; -purtând veşnic masca 
pe faţa lui frumoasă, pe care o adora Nicolae 
Rostov din Răsboiu şi pace, pricepându-se de 
minune să facă ca oamenii să slujească scopurilor 
lui ascunse, prefăcându-se că întotdeauna ce
dează, şi sub această mască realizându-şi cu in
sistenţă planurile personale, fermecând pe toţi cu 
un zâmbet de seninătate cerească, fără încredere 
în nimeni şi dispreţuind pe toţi. Un «adevărat is
pititor» cum 1-a numit Speranschi, ministrul lui, 
«bizantin», cum îl poreclise Napoleon, «fin, ca as
cuţişul acului şi falş ca spuma de mare», cum re
latau despre el diplomaţii străini. Aşa ne apare 
acum, Alexandru I la lumina cercetărilor istorice. 
Alexandru n'a fost niciodată instrument străin, 
deşi din consideraţiuni de tactică, lua conştient 
un asemenea rol. Acum ştim sprijinit^ pe docu
mente, că în Tilsit, prin aceasta a înşelat pe 
Napoleon I, 

D lN Cernăuţi ne soseşte, curăţel tipărit de edi
tura revistei locale «Junimea Literară» poemul 
dramatic al d-lui Costantin Berariu : Cheleş-Impă-
rat. Ceeace răsare ca o surpriză luminoasă din 
pagini e limba reavănă şi limpede, de par'că n'ar 
veni dintr'un ţinut unde intelectualii vorbesc cea 
mai pocită românească. Cuvintele se aşează ro
tunjite cu migală ca de mâna unui meşter ciol 
plitor de flori în lemn, şi endecasilabul — împru
mutat fără îndoială din literatura germană, ar 
cărei vers dramatic este — e făcut firesc şi cur
gător, cu îime care te aşteaptă cu noutatea lo-
pe fiecaie pagină. Acţiunea e obişnuită basmului 
dramatizat şi puţine sunt momentele ce iuţesc 
cu mişcarea lor ritmul moale şi tărăgănat al po-
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veş t i lor . Episodul din ac tu l în tâ iu , 'unde Cheleş 
povesteşte uc iderea smeulu i , energ ic şi bogat în 
invenţ ie verbală , răsare ca u n colţ de s t âncă pe 
fa ţa cu potol i te va lur i a p o e m u l u i . 

A u t o r u l e u n n u m ; c u n o s c u t cui m a i răsfoi sşte 
colecţ i i le «Sămănătorului» d e a c u m douăzec i de 
an i . A publ ica t aco lo o f ee r i e : Făt-frumos în 
grădina Sfintei Vineri, c a re , u i t a t ă a z i , n ' a r ă m a s 
fă ră e c o u în suf le tul t iner i lor scri i tori pentru cari 
«Sămănătorul» apăsa l ini i le s igure ale insp i ra ţ i e i . 
D a l a aceas t ă feer ie începe se r ia b a s m e l o r r o m â 
neşt i d ramat i za t e : «Inşiră-te Mărgăr i te» . . . D . V i c 
tor E f t imiu şi cei la l ţ i sun t , de fapt, feciori i l i terari 
ai d-lui Cons tan t in B e r a r i u . 

A. U t r ecu t şapte ?ani de l à m o a r t e a lui Ion Tr i -
v a l e , în f run tea mi l i ţ i en i lo r , l a Z i m n i c e a , r ăpus de 
g lon ţ b u l g ă r e s c . Rândur i l e de amin t i r e ca ldă 
scr ise de d. R ă d u l e s c u - M o t r u în «Ideea Eu ropeană» 
şi a r t i co lu l de a c u m doisprezece an i , t ipăr i t în 
c e a d in tâ iu p a g i n ă a rev i s te i , dovedesc că ev reu l 

Netzler s ' a b u c u r a t în a cea s t ă v i e a ţ ă şi d inco lo 
de e a , de-o preţuire pe care t i m p u l n ' o ş t e rge . A r 
t icole le de c r i t i că r isipi te în publ ica ţ i i le t i m p u l u i , 
m a i cu s e a m ă în «Noua rev i s t ă r o m â n ă » , aduna t e 
d a c ă ne m a i a d u c e m bine a m i n t e în t r ' un v o l u m 
ce n u se m a i găseş te — n u păcă tu i e sc prin a g r e 
s i v i t a t e a ch inu i t v e r b a l ă şi d i soc ian tă , cu care 
ni s ' au îndepăr ta t n u oda tă de là suf le te , scr i i tor i i 
de o r i g i n ă e v r e i a s c ă nă scu ţ i pe p ă m â n t u l r o m â 
n e s c . Cu pregă t i re m a i pu ţ in g r ă b i t ă decâ t a c o 
re l ig iona r i lo r , cu r ădăc in i ma i a d â n c înfipte în 
sp i r i tu l , şi în cu l tu ra , şi în năzu in ţ e l e r o m â n e ş t i , 
Ion Tr iva l e a v e a c u v â n t s ă ţ ie în l i t e r a tu ra 
n o a s t r ă u n loc n u m a i prejos de a lu i D o b r o g e a n u -
G h e r e a ori R a n e t t i - R o m a n . De g â n d i r e a lui şi de 
sc r i su l lui l impede , ar fi fost a s tăz i nevo ie pen t ru 
a potol i mu l t e î nv ră jb i r i . 

A s t a o c r e d e m , însuş indu-ne cu to tu l î nchee rea 
scur te i î n semnăr i a d-lui Mot ru : — «Dacă' în ţ a r a 
R o m â n e a s c ă n ' a r fi a t â t a u r ă — ş i a t â t a de-
sord ine , c u l t u r a r o m â n e a s c ă ar d ispune de ma i 
mu l t e ene rg i i p roduc t ive» . D . Profesor Mot ru în
tâ rz ie însă s ă a d a o g e şi c ine p r o v o a c ă nu oda t ă 
a c e a s t ă u r ă şi a c e a s t ă desord ine . 

CARRIÈRE Moarte senină 

TIPARUL CVLTVRA NAŢIONALĂ, BUCUREŞTI 
CLIŞEELE MAR VAN 
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