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CANDIREA

S. S. R

DE

ION DARIE

O gazeti de provincie, cu acea migald Ingiduitd numai in targusoarele unde singura
ademenire dela masa de lucru e chemarea sonord a goarnelor, la schimbarea garzii tiparia
mai deundzi o Indelungi insirare de date, asupra Imprejurdrilor in care si-au incheiat cariera
scriitorii romani, incepadnd cu Grigore Alexandrescu ori Bolintineanu, si sfarsind cu cel
din urmai pornit dincolo de vamile tdcerii vesnice, N. N. Beldiceanu. ‘

Era un trist pomelnic.

Celula cu gratii a. casei de nebuni, patul numerotat de clinicd ; sanatoriul de ofticosi, —
uneori un situc indepirtat, unde in agonie, poietul si-a tarit fiinta stravezie aproape de lun-
cile copildriei. Peste multe movili de pidmant, deasupra gropilor, printre maciesii salbata-~
citi, nu se mai tine nici o cruce amintitoare.

Manuscrisele rimase In sertare, s’au irosit, cdzute in mAini nepioase. $i cartile mul-
tora, sfarsite in rafturile de librdrie nu si~-au mai gidsit editori. A doua moarte, dupd acea
cu prohod si punti de paAnza alba intinse la rdscruce vine cu incetul sd ninga ploaie de cenusa,
cenusd de uitare, peste toate sbaterile care in trecdtoarea vieatd, au umplut o clipd cu larma
incdperile cafenelei unde se face intre un mazagran si un pelin la ghiata, literatura.

Pentru indreptarea acestor neprielnice stdri, a luat fiintd acum vreo cincisprezece ani
intovirdsirea de breasld a scriitorilor roméni. Societatea a cunoscut alternativ, ani de hi-
bernare si ani de vremelnicd agitare, dupd puterile si indrdznelile celor care preluau pentru
doudsprezece luni cArmuirea destinelor. Foloase adevirate a adus neindestulitoare atat scrii-
torilor cit si publicului cetitor de literaturd. '

Era societatea prea sdracd; dusmdnirile cenaclurilor se prelungeau si in adundrile ti-
nute sub adiposturi de imprumut; mairunte ambitii de candidati la eternitate, rodeau si
ce bruma de avutie morald, izbutia si agoniseascd intr'un an comitetul precedent, risturnat.
Farad un acoperis, nu avea nici putinta unei arhive pe indelete injghebate. Fird avere nu-si
putea implini nici datoria care i-ar fi justificat fiinta, de a ajutora o viduva ori un orfan.
E;xistenta societdtii era oarecum platonicd; statutele reprezentau mai mult o insirare de de-
z1de_rate. Iar scriitorij cevi mai multj,, acei cari reprezentau de fapt miscarea vie a literaturii,
se "g.meau d_efopgrtg, mg%dumd pe 1ncet311 invazia autorvxlor (}e brosurile indoelnice, de cir-
tulii de periferie literard. Cea din urmd dare de seamd, cetitd la ultima adunare generald
de .f‘ostul .pres'edmte, face dovada unui inceput de trezire. Tot mai anevoioasele relatii dintre
scru‘cqr st _ed1tor, stdrile noui care-au ndscut in cultura roméineascd pentru purtitorii de
conde} si 1‘1teratu'ré, indatoriri contractate fird o prevdzitoare pregitire au ficut si se in-
toarcd mai des st mai cu bagare de seamd, ochii literatorilor citre asociatia cu izdoitd me-
nire pentruv cei din lduntrul ei si pentru marele public, ca si spunem asa — consumator
de literatura. :

, S_e pare cu al_te cuvinte, cd intovardsirea scriitorilor va gisi in sfarsit, dupa sovairi si
experiente nel'Sb‘utlte, dupd abateri §i zadarnice ocoliri, calea dreaptd citre rosturile pentru
care luase odinioard infiptuire. :

Caci nu sunt nici putine, nici fird greutate de implinit aceste datorinte.
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Scrisul romanesc va fi insd osandit la obositoare epuizare, citd vreme nu se va bucura
micar de protectionismul ce apird industria de cuie de lemn si de otet alambicat din aschii.
Scriitorul va cunoaste mai departe anticamera ministerelor, rezistenta disprefuitoare usie-
rilor cu nasturi de alami si nemdrturisitele tranzactii, pentru a obtine preful unei lumi de
refugiu, dela biroul de diurnist supranumerar, la o marginagsd i sdraca statie balneard, unde
si-si aeriseascd plimdanii in rdcoarea ozonatd a brazilor si sid-si facd randuiald in hértii,
pentru un nou volum, plitit de editor in cel maj fericit caz cu echivalentul unui rdnd de straie
gata, si inclusiv, poate, pildria de paie. $’a dus uneori pe drept, alteori fird indestuld moti-
vare, campanie, impotriva negutitorilor de literaturd. Editorii nu meritd intotdeauna aceasta
osandire. Cand Statul a gisit de nevoie sd ia sub ocrotirea sa, cu legi speciale si cu generoase
privilegii, industria de zahdr si de saci — nu apasd asupra editorului vina de a nu se putea
bucura, in industria sa de culturd, de aceleasi privilegii micar, in cumpdirarea hértiei, in
aducerea magsinilor de tiparit, in procurarea plumbului de literd.

In Elvetia cirtile scolilor primare se impart gratis de citre Stat; la noi, fard cu inva-
tamant primar obligatoriu, inscris in legi severe, pe aceste cirti apasd taxe ca pe oricare
deopildd, dintre bduturile spirtoase. Aceastd incoherentd de mdsuri, va trebui rdnduitd pe
incetul — si poate cuvantul pentru apdrarea cdrtilor va trebui sd si-1 spund rdspicat i aceasta
reprezentantd a oamenilor care scriu cdrtile. Fiindcd strins legat, Intr’'un complex de foarte
indepdrtate cauze, foarte neasteptate efecte, sti tot destinul scrisului roméanesc. Usurdnd
vieata cdrtilor, se va usura drumul literaturii; protejind tiparul, va inceta nevoia de a face
din scriitor un sinecurist, si din literaturd o floare exoticd, infiptd in sild in pieptul obori-
genului descult si necdjit in cojocelul national, Ajutorarea vaduvelor de scriitor, pensionul
asigurat unui orfan, patul sanatoriului pentru un bolnav, méisurile de paza impotriva ex-
ploatdrii de editori sunt rdndueli interioare, ce privesc numai societatea, in existenta, ei
ce poate sta fard pierdere ermetic inchisd marelui public, neinitiat in toate durerile nagterii
literare. , :

Dar pentru inceputurile noastre de culturd, care fac din scris incd un apostolat, din carte
o unealtd de propagandd, rostul unei societdti de scriitori trece dincolo de ingradirea ei intr’o
simpld tovardsie de breasld. Catre aceastd menire mai ales s’ar cuveni indreptate toate stra-
duintele conducatorilor de azi, ai societdtii. O generatie inseamnd o foarte neinsemnatd
punte, intre un drum si altul, batdtorit in trecut, zdvorit si tainic in viitor. $i totus aceste
generatii i std la Indem&nd putinta de a pregdti viitorului o cale dinainte insoritd. La ris-
pintene de vremuri, scriitorul romén contimporan celor mai insemnate prefaceri inscrise in
istoria unuipopor, rdmas panadacum la granitele universalitdtii are nu numai aceastd putinta,
dar si datoria de a grdbi statornicirea unei adevdrate si pimdéntene culturi. Este, fireste,
o chemare la sacrificiu. Un ceas radpit indltimilor celeste, si coborit aproape de pamant, la
forfota celor multi, fard invdtadturd, f4rd pregitire sufleteascd, fird o constiintd omeneascid
chiar; larmuitoare masd din care am pornit cdndva fiecare dintre noi, si indarit nu am mai
intors ochii. $i numai dupd ce va fi rdscolit acest pdmant intelenit, numai dupd ce-1 va fi
fertilizat cu siméanta cea bund, S. S. R. va avea drept si se intoarcd la grijile ei si la nevoile
stricte de breasld. Cici aceastd trudi de cenusdreasd ne va indreptdfi numai, sa asteptim
conturul fermecat din care va rdsari si caleagca de aur, si palatul de cristal, si toate minu-
nile celor mai capricioase si nepotolite fantezii.
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TURMA

. DE
ADRIAN MANIU

D UPA ce ciubarele adunaseri laptele spumat,

Miei cu picioarele reschirate se imbulzeau lovind ugerul uscat.
- Cite unul numai mai nevoias plingea, :
Si 1i era sete, si oile il ,mdemnau: «bea, bean.

Mairisorii rumegau sd-gi reaminteascd florile ce au piscut.
Seara fiecare cu copita negrisoaré, cuminte a facut

De trei ori semnul crucii in tdrdnd, dupd obiceiu, si binisor
Pe urma ingenunchiau ca si mama lor,

Cind izvora recea palpa1re a luceafdrului ciob3nesc,

In al cirui semn toate turmele se odihnesc.

La marginea zidului scildat de luna

Turma albi si blindd — pentru care un clopot suni,
Trece, abatuta in chemarile celor ce simt ca o si moara,
Cu pasi mirunti, soviind in primivara,

Mieii sunt fird mamd. Ciinele ii latra,

Covorul florilor s’a schimbat in drum de piatra.

Trebuesc sd inainteze desi ar fi timp de popas,

Si merg, merg, pentru ca asa le e rimas. ‘
Tar Stipinul injurd pe nevinovati

Si ciinele credincios musca pe micil Intarziati.

Numai un asin, de bice jupuit,

Lasd in jos urechile si pice si i1 urmeaza neclintit.
Urechile lui sunt aplecate atit, atit de tare,
Par’cid din ele ar putea darui altd schimbare.
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CARIERA LUI VIDRAN

DE
CEZAR PETRESCU

I11

PESTE drum de catedrala Sfintul Stefan, e magazinul domnului Serafim Ciuca:
«La traiul zilnic. Coloniale gi delicatese. Bererie, restaurant, aperitive».

Acolo se aduni Inaintea amiezii si la sease seara, 1ntelectuahtatea de frunte a ora$ulu1.
Vara, patru mese verzi, de tabld sunt scoase de cu noapte, pe trotuar, inaintea vitrinei. De
arsi’;a soarelui le fereste un acoperdméint de pinz3 gudronat; deoparte si de alta, strdjuesc
in cutii de lemn, doi braduti piperniciti, cu acele gilbejite si surite de praf. Odatd cu cele
dintéiu ploi ale toamnei, mesele sunt strdmutate in odiita din fund, unde se trece printr’o
usd cu geamul de sticld, ferit de privirile indiscrete, de o perdea de cit rosu.

Domnul Serafim Ciucd, a fost in tineretd, inainte de a intra in breasla negustoreascd,
frate la méndistirea Secu. De acolo a rdmas eu barba pravoslavnicd, arar cercatd de foarfec,
cu dragostea pentru haine roscate de siac, cu vorba intotdeauna mieroasd, cu felul smerit
de a-si freca mdinile, cdnd recomanda clientilor delicatesele sosite chiar acum, dela Galati;
si tot din aceastd scurtd ucenicie monahald padstreazd si o aprinsd patimi pentru icoanele
si chipurile bisericesti, care impodobesc peretii localului de aperitive. Astfel petrecaniile ofi-
terilor dela batalionul de vanitori, se intind citeodatd pdnd la ziud, sub privirea suferinda
a Maicii Domnului cu pruncul sfant in brate, si sub ochii severi ai Mitropolitului Ghenadie,
peste al carui autograf de pe cartonul fotografiei, o mind sacrileja a scris stihuri glumete.

Acum, in Iunie, cdmara din fund, cu toatd ridcoarea podelilor stropite cu apa, e goala.
Toatd suflarea se adund la mesele de pe trotuar, de unde se pot vedea trecand si trdsurile cu
drumeti, spre manastiri.

Cel dintdiu venit asteaptd inaintea tuicei, rozand plictisit o scobitoare in dinti, citind
gazeta cu deamdnuntul pand la mica publicitate.

Pe ulita mare, larma negustorilor incepe a se potoli. Oameni de tard, cu tot colbul tir-
gului adunat pe botforii unsi cu unturd de peste, trec cu desagele doldora, zdnganindu-si
otelele coaselor nou cumpdirate, indreptindu-se cdtre hanuri madarginase, unde 1i asteaptd
cirutele cu hulubele ridicate paralel spre cer, cu caii pringi in cdpastru, rontdind Inaintea
legdturilor cu fan. Numai glasul femeilor mai intarzie, tocmindu-se hartdgos cu jupénii, care
strigd si se jurd din usd, rupdnd un pret, intorcidndu-se iar, trecdnd dela o dugheand la alta,
ca si pipae sulurile de cit rezemate de obloane, sd incerce firul legidturilor de bumbac, si
sd ceard cu fereald, dresuri de obraz si oglinjoare de tabli, pe dos cu un cap de harap ai carui
dinti de margele albe se pot potrivi numai cu mare rdbdare.

Ceasurile abia se tirde, lungi si desnddajduit de aseminitoare cu cele trecute si cu cele
ce au si vind. Asa cd orologiul din turnul catedralei, oprit din vremuri ce nu se {in minte,
la ora sapte si un sfert, s’ar pdrea cd aratd cu minutarul lui neclintit toatd zaddarnicia unui
mecanism viu, care ar vrea si misoare cu hirnicie i precizie curgerea de prisos-a timpului.

Clientul singuratic al domnului Serafim Ciucid, rdstoarnd pe gét, cu plictiseald somno-
roasd, toiul de tuicd, pune gazeta Impaturitd sub cot, si se pregiteste de asteptat. Intdiu trece
prin mijlocul strdzii, ¢u cravasa in gurd, Sultan, prepelicarul cafeniu al maiorului Steriade.
Asta inseamnd cd la cazarma a sfarsit serviciul, si cd maiorul e pe drum, oprit undeva, la
béarbier ori la bufetul din gradina publicd. Pe urma, dinspre primarie apare domnul Enache
Stefdnescu-Mazilu, cdutdnd umbra ingus.d de langd ziduri; cu panamaua in mand, cu haina
de doc asudatd in spate si subsuori. Domnia-sa, suferd grozav de cildurd, si inainte de a
traversa strada, domnul Serafim strigd de dupa tejghea, lui Costicd. si si pregiteascd halba
rececu ghiatd, cu guler des. De acuma, sfatu] din jurul meselor de tabld verde se completeaza
repede. Dela judecatorie, dela cazarma, dela suprefecturd, dela primérie, dela politie, se strang
ocameni toropiti de zdpuseald, la biuturile rdcoritoare dela <<Iraiu1 zilnic»,
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Numai domnul Henri Stepano, nu coboara in lumea aceasta vulgari, si trece nepiasitor
cu trasura cu roti de cauciuc la plimbare, citre cetate, sau cu automobilul galben, la mosie..
Rispunde la saluturi cu un deget dus lenesla paldria de fetru cenusiu, si aleargd in trapul
cailor ori in sfiriitul rotilor de gumi, citre vila cu parc de brazi si cu alei netede, sau citre
castelul sdu dela mosie, cu turnuri rosii, §i cu bazenuri, din care tisnesc improscat pe gura
leilor de piatrd, suvite strdvezii de apé.

Mici Sandu Vidran nu mai are vreme de pierdut la taclale. Inainte rimanea cel din urmi,
la table, amdgind timpul cu partizi interminabile. Acuma trece grabit, stringe maéinile, cioc-
neste un pahar aburit de sprit, si dd fuga la afacerile sale foarte importante. ‘

— Te-a triddat, domnule Primar, te-a trddat grozav protejatul dumitale. Ti-o spun eu.

S’a dat cu ciocii lui Stepano; — il necdjeste maiorul Steriade in fiecare zi, pe domnul Ste-
fanescu-Mazalu. ,
Dar domnul Primar ridica din sprancene, semn cd n’are nici o grijd; — «stie el ce stie».

.Stie mai intdiu c3 protejatul domniei-sale, nu-l poate trada cu nici un chip, si daca trece
citeodatd in automobilul domnului Stepano, o face fiindcd seful partidului aristocrat si ad-
vers, e pe cale sd vindy livezile ldsate in paragind dela marginea targului, unde se ridicd gara :
iar cumpdritorii cei mai seriosi de pAna acum, sunt tocmai amandoi, domnul Primar i Sandu
Vidran, in dreaptd tovirdsie; unul cu capitalul, celdlalt cu truda. Domnul Stepano are foarte
grabnicd nevoie de bani, pentru a pleca inaintea toamnei in Svitera, §i nu pune mare pret
pe aceste pamanturi féré imprejmuire si cu pomii uscati; dar domnul Primar stie cd acolo
are sd se pliteascd scump. fiecare metru pitrat, pentru magazii si depozite de cherestea, pentru
mori §i hanuri, pentru atitea intreprinderi banoase ce-au sd se igte din pdméant, in jurul
gdrii. Deaceea n’are nici.o griji. Poate sd se plimbe in voia cea bund protejatul domniei-
sale cu automobilul celui mai mare dugsman al sdu politic, poate s& meargd la mosia dela
Zivideni, poate si tot fie invitt la masd, pe terasa vilei unde madam Stepano se leagdni
toatd ziua intr’un scaun cu talpi curbe, cetind romane frantuzesti.

Interesele lui Sandu Vidran 1l tin legat aiurea. Cu cit or fi mai prieteni, cu atit are si
rupd -mai mult din pref. Asta o stie domnul Stefdnescu-Mazélu, si deaceea isi bea linistit
halba, isi sterge cu batista spuma alba de pe mustati, plescde din limba si dd din umeri la
toate ndscocirile maiorului.

Ba la drept vorbind, priceperea ascutitd a protejatului domniei-sale, il minuneazi cu
tot dinadinsul. Trei ani trdndivise mai mult aici, la tuicile si tablele lui Serafim; avea gu-
lerul murdar, hainele ponosite, mesteca in dinti o tigard stinsd de foi, trdia mai mult din
datorii decét din banii clientilor. Si deodatd, se ardtase istet si ager la minte, se lepddase de
tablele lui Serafim, luase inaintea celor cinci avocati bitrdni ai tdrgului. Domnul Enache
Stefdnescu-Mazalu privia atunci cu multumire induiosatd de parinte, cum se apropie Sandu
Vidran dinspre judecitorie, cu pasi usurei pe sub teii subtiri cu paldria de pai plecatd pe ochi,
cu ghiozdanul umplut de-dosare si documente. $i la fatd aratd acuma mai tanar, cu birbia
rasd proaspit, cu ochii limpeziti, cu mersul elastic. Domnul Primar plateste indatd i se ri--
dicad greu de pe scaun; trebuie si fie amandoi peste o jumdtate de ceas la barierd, unde un
inginer misoard cu jaloane vipsite alb si rosu, si cu aparate urcate pe trei picioare, tere-
nurile parcelate, livezile pirdginite ale domnului Stepano si altele, grddini $i maidanuri
fard de pret acum, si plitite cu aur in mai putin de un an deacuma finainte.

Acolo, la marginea tirgului, e o forfotd nemai pomenitd. Lucrétori italieni ciocdnesc -
lespezile de granit, tiganci cu fustele rosii card cirdmizile pe schele, in gropi de pimant fierbe
varul alb si ziddria girii se inaltd vdzand cu ochii. Cirute de nisip se Incruciseazi pe sosea,
vagonete cu prund urue dinspre albia rdului, impinse de lucrédtori sarbi, care ricnesc intr'un
grai neinteles, — si Incolo, in spre Pagcani, linia se vede intinsi ca o sfoard pe plan, aproape
gata, pand in dreptul padurii unde, pe sub copacii tdiati, piere ca intr'un tunel de verdeata.
Domnul Primar se plimba printre grimezile de ciment si de cirdmizi, cu mainile la spate,
Sandu Vidran, di in lituri cu bastonul pietrele din drum, si numai dupd ce-au cercetat cu

. deamanuntul mersul lucririlor, Isi indreaptd pasii ca din intdmplare, lenesi si fard fintd,
cdtre laturile puse In mdisuritoare.
*
* ¥ .

Inaintea oglinzii, Sandu Vidran se chinue si vire butonul de metal in giurile gulerului
tare si prea stramt. Fata i s’a 1nv1net;1t si varfurile degetelor au amortit citidnd si spuna
Panza scrobitd ca un carton, care scapd si se ridicad biruitor cidtre ochi, ca aruncat dintr’o
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coardd. Insfirsit, dupd ce a largit gdurile cu un varf de foarfece rdsucit, dupi ce a prins cra-
vata si a incheiat nasturii vestei, se poate privi in apele oglinzei, in fatd si in profil, de aproape
si departadndu-se, sd aprecieze tdetura hainei. E insi obosit, cu pleoapele umflate de nesomn,
cu gura uscatd dupd atita sampanie, biutd peste noapte. Il munceste si o usoard neliniste.
De ce l-o fi chemind Ministrul ? Aseard, la banchet, tot timpul I-a urmdrit cu ochii tui mici
si sfredelitori, de incepuse intr’o vreme si-1 doard capul. Pe urmd, la plecare, domnul Ste-
fainescu-Maz4lu, 1l vestise sd fie pregitit de dimineatd, si meargd cu Excelenta sa, cu au-
tomobilul, la mosia din judetul Roman, unde era potfit pentru citeva zile. Dragostea asta
neagteptatd nu si-o poate explica. E drept, a rostit o frumoasd cuvéantare, in numele ceta-
tenilor, acolo, pe peronul garii pavoazat cu drapele si impodobit cu ghirlanzi de brad, cind
s’a oprit fluerdnd, cea dintdiu locomotiva de tren. Asta o stie bine, cuvintarea a scris-o si
a rostit-o de céteva ori, Inainte, in fata oglinzei, singur. Ministrul, si deputatii, si prefectul,
si generalul i-au strdns toti mana si domnisoara Amalia, nepoata domnului Stefinescu-
MazAalu, l-a felicitat foarte emotionati. Dar astea nu pot explica de loc, un semn de atit de
deosebitd atentie, mai ales din partea unui om atdt de temut pentru asprimea lui vestita.
Intrebdrile acestea si le ‘punea Sandu-Vidran inaintea oglinzii, stergdndu-si cu un colt de
batistd muiat in colonie, un cos singerat din barbie,

*
* *

Acuma automobilul sfrie pe soseaua stropitd de ploae, pe valea Moldovei, 14s4nd in urma
cantoane cu acoperisuri de tigld rosie, unde céini flocosi latrd incid multd vreme, intdratati.
Sandu Vidran soarbe cu ochii intredeschisi, bucuria vitezei, si aldturi Ministrul pare ca dor-
miteazd, cu privirea ascunsd de borurile piliriei, cu ména Inminusatid rezematad de spa-
tarul de piele. Sandu Vidran nu indrdzneste rd rupa tdcerea. Isi lJimureste bine acum, unde
I-a vazut intdiadatd. Cind era student, la tribuna Camerii, intr’o gsedintd care rasturnase un
guvern. Vorbia cu o logica tdioasd si batjocoritoare, cu un gest scurt al méinei, ca §i cum ar
fi decapitat la fiecare sfarsit de trazd un dusman nevazut. Cand terminase, surdse rautdcios
adversarilor, pititi pe banca ministeriald, redusi la tidcere. Isbucniserd in aplause pénad si
tribunele publice. Dar lui ii displicuse siguranta asta supardtoare, precizia de manechin
logic, fdrd nici un tremur de indoiald omeneascd in glas, in miscarea mecanicd a maéinei.
Acum era mai imbatranit, cu ochii stinsi in orbite, si sfredelitori numai in rastimpuri. Din
cand in cind trosnia degetele prin manusi, cu un tic pe care si-l stapdnia indatd, rezeméan-
du-si la loc ména de spatarul de piele. Ce-o fi avand omul acesta orgolios si rece, cu dansul,
necunoscut pand eri?

Din sosea automobilul ocoli curb pe o alee cu plopi subtiri, citre un conac alb, in fundul
unui cAmp de lucernd, verde, ca o piturd vipsitd artificial. Pe peron o fatd in haine negre,
fluturd o batista.

. . % !
* [

Ministrul isi ridicd ochii. Erau umeziti de lacrimi. Peste lespedea mormintelor o soparla
lunecd verde, se opri cu capul in sus, cu coada neclintila, cu privirea mirata.

— S& ne agezdm jos. Sunt batrdn acuma. Durerea la varsta mea dubleazd anii. S au
agezat pe o bancd de piatrd, sub mesteacdni cu crengi plangitoare.

— Ai inteles acum. . . Aici sunt tiintele pe care ai vrut si le scapi, in nenorocirea aceea.

Sandu Vidran rosi. Vru si se impotriveascd. Dar Ministrul, isi trosni degetele si nu-l
lasd si rosteascd un cuvant. «

— Pardon. Da-mi voie. .. Pricep toarte bine modestia dumitale. Std bine chiar la un
tdnar. Dar cunosc cu deaminuntul toatd intdmplarea. Doctorul mi-a spus cd tot timpul febrei,
in delir, ai strigat numele fiicei mele: Solange. . . Lucrédtorii care te-au scos de acolo — am
vorbit eu cu dinsii — ziceau ci te-au gasit sbatandu-te sd ridici scAndurile sub care zdceau
ele. Poate numai sangele pierdut, coastele sfirdmate, te-au impiedicat sa le salvezi, dacd mai
puteau fi salvate.

Astea sunt faptele, Te-am vazut atunci pe patul dumitale de boald, nu puteai sti, erai
singur in primejdie. Pe urma a trebuit sa plec In strdinitate, sd pregdtescu cu incetul pe ceasta-
laltd ficd a mea, Getta, pentru durerea care nu doream si-i fie vestitd acolo, singurd, in pen-
sionul stridin unde se afla. Dumneata trebuie sd m’;elegx nerdbdarea cu care te intreb acum;
care au fost cele din urma cuvinte ale lor. Poate gi-au spus o dorintd. Ati mers 1mpreuna.
Imi imaginez; v’ati cunoscut asa cum se intdmpld in cilitorie. Ati discutat — biata Solange
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era atit de vioae! Pentru mine ar fi o mingéere sa stiu. Dumneata n’ai drept sd-mi ascunzi.

Isi trosni degetele. Isi sterse fruntea cu batista. Deschise si inchise port-tigaretul, fara
sd ia tigard. Sandu Vidran plecd ochii. Lingd morméntul celor doud femei, era greu sid mar-
turiseascd, in parcul acesta, omului care-gi infigea in ochii lui privirea rugitoare, adevirul,
limpede si cu totul departe de néascocirile pe care le ldsase cu incetul sd se urzeascd in jurul
lui. Cum sd-i spuna ci le-a urdt, cd nimic din toate inchipuirile acelea nu sunt adevirate,
cd singurele vorbe de atunci, au fost intrebari si rdspunsuri aproape dusmdinoase, cd nici n'a
gandit §i nici nu i-ar fi stat in putin{d sd incerce a le scapa vieata, in intdmplarea aceea
groaznicd, petrecuta in somn?

— Domnule Vidran, te las smgur poate si pentru dumneata amintirea asta ar fi fiind
trista. Ai sa-ti armnte§t1 Al sd-mi spui. Iti trimit pe Getta, sd-t{i arate parcul. Pentru mine
fiecare bancd de aici, fiecare alee, fiecare trandafir e prilej de sufermt,a Aici au stat ele, din
trandafirul acesta galben, tdiau flori, pentru biroul meu.

Cand a venit fecioara in hainele negre, Sandu Vidran era pe banca de pxatra, cu capul
in pumni.

— Papa mi-a spus. Pentru ele, pentru maman, pentru Solange, iti multumesc.

Vidran siarutd mdinile subtiri, cerdndu-si asa, iertare.

— Acum mergem In fund. Acolo e lacul. Este si o barci.

Mergeau aldturi, pe sub boltile copacilor, unde rdsunau triluri de pasdri. Sandu Vidran
simtia o nemdrginitd umilintd. Ar fi vrut sd marturiseascd odati, si sfarseascid aceastd in-
selaciune. Era asa de omeneascad toatd intdmplarea. Asa de usor si o intelegea si si-o ierta
singur. Toatd mediocritatea la care era osdndit in tdrgul lui se zugrdavea Inainte, ca si atunci,
fard nici o schimbare. Atunci era mai sdrac, mai fiard Insemndtate — acuma un Inceput
de avutie, meschind si agonisitd anevoie, Ii didea putin{d sd mdsoare mai bine toatd zi-
darnicia vietii ce va s’o trdeasca si maine, si mai departe, intotdeauna. Sta scrisd ca intr'o
carte. Peste un an ori mai tirziu, are si se implineascd si gdndul ascuns al domnului Ste-
fdnescu-Maz4lu, si are sd-si uneascd destinul cu al domnisoarei Amalia, care are nasul turtit
si pistrui rogiete in jurul ochilor. $i atunci are si fie impotmolit acolo, ca intr'uu nduwol
de baltd raioasd, pentru totdeauna. Ceasul dela catedrala Sfdntul $tefan are sid se arate
mai departe, cu minotarul lui neclintit cidt de nefolositoare e curgerea clipelor, si a zilelor,
si a anilor. $i el are si imbatraneasca acolo, intre oameni care inghit lacomi mancari vul-
gare, intre femei care poartd rochii demodate, intre judecidtorie si magazinul d-lui Serafim.

Altaddatd, nazuise altceva. Copil, crezuse in amagirile cartilor. Scrisese undeva, odata,
ceva foarte frumos, intr’un caet pe care l-a pierdut, Acestea ar fi vrut sa le spund, si asa sa
lamureascd, fecioarei acestia care-i amintea liniile fine ale moartelor si ochii lor adormiti
in vesnicie toatd invidia si ura de atunci, omeneascd si meritdnd iertare. Dar de mult nu
mai stia si rosteascd decdt cuvinte potrivite pentru nevoile de toate zilele, cuvinte greoaie
si opace; si mergea aga, aldturi de fecioara cu sdnii mici in bluza neagrd si cu picioarele fine
in pantofi de catifea, mergea tidcut pe sub boltile copacilor unde rdsuna viersul pasarilor,
pe ldngd trandafirii care desfoiau flori albe si flori rosii. $i toate erau triste, si toata tristeta
ar fi vrut s’o aline strangand bratul subtire din méneca strdvezie a bluzei, gemandu-si des-
nidejdea pe care nimeni n’are s’o stie niciodatd. Dar nu indrdsnia, si din mers, rupea tacut
crengute mici de iasomie, mototolite intre degete.

*
* *

Domnisoara Amalia 1si pregdtia, acasd, trusoul.




SEMNE

LUCIAN BLAGA

P ORUMBII-PROROCT isi scaldi
aripile inegrite de funingine

in ploile de sus, —

eu cint — —

semne, semne de plecare sint.

Din oragele pamantului

fecioare albe vor porni

cu priviri inalte citre munti.

Pe urma lor vor merge tineri goi
spre sori paduratici, —

si tot, tot ce e trup omenesc va purcede
si mai invete-odat’

povestile uitate ale singelut.

Mi-am pecetluit cu ceard casa
sa nu mai Intirziu

unde jocuri si rastigniri

n'or mai trece pe uliti —

si nici o adiere de om

din veac In veac pe sub bolti.
Poduri vor ticea.

Din clopote avantul va cidea.

Din departatele
salbiticii cu stele mari
doar ciprioare vor patrunde in orase
sd pascd iarba rard din cenusa.
Cerbi cu ochii uriasi si blanzi
intra-vor in bisericile vechi

cu portile deschise —
uitdndu-se mirati in jur,

Lepadati-vd coarnele moarte

batranilor cerbi,

cum pomii isi lasd frunza uscatd —

si-apoi plecati:

aci sl tirdna invenineaz3,
aci casele au incercat cindva
sd ucidd pe copiii omului.
Scuturati-va de pimant ,

si plecati,

cici iatd — aci vinul nebun al vietii
s’'a scuts in scrum, — —

dar orice alt drum duce in poveste,
in marea, marea poveste.
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CANTEC DE SEARA

NICHIFOR CRAINIC

SOARE de vari, soare ce cazi
Departe prin ploi

Si-ti piepteni luminile moi

In cetini de brazi.

Mingiie in treacit 51 -aceasta
Otavi de parcuri, taiati mereu,
Sufletul meu, .
Cand seara sub ramuri adasti.

Soare de vard, soare ce cazi
Departe prin ploi

Si-ti undui luminile moi
Prm piepteni de brazi.

‘Acolo pe 'nnaltul podis,

‘Prinzi iarba cu floare st spic ce se 'ndoaie «
In tremur de rosu paienjenis. .

Devale, la mine, e noapte si putreda ploaie.
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OMAGIU LUI M. SADOVEANU

MIHAIL SADOVEANU, SCRIITOR
AL PAMANTULUI ROMANESC

DE ’
PAMFIL SEICARU.

.

Fiecare generatie este, intr’o egald m3surd, ico-
noclasatd si idolatrd; distruge cu o fanatici por-
nire vechile icoane spre a-si potoli vilvitaia tine-
retii intr’o adorare cucernicd a nouilor idoli, ri-
dicati pe altarele devastate.

In literaturd, epocile se coloreazd dupi oscila-
tiile pasiunii de a extermina o conceptie sau o disci-
plind, pentru a introna in constiinta cetitorului
alte forme de realizare literard. De aci fluxul si
refluxul pe care il deseneazi grafic in istoria lite-
rard opera unor scriitori. Unde isi fixeazi ei finalul
nazuintelor in artd, o generatie isi hotdraste chiar
prin aceastd alegere, valoarea muncii si straduin-
telor ei. ’

Ne ludm, ca punct de plecare, pe Mihail Sado-
veanu, pentru noi el insemnéand un trainic reazam
al traditiei noastre literare, un minunat corectiv
al tuturor erorilor de conceptie artistica.

Intre epoca numitd a «Semdnitorului» — care
inseamni in literatura roméneascd numele lui
Mihail Sadoveanu si Dimitrie Anghel — si epoca
noastrd, ce putem interpune ? Exotismel» simboliste
sau descoperirile minunate ale d-lui Mihail Dra-
gomirescu ?

Multi dintre noi au vagabondat pe drumurile
pustii cdutdnd alte orizonturi, nadijduind si
poatd desprinde sufletul lor din lantul nesfarsit
al atator suflete, ce stdteau la inceputul fiecdrui
gand sau sentiment, fdcidndu-si loc prin negura
tineretii. Fugiau de trecut si trecutul ii urmaria
credincios ca o umbrd de mustrare. Tarziu au in-
teles cd trecutul nu-i ceva in afard de noi, ci noi
suntem doar o totalizare a acestui trecut, iar
sufletul nostru o vremelnicd sintezd a trecutu-
lui ; suflet menit si fie inglobat mdiine in umbra
a aceluias trecut, amplificat, adancit ca rezonan-
ta in constiinta celor cari vin si trec mai depar-
te peste noi. Ati vdzut cum se mdireste umbraco-
pacilor cu cit inainteazi soarele spre asfintit. Fie-
care clipd inseamnd un adaos la umbra ce se
‘desineazd ca un contur din ce In ce mai mare al
copacului. Imagine precisd a traditionalismului.
Ideea de traditie care inseamnd unitate de ritm
si directie In succesiunea unor forme de con-
stiintd omeneascd si, in acelas timp, siguranta
sufletului omenesc de a se rezema pe un vechiu
fond de emotii si sentimente ereditare, — deci in
valtoarea vietii de a nu se gisi izolat, — aceasta
idee a traditiei isi gaseste in opera lui Mihail Sa-
doveanu o egald infaptuire literard ca si in opera
lui Gheorghe Cosbuc.

*
% *

Spre a putea prinde mai bine imaginea prezen-
tului, Mihail Sadoveanu a inceput prin adancirea
trecutului. «Soimii» (Fratii Potcoavd) «Vremuri de
bejenie» si «Rdzbunarea lui Nour» (Povestiri) «Nea-
mul Soimarestilor», punti aruncate spre lumea.
nelimuritd, aproape legendard, a trecutului. Se
simtia chemat de acel trecut ce se ridica fantomatic
din ruinele stridvechii capitale a Moldovei, Baia,
din zidurile prabusite ale Sucevei. Ticutul invi-
tdcel dela gimnaziul din Filticeni avea la cativa
kilometri doar cele doud morminte ale unui trecut
de mairire eroicd a Moldovei. St in sufletul unui
copil minunat, cum nividlesc umbrele trecutului
purtate de o imaginatie abia despirtitd de lumea
fantasticd a Fetilor-Frumosi, a Smeilor, a lui
Statu-Palmdi,- Barba-Cot, a Ilenei Cosinzene, fri-
méntdtori ndzdravani ai impir3tiilor laui Verde
sau Ros Impérat. . . . .

Imaginatia lui, brutal potoliti de scoald, isi
gdsi un nou tirdm mai bogat, tot asa de eroic, in
povestea bogatid a Moldovei. Instinctul de artist
a impins pe Mihail Sadoveanu spre povestirile
istorice. Adéncindu-se In trecut, el adancia pre~
zentul, evocédnd trecutul se pregitia si inteleagd
si mai bine prezentul. Prima etapid ii oradnduia
intreaga lui opera.

Vremea si nepdsarea oamenilor au micinat zi-
durile cetdtilor; in locul strivechilor cuiburi de
piatrd stau movile de pidmint, ca morminte de
uriasi. Doar gramezi de lespezi, rdvisite prin.
preajma, ca niste oase uitate si neingropate, mai
evocd, vag, urmele vechii mdiriri. Cu grija, cu
indrdzneala svdpdiatd a unei imaginatii infiorata.
de ritmul epic al legendelor gésite in cronicile lui
Ion Neculce, lui Miron Costin sau Cantemir; se
reclddeau cetdtile, se umpleau drumurile de aprigii
ostasi ai voevozilor, de freamditul luptelor; iar ro-
potul cetelor n&valnice rdsuna ca un ecou apro-
piat al unei reinvieri. Mihail Sadoveanu invingea.
timpul. Moldova de odinioari era restaurati din-
tr'un material mai tare decat stinca. Fratii Pot-
coavd, Mos Génj, Nour, Costea Morccdne, Tudor
Soiman, ii simtim aproape, ne impdrtdsim din
gandurile lor, suntem purtati de friméantarea
vietii lor, si sufletul nostru, alaturat de al lor, se
priveste intr’o nesfarsitd defilare de identitati, asa
cum se resfrdng la infinit doud oglinzi paralele.
Toate povestirile istorice ale lui Sadoveanu, ca si
cele doud romane: «Soimii» si «Neamul Soimane-
stilor» nu trebujesc privite decit ca niste poeme
eroice ale Moldovei voevodale. O lume hotérita
in fata vietii, stipaniti in elanuri, asprd, trdind
intr’o disciplind fixatd de grija pamantului si
grija sufletului, purtdndu-si greutatea zilelor prin
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intuneric si lumini, cu o silbatecd maéndrie, defi-
leazi iIn fata noastrd. Sufletele lor, ape linistite

si adanci, se miscd intr’o domoald curgere pe:

albia unei traditii fixate de veacuri.

Ceeace nu izbuteste istoricul, simplu aranjator
de muzee, intuitia sigurd a artistului izbuteste
s& refacd: nu liniile moearte ale trecutului, ci vieata
pierdutd in negura uitdrii si adormitd in paginile
naivelor si neindeménatecelor cronici.

Cu sufletul improspdtat de trecut, Mihail Sa-
doveanu s’a apropiat intelegdtor de vieata socie-
tatii roménesti actuale.

Evident ca si spiritul dominat la «Semi3ndtorul»
a determinat intr’o bunid parte apropierea Iui
Mihail Sadoveanu de tdrani, nu cu o romanticid
dispozitie de a-i idealiza, ci cu {fireasca inclinare
a unei noui intelegeri a vietii t&rdnesti. Pand la
Mihail Sadoveanu, tiranul — in afard de poezia
lui G. Coshuc — era conventional si decorativ in-
fatisat. In preza Iui N. Gane sau in aceea a Iui
Barbu Delavrancea (Sulténica) taranul e o plas-
muire care nu are comun cu realitatea decéit
intentia scriitorului. Trebuia sd vind un prozator
cu spirit de observatie, cu atentd grijd de a pi-
trunde in lumea depirtatd a satelor.

Mihail Sadoveanu este cel mai liric interpret
al naturii. De altfel, in fiecare povestire simti cd
vieata ocamenilor se topeste in ritmul imperceptibil
al firii. Descrierea naturii in fiecare bucatd ocupa
un loc preponderant; scriitorul iti face impresia
ci respird larg, se invioreazi ori de céte ori co-
loreazd o pagind cu o priveliste minunatd. In unele
buciti mai lungi (Ion Ursu) descrierea primdverii
sau a toamnei e ficutd de mai multe ori si desi
sunt infitisate aceleasi lecuri in curgerea catorva
ani, totus, fiecare descriere are o altd nuantd
un alt aminunt, o altd culoare. E, in aceastd
intelegere a naturii, mult din sensibilitatea lui
Grigorescu sau Luchian si din darul lor de a fixa
acea vibratie a sufletului imbratisdtor al atdtor
frumuseti, care nu vorbesc tuturor oamenilor.’

Apropiat de naturd, ii era usor lui Mihail Sa-
doveanu si priceapi cit mai mult din sufletul
inchis al tiranului. Cu o ing3iduitoare dragoste,
cu o rabditoare rdvni, el s’a coborit ca intr'o
mind pardsitd, si, pe rand, a scos la lumind bogatii
nebinuite: «risma lui Mos Precu», «La noi in
viigoard», «Povestiri», «Cantecul amintirii», «Bor-
deenii» si alte povestiri simple, cu infiordri de
duiosie, cu adieri de pireri de rdu pentru umile
vieti bintuite de.necazuri si luminate rar de bu-
curii. Mihail Sadoveanu urmdireste pe omul de
toate zilele, umilit de vieatd si de cameni. Eroii
povestirilor lui nu sunt decat pirti integrante din
naturd, sufletul lor o infiorare continud ca a
unui codru 'in care bat vanturi, aci maj tari, aci
moi ca o adiere, furtuni grozave potolite, desldn-
tuiri aprige de manie urmate de linisti prelungi.

— «Peste Siret, pe drumul pravalatic, acum era
“o liniste netulburatd, cel din urmi usor sgomot
«al cdrutei notarului pierise; dormia acum in lo-
‘curile acelea o pace adancd, inserarea crestea;
dan fumul umbrei-dese se inmorminta si apa si
“zdvoiul, cand simtii aproape de mine pasii celor
«indragostiti, tresirii ; mi-se pirea ci si el trebuiau
¢sd ramaie o particicd neclintiti a naturii».

Téranii, in opera lui M. Sadoveanu, au.o zu-
gravire realistd, si ceeace li se pare multora o
boa;e romanticd ce pluteste in fiecare povestire
nu-i altceva decit o adéncire a realitdtii, o cobo-
rire in tainele sufletului omenesc, o apropiere de
liniile necunoscute ale vietii unde constientul se
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ngénd cu nesfirsita lume a.inconstientului. El
nu idealizeaz3, el descoperd aspecte nestiute ale
omului simplu, cdruia i afli ginduri complexe,
framantdri profunde. La fiecare fiintd omeneascd
el stie sd-i vadd umbra plind de taind si s’o stre-
coare in ritmul povestirii ca un leit motiv ce da
o intelegere duioasd tuturor, suferintelor, cici dea-
supra tuturor el simte suflul destinului. Nuvela
«Codrul» rezumd admirabil arta lui Sadoveanu.
Evenimentele neinsemnate se succed monoton,
numai codrul, pentru el: «o fiintd cu dureri, cu
ménii, cu plangeri, cu cintiri ca o uriasd orgd, pre-
gaétind intelesul tragic al desnoddmantului». In
opera lui Sadoveanu, natura are o intelegere a
destinului omenesc, ea cuprinde pe om, nu este
simplu decor pitoresc, simpld coloraturd agreabild
a povestirii unor intdmpldri. Deaceea, uneori
(In padurea Petrisorului} omul este introdus in-
cidental si neinsemnat in desfdsurarea actiunii.
Ceeace unii sctiitori, care luptd in numele
prefacerilor literare, se cisnesc si inteleagd si

sd intréducd in artd — natura ca o vieatd mai
bogatd, mai plind de taine decidt umila vieatd
omeneascd -— Mihail Sadoveanu, reprezentant

al instinctului in artd, o face simplu, avind o in-
terpretare panteistd a existentii. Sufletul omenesc
nu-i decdt o luminitd sfielnicd ce abia iti ajutd
sid baAjbai prin umbra marelui tot. Privind astfel
vieata, el simte omul tare c4t timp e in apropierea
naturii, despdrtit de ea, pierde vigoarea lui pri-
mitivd.

«Moldovenii sunt blestemati s3 nu se poatd de-
spirti de pimaéntul lor», spune un erou al lui (Bar-
nova, Neamul Soimdrestilor). Rupand legdturile
cu pd&mantul, cu natura, camenii agoniseazd.
«Dureri indbusite» ale desrddicinatilor, goniti de
«pdmantul care nu vrea si-i mai hrdneascd» spre
lumea moarstd a oraselor (Ion Ursu) in care se
simt strdini, dominati de nostalgia padméintului
de unde s’au smuls. Desrddicinati sunt cei din
«Amintirile cdprarului Gheorghitd», desradicinat
e (Neculai Manea», desrddécinati ercii din «Floarea
ofilitd» si toatd lumea necijiti de functionari
mérunti cari populeazi atitea din povestirile lui
Sadoveanu. Lumea tirgurilor, lumea mahalalelor,
spre ele se indreaptd o privire miloasa de intele-
gere, nu scinteierea ochiului gata de batjocurd
a lui Caragiale. E asa de tristd lumea targurilor
si a mahalalelor, cd nici suferinta oamenilor nu
are amploarea tragici a celor ce trdiesc in mijlocul
naturii. E o suferintd monotond, fird coloare,
meschind, ca si vieata acestei lumi. De altfel, Sa-
doveanu, in «Floarea ofilitdy, isi precizeazi atitu-
dinea in dedicatia romanului: Micilor functionari
de provincie inchind autorul aceastd carte, mono-
tond ca si vieata ce inchide».

Targurile Inchid in cuprinsul lor tristeti lipsite
de poezie, suferinte egale si bucurii fird elan; ele
par lacuri verzi neluminate de alba inflorire a
nuferilor. .

Mihail Sadoveanu a crescut in aerul imbAcsit
de praf al tidrgusorului Pascani si in amintirea
lui s’au fixat imaginile atitor umilinte, vieata
in nebdnuitul ei amar s’a filtrat in sensibilitatea
lui; asa cd povestirile par simple evocdri ale unor
amintiri, desi ele alcdtuesc adevirate monografii
morale, In care se concentreazd sufletele unei
intregi clase sociale pentru a da citeva figuri
rezumative §i reprezentative. Mihail Sadoveanu.
nu utilizeazad, in povestirile lui, evenimentul neo-
bisnuit, turburétor, al unei vieti ordnduite, pentru
a adanci sufletele eroilor lui.ce se deschid speriate



de neasteptate intampléri. De multe ori, ingiruirea
faptelor mirunte, a imprejurdrilor neinsemnate
ii serveste la conturarea unor figuri neobisnuit
de expresive, de impresionante. E destul sd ne
gandim la nuvela «Bordeenii», la multimea de
figuri care se desprind din cuprinsul bucitii: ta-
cutul Nit¥ Lepiddatu, aprigul si misteriosul Sandu
Faliboga, Gheorghe Barbd care cinta «asa de
trist, asa de dulce, parcd, decdatd, se deschiseserd
campiile Prutului intr’o lumind de toamnid si
picura de pretutindeni clntarea neméirginirii», si

alte chipuri: Nistase Tentea, Irimia Israel, Miha-

lache Prescurie, ce ne urmiresc multd vreme prin
framéantarea gandurilor ca ocameni dintr’o Iume
in care am trdit cdndva.

Aceastd usurintd a lui Sadoveanu de a imbina
fairAmele de vieatid sufleteascd din lumea celor
umili $i a crea cu un material s3rdcéicios, tipuri
impresionante, a fost socotitd de unii drept lipsd
de psichologie. El nu imobilizeazi sufletul unui
erou pentru a-l descrie, ci il lasd ca in desfdsurarea
povestirii si se complecteze, fiecare intdmplare
noud sd desvilueascd cute nestiute ale acelui
suflet. Povestirea e simpl4, fir3 nici un eveniment
mai de seamd, cu ritmul monoton ca vieata simpli
a eroilor. «O zi ca altele» de a ceia are atita find in-
telegere a gdndurilor ce animd pe biata femeie ci-
cilitoare «cucoana Luta a lui Grigore Latcu». Dar
«Haia Sanis»? Niciodatd, in literatura noastrd, suf-
letul omenesc n’a fost mai scormonit, mai adancit,
mai cercetat in biata lui sbatere, sub biciuirea
patimilor. $i zugrdvirea realisti a celor doud fete
lovite succesiv de aceeas dragoste, Tudorita lui Ion
Rusu si Haia lui Sanis, capdtd o valoare si mai
mare ; exactitatea observatiilor stabileste, aproape,
psichologia a doud rasse. Aceeas fatalitate le na-
pastueste pe amandoud. Tudorita se resemneazi,
Haia deslidntue toate méniile, cercidnd s3-si tran-
sforme patima intr’o putere diabolici menitd si
invingd destinul. Psichologia evreilor nu-i ficuti
pentru pitorescul ei, ci pentru elementul tragic
pe care il cuprinde. De altfel, ca descriere a me-
diului evreesc, Haia Sanis este de o precizie si
intelegere rard, chiar in literatura europeani.
Fard exagerare, se poate opune pretuitului roman
al fratilor Jerome si Jean Tharaud “«L’om-
bre de la croix». La fratii Tharaud simti pr.a
mult pe amatorii de pitoresc, care noteazd gesturi
si presupun o anumiti sensibilitate ce ar insoti
aceste gesturi, dar nimic din tragicul specific rassei
evreesti nu surprinde, asa cum e desvaluit in
«Haia Sanis».

*
* *

La un moment dat, s’a parut cd opera lui Sado-
veanu se va margini la materialul literar pe care
il va da lumea satelor si lumea mirunti a tirgu-
rilor. Silit sd observe numai un anumit mediu,
era primejduit sd se repete, eroii sd nu mai fie
o nesfarsitd si impresionantd defilare de figuri
caracteristice si bine deosebite una de alta. Intr’o
egald masurd cu forta lui de creatie, Mihail Sado-
veanu are o rard putere de reinnoire. Povestirile
«Dimineti de Iulie», «Neculai si prietenul sdu»,
«Dumbrava minunat#», ne aduc o lume noud,
desfasurati privirilor noastre, uimite, cu o artd
rafinatd. Psicologia copiilor, cu naivele lor bucurii,
cu pasionatele lor iubiri pentru fantast, este inte-
leasd de Sadoveanu. In aceste povestiri stilul i-se
mlidie, se subtilizeazi, iar frazele par fire subtiri
si curate de borangic, menite si teasi panza
usoard a povestirilor. Arta i s’a simplificat, deve-
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nind mai pretioasd prin eleganta liniilor, prin
nuantarea frazei, printr’o mai discretd utilizare
a duiosiei, acoperitd cu acea bunéitate Ingidui-
toare fatd de copii ce o are omul in virstd, caruia
i-se ning in pdr primele prevestiri ale bitranetii.
Scriitorul, care a daltuit chipurile aspre ale atitor
eroi, care a creat o intreaga lume fridmaéantatid de
nevoi, necijiti, oameni ticuti cu fetele brizdate
de suierinti nestiute, fiureste acum cu artd o po-
pulatie de marunte fipturi, curate, luminoase,
fipturi cu naivitate lesne crezitoare a adevirului.
In dosul lumii de care ne izbim in vieata noastrd
de toate zilele, este o altd lume fermecatd, care
doarme si asteaptd badtdile inimilor spre a se
destepta miraculoasd, ca o lume de basm.
Sadoveanu a auzit inimile copiilor ritmand fru-
musetea legendelor, si a vdzut cu fiecare din ei,
lumea fermecatd desteptindu-se. E un aspect din
nouile intruchipiri ale talentului de povestitor
ce l-a vadit in cele 35 volume. Vor veni,
mai tarziu, cercetdtori harnici si vor urmai-
ri cu atentie evolutia fericitd a acestui prozatof,
care n’a voit sd fie altceva decdt urmas direct al
celor doi mari povestitori moldoveni: Ion Neculce
si Ion Creangd. Ei vor rdméne uimiti cind vor ali-
tura povestirea «Bordeenii» de «Ion Ursu» de au
«Petrea Strainuly, cdnd vor vedea ce drum spre
o cdt mai desdvirsitd stipinire a scrisului, a stra-
batut Mihail Sadoveanu dela «Soimii» la «Dum-
brava minunatd» sau «Dimineti de Iulie». S’a de-
sdvarsit ca mestesug si s’a adéncit ca sensibilitate.

Ultima infitisare a scriitorului moldovean este
schitd de roman «Oameni din lund», publicatd in
revista «Viata Romdaneascd» (1923, numerele 2,
3 si 4) sub numele Silviu Deleanu. Cetitorilor,
nu numai criticilor, schita aceasta este o surpriza.
In locul unei lirice evocdri a naturii, unei vagi
estompdri a oamenilor, avem o minutioasd pre-
zentare a unui fragment din vieata Capitalei. Re-
fractarii sunt aruncati in véartejul Capitalei, in
loc de a fi urmiriti in lenta lor agonie intr’'un
ordsel de provincie, ca odinicard in «Neculai
Manea». Eudoxiu Béirbat, Traian B3lteanu, ba-
trAnul Simandiri, «ameni din lund», timizi si
incurcati in fata vietii, neinarmati cu fatdrnicia,
au tot ce le trebuie ca si nu fie fericiti si sa intre
in «blestemata breasld a cirtii». Pentru ei, vieata
actuald nu existi — in preajma lor forfoteste
lumea, se sbuciumi patimile, infloresc vremelnice
bucurii — izolati ei rdman «oameni din lunay,
strdini de tot ce ii inconjoard. Subiectul — de
altfel ca toate subiectele din povestirile lui — este
simplu: necazurile unui profesor batrdn, pen-
sionar, necazuri provocate de cresterea vertigi-
noasd a valorii caselor in care locuia. Din toate
partile il necdjean puzderia de cumpirdtori si-i
turburau linistea trebuitoare desdvArsirii lucrarii
lui despre «mosnenii, rizesii si mazilii in trecutul
nostru». Eudoxiu Birbat aminteste pe Sylvestre
Bonnard al lui Anatole France, prin pasiunea lui
carturdreascd, prin ingdduitoarea lui judecatd,
prin naijvitdtile lui, prin ironia cu care judecd pe
oameni si se judecd pe sine. El nu trieste in prezent
nu are timp sd-1 intereseze nici chiar frumusetile
firii., (La un moment dat, el mirturiseste surprins:
«ici nu stiam cd primdvara e'n floare»). Mihail
Sadoveanu il zugriveste cu amdnunte, ii adédn-
ceste trasdturile printr’o precisi studiere a ce-
lorlalti, a oamenilor de pe pimant: A. Florescu,
advocatul Gorciu, bdtradnul Bilteanu. Contrastul
ca jocul de lumini si umbre, ii inlesneste crearea
lui Eudoxiu Bidrbat in proportii de simbol.




In «Oamenii din lun3» nu este o lume noud spre
care se indreaptd privirile atente si cercetdtoare
ale povestitorului, ci e o artd noud. Cei cari ii
recunosteau extraordinara lui putere lirica de evo-
care a naturii, negindu-i in acelas timp talentul
de pitrundere a firii omenesti, vor rdméne sur-
prinsi cetind «Oamenii din lundy, in care nu exista
nici o descriere a naturii, Insd abundi o realistd
zugrdvire a oamenilor.

Multilateral, fecund, plin de poezie, evocator
si, mai presus de toate, neintrecut mester al scri-
sului, Mihail Sadoveanu rdméne cel mai autohton
scriitor romén contimporan.

Il gdsim neintinat, moldovenesc ca la 1812,
armonizat cu acel peisaj unic asa de distinct, asa
de pitrunzitor, plin de durerile si amintirile tre-
cutului. Cel ce se simte al Moldovei e ca un arbore
care suge seva paméntului si lumina soarelui.
Aveam si la Frumoasa sensatia cd ficeam parte
si eu, ca si oamenii, ca si tot ce mi inconjura,
din naturd, din lumind, din pdmantul meortilor
catre care mi voi intoarce». (Orhei si Soroca).

E una din putinele m3rturisiri pe care ni le face -
Mihail Sadoveanu ;e suficientd pentru a ne lamuri
de unde ii vin neasemuitele puteri de creatie, de
unde ii vine originalitatea, de unde isi trage vi-
goarea. E un inceput de talmicire a intregii lui
opere.

e . . . . . . . . . . . . . . . .

Cautdtorii de comori pandesc cu indirdtnicd
rdbdare s3 vadid negura noptii ruptd de pilpdierea
albdstruie a unei lumini. Infrigurati, se indreaptd
spre locul unde valviiaia a insemnat intunericul
noptii. Isi irosesc puterile pentru a sipa tot mai
adanc, in cdutarea aurului inchis in pantecele
paméntului. Mihail Sadoveanu, ciutitor norocos,
scoate din adancimi strdlucirea aurului. E darul
pdméntului de care se simte legat, a cdrui taind
a inteles-o, e revirsarea bogitiilor nestiute, abia
banuite, care se aseazd cuminti ca eternitatea
in paginile lui.

De ce n’ar fi opera lui Mihail Sadoveanu in-
dreptar al tuturor indoelilor literare?

CANTECE BATRANESTI
CUVANTARE ROSTITA LA ACADEMIA ROMANA
. DE
"MIHAIL SADOVEANU

DINTRE drepturile pe care venerabilul meu
inaintas le-a avut la stima contimporanilor si ur-
masilor, voiu pomeni pe cel'mai dintdiu si mai de
seamd: strdduinta sa pentru literatura populara,
dragostea sa pentru aceasti nobild manifestare
a neamului nostru. Ion Caragiani a venit din Ma-
cedonia, din acel cuib rislef al poporului remanesc,
peste care au treécut attea vanturi si valuri, ba-
tandu-le fir3 si-l cliteascd. A trecut Dundrea la
frati, cu sufletul plin de poezia semetilor pdstori
ai Pindului si, plecidndu-si urechea s’aici la mur-
murul cel din veacuri, a gisit in limba si’'n sim-
tire legdturile nedestructibile ale aceleasi obArsii.

E o intdmplare, fir4 indoeall, ci urmasul siu,
care are cinstea si se infitiseze astdzi inaintea
unei asa de alese adundri si care vd mul{umeste
din inim# pentru distinctia ce i-ati acordat —e o
intdmplare, zic, cd urmasul lui Ion Caragiani are
pentru literatura marelui anonim acelas cult. Unii
dintre cei cari au s3l35luit ori sdldsluesc in aceastd
incintd au putut privi ¢’'un ochiu indiferent aceasta
artd primitivd, altii au judecat-o destul de aspru.
M3 simt intrucitva multumit ci inaintasul meu
n’a fost dintre acestia. Trebuie sd fac mirturisirea
de credinti cd poporul este pirintele meu literar;
ca trecutul pulseazd in mine ca un sénge al celor
dispidruti; ci m¥ simt ca un stejar dela Orheiun,
cu mii si mii de rddicini infipte in pimantul nea-
mului meu.

Intre zadarnicele si trecitoarele lucruri ale sa-
vantilor, singurd arta sparge negura viitorimilor.
Ambitii nemisurate, rasboaie glorioase, impiritii
bogate — toate cad in pulbere ca’ntr’un mormant
opac. Ci sufletul popoarelor alese, pietrificat in
opere de arti si glasul inimiilor — dupi ce s’au
alinat deserticiunile mult timp inci stdruesc, ca si

Lumina stelei ce-a murit...
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Din ce-a fost al inaintasilor, din ce va fi al
nostru, nimic nu va rdménea unui mileniu viitor
decat o linie gratioasd sio dulce Iimperechere de
sunete, care vor purta numele nostru, dacd vor
avea pecetea sufletului nostru. Deaceea artistii,
cu fata in lumind noud de aurord, trebuie sa-si
plece urechea spre trecut si spre popor.

Si mai ales la noi spre popor. )

La inceputul secolului trecut, cele dintdiu mani-
festdri puternice in literatura noastrd au fost ale
acelor scriitori care, treziti de cuvantul lui Herder,
au ascultat glasul poporului, necunoscut si nepre-
tuit pand atunci. Alecsandri, Russo, Negruzzi —
dar mai ales Alecsandri — incep sd caute in
muntii si vdile Patriei, In satele.umilite, cantecele
neamului, aceste rdsunete ale putinelor bucurii
si a nesfirsitelor dureri ale trecutului.

Istoria noastrd mai veche — cea dinainte de
Negru-Vodd si Bogdan — este ca si necunoscuta.
Singurul document strdvechiu care o lumineazi
intrucétva este cantecul popular, si din el se vede
cd stridbunii nostri au trait intr’un lung si aspru
amurg de suferintd. Putine popoare au fost asa de
crud incercate ca poporul nostru. Asta a ajuns
acuma o banalitate si parci nu ne mai miscE.
Cénd insd ne intoarcem la tristul glas al trecutului
si-i ascultdm viersul, infelegem ceeace cuvintele
nu pot exprima decét foarte palid. Zvarlit aici de
soartd, la hotarul unei mari impdritii, 13sat in
pirdsire pe puterile-i proprii, o tmie si mai bine
de ani a stat in calea furtunilor Asiei. Toate se-
mintiile sdlbatice si spine din R&sdrit, rdvnind
la bogdtiile lumii vechi si miscandu-se necontenit
citre Apus, s’au lovit mai intdiu de Dundre si
de Carpati, deci si de neamul nostru. Toate hoar-
dele cu nume urite si uitate au pr3dat acest pi-
mant si au ars asezdrile necdjitilor nostri strdmosi.
In acele vremi de restriste, singurul chiag care
tinea pe bétrdni erau limba si credinta. Limba in-



chega in versuri si cAntdri suferintele; credinta
ii indemna si zideascd, pe pidmdntul stropit de
sange 5i presdrat de mosrminte, biserici lui Dum-
nezeu. Atita se incumetau bitrlnii sid zideascd
din piatrd, pentru vesnicd credintd. Incolo, s&-
lasurile oamenilor tineau intre doud spulber#ri
de furtuni. Iar omul, dupd cuvantul bibliei, era

ca iarba,
Zilele lui
Ca floarea cimpului...

Necdjitii nostri strabuni au suferit, au luptat
si au murit. Iar cintecele batrdnesti si doinele
s’au ridicat din inimile lor ca flori pe morminte.

Se intelege cd nu veiu face a‘ci nici un fel de
studiu si nici un fel de analizd a poeziei populare.
O cunoasteti cu totii, si e de ajuns. Voi aduce
inaintea domniilor veastre numai cateva impresii.
Vadit este cd in aceastd manifestare artistici,
poporul nostru, pe langd risunetul durer:lor si bu-
curiilor, si-a pus caracterele sufletesti. Prin aceasta,
literatura noastrd populard are ceva al sdu propriu,
deosebit de al altor neamuri -— i asta e indestu-
l3tor ca sd poatd porni dela ea o literatura cultad
originald si a noastrd. Dealtfel, pe cercetdtorii
literaturilor nu-i intereseazd si nu-i va interesa
decit literaturi cu caracter specific ale nea-
murilor — pe langd acel general omenesc co-
mun tuturora. Fiecare neam trebuie sa-si aducd
nota sa in armonia obsteascd. La urma urmei, de
undeva trebuie si pornim. Unii au incercat si
purceadd dela artificialitdti si imitatii strdine.
N’au adus inc3 lucrdri ale noastre si de valoare
decat acei cari au avut in vedere elementul sta-
tornic al neamului nostru, poporul cu limba lui.

Cugetarea ascutitd si putintel scepticd pe care
o gisim in proverbe, expresia coloratd si plasticd,
alternanfa de zambet si tristetd, tot sufletul po-
porului, variat ca o primdvard dela noi — le
gisim in cel dintdiu povestitor artist al nostru,
Ton Neculce — care nu e un mare carturar, cum
au fost Costinestii, si care vorbeste ca un rizes
sfitos de odinicard. Necazurile siracei Moldove,
Neculce le-a avut scrise in inima lui, cum spune
insus. In marginile limbii simple si intelepte, a
adunat in cronica lui comori de frumuseti artistice.
«Letopisetuly sdu mi-i carte de cipitaiu,— si de
céte ori il deschid, mi se umple sufletul de placeri
rare.

Vi rog si vd aduceti aminte de cele dintiu
frumuseti poetice ale literaturii noastre culte.
Doinele si Licrimioarele lui Alecsandri sunt
vadit ecouri ale poeziei populare. $i strabdtand
opera marelui bard dela Mircesti, nu te poti opri
sd nu observi cd productiile luiimediat urmatoare,
in care se simt risunete ale unei literaturi stréine,
nu egaleazd in frumusete aceste prime si curate
acorduri ale sufletului sdu.

Alecsandri a inteles si valorificat cel dintéiu
frumusetile literaturii noastre populare. Poporul
nostru nu s’a bueurat de vieatd intensd si de cul-
turd aici, la hotarul lumii barbarilor; in sufletul
sdu, insd, mai stiruia lumina altei vieti si rids-
frAngerea unei culturi de odinioard. Pistorind pe
plaiuri si in vii, intre freamatul apelor si-a codrului
irate, intr'o naturi nesfarsit schimbdtoare; in
vremuri de restriste a asteptat cu dor un curcubeu
de pace; si'n viforurile iernii a dorit c’o lacrdmai
si ¢'un z&mbet zilele primaverii. In sufletele acelor
ciobani cari priveau cu ochi de poet zirile i mur-

murau cdntece, era ceva care-i deosebia de nea-
murile barbare, -— o artd si o finetd deosebiti.

In poezia lor, plind de contraste, acesti vechi
poeti anonimi cantau cénd suferinta in doina,
cind amorul c’o delicatetd dese ori surprinzitoare,
cand zadmbeau in strigdturi, cand se avantau spre
zdri fantastice in cdntecele bitrdnesti.

Cui n’a adus un zambet acele agere versuri pe
care le amestecd flicdii in tactul dantului. Multe
nu pot trece granita artei — cdc' nu orice tre-
cétor este un depozitar al comorilor literare popu-
lare, dupa cum nu orice romén e niscut poet; si
pe noi ne intereseazd numai ce-i artd. Iar cele alese
si artistice sunt vrednice s se infitiseze in orice
antologie. De pildd, o epigramd impotriva unor
fete nu tocmai harnice:

Multe 'n lume omul vede:

La o casd sapte fete

$i fantina sub perete,

Moare céinele de sete! .

Si chte altele tot asa de ascutite!
Iatd clteva suspine de dragoste, curate ca o
lucire de izvor, sub sprinceand de codru:

Bidisor depirtisor,

Nu-mi trimite-atita ador,
Trimite-mi mai putintel,

Dar vin’ dumneata cu el!

Mandro, dac’oiu muri eu,
Vino la morméantul meu

Si te razimi de cruce,

S&-mi mai spui o vorba dulce!

De ti-ai face. patu-afard,
Eu m’as face vant de vari...

Primdvard, mama noastrd,
Sufld bruma din fereastrd
$i omadtul de pe coasta...

Trage méandro, si-mi gaceste
Codrul de ce ’ngilbeneste,
Omul de ce 'mbatrineste...

Din ce noian de doruri au rdsarit aceste accente
de suavd poezie! Au tresdrit la viersul lor inimile
dela o generatie la alta in veacuri si s’au aburit
de lacrdami ochii

plini de suferinti
Ce ni-i ldsard din batréni
Parintii din périnti...

In ce priveste doina, in plingerea careia plutesc
negurile veacurilor, ce-as mai putea adduga ?
Risunetul ei e’'n inimile tuturor celor cari se pot
intoarce inddrat, in tintirimul jalnicului odinioara.

Din viforurile trecutului au plutit, ingdnandu-se,
pani la noi, si cintecele tdranesti — pasdri al-
bastre ale fanteziei. Unele din aceste balade sunt
pline de putere de expresie, cum e, de pild§,
«Cantecul Corbei», despre care asa de frumeos
vorbia neuitatul maestru Delavrancea. Altele au
o stranie putere de evoxare, ne furd spre lucruri
romantice, ca atunci, de pildi, cdnd e vorba de acel

Toma Alimos,

Boier din Tara-de-jos, —
Nalt la stat,

Mare la sfat

Si.viteaz cum n’a mai stat!



Intre toate aceste rdmisite ale trecutului, insi,
wste una care se ridicd prin arta ei find si prin sim-
tdméantul ei patrunzitor asa de sus, incét, cu
drept cuvant, ne putem iIntreba dacd i se poate
gdsi pereche in alte literaturi populare, si dacd
«chiar literatura cultd, in infinitele-i variatii, a
realizat vreodatd un mic poem asa de armonic
si de artistic. E vorba de acel minunat cintec ba-
tranesc, publigat in veacul trecut de Vasile Ale-
acsandn, si care se chiami Mioritar.

Ammhtl vi acele versuri simple. Ascultati-le pi-
curdnd cu dulceatiy intr’un amurg de toamni,
pe o coastd de munte, sub un cer adanc. Canti-
retul isi intovariseste recitativul ¢’o ritornald de
fluier ori o mlddiere de cimpoiu si c’un tremur de
lacrdmi. _

As indrdzni sd vad chem in amintire acel senin
inceput, care arati coborirea turmelor in vii,

Pe-un picior de plaiu,
Pe-o gurd de raiu...

din varianta Alecsandri, — sau inceputul celdlalt,
lin si melodic ca o adiere de bucium, dintr’o
altd variantd, mai putin cunoscuti:

S’aude, s’aude — N

Departe, la munte,
Gomin, gominas
Glas de buciumasi,
De trei ciobdnasi,
Gomain, gomainind
Oile pornind

Pe-un picior de munte
Cu hitisuri multe...

,

V’as mai ruga apoi sd vd reamintiti acea ale-
igorie fird pereche care imbraci moartea, dusmana
comului, in haine de mireasd z&mbitoare; apoi
.acea dramaticd sosire a mamei, care vine intre-
band de flicdul ei... Aicea viersul devine violent,
rupt si grabit; se armonizeazi fondul cu forma
.asa de plin, incat par’cd am avea deaface cu opera
unui mare mester de sunete si rime. Dar senti-
mentul baciului moldovan in fata naturii, care-1
patrunde si'n dragostea cdreia se cufundi? S$i
resemnarea aceea asa de atingdtoare si de caracte-
risticd rassei! Pentru poetul anonim, moartea
este intoarcerea in pulberea din care a iesit;
moartea este o fatalitate pe care o primeste cu
suflet tare, impicat si linistit.

In toatd structura ei, aceastd baladi unici este

-asa de artisticd, plind de o simtire asa de inaltd

pentru natura eternd, incit eu o socotesc drept
cea mai nobild manifestare poeticd a neamului
nostru.

Poate si frumusetea «Mioritei» si fi indemnat
pe marele pmet sd-si caute intaile izvoare de i inspi-
ratie in poezia poporulux. Si ei, si putinii scriitori
art1st1 ai acelei generatii — Negruzz1 Russo, Ko-
gilniceanu — au inteles incd de acum un veac -
c3 literatura noastrs trebuie si- si gdseascd temelia
fireascd in popor. Pe drumul acestei traditii il
gdsim si pe Eminescu. Arta lui asa de subt1re are
radacini si’n sufletul marilor si s1mp11lor rapsozi
populari. Direct din popor iese si Creangd, inimi-
tabilul Creangd, vioiu, spiritual, sceptic, zAmbind
in suferintd, simplu in aparentd si totus complex
ca poporul. Creangd nu e un biet scriitor popular,
cum au spus unii, ¢i cea mai mdiiastrd si artistica
manifestare a poporului in literatura culta.

Dela Ion Neculce si pand la Creangd a curs
vreme indelungid: aproape doud veacuri. $i'n
unul, si'n altul simtesc insd sufletul cel vesnic
al neamului. $i la unul si la altul gisesc caracte-
rele specifice ale poporului nostru. $i unul si altul
au inflorit pe aceste plaiuri si au scos la soare ve-
chile comori. Amandoi au ficut parte din acea
familie de oameni rari si ciudati cari ies din cand
in cand de pe drumurile obstesti si se rdzletesc
cantand, cu ochii spre Dumnezeu. Ca si ei, odi-
nioard, cate un pdstor necdrturar se inaltd pe
aripi de ganduri si de visuri, cdntand sfios frumu-
setea vesnic schimbdtoarelor lucruri si jalea scurtei
st trecdtoarei vieti. Aici e panteonul meu literar,
simplu si rustic, fard podoabe, ca natura, insi
mdiret ca si dansa. Simtindu-mi al acestui popor
si al trecutului si ucenic al acestor mari Inaintasi
le inchin lor clipa solemnd de-acum, in care o
adunare asa de aleasd pe ei ii cinsteste in umila
mea operd. .

40, cintece populare! — zicea cindva un mare
poiet al Poloniei — voi sicriu sfint al credintei,
care legati vremurile vechi cu cele noud, in voi
isi depune un neam trofeele’eroilor, nddejdea cu-
getdrii si floarea simtiriil»

In durerile si furtunile negurosului nostru trecut,
Doina si Cantecul badtranesc au fost izvoare de
vieatd si energie. Cat, suferind, acest popor a
cintat, el didea dovadi cid trdeste si va rdsbi.
De atunci incd pregitea vremurile mari de azi.
Dela aceste fermecate izvoare de apd vie catd si
se adape toti cei cari cintd si se simt ai acestui
popor si ai acestui padmdint.

CUM L’AM CUNOSCUT PE D-L SADOVEANU

DE
DEMOSTENE BOTEZ

PE d-1 Mihail Sadoveanu l-am cunoscut intéi
«din cértile de scoald, din recomandarea dogmatici
si imperativd a profesorului de romand. Undeva,
pe-o pagind care trebuia si sintetizeze pentru noi
literatura roméneascd, numele d-lui Sadoveanu se
amesteca cu al lui Vldhutd, Carageale, Eminescu,
Cosbuc. L-am cunoscut, apoi, asa, «grafic» numai,
«ca autor al amintirilor caprarulm Gheorghita, al

Povestirilor si al §oxm1lor minuni care inflacdrau .

_1magmat1a noastra tinard si despre care aveam
" impresia ¢i s’au niscut in literaturd, _crescute

din poezia poporului, sau diruite de Dumnezeu.

Autorul unei povestiri pe-atunci nu exista
pentru noi decdt in chip mitic, el nu putea fi un
om ca toti oamenii pe care si-l1 poti intdlni pe
stradd; era in mintea noastrd asa ca evanghelistii
celor patru evanghelii, cu un fel de vieatd spiri-
tuald si divind. Existenta ii era mai putin reald
decat plasmuirea mintii lui. Trdia opera, dar au-
torul era o viétate problematici ; un personaj care
avea mai mult contact cu cerul decat cu pamaéantul.

Mai tarziu, conceptia «teisti» despre autor, ne-a



fost intiriti de profesorul de romani ale cdrui
afirmatii nu puteau fi puse la indoeald sau ne-
cunoscute decat sub sanctiuni grozave exprimate
prin numere mici,. (Profesorii sunt singurii oa-
meni cari nu se indoesc de propriile afirmatii).

Am inceput, cu vremea, si intelegem ca autorii
aceea insirati, au fost oameni, ca au avut o vieatd
pimanteascd, asa precum sfintii (reminiscente si
singurul folos al orelor de religie).

Si, in sfarsit, am aflat cd unii din ei nu numai
ci au fost, dar cd sunt pe undeva in carne si oase.

Contactul lor misterios cu muzele, cetdtenia lor
in Parnas, raporturile de cavaleri ai Pegasului,
si altele; au mentinut incd multi vreme in jurul
«autorilor» o atmosferd de misticd nedumerire,
asa ca in jurul bisericilor.

Cu vremea l-am si cunoscut pe d-1 Sadoveanu,
care fidcea parte din zeii misteriosi ce ne-au fer-
mecat tineretea si ne-au plamadit imaginatia si
sufletul. :

Ne-am apropiat de el cu sfiald, si ne-a emotionat
cu o privire de parinte, figura lui blajind siiertitoare
cu ochii pdtrunzitori si ageri. In strdngerea lui de
mani, deschisd si fransd, am simtit un sprijin.

$i totus, atunci cind nu esti aldturi de d-1 Sa-
doveanu, cdnd ii petreci cu gindul opera si acti-
vitatea lui care leagd intre ele doud capete de
veac si pdseste peste vreo 3 epoci literare, nu te
poti impica cu idea cid chipul pe care i-l1 cunosti
nu-1 pdstrezi in minte dintr’o pagini de antologie
sau. de istorie a neamului. Capul d-lui Sadoveanu,
de medalie bogatd cu reliefuri adénci si armonice,
pare o plasmuire de generatii simbolizdnd tot
efortul si toatd vieata sufleteascd a unui neam.
Purtind adunat in el, printr’o tainicd minune,
murmurul padurilor, al apelor si cdmpurilor de
acum nu stiu cite veacuri, d-1 Sadoveanu a dat
in descriptii de naturd, toati istoria Moldovei,
insemndnd pe pagini vieata ei sufleteascd, cu
aceeas dumnezeiascd mdiestrie cu care copacii
isi inseamnd anii in miezul trunchiului.

Pentru generatia noastrd tindri, miscarea dela
«Semdndtoruly, in care d-1 Sadoveanu a fost un
purtdtor de steag, a trecut in istoria literaturii
pe pagini care s’au ingilbenit de mult. Iar tur-
neurile organizate de d-sa in Bucovina, prin 1911,
sub ocupatia austriacd, pe cind veneau cu ciru-
tele roménii din 20 de sate imprejur si-i asculte
graiul romaénesc, sunt tot mai vechi si tot mai le-
gendare in amintirea celor cari l-au auzit si cari
de atunci au tot imbétranit, dar {ard si le fi uitat.
In ceasul unirii Bucovinei, de sigur cd primarul
din Campu Lung, cu bonditd si itari, a infritit
ceasul acela, cu ceasul de sdrbitoare In care
cuvéantul d-lui Sadoveanu a ridsunat pe Siret
in sus.

De atunci au venit si au trecut scoli si curente
literare, oameni din margine de codru au inceput
si& aibd halucinatii si sd moarid de spleen si de
nostalgia Gangelui.

Literatul romén ‘a devenit rafinat, a pirdsit
Bolta rece ca si frequenteze saloane cu etajere
multicolore si cu flori aduse dela tropice, in cu-
tiute ca niste cosciuge de stuf.

S’a ficut in literaturd teatru cu decoruri de
carton si atatia s’au incercat sd cdnte Wagner din
mandolind, unii cu pieptenele uitat, din ocupatii
anterioare, in pdrul cret.

D-1 Sadoveanu a rdmas credincios adevadrului
si realitdtii. A rdmas la Filticeni si la Iasi, a
veghiat neobosit si titanic la pizirea traditiei si
a sufletului roménesc. Cand se ficeau plantatii
de cactusi la poalele Ceahliului, d-1 Sadoveanu
a rdmas necliniti pe culme, ca un semincer dintr’o
padure veche dupd care sd se iee vldstarii.

Pentru toatd activitatea Iui de-un sfert de
veac si vreo 40 de volume, pentru ci este crea-
torul acelei fermecétoare lumi din «Dumbrava
minunati», d-1 Sadoveanu era de mult nemu-
ritor.

Consacrarea sa de Academie e numai un pleo-
nasm, :

COCOSTARCUL ALBASTRU

DE
G. TOPARCEANU

Résuné cobza si vioara,

Fac gospodinele pomeni. ..

Ce chef la noi in Viisoara,
Ce praznic mare 'n Ré&daseni!

Chiar Hanul Boului invie!

Iar, jos la Cridsma lui Mos Precu,
E-atita svon si veselie

De par’cd azi se lasd secu!

La Vodd Tomsa vin rdzesii
S4 afle astdzi crezdmént.
Soimaru bea cu megiesii,
Izbind ciciulile 'n pdmaéant.

Pe cind Duduia Margareta,
Rimasd singurd ’n iatac

S&-si facd ’n grabi toaleta, ,
S’a 'mpuns la deget cu un ac...

Vuesc pe Bistrita nahlapii
Si cintd volbura la Toance.
Plutasii darzi, ir sforul apii
Infig prdjina, ca o lance.

Spre-o lume care-a «fost odatid»
Duc vestea undele ’n raspar...
St4 Zana Lacului mirati,

C’un nufdr galben prins in par.

Pe grindul unui lac sihastru,
Din depdrtdri si din trecut,
Un mandru Cocostirc albastru,
Misterios a apdrut.

El vine cu miscdri atente
Inainteazd farad glas,
Facand usoare complimente
Din cap, la fiecare pas...

- $i 'n urmi zice catrd Zang,
Oprindu-se intr'un picior: '
— Din Academia Romaéana
Eu singur sunt nemuritor . ..

="
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~PE MARGINEA VOLUMULUI

MORMANTUL UNUI COPIL

DE

«A STAZI am smuls lacitul dela odaia cu lu-
crurile tale, impotriva tuturor consemnelor. Am
tras stolurile, am deschis ferestrele inlituri si
stribatd aer viu. Inndbusea mirosul de mucigaiu.
Peste toate colbul moale s’a asternut pe incetul,
de atitea luni.In unghere pindeau paianjeni, in
mijlocul pénzelor durate ttainic, pentru o ves-
nicie neturburatd. Umezeala si-a intins pecin-
ginea pand sus, pe zugrdveala coscovitd. Din pu-
tregaiul parchetului au crescut ciuperci apoase
si fumurii, ca in chiliile paréginite. Intelegi atunci
de ce ti-am cdlcat cuvantul si am desficut din
tinte scAndurile unei 13zi. $tiam cum ai aruncat
lucrurile, la Intdmplare, in ajunul plecarii, dupd
noptile acelea. Dar nu mi asteptam sd gdsesc
atita ruind. Putrede, cu mucigaiu verde, cu molii
fugirind in biata ta avutie pornitd pe peire. Tre-
buie si vii numai decat. Se mai pot salva cértile,
‘cateva tablouri, icoanele, opregile si scoartele
voastre, cu care vi méandreati atita. Te chem
la o zi dureroasi. Ruina gospoddriei tale e si
pentru mine o durere. Pe urma — imi ierti gan-
dul —socot ci si timpul va fi potolit ceva din
desnidejdea care te-a purtat in addposturi tre-
cdtoare, fiard nimic legat de vieata ta trecuta,
fird nimic al t8u, cum era camera ghetoasd de
otel, unde te-am g8sit asti iarnd...» ]

Am impé&turit scrisoarea. Am desficut-o iar.

Dintr’odatd, ca de sub colbul agternut pe in-
cetul din scrisoarea friteascd, se trezi ascutita
durerea. Din nou pustiul se ardtd inainte. Groaza
noptilor f4rd sfarsit, cand tresdrind din somn nu
recunosti in beznd peretii strdini; dreptuﬂnghm}
vanit al ferestrei, agsezat aiurea de cum il stiai
in camera ta; tictacul sfredelitor al unui penc}ul,
dincolo de zid, in culcusul altuia. $i trosnitul
neagteptat al mobilelor, in intuneric. $i tabla
smulsd de vant sgiriind cadentat acop%ngul. Si
neldmurita spaimi dupd visul ireal, dupd care nu
mai poti deslusi din amestecul de vis si aevea,
ce-a fost adevirat din tot ce s’a prabusit $i nu mai
are intoarcere,

M’am urcat in cel dintéiu tren.

Cand am deschis usa a fost ca un oblon ridicat
deasupra unei firide cu oseminte. Am pipdit orbit.
in intuneric, printre l3zile clddite, sd imping fe-
restrele. Fluturi albi, de molii, isi sbaturd speriat
aripile moi. Un soarec rotunzi mirat ochii de mar-
gele, luneci sub dulapurile cu wusile cdscate.
"Afard, sub ferestre isbucni flueratul unui tre-
citor. ‘ '

Acolo, pe masa cu cerneala uscatd pe un fund
de cdlimard si cu otelul penifelor méancat de ru-
gind, am regisit cartea dé cdpitiiu a bolnavei,
ninsa de colb, cu un snur decolorat de mitase,
insemnind o pagind ce n’avea si mai fie citita
niciodatd. Era povestea copilului cu ochi somno-
rosi si albastri, care se juca la cind cu, prigusorul
de sticli unde se aseazd cutitul si furculita. In
lumina aurie se vedeau prin cristalul cu curcubee
miscitoare, zece bunici in loc de unul. Dopul dela

CEZAR PETRESCU

sticla cu bere avea deasupra un urs de argint,
cu un bit in labe. Ar fi vrut si se joace cu dénsul,
dar nimeni nu-1 bdga in sami si nimeni nu i-1
da. Pe urmd nimic n’a mai fost. Puiul s’a preficut
in tir4nd sub brazde de flori, cu ochii inchisi,
cu toatd lumea lui moartd. Si toate au curs
mai departe, si toti mai departe au trecut prin
lumind, bucurédndu-se de vieata aceasta nemdir-
ginitd. .. -

Citisem intdia oard paginile amandoi, intr'un
sfarsit de primivard ca acesta. Era plecati dea-
supra cartii; o albind am3gitd de mirosul de miere
al parului shura imprejurul tdAmplelor; cu mana
distratd, incerca s’o alunge fird si ridice ochii
de pe siruri. Poate atunci incid in mana aceia
cu vinele albdstrii care se misca in aerul proaspit
ca o floare legdnatd; in ochii cu genele plecate
deasupra filelor; in inima svaicnind elastic sub
bluza alb3; cele dintéi cuceriri ale mortii, rodean
staruitoare si iIncete, stdruitoare si fird nici o
putintd de scdpare. De-un ceas numai ne in-
torsesem dela ‘pidurea cu lacul striveziu intre
ierburi méitdsoase. Pe marginea ferestrei zicea
incd mdnunchiul de fragi, cules cu frunze cu tot,
cu fructele rosii, coapte numai pe o parte. Sirise
sprintend peste lespezile de piatri ale paraelor,
ridicase maini insetate de vieatd spre minunea
copacilor cu frunzarul boltit ; urmarisem inde-
lung, cu pieptul rezemat de trunchiul unui mo-
lift rasturnat, neldmurita friméantare a unei os-
tiri de furnici. Coborisem pe poteci umede si
cénd ne apropiam, o suvitd din parul ei imi des-
mierda cu o infiorare fruntea. Din ricoarea co-
drului, din lumina soarelui picuratd in ochiuri de
aur printre frunze, tinereta noastrd sorbise toatd
bucuria unei vieti ce n’ avea si mai sfirseasc3
niciodatd. $i acum, genele umezite se aplecau pe
filele triste, sd-mi ascundd copildreasca méhnire
pentru o inchipuire din cdrti. N'a fost o presimtire
cd dragostea noastrd, ne-am mirturist-o ticut,
atunci, deasupra unei povestiri Induiosate, de
moarte ?

$i mai tarziu, dupid ce-au trecut ani, cind
boala a subtiat mainele cu degete lungi si-a adan-
cit ochii sub arcadele fine ale sprincenilor, nu
pentru amintirea acelui ceas a fost scoasi din
rafturi, cartea uitatd, cartea cu snurul de maétase
decolorat? Cind dintre pernele albe, ochii imi
urmdireau pasii; acolo, sub fruntea lucie, incoli-
citd de serpii pdrului negru, nu dormita mus-
trarea pentru uitarea ce-aveam s’o caut acum,
pentru bucuriile acestei vieti ce-mi rdmdaneau
numai mie, pentru lumina citre care aveam
sd inai_ridic maini insetate, mdini singure de-
acuma?

Cum dupi asta, mai indriznisem s3 caut uitare ?

Afard, in soarele primiverei, flueratul trecd-
torului se depirta, pe strizi cu asfaltul incalzit,
sub tei cu floare parfumat, printre alti treedtori,
care vorbesc si rad, in soare, in soare.
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MASCARICIUL VALATUC

DE

AL, O.

IN Letopiset, stolnicul Bulbuc,
Ce-au scris cu cinste si cu adevir,
Au pomenit la curtea lui Ciubdr,
De-un mdéscdrici, anume Vildtuc.

Era ghidus, istet in toate cele

Si vesel peste poate misciriciul,
Da ’ntepator la glumid ca ariciul
Si nu cruta «bitranele giubeler.

Cand se 'mbita, pe toti lua 'n rdspir
— $i vesnic era beat pe cit se spune —
Ci strajd gurii lui nestiind pune

$i lui Ciubdr, tot el i-au zis Ciubdr.

Dar Manea ce bduse trei ocale
Cum nu avea se vede alti treabd
In capul mesei s’au si dus in grabd
De l-au parit pe loc Madriei Sale.

Facutu-s’au Ciubdr atunci ca sfecla,
Nu cd era de felul lui Ciudos,

Dar prea era de tot burduhdnos

$i nici ca cum nui-au plicut porecla

Si-au gldsuit spatarul: Prea te ’ntrecily -
Lovindu-1 pe spinare cu ciubul,

Si 'n ghiontil-au dat pe scéri de-a tdvalucul
Si 1-au inchis apoi pre el in beci.

Dar Domnul milostiv cum nu sunt doi
C3 n’ar putea pidmantul si-1 incapa,
Au hotdrit sd nu-l maj tragd ’'n tapa
De-o bea Cotnarul tot dintr’un butoi.

TEODOREANTU

D-lui Mihail Sadoveanu aceste
stihuri glumete...

Sedea pe glnduri bietul mascirici
Simtind cd moartea va sd mi-l1 apuce:
Ti s’anfundat acuma Vdilidtuce,

Usor intrasi, dar greu si iesi de-aici.

Si ’n ziua ispdsirii crudei pare
Erau pe langd fetele cinstite,
Popor si juzi in haine ’mpodobite,
Harapi buzati cu mdina pe satire.

Rostogoleau argatii buti umilate,

C3-i pdstritor de datini Voevodul

$i 'n pravili este scris sd bea norodul,
Atunci cind face domnul direptate.

Ci mdscdriciul, pehlivan de soi,

C'un sfredel spintecdnd butoiu 'n burts,
Sugea c’un pai si ce fdcea ci-i turtd,
Péand s’a scurs tot vinul din butoi.

Gealatii aprigi mormadiau in barbd
Infricosati de-asa betivanie

Si nu vedeau, privind cu dusminie
Pe dedesubt cum curge vinu ’'n iarba.

Tar mi3sciriciul s’a lungit pe spete
Tipind cd mult ii place asa vin

Si jale-i e cd prea i-au dat putin
Si lui acuma tare-i este sete.

Si cum juca pe butile desarte

Pe cand prostimea toatd chiuia,
S’a veselit velifi boerii foarte

«Si mult s’au minunat Miria Sa.

SUB CERUL LIBER...

DE
IOAN MARIN SADCOCVEANU

DINTR’Otainicé impletire facutd din amintirea
operii si prietenia omului, dealungul unei cdlatorii,
in tovarasia d-lui Mihail Sadoveanu, te stipineste
un simtdmant de siguranti, de putere si de liniste,
oricare ar fi {inutul prin care te-ar abate pasul.

Lucrurile ajung prietenoase, toate, pind la ne-
linistea ta de strdin; iar chipurile lor sonore, vor-
bele, se rotunejsc. E ca un glas domol si afund
ce-ti rosteste in preajmai, ce tilmdiceste si leagd.
E un belsug pe care-1 simti ca-ti rAureste pe aldturi.

Céci, ori- pe unde te-ai abate — fie in groapa
smiltuitd a Radagenilor, cu altarul sfantului Mer-
curie, vioiu ca un stdnjenel; fie in cAmpia vesnic
aburitd dela Baia; fie pe ldngi apele galbene ale
Dundrii brdilene, fie pe langd cele strdvezii si
adanci ale mdrii, Incdrcate de pescdrusi — ase-
zdrile felurite ale celor ce misund prin lume, se
reimpletesc. Toate stau neclintite in rosturile lor,
dar ascultd cuminti si se induplecd. Simt{i cum se

alege, langi tine, ceva tainic. O putere trece si
aduni si toate roiesc in jurul unui miez nou. Me-
stesugul acela subtire si neintrecut, din carte,
se intocmeste aci si in acest fel, fira munci, ca
dupd o neinteleasd poruncid. Nu-ti trebuie decéat
putind ascutime si citeva clipe de liniste, pe care
ti le dirueste orice drum, pentru ca sd te simfti

tarit, f4rd voie, pe cdile misterioase ale unei lumi

ce se agseazd pe temelii noui.

Nimic nu se schimbi din infatisarea caldtorului
care preschimbg totul.

Si, totus, pluteste o turburare care te cuprinde.

E ca o panzd mare de pidianjen, ce se intinde.
Pentru clteva clipe o nesiguranti; intreaga lume
sovdie pand ce, ascultdtoare, isi desveleste izvoa-
rele vdzute si nevizute.

$i atunci incepe un drum neinst3vilit. Nu exist3
pdrticicd din lume care s3-si vidmueascd sufletul
in fata puterii invingdtoare. E o trecere usoard,
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nesimtitd, mai mult o lunecare dela gazi la fiare,
dela om la codru si mai departe, spre slavi. E o
cale neted&, ce duce departe, ca prin oglinzi...

Neldmurit simti toate'acestea langd cdldtorul Mi-
hail Sadoveanu. Cum se vor rosti, rdméne o taind-

Dar drumul te poarti mai departe cu intdmpla-
rile si réscrucile lui. T3cerea s’a dus, puterea ne-
vizutd s’a spulberat.

Sfatul reincepe, de cdte sunt prin lume 51 in
stele. Vorbele se reintorc, greoaie si bat, atit cat
pot ajunge, lucrurile care s’au inchis iaré$.

Abia, ca un freamit indepéirtat al minunii care
a trecut printre noi, o privire ori cite un amanunt

al tovargsului de drum, inseamnd in treacidt un
nufdr sau o nalba, dupi loc.

Si dacd ai avea atunci un ochiu ager, ai vedea
cd intdmplarea neinsemnati e ca o Intelegere
sau o multdmits.

Si astfel, tot mai departe, cale de vard lungd
si albi, pand’n spre seard, cidnd te intilnesti cu
apusul, care vine ndprasnic, cu flicdri iInalte si
piuituri scurte de pasdri, prin tdcere.

Si dincole, in noapte, un drum alb3struiu, dar
tot sigur.

Cici si ea e ascultdtoare, domoald si cu minte,

sub puterea acestui vraciu.

O ALTA FATA

DE

G. M.

ACEI cari nu l'ar fi cunoscut decét dupd in-
fatisare, l-ar fi asemuit cu un «muscaly simplu
si sectant. Pentru mine insd chiar infitisarea lui
e mai mult decét atat...

Inalt spitos, blond, cu tdetura ochilor slavi,
cu vorbirea inceatd si soptitoare, cu rasul larg
— o izbucnire de bucurie dintr’un suflet copild-
reste curat, — mi-a apdrut ca un rus inteleptit de
vieatd si de pribegii. M3 intrebam multumitd ca-
ror trebuinti si-a lepddat ciobotele de iuft unse
cu pacurd, si-a tuns barba roscovand de lipovan
harnic si credincios, si-a «potrivity» parul si si-a
stricat astfel figura de mare negustor de ciai de
China de pe strada Nemteascd din Saratov, sau
de grdsimi si bl¥nuri scumpe din Siberia albd si
geroasi?

" Aldturi de el simtiam par’cd boarea nemérgi-
nitei Volga in revirsarea ei de primdvard. Mi se
pirea ci vid golani mistici, din vorbirea ghidusi
a cirora rdsdreau intelesuri deosebite, pescari pito-
resti pe barci cu padnze umede si murdare, cdutitori
de adeviruri in plescditul lin al apei, si md cutre-
muram ca §i odinioara de céntarea, tristd si in-
tristitoare, ce venia cine stie din catd depar-
tare...

R&sunete si viziuni scumpe, pe alte tdrmuri,
cu alte realitati!

Cand l-am cunoscut, intr’o Bierhalle din Cer-
nduti si intr’un grup.de prieteni de inima si de
scris, povestea. cu o bundtate slavd intdmplari si
fixa aprecieri, cidnd in prietenoasa discutie de
atunci incercam si mirturisesc — de bund seami
din nepricepere “— inferioritatea literaturii fran-
ceze.

OMUL Sadoveanu e totus exemplarul cel mai
autentic al romanului — cum a fost $i cum tre-
buie sd fie. Desi numele care in traducere rusea-
scd inseamnd «griadinary, se intdlneste foarte des
in Rusia, nu cred si aibd legdturi de sdnge cu
rusii de peste Nistru. Ca si atitea numiri de rluri
pe tdrmul cdrora a strdlucit odiniocard o vieatd
roméneascd, epicd §i sgomotoasd — numiri de
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orage, sate, mandstiri —numele lui slav ne tre-
zeste In gand ipoteze istorice pe care acum stiinta
le confirmi. Nu a existat, in timpurile de mult
trecute, numai o vecindtate intre poporul, al cirui
nume a rdmas «omdny si massele slave dela
résdrit. A fost ceva mai mult: o contopire de
sdnge, o plismueald din nou intre aceste grimezi
etnice de diferite origini — cari au format mai
tarziu si au stabilit in realitatea lui de astizi
poporul romén. Elementul slav cu tot ceeace el
insemneazd si este in manifestdrile sale, nu tre-
buie sid fie tdgdduit, dispretuit si «eliminat» de
cédtre acei ce vor o latinitate completd si clasici
pentru originile neamului roménesc. Cici alt-
mintrelea cum ne vom explica nu numai tdietura
ochilor albastri al scriitorului Sadoveanu — tiie-
tura slavd — dar si nemdrginita lirgime a su-
fletului moldovenesc dela Cetatea Albd si pand
dincolo de Cernduti. ..

OPERA lui Sadoveanu ar putea fi iscilitd — ca
un document de inrudire sufleteascid — de Pusg-
chin, Turghéniev si Gonciardv. Schimbati nu-
mele eroilor lui Sadoveanu si veti avea adevdrate
bucdti de literaturd rusd. E acolo acelas amurg
sufletese, aceias pasnicd tristete, aceias nelinis-
titoare asteptare, ce o cunosc si moldoveanul si ru-
sul, cari stiu cd au suflet si stiu cd in el se petrec
{framéntiri tainice. Nu cauti oare si moldoveanul
sd-si g4 seascd in vieatd Dreptatea, nu atit cea
sociald, cdt cea morald si sufleteascd, acea Pra-
vda de care e atit de insetat rafinatul aristocrat
rus cit si mujicul necdjit?

Creatiunea lui Sadoveanu e mai mult decat o
creatie de artd, cdci cuprinde:

— adevarul moral al tuturor si al fiecdruia,

— idealul social cu care incid multi vreme vom
trai,

— frumusetea sufletelor usor-intristate, cu care
ne vom fermeca,

—iar el insus, omul Sadoveanu, e acum pen-
tru noi o noud, o imbucurdtoare §i cea mai iubitd
aparitie de romén,



" GANDURI DESPRE

TALENTUL lui e copt, rotund si intreg ca un
mir domnesc in jur de toamni.

Personalitate viguroasd si sigurd ca o clddire
in piatrd tare, sentimentalitate nobild ca un a-
murg pe munti, sobrd ca luciul lemnului de nuc
si totusi intimd, comunicativd, Sadoveanu impune
si inviluie iubitor totdeodata.

Arta lui e addnc umand si umanitatea lui se
inaltd prelung spre artd.

Cu glasul rarit si indepdrtat, ca un clopot de
frunze tomnatece, dor adinc ca si acel dangat
stins, el marturisea in discursul de receptie la
Academie, simplu si impresionant ca o ticere cu
inteles: «eu sunt un copac cu rid3cinile infipte in
trecutul si in puterea de simtire a poporului
meu...

Da, talentul lui a avut acea grandios de fireascid
desfdsurare, a unui copac crescidnd in anotimpul
scrisului sdu, care pentru el este una cu anul
mare al vietii lui.

«Poporul lui», da, Sadoveanu e superb de ro-
mén fiindci artistul mare, cu mijloacele de a crea
desfdsurate bogat, ca frunzele ferigei sdndtoase,
si-a sdpat albie in cel mai roménesc pamént,

\

MIHAIL SADOVEANU

DE ] )
VINTILA RUSSU SIRIANU \

J

Dar, poet al sensibilitdtii roménesti, patimas
evocator al trecutului care a parguit acest tinut,
prin sensibilitdtile mereu innoite ale talentului sau,
a ridicat motivele inspiratiei lui, pdnd la arta mare
si purd, aceea care nu sufere netrebnicia nici unui
conventionalism,

Copil fericit al neamului si al tarinei sale, Sa-
doveanu e scriitorul nostru cel mai intreg inzestrat.

Nimeni n’a simtit pidnd la el, atit de larg, pi-
torescul sufletului si pidméintului roméanesc.

Nimeni n’a simtit pdnj la el, asa de adénc, to-
nalitatea nobild, armonia nesfarsit bogati a graiu-
lui romaénesc.

Cine I’a auzit citind, a primit apropiat din glasul
lui, dragostea mocnit clocotitoare pentru aceastd
muzicd a limbii.

Ajuns la maturitatea deplind a mijloacelor sale,
e atat de intreag3 stiinta acestei armonii a scri-
sului la el, in cat farmecd incoldcitor ca fluerul
imblanzitorului de serpi. .

De aceea, aplauzele inimelor noastre, s’au ald-
turat in cortegiu, pentru a sdrbdtori primirea sub
cupola celui mai mare locag al culturei romé-
nesti. :

PENTRU SUFLETUL BASARABIEL

DE.
ION BUZDUGAN

L’AM cunoscut intiia oard, In vremea ras-
boiului, la Iasi, In redactia gazetei «Roménian».
Aici, venea in rdstimpuri si Barbu Delavrancea,
sd-si scuture capul incordat, cu parul albit si in-
vélvoiat, in discutii clocotitoare. Acestor desba-
teri furtunoase, adesea tinea piept numai Mihail
Sadoveanu. Si pe cit de viguros si nezdgézuit, tas-
nea cuvantul lui Delavrancea, puhoit si ridstoarne
toate argumentele adversarilor, pe atit de domol
si linistit, cu glas de potolitd ingdduinti, rdspun-
dea Sadoveanu, ascunzind sub imagini calde si
proaspete, o largd intelegere a sufletului omenesc
si cdtand tuturor slibiciunilor, o mai largd ier-
tare. Clocotirilor de minunate revolte, rdspundea
intelegerea omului care scormoneste sub pasiuni,
pricinile ascunse. Si Delavrancea se 13sa doborit
mai intgtdeauna, de _aceastd rezistenti domoald
$i sigurd. .

— Haide, m’'ai bitut mir, f4-mi acuma si o
tabla!

$i partida incepea.

Autorul «Viforului», si la joc ca si la discutie
incepea infldcdrat si nivalnic, gata-gata par’ci si
sfarme tablele, sd arunce peste margine zarurile,
sa rdpue cu totdinadinsul si adversarul. Mihail
Sadoveanu domol si glnditor, misca ostile sale
cu multd bigare de seamd, cu prudenta unui
strateg, pand cand isi ficea adversarul «tabli
curatay. :

"Incd de pe atunci, Mihail Sadoveanu se inte-
résa de aproape de miscarea noastri nationald
din Basarabia, unde era cunoscut si iubit de-multd

suflare moldoveneascd. Chiar cele dintdiu izbanzi
ale misclrii tot grijei si ajutorului sdu le dato-
ram.

Era pe la inceputul revolutiei rusesti din 1917,
cind m’am pomenit ints’o seard cu un oaspe cu

"deosibire drag, venit tocmai dela Roman, unde

isi ficea datoria la muscali. Maiorul Simeon
Murafa, unul din cei mai darzi luptdtori moldo-
veni, care mai tdrziu avea sd pecetluiascd cu
sdngele lui actul Unirei. Se repezise pana la mine,
la Iasi, pentru a-mi impdrtdsi un génd care-l
rodea de mult. Incepea sd se limureascd nevoia
unei pregdtiri de culturd romamneascd, din care
s& tasneascd mai firesc si mai trainic, actul unirei.
Prietenul imi vorbi despre nevoia unei tipografii
roménesti, asezatd la Kisindu. Aceasta avea si
fie cea dintdiu tiparnitd roméneascd ce avea sa
treacd Prutul, dupd o sutd de ani de robie, pentru
a duce iIn cutiile literilor de plumb, randuite ca
fagurii de miere, slova strdbund. Dar gindul pen-
tru infdptuire avea nevoie de un romén de inima
si de nidejde. Deadreptul, fard ocoliri si farad sa
ne mai intrebdm, am rostit améndoi numele ri-
zisului moldovan, care numai el, putea intelege
si sprijini aceste cea dintéiu eliberare, fird ascutis
de sabie si fird salvd de carabine.

A doua zi, eram cu Simeon Murafa la redactia
«Romaéniei», asteptandu-l. Cand a intrat, m-a in-
trebat ca intotdeauna cu surdsul blajin:

Ce mai faci muscale ?

— Uite — zic, ti-am mai adus un muscal de-ai
nostri, care-a venit tocmai dela Roman, si te




vadd si sd-ti spuni o vorbid buni din partea
Basarabiei. .

Mihail Sadoveanu a privit o clipd pe ginduri,
muscalul, apoi amintdndu-si ii intinse amandoua
mainele:

— Bine ai venit la noi, prietene Murafa! De
unde ai risdrit aici, la lasi, si ce veste bund ne
aduci dela @nuscalii nostri»?

Murafa.

-— Apoi ti-aduci aminte domnule Sadoveanu,
de vorba noastrd din noaptea aceia de toamna,
cand treceam catrd front prin Félticeni si m’am
abitut pe la casa dumitale si te vad? Ti-aduci
aminte cind iti spuneam cd va suna si ceasul
moldovenilor nostri? Iacd s’a intdmplat vorba
noastrd, a sunat ceasul, si acuma e numai randul
oamenilor sd-si facd datoria. Ne trebuie in Basa-
rabia noastrd carte romadéneascd, si pentru o ti-
parnitd de acelea am venit aici. Dela dumneata
astept un sfat, si sprijinul:

— Va si zicd, prietene Murafa, tii sid-ti isban-
desti gandul pe care mi l-ai impartdsit in noaptea
aceia de toamna. Apoi om sta si-om socoti, si-om
ajunge la o intdlegere...

$i Mihail Sadoveanu prinse a ne povesti, asa
cum a povestit mai tarziu in cartea despre «Orhei
si Soroca» toate imprejurdrile in care 1-a cunoscut
pe muscalul din Basarabia, prietenul nostru Si-
meon Murafa. y

—- Copacii se desbricaserd de frunze; véantul
venea cu vesti rele din tristul pdméant al Olteniei.
Ploi reci si neguri imbricaserd muntii moldove-
nesti, unde soldatii truditi, cu ochii negurosi,
nedormiti zile si nopti, de sdptdmani si luni se
biteau cu indArjire. .

Dinspre Prut, pe drumurile ude si desfundate,
niboisard ostile tarului. Coloane nesfirsite tre-
ceau ; artilerie, cavalerie, infanterie, treceau incet
oamenii Rusiei,” cenusii si nehotdriti ca ste-
peie... )

...In sara aceia, pe-un vant rdsundtor, cineva
bidtu la poarta noastrd singuratica.

Era un strdin, —unul din nesfdrsita multime
cenusie. Dar strdinul acesta rosti un cuvént de
salutare in limba parintilor nostri. Il intdmpina-
ram veseli si migcati.

Soarta aducea intre noi pe un frate. Purtat de
porunci strdine, el se abdtu din drum, rosti nu-
mele meu si intrd in cdminul nostru ca sd vorbim
la lumina lampii linistiti despre Moldova.

Strdinul acela venit sa mi caute Intr’o sard
de tocamni, la Folticeni, in fundul, {irii, era Si-
meon Murafa.

N’as putea spune cit am fost de miscat. Mi sa
parea cd mé aflu in fata unei tainice ordnduiri
a destinului. Priveam pe «muscalul» acela voinic
si plin de vieatd, cu ochii scdpdritori si Insufletiti...
Era intr’adevdr un sol din instrdinata si pierduta
Basarabie.

Nu, Basarabia nu era pierdutd, nici instrdinatd,
Murafa venea cu vesti ciudate din tara strimo-
silor nostri. Venea cu vesti bune si-mi vorbea
hotdrit despre inceputurile acelor fr@mantiri cari
nu mult dupd aceia trebuiau si prefacd in fum
si dardmituri neleginita impardtie a pajurei cu
doud capete.

— Noi asteptam... imi zicea el zAmbind si
privindu-ma tintd... Asteptdm si ndd3jduim soare
nou pentru Basarabia.

Prutul nu mai era o granitid. Murafa imi mar-
turisea cd soldati de-ai lui, «dela noi de acasi»,
faceau foarte des drumul inapoi, incircati cu
cdrti de-aici.

— Bate vint cdtre noi §i mani se vor destepta
cei adormiti, adduga el profetic. Cartea cu slova
romdneascd, orice carte care vorbeste inimilor de
la noi, este o simant3 ce va rodi insutit ca si
sdmanta cea bund a Evangheliei. '

Am stat mult sfituind in noaptea aceia de fri-
tie; am deschis cdrtile cronicarilor si am chemat
intre noi, cu ochi inldcrdmati, trecutul frumoasei
si nefericitei noastre Moldove. Apoi ne-am des-
partit cu parere de r3u intr’un tirziu, in noaptea
neagrd is ploiasd.

Coloane de artilerie treceau prin prin intuneric,
spre necinoscut. Nu vedeauuauaua prin intuneric,
spre necu noscut.Nu vedeam ostasi, nu vedeam
cai, -— auzeam numai miscare neostoitd, mdci-
narea asprd a soselei, —si din cidnd in cénd
un sunet, 0 comandid In limb3d strdini.

«Muscalul» mi-a strdns méana s’a plecat...»

— Nu credeam cd sortii aveau sd ne mai apro-
pie vreodatd, — zise prietenul Murafa — si iacd,
avem nevoie de dumneata, si cele vorbite atunci
pot lua inceput de infiptuire.

Din nou, drumetul, zugrdvi incdodatd starile
din Basarabia, sufletul cel nou de liberare, si
nevoia tot mai grabnicd de cidrti cu slovd roma-
neascd. $i ca4nd vorbele curgeau mai ferbinti,
izbucni dinspre Piata Unirei, Marselieza, cantatd
din toate aldmurile unei fanfare militare. Am
ngvilit toti pe balcon, si de acolo, cu inima svic-
nind dilatata in piept de emotie, am privit cum
urcau pe strada Ldpusneanu in mars cadentat,
osti in uniform3 rusid si in tricolor romanesc,
purtdnd inscriptii de eliberare: Trdiascd norodul
moldovenesc! Trdiascd Basarabia autonoma! Tra-
iascd Moldova sloboda!

Asa porneau atunci, cele dintdiu regimente
moldovenesti, indrumate citre frontul romén de
luptd, aldturi de osteni roméni. Ochii tuturor
inotau in lacrdmi, si dupid atltea zile grele, si
atitea mihniri ce ne potopiserd tara, erau cele
dintdiu raze de inseninare.

Chiar in aceias zi, Mihail Sadoveanu, n’a gisit
odihnd, pdnd cind n’a isbutit sd capete deslegirile
trebuincioase pentru cumpdrarea si strdmutarea
la Kisindu, a tipografiei romélnesti., Dupd trei
dimineti, masinile cu roti lustruite si cutii cu
litere de plumb, stau gata de drum in vagoane,
sub paza soldatilor.

A fost dat, ca la aceastd tipografie, din tara
slobozitd a Basarabiei, si se tipdreascid prima
gazetd In graiu romdénesc, dupd o sutd de ani,
#i sd se numeascd «Ardealuly, intru ndzuintd citre
cealaltd eliberare, a celorlalti romdani, de dincolo
de crestele pdduroase ale Carpatilor.

Nu s’au uitat acestea prea devreme: $i in fie-
care infiptuire uitatd, seama nu se ascundea incd
de atunci o tainic3 prevestire a celor scrise pentru
un veac inainte in ascunsa carte a tuturor des-
tinelor ?
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CRONICTI

IDEI

PROPAGANDX

NU mai incape nici o indoiald — dupd expe-
rientele neisbutite de aiurea — cd Statul nu poate
avea rolul precumpnitor in stimularea puterilor
creatoare de culturd. Aceasti stimulare artifi-
ciald, in deobste d& gres. Factorii de culturd ocro-
titi de oficialitate reprezintd de cele mai multe
ori mediocritatea. In numele chiar al acestei me-
diocrit3ti oficiale, se fiptuesc cele mai neertate
raticiri impotriva culturii. Ca trandafirii lui Lie-
bel din Faust, uscati la cea dintdiu atingere, se
vestejesc cele mai candide si desinteresate na-
zuinte, de indatd ce sunt atinse de degetul muced
al domnului Sef de propagandd culturald. Dar
Statul, dacd nu poate usura o renastere a forte-
lor creatoare, are datoria si ajute mdcar ras-
padndirea culturii, asa putind si modestd cit a
luat fiint3, si nu-i stea de-a curmezisul, sd nu o
discrediteze, trimitdndu-si crainici cu surle de
tinichea inaintea rezervelor ce vin pe tidcute, In
urmd, cu pasii drumetilor pregititi pentru cale
lungd. Fiindcd de aceste rezerve culturale puse
in miscare, are nevoie cu deosebire Statul roma-
nesc de acuma, pentru a face fatd altor culturi
bitrine mai, cu prestigiu european, aduse zestre
de minoritdtile cuprinse intre granitele cele noui.
Un serviciu de propagandd are si Franta, iscusit
si cu multe ramificatii organizat, desi poate cul-
tura francezd de atitea ori seculara,n’are nevoie
pentru a-si face drum in lume, de carjile agenti-
lor de propagandd. Cu atdt mai indreptdtitd e dar
existenta unei organiziri temeinice de propaganda
culturald, in tara cu 85 procente de analfabeti si
cu atdt de complexe probleme de culturd, poto-
pite neasteptat, pe plaiuri unde cucerirea de arme
nu poate avea trdinicie. fird cucerire de suflete.
La randul ei, cultura, are sd devind putere pro-
pagandistd, ademenitoare de suflete. .

Nimic de zis, dacd si Statul a ajuns la aceste
concluzii.

: CARTI BUNE,

DESPRE c3rtile scolare ale d-lui Marin Biciu-
lescu, am mai scris aci cuvinte de uimire si de
laudd. Era intr’adevdr minunatd si aproape inex-
plicabild, rdvna aceea a unui invititor sitesc, de
a preface tiparele vechi ale Invatidmantului; dg
a strecura in silnicia programelor didactice mu-
cegdite, putind dragoste si intelegere ; de a sparge
in sfirsit ferestrele claselor imbéaxite, pentru a
ldsa sd strdbatd inliuntru o suflare de aer proas-
pat si rédcorit. Fird indoealid nu judecam acele
cdrti dintr’'un punct de vedere strict pedagogic.
Se vor fi afland publicatii de specialitate s3 o faci
in locul nostru mai priceput, cu echerul si com-
pasul in mand, pentru a mdisura cit se abat de
la paragrafele programelor ori dela principiile d&s-
calicesti in vigoare. Ne interesau cirtile acelea
de aritmeticd in imagini; de socoteli «fard. gre-
saldr; de chipuri fard vorbe ; de lectusi pentru

OAMENI & FAPTE,

DE OPERETA

Se pare insd cd cei chemati sid dea directivele
propagandei culturale au o ciudatad conceptie
despre culturd insdsi.

Acum frei ani, scrisul roménesc se infdtisa sub
aspectul putin magulitor al d-lui Radu Cosmin.
Ardealul a fost strabdtut atunci de acest ilustru
pantofar al scrisului in lung si-n lat, in suitele
generalilor si In automobilele ministrilor; iar li-
teratura romdneascd, multumiti oficialititii, a
primit din partea minoritdtilor, ca si a romanilor
din aceste tinuturi, echivalentul de apreciere pe
care-l merita d. Nicu T&and&sescu.

Se mai pare apoi, ci nestatornicia inclindrilor
omenesti, a inlocuit pe d. Radu Cosmin cu echi-
valentul siu Leonard. $i asa s’a intdmplat cid
opereta vienezd a fost anexatd de oficialitate cul-
turii romanesti. Indreptatita opunere a Ministe-
rului Artelor n’a folosit la nimic, a fost cu usu-
rintd inliturati — Academia roména, prin doi re-
prezentanti dd. I. Nistor si I. Inculet, a cerut in
scris urgenta trimitere a tenorului rdgusit Leo-
nard, pentru a salva prestigiul artei si culturii
romdénesti, in Bucovina si Basarabia. Pentru a-
ceastd voce pensionard, Statul pliteste deocam-
datd 3000.000 (cititi: trei milioane) sub indemnul
si pe rdspunderea a doi academiciani, cari din ti-
miditate poate —n’au cerut inca si se complec-
teze ansamblul trupei de propagandid roméneascid
cu Bob Hopkins si cu Marilena Bodescu.,

Ci Academia are in sinul si3u si academicieni
de operetd, nici o mirare — dar nu pricepem de
ce cetdtenii cu alte gusturi, de cat acele de cafeu
concert, sd fie impusi la un adaos de diri de
3.000.000 pentru sprijinirea operetei vieneze. S&
fie oare ocrotirea acestei arte de balet si cuplete
specific austriacd, impusd de tratate, tuturor sta-
telor mostenitpare fostei monarhii Habsbur-
gice? '

SEMNE BUNE

fiecare clasd primard; de gramaticd si compuneri,
ne interesau dintr’un punct de vedere aproape
profan. Nefiind investiti cu diplome si cu indato-
riri oficiale de Invidtimaéant, cdutam in cirti ome-
nescul i ne minuna indrdzneala imbucurdtoare
si viteazd a invitdtorului, de a inlocui cu o muncl
singuraticd si personald, lipsurile aproape crimi-
nale am spune, ale acelor programe scolare ce fac
din primii ani de carte ai copiilor nostri, ani de
osdndi; ani ucig:si de elanuri, nivelatori de in-
dividualitdti; ani cari lasd pe urma in suflete ci-
catrice monstruase, ca botiturile din carnea odati
sfarlogitd de jaratec.

Am socotit cdrtile d-lui Marin Biciulescu, un
semn al timpului. Cel dintdiu semn bun al unor
prefaceri ce vor sd vinad, si cari privesc de aproape
nu numai persenalul corpului didactic, dar toti
oamenii de carte lacolaitd. Cici in definitiv de in-
drumarea datd de invadtdmant copiilor de astizi,
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depinde soarta sufleteascd si cirturdreascd a ge-
neratiilor de méine. In maiinile pricepute si dri-
gastoase ale gradinarului std destinul mliditelor
fragede, cari pot deveni tot asa copacii strAmbi
si chinuiti in inchirceala lor, din livezile piri3-
ginite, ca si pomii incdrcati de roade trandafirii
parguite, intinse pe spalier, Intru méndria cres-
cdtorului care te poartd dela o alee la alta a pe-
pinierei, pandindu-{i in asteptare strigdtul de ad-
miratie. Cartile d-lui Biciulesu sunt scrise cu in
ingrijirea si dragostea unui asemenea pasionat
gradinar sufletesc. Nimic din povara chinuitoare
a lectiilor indopate in mintile fragede, nimic din
pedanteria ostild care indepirteazd instinctiv co-
pilul, ca pe acele animale primitive ce se feresc cu
atavicd prudentd de ierburile cu otrdvuri primej-
dioase. Pentru copil, si cirtile de socoteli, si lec-
tiile de gramaticd, si manualele de cetire asa in-
tocmite cum sunt de fostul invatitor ialomitean,
se oferd pliacut, ca desfitiri in cari Invititura
s’a strecurat nesimtit, firesc si trainic, peste si
in afard de n3tdngia programelor demoneti-
zate.

Cea mai noud lucrare «Desenul si modelajul la
copii» (Ed. Cartea roméneascd, 260 pag. si 242
figuri) e de o lecturd palpitantd nu numai pen-
tru dascdli, dar si pentru cetitorul cu totul in
afarid de problemele imediate ale pedagogiei. Ce
chinuire a insemnat desenul in gcoald, ne amin-
tim cu totii, chiar acei ce eram destinati prin in-
susiri a ne indrepta vieata citre indeletnicirea
pictoriceascd. Nesfarsit de plicticoase ore de bu-
chiriseald cu creionul, linia, compasul, echerul si
radierul, pe caetele de desen geometric; pe urma
in anii de liceu, oroarea figurilor de ghips; frunze
de plante exotice, capul lui Scipio Africanul si al
lui Vespasian, mdaini asudate pe blocuri, extompe
si creione Hartmuth sau A. W. Faber, de a caror
ascutime mai mesterd ori mai stdngace, atirna
adeseori soarta notelor in catalog. Neuitatd ne e
si acum figura cu o admirabild barbi a fostului
profesor de desen dela liceul national din Iasi, de
o prostie tiranicd si de o meticulozitate ce numai
prostia o poate duce pand la asemenea desdvir-
sire; neuitatid ne e si acum nerdbdarea cu care
asteptam si sfarseascd ora, pentru a ne elibera
citre orice indeletnicire, alta mai atrigstoare, de

M ODE

DUPA Jean Giraudoux, Paul Mqrand este al
doilea reprezentant al modernismului francez, in-
cununat cu un mare premiu literar, §i socotit ca
atare, cel mai inzestrat din generatia sa, pentru
a fixa in file de c3rti caracterul® epocei noastre
de trepidatiune si excentritate. Tale.ntul‘ netdgd-
duit al celui ce a scris «Ouvert la nuit» $i Fermé
lanuit» a ficut s4 se vorbeasci mai stdruitor despre
acest modernism acut, si poate tocmai acest ta-
lent, risipit in opere caduce, a subliniat mai
adanc raticirile unei literaturi de ticuri. Paul
Merand, ca si Giraudoux, nu mai incearca sa
descopere sub capriciile modelor, ceeace € Pper-
manent in sufletul omenesc si in vieata 59‘31et§-
tilor. Nu vrea si vadi dintr’un individ decat trd-
trasiturile stranii ce fac din el un tip. Din mo-
ravurile actuale nu retine decit ceeeace le dife-
rentiazi de cele trecute si le investmantd ctt un
aer de excentritate. Astfel preferd caricatura Por-
tretului, artificiul simplicitdtii, contorsiunea 8€5-
tului si a atitudinilor in locul investigatiei 1

cit aceastd «dexteritate» ce bigase groazi in noi.
Ce-ar trebui si fie desenul pentru copii, ne-o do-
vedeste cu imbelsugate mdirturii, cartea d-lui Bi-
ciulesu. E vorba de desvoltarea pornirilor firesti,
ajutorarea individualitdtilor pentru a-si gisi ex-
presiunea, de sfichiurea imaginatiei si observa-
tiei copildresti, de respectarea insusirilor, nu de
indbusirea lor. Cele vreo doud sute de repro-
duceri dupd desenele copiilor dela 3 ani jumi-
tate pand la clasa Ill-a primard, sunt un necur-
mat izvor de uimire. O lume necunoscutd, ob-
scurd si tainicd, se lidmureste in aceste vietdti
embrionare, cdrora pedagogia vetustd le impune
ganduri, sentimente si opticd, de absurdi si tira-
nicd maturitate. Detaliul mic al unei scene, in-
geniozitatea primitivd cu care e zugridvitd o adi-
pare de vite, naivitatea cu care copilul a inteles
a asterne in imagine pe «Dragos Vodi coboiind
cu a lui ceatd», sau pe Preda Buzescul, luptiand
in fata ostilor; toate r3stoarni definitiv, absur-
ditatea programelor de invitimant actual, pen-
tru care si astdzi, la fiecare inceput de an, Mini-
sterul instructiei impristie din biurouri foarte
istete circuldri de aplicare.

Asupra natangiei ce fermenteazi in aceste biu-
rouri, d-1 Marin Biciulecu scrie in cuvantul in-
troductiv al céartii, cidteva destdinuiri pe care le
am socoti demne de muscitoarea batjocurd a lui
Courteline, dacd nar fi deadreptul dureroase. In-
tors dela Paris, dupd ce studiase de aproape pro-
blema la $coala normald din St. Cload, la scoala
Nationald de arte decorative, la Societatea Al-
fred Binet, folosindu-se de indrumdirile inspec-
torului general al desenului, Gaston Quenioux, si
vizitdnd scolile primare si expozitiile de desen
speciale din Paris; toatd aceastd armiturd de
experientd a pus-o la dispozitia «Onor. Ministe-
ruluir. Iar documentele au murit intr’'un desar vo-
luminos, cdruia, fireste, nici o folosintd nu i s’a
putut gdsi nici pdnd astdzi. Cartea de fati ar
putea fi socotitd dar si ca o protestare. Dar dife-
ritele comisiuni, biurouri si consilii de inspectori,
constituite in conspiratii stranii pentru a chinui
copildria sub cuvant de invdtiturd, sunt de mult
cu urechile indopate de vati, pentru a mai l4sa
sd stradbatd la ele vreo protestare, oricit de le-
gitimi s’ar intdmpla si fie.

RNISM

tdinitile adénci ale gandirii si ale pasiunilor.
Fireste, despre epoca aceasta nu se poate scrie
cu aceeas cerneald cuminte cu care s’a zugrivit
in trecut, istoria vie a unei societdti evoluate
oarecum firesc, dupd o logici indelung statorni-
citd, si ndruitd brusc numai de rostogolirea de
valori urmatd rdsboiului. Ceva nou si neprecis
incd, inlocueste si in normele de desvoltare ale
societdtii, si in sufletul omenesc insus, vechiul
echilibru sfirdmat. Trepidanti si iesitd din orbit3,
societatea actuald e inciymai mult o aparentd
decdt o realitate. Ruinati de risboiu, se sileste
mai mult si-si impund un credit decat si-si re-
constituie o avutie, materiald si sufleteascd, pier-
dutd. Industria timpului tinde mai mult la satis-
facerea vanititilor omenesti, decat la indestula-
rea adevdratelor nevoi. In locul productiei de cali-
tate, o publicitate formidabild si fard precedent.
In loc de vagoane pentru transporturi, limuzine
de lux; in loc de grane, biuturi noui niscocite;
in loc de paine, opiu si eter si morfind §i co-
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caini. Asta fiindc3 oamenii pierzdnd gustul feri-
cireii au rdmasnumai cu sete pent.u indestularea
plicerilor. Ispititidin toate partile de ademenirea
unui lux fals,se indepirteazd dela simpla comodi-
tate a existentei. Termenul vag:—«afaceri», zugra-
veste o intreagd stare de spirit si de fapt; con-
fuzia onestelor intreprinderi cu cele mai sus-
pecte operatiuni; excrocheria mascatd; dorinta
neinfranti de castig; nerdbdarea frenmetici a
beneficiului imediat si fabulos. Ad3ugatd la ne-
voie de bani, betia emotiunilor de joc a ficut
si infloreascd agiotajul si speculatia de bursd.
Constiintele s’au intunecat pe mdisurd ce s’au
exasperat nervii. Societatea de astdzi are ceva
desnidddjduit care atrage si nelinisteste. Cosmo-
politd prin amestecul de oameni §i interese pre-
gitit de r3sboiu, prezintd un aspect interlop,
straniu, nesigur, aventuros, care shipnotizeaza
ochiul observatorului si poate hrani cu indestu-
lare, cea mai aprinsd fantezie a unui romancier.
Societate preficutd, noud, de profitori ; public
de sleeping-car, de palaguri si de baruri interna-
tionale. Vieata nocturnd de capitale tixite de o
lume grabitd si soarbd sidlbatec toate voluptitile
ingiduite si neingiduite; vieatd de baruri unde
figurile sub fard isi ascund crispatiile si incre-
titurile timpurii, si unde sufletele isi cautd in
excitante, leac de citeva ceasuri plictiselei nemaér-
ginite ori desnidejdilor, incd neldmurite, ca ina-
intea catastrofelor ce se pregitesc. Lumina crudd
a becurilor electrice, strdlucirea halucinatd a
acetilinei, dau figurilor convulzionate de dorinti
si de urd, ochilor apringi de alcool, gesturilor
mecanice de betie, o infitisare sinistra s$i gro-
teascd, artificiald; si pentru literaturd inedita.

MISTIFICARI S1I

ACUM un sfert de veac, in plind inflorire a
simbolismului, cafenelele artistice ale Parisului si
revistele de avantgardd, sdrbdtoreau cu entu-
ziasmul ce std bine oricdrei tinereti, aparifiaa doud
glorii meteorice. Alfred Jarry cu al sau «Ubu-
Roi», si le Donanier Rousseau, cu picturile stan-
gace, lipsite de perspectivd, dar fidele in schimb in
minutioasa zugréveald a nasturilor dela veston,
a baloanelor captive si a peisagiilor reproduse
dupi gravurile din Journal des Voiages. Farsa lui
Jarry era asemuiti de cronicarii timpului cu
Hamlet, Tartufe, Ganurge si Don Juan laolaltd
numele sdu era pronuntat alituri de Aristofan si
Shakespeare. Pictura lui Rousseau, impestritata
de obsedanta siluetdi a turnului Eiffel, infiptd
pentru pricini misterioase pand §i in mijlocul
peisagiilor mexicane, reprezintd nici mai mult nici
mai putin decit o fericitd sintezd comprimatd de
Pinturichio, Giotto si Leonardo, la care fiecare
cronicar mai adfoga numele cdte unui pictor
preferat; Manet, Pissaro ori Chardin.

Asemenea mistificdri nu sunt rare in istoria
epocelor de revolutionare artistici si literard.
Pornite din entuziasmri pripite ori numai din
glumi, legate dupd aceia statornic de istoria unei
epoce, transmise dela o generat'e la alta fdrd
putinta unei verificdri, durerazi sub formd de
mit, padnd cdnd un cercetdtor iconoclast scuturd
jucdria, desface mecanismul interior, si aratd
ochilor uimiti, toate rotitele ruginite ce aveau sd
infrunte vesnicia. .

Intdmplarea a fdcut ca inainte de a apdrea

De acest pitoresc caracteristic epocei noastre, a
fost cucerit Paul Morand. Atit numai, cd lumea
speciald analizatd in «Ouvert la nuit» si «Fermé
la nuit», e departe de a da pe deantregul tonul
unei epoce. Infrigurarea aceea notatd acolo, stra
niul mediului cosmopolit, excentritatea tipurilor,
fard indoeald veridice, nu reprezinti decit o mi-
noritate. Dincolo de aceastd sarabandi, existd o
multime indistinctd si confuzi, pe care rdshoiul
a facut-o sid evolueze mai mult in adancime decat
aparentd, si care riaméine omeneascd, profund
umani, prin suferintid si prin pasiune.

$i aci, in dispretul acesta pentru efortul scriito-
rului de a privi omul si societatea sub un unghiu
de eternitate, In temeritatea de a nesocoti aceastd
justificare si acest rost al tuturor literaturilor,
std marea rdtdcire a lui Paul Morand, si a futuror
modernistilor, Incercarea de a fixa clipa fugarid
si de a retine pitorescul unei mode vremelnice,
inseamnd si riscul de a pieri odati cu trecerea
lor. Nu vor trece multi ani si tabloul societdtii
de suprafatd de astdizi, va fi tot atit de ermetic
inchis intelegerei, ca un studiu de moravuri care
cere o eruditie speciald. Cum s’ar putea recunoaste
dupd cativa ani, indivizii care au dus péni la
absurd anumite chipuri de a vorbi, de a se purta,
de a se imbrica — mode ce n’au curs decét
rastimpul unui sezon? .

Acuma chiar, si incd aceastd galerie cu tot
pitorescul ei, ne pare populatid cu o lume speciala,
asemdnditoare fenomenelor expuse de faimosii bar-
numi, In colectiile de curiozititi din cele cinci
continente ; curiozitdti care ne lasi pe urma amin-
tirea unui intristat si nelinistitor desgust.

GLORII FALSE

studiul «Les sources d'Ubu-Roi» al lui Charles
Chassé, editorul Fasquelle si fi tiparit si piesa
lui Jarry, devenitd cu totul rard. Astfel, inainte
de a se face dovada cid faimoasa farsd, e creatia
a doi liceeni, fratii Morin, dupd care Jarry a co-
piat aproape pe deantregul opera ce i-a dat faimi
literara pe un sfert de veac; s’a putut verifica
mai usor, cu cartea in mé&na, insis valoarea sa
literara, indiferent de identitatea autorului. Re-
prezintarea piesei, a dat pe urmai ultima lovitura.

«Nu existd —scria un cronicar parizian — o
mai crudd descoperire decdt aceia de a fi crezut
un lucru frumos si a-1 descoperi pe urmi, ci nu e.
Aceasta mi s’a intdmplat, si sunt inci uimit.
Admiteam de bunid credintd ci Ubu-Roi, e un
capo’doperd. L’am citit: ce desamigire!.. Vi si
zicd asta era Ubu!.. Era o fantosd peurild si
scatologicd... Deci, pe la 1890, ajungea o ase-
menea logorrhée rdu mirositoare pentru a cuceri
cititorii si a incununa cenaclurile!l» $i altul:
«Bietul Ubu-Roi ; mi-e teamd cids’a pribusit hila-
rianta sa statue reeditdnd piesa ce nu se mai
gdsea in librdrie. Cu textul in méan& e greu de
explicat entuziasmul epileptic stirnit de aceastd
farsd a tineretii». $i In sfarsit, Sonday, in le
Temps: «Ubu-Roi, nu e decdt o urzeald de s¥ricii,
cu enorme glume scatologice de un spirit eftin
cu totuln.

Ch. Chassé, gribeste insi aceasti prabusire de
gloriold, dovedind cd faimosul Ubu, a fost scris
de doi liceeni, la paisprezece ani, in glumi, si
pentru intdrirea afirmatiilor, publici o scrisoare
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a unuia dintre fratii autori, Charles-Gabriel Morin,
astdzi sef de exadron de artilerie in portul cel
mai occidental al Frantei. Autorul adevirat, aratd
acolo cd farsa scoldreasci n’avusese nici o pre-
tentie sd intre in eternitate, cd a fost scrisd in
joacd, cd nici unul din cuvintele cu interpretdrile
neasteptate ale comentatorilor nu ascundea in-
tentii de inaltd literaturd, cd nici el, nici fratele
coautor, n'au géndit vreodatd si scrie literaturd
dupd aceste glume copildresti, si cid se simtd
uimit si rusinat de tAmbaldul fdcut in jurul unei
«prostii, pur si simplu», de a cirei rdspundere se
scuturd cu totul. Identicid mistificare, dovedesc
cronicarii artistici si cu pictorul Rousseau, om
simplu §i ignorant in mestesugul pictoricesc,

MISTERE AL

«URMARIM, dela o vreme, de aproape toate
framantirile in care se fac si se desfac marile case
de editurd. Pan3 in ajunul rdsboiului, tipirirea
unei biblioteci si sustinerea unei reviste, insemnau
intreprinderi foarte mairunte, care cereau capi-
taluri cu totul modeste, si se puteau mentine
hrinite chiar numai cu oarecare dozi de idealism.
Ast3dzi, se investesc in case de editurd zeci de mi-
lioane ; in culturd numai capitalul isi poate spune
cuvantul cel din urmd, iar bugetul unui foarte si-
r3cute reviste atinge cifra intreprinderilor oricdrei
mari fabrici dinainte de 1914. Cultura se afli,
astfel, aservitd capitalului. Vor trebui candva ciu-
tate aici explicarea stirilor jalnice in care se afli
astdzi literatura romdaneascd. In culturd au navalit
negustorii. Ei au cuvintul. Ei hotdrdsc soarta
cirtilor. Ei au preferinti si antipatii. Ei pot su-
gruma si indruma o miscare, dupd cum interesul
banesc dicteazi, in afard de orice preocupare dintre
acele numite cu oarecare pudoare sfioasd, de oa-
menii scrisului, idealiste. Am vizut murind pe
rdnd reviste. Am viazut curmdindu-se aparitia
bibliotecilor de popularizare. Am vazut editii din
scriitorii alesi ce nu s’au mai tiparit, fiindci inte-
resul comercial gdsea mai binoasd tipirirea ope-
relor d-lor Eftimiu si Cosmin, decéit ale lui Anghel
ori Bacovia. Cand ne miram, intr’o cronicd tre-
cutd, de nedreptatea anumitor campanii duse im-
potriva editurii «Cultura Nationaldy, o ficeam
fiindcd socotim cu totul nedrept a insulta un capital
ce se pune desinteresat in slujba culturii, cu sigu-
ranta unor deficite anuale ce se avalueazd la
milioane ; cadnd stiut este cd acelas capital investit
de pildd, intr’o moard cu motor ori intr’un comert
de bldndrie isi asigurd din primele luni un bene-
ficiu net cel putin egal capitalului. Altd datd se-
ceta sau fertilitatea unei epoci literare, isi aveau
explicdri numai in sleirea sau vitalitatea unei ge-
neratii de scriitori. Astdzi, cind tipdrirea unei
cirti e mai degrabd o afacere negustoreascid, decat
o intreprindere de culturd, suntem nevoiti a ur-
mdiri cu ochi iscoditori toate dedesubturile opera-
tiilor editoriale, fiindc3 de incHerdrile si biruintele
de acolo, depinde in mare parte si soarta insis a
scrisului.

Avem pe masi, aldturi: «Raportul Consiliului
de administratie catre adunarea generald extraor-
dinar3 a actionarilor societitii anonime «Viata Ro-
maneascd» si rdspunsul acestui raport, ficut de
d. L. Calafateanu, actionar al societdtii si totodatd
tovards intr’o intreprindere de editurd «Ancora»,
concurentd «Vietii Romanesti», daci vreo apropiere

stdngaci pand la absurd, naiv in conceptie artis-
ticd, aruncat in plini faimi a cafenelelor de
acelas Jarry, care 1-a nidscocit din spirit de fars3,
pentru ca pe urmi si asiste cu uimire la entu-
ziasmul catorva literatori si jurnalisti, ce l-au
impus pand intr’atit opiniei publice, incat nici
mistificatorul n’a mai avut curaj sd-si marturi-
seascd gluma. Asa s’a intdmplat ca pictori plini
de fdgddueli si se opreascd In plind evolutie
pentru a nu mai zugravi decét copildrii, in maniera
Rousseau, incurajati la aceasta de critica extre-
mistd, care i in Franta, ca si aiurea, e gata sid
descopere mediocrititile celor mai rudimentare,
calitidti nebdnuite, de teama de a nu fi socotitd
cu spiritul ingust. '

E TIPARULUI

se poate face intre rosturile culturale ale acestor
doud edituri. Consiliul de administratie al «Vietii
Romaénesti» numard, printre altii, pe d-nii: P. Poni,
C. Stere, Mihail Sadoveanu, G. Ibrdileanu, D. D.
Patrascanu, Dr. Cazacu, I. Simionescu-Ramni-
ceanu. Ca atare, consiliul e ironizat subtire de ne-
gustorul Calafateanu si dojenit cu fraze batjoco-
ritoare (din care nu lipsesc greselile de ortografie
si sughiturile sintactice) pentru cid n’a stiut sa faca
din editurd o intreprindere bdnoasi. E acum fapt
stiut de toatd lumea, ci editura din jurul revistei
iesene se afli intr’o strdmtoare. Tipdrind cirtile
d-lor C. Hogas, G. Ibridileanu, M. Sadoveanu, Jean
Bart, Demostene Botez, Al. A.Philippide, a inscris
deficite pe care nu le-ar fi cunoscut, tira indoiali,
daci tiparea operele d-lui Radu Cosmin, ori mécar
cinci romane de fascicold, anual, lansate cu premii
din bransa parfumeriei si a ciorapilor de matase.
Lupta, datd dar, intre diferitele curente dintre
actionarii «Vietii Romaénesti» ne intereseazd si pe
noi, cei fird actiuni, de aproape. De biruinta punc-
tului de vedere apédrat de d. P. Poni, Ibrdileanu,
Sadoveanu, etc., sau de victoria d-lui Calafateanu
(editor al d-lor Eftimiu, Cosmin, Réulet si al mai
multor romane in fascicole) depinde intrucétva

si indrumarea mai departe a altor edituri. «Viata .

Romaneasci» std sus pusd in stima tuturor, mai
ales prin selectia cirtilor ce a tipdrit la Iasi. Cd
aceastd stimd a rdscumpéirat-o cu pierderi mari,
e un eroism, pe care de acum nu-1 mai poate rés-
pldti decdt istoricul cultural al acestor timpuri.
D. Calafateanu, tovards al d-lor Alcalay si Benve-
nisti, gdseste cu dreptul sdu de indignare negusto-
reascd, criminal faptul ceopildd cd editura revistei
iesene n’a stiut si pund in valoare drepturile asupra
publicatiilor de editurd sub emblema: (sic): «Biu-
roul de editurd rdspandirea culturii», cumpdrate
odinicard laolaltd cu toatd societatea in nume co-
lectiv «Alcalay & Comp.». Pentru ldmurirea pu-
blicului, insirdm si aceste opere, gdsite de edi-
torul Alcalay, demne de a figura sub embleman :
«Raspéndirea culturii».
Sunt: (citdm dupd contractul de vanzare):

1. Lectura pentru toti.

2. Sburdtorul.

3. Memoriile tui Ludendorf.
4. Romane de senzatie.

Pentru a nu fi continuat o operd de asemenea
culturd, negutdtorul care face confuzie intre o edi-
turd si o baracd cu grdtar national, mustrd con-
siliul de administratie al «Vietii Romanesti» cu
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injurdturi furioase, paAnd la disprefuirea acordului
«lintre subiect si predicat.

Ne-am oprit asupra acestui episod trist, fiindci
il socotim semnificativ primejdiilor ce pandesc din
toate ungherele cultura roméneascid. Cind toate
consiliile de administratie, alcituite de persona-
litidti ca P. Poni, Sadoveanu, Ibrdileanu, Stere, etc.,
vor fi miturate din cdrmuirea editurilor, si cdnd
soarta cartilor va sta cu totul numai in mana r3-
.spanditorilor de culturd de talia d-lui Calafateanu,

nu mai incape nici o indoiald ¢d nu ne vom mai
incurca in vitrine de volumele d-lor Ibréileanu,
C, Hogas etc., botezate de autorul raspunsului
maculaturd»; ci va sosi, in sfarsit, epoca de in-
florire a tiparului romaénesc, in care masinile nu
vor mai prididi asvérlind pe piatd memoriile lui
Ludendori, operele d-lui Radu Cosmin si romane
de valoarea «Eleonorei sau fecioara rdpitd in
noaptea nuntii».

CRONICA LITERARA

ADRIAN MANIU:

«MESTERTUL»,
de

3 ACTE IN VERSURI

Avristarc

.A.DRIAN Maniu este unul dintre primii luptd-
‘tori pentru «poezia noud», si in orice caz unul
din acei care au fdcut si nasci discutii si au
sustinut cu mai multid tirie curentul, defunct in
forma externistd ds atunci.

Ca inovator in scrisul roméanesc, Adrian Maniu
a suferit pe vremuri toate insultele. A fost un
fel de paratrdsnet al indignirii sociale, deprinsd
.s§ asculte recitandu-se la productii scolare «Ava-
rul» si si atingd apogeul emofiei artistice la
finalul:

"«El dand auzind prin unde,. ..
-— Nu-ti dau nimic ii rdspunde
$i'n adanc s’a scufundatr. —

(Av/arul, de sigur «Editura Casei $coalelor)

Nici Ion Minulescu nu a suferit atdta ocard.
Versurile sale erau mai aproape de mintea multi-
mei, care vedea in ele ceva nou, asa cum ai vedea
.nou in faptul cd cineva intr’o bund zi a iInceput
sd iasd pe stradid in haine rosii.

Odatd ce multimea cititoare prindea «heia», si
pricepea cd iahtul alb e trecutul si cel albastru
‘viitorul, credea c’a inteles totul, si migulitd de
aceastd autoverificare a perceperii artistice, nu
se mai revolta, fiindcd totul, i se pirea normal.

Adrian Maniu nu a oferit si nu oferd nici o
putintad de interpretare asemdindtoare, si de aceia
cit si pentru faptul cd reprezenta un talent in
«poezia noud», aproape tot ponosul l-a purtat
singur, - -si intr’un asa grad incat s’ar fi crezut
ci numai Maniu a ficut poezie noud.

Revolta publicului a avut dealtfel instinctul
just, fiindcd Adrian Maniu este printre cei foarte
putini care au supravetuit modei simboliste, si
prin urmare era unul din cei mai tari ofensatori
a gustului sub rural de pe atunci.

91 fiindcd oamenii cu simtul artistic mediocru
sunt multime, ei au putut creia in jurul numelui
lui Adrian Maniu o atmosferd care nu s’a risipit
incd par’cd nici astizi.

Parfumul simplu si addnc al sentimentului din
poezia lui Adrian Maniu nu poate rasbate nici
acum pand la sim{ul culegitorilor de ceapd din
ogorul literaturii romaéanesti. Si este explicabil.

Este adevirat cd si Adrian Maniu a fost foarte
neglijent, (acum este numai neglijent) in creatiile
sale, — si cd uneori are inegalitati sdruncin3toare.

Tinereta de-acum zece ani, indignatd de iner-
‘tia multimei, a fost tentatd si faca zburdilnicii,
penfru a speria complet pe cetiror, sau pentru a-1
intimida.
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Cetitorul insd in deobste are simtul animalic
treaz, si nu s’a lasat nici speriat nici intimidat
Astdzi, Adrian Maniu, curitit de ceeace insemna
in opera lui partea de exagerare agresivd, este
in literatura roméneasci, — fard frontispiciu de
scoald, poate cel mai delicat poet al stirilor su-
fletesti de deprimare ciudatd, incoherentd, ne-
inteleasd.

Sentimentul din poeziile lui Adrian Maniu are
sbuciuméri disperate si scurte de fiintd desna-
ddjduitd, care vorbeste prin exclamatii, cireia-i
vin in minte dintr’odatd lucruri disparate, ames-
tecdnd realul cu ceva de pe cealaltd lume, de
cine stie unde.

V& aducefi aminte poate acel neuitat «Cantec
frumos», care poartd in el desnddejdea simpld si
ucigdtoare a melancoliilor fard rost ale lui Ver-
laine:

«Suiletul meu, nufar pe ape,

Gandul de-acum, val molesit,

Vieata zadarnic vrea si ma ’ngroape
Totu-i sfarsit.

Dragostea mea, apd inceatd si verde
Intre ndmoalele moi,

Sufletul, meu albele foi isi pierde
Albele foi.

Vreau inserdri triste, cu boli nesfarsite,
Palide zdri, soare ranit .

Cazut in noaptea care-l1 inghite

Totu-i sfirsit.

Stele de foc vie ca'n ori si ce seard
Meargd pe drum cum de veacuri rotesc
Iard si iard

Pe negrul ceresc.

Sufletul meu intrd ca nufiru 'n ape
Tot mai adanc in el adancit,

Totu-i departe, -totu-i aproape

Totu-i sfarsity.

Adrian Maniu are si intuitia artisticd a amé-
nuntului plastic, pe care-l di cu putere evoca-
toare, intr’o limbd roméneascd rard in ultimul
timp, si cu o artd find:

«Zbor lastunii serpuind
Peste zidurile albe
Intre florile de nalbe
Cade sara falfaind.

$1 luceafdrul ridsare,



Turma a pornit spre sat

9i luceaidrul r3sare
Albastrit de depirtare.
Liniste. — A inoptat.

Luna’i albd ca o floare,
Trec si vitele mugind,
Luna’t albd ca o floare,
Mugetul in neguri moare —
Toate stelele s’aprind.

In bataia vantului

larba 'n valuri se desparte,
larba 'n valuri se desparte.
Si auzi urland departe,
Cénele pdmantului».

(Peste zidurile albe).

Aceste Inalte calititi erau in germene si in
primele lucrdri ale lui Maniu, dar lumea era prea
indignatd ca si le descopere.

Despre ele insd vom vorbi asa cum se cuvine
atunci cind isi va aduna in volum poemele sale.
«Mesterul» lui Adrian Maniu este incercarea,
reusitd in parte, de a reinvia legenda Mesterului

Manole, intr’o forma artisticd si noua.

Cu aceastd intentie a cirei realizare singurd
poate da mdisura valorii operei, Adrian Maniu a
vroit sd creieze o atmosferd stranie, aproape in-
fricosdtoare care sd nasca cetitorului o stare ner-
voasd capabild de a-1 face si priceapd sau si fie
preocupat mai mult de mister, decat de realitate,
— mai mult de sufletal lucrurilor decdt de lu-
cruri, a vroit si facd si trdiascd si sd joace o
drami; acel «Oaspete necunoscut» care e’n noi, in
lucruri si’n intdmpliri.

Conceptia, in care & inteles si toarne vechiul
tipar din legenda «Mesterului Manole», este plind
de misticism, straniu, nelimurit, de dincolo de
vieatd si de ceeace nu putem noi intelege. E o
conceptie dupd Maeterlink. (L'intruse, Les aveu-
gles, etc.).

In Mesterul» vorbeste : «Cumintenia paméan-
tului», O Fipturd, Altd Fipturd, Un faun, Un
socotitor, Un cdlugdr. Si existenta mesterului e
ciudati si indoelnicd, si misterul sacrificiului a
fost furat realitdtii, si zborul simbolic are mai
mult din gandul zborului decét din gestul Iui
material, totul e realizat cu stdruitoare intentie:
vag, ireal, spiritual.

Blestemul de a nu putea crea nimic trainic
decat prin sacrificarea a tot ce iubesti mai mult,
izvordste in «Mesterul» lui Adrian Maniu nu di-
dactic si éducativ ca in clasica legenda, ci mistic
si neldmurit, ca un blestem dumnezeesc, ca o
pedeapsd divind care se mlplmeste dupa legi pe
care nu le cunoastem.

Prin aceasta «Mesterul» lui Adrian Maniu re~
prezintd o reald valoare; el reprezintd sacrificiul
si jertfa eternd a sufletului omenesc pentru bu-
ciitica de altar care ar tinde prin vointa omului,
sd insemmne si ceva mai trainic decét el si sd se
ridice ceva mai aproape de Dumnezeu.

Adrian Maniu a g#sit singurul tipar in care
s’ar fi putut renova legenda, amplificatd cu re-
volta multimei contra celor pe care nu-i inteleg si
uguringa cu care multimea-i gata sd sacrifice .pe
novatori. Prostia si buna credinta traditionald cu
spaima de inoire duce la superstitie:

LUCRATORII

Mesterul e pigin — Miria Ta acum s’o stie.

CALUGARUL
Nu mi s’a spovedit niciodatd mie.

LUCRATORII

O singurd dati Domnului s’a rugat

91 atunci n’a ficut cruce. $i a fulgerat

Cerul ca fierul — si sotia lui pentru moarte a
[venit.

Mesterul se arunc3 din turn cu aripile de lemn
si cade zdrobit, si boerii abia atunci dupd ce a
murit au mteles miretia faptei si a ideii ci:
«zdrobirea mtregeste un géndo.

Adrian Maniu a scris’ «Mesteruly cu simplitate
si, Intr’o vedere largd, artistici.

Pentru a da simbolu} universal al z3d3rniciei
efortului fdrd sacrificiu, pune Fiptura distinga-
toare sd vorbeascd asa de par’cd ar cuprinde
intreg pidméntul cu privirea si puterea ei distin-
gitoare:

«Ca un sobol mi ridic din adancul vremii.
Peste un ceas, cind trec pasidri cilitoare

Cu tipdt lung subt steaua care e osia lumilor,
Zidirile noui vor fi darimate».

Cumintenia pdméntului vorbeste frumos, si fap-
turilor care-o intreabd ce-i iubirea, le rdspunde:
«E primivard

In pieptr...

rdspuns care cuprinde cea mai poeticd. gi mai
migcdtoare definitie a iubirei. Toti acei care-au
simtit In vieata lor aceastd «primivard in piept»,
pot simti frumuseta expresiei si delicateta ei, firé
a maj fi nevoie de vreun comentar.

In altd parte, unde printre pietre s’a strivit un
cuib de pasdre si s’au omorit puii:

‘ MESTERUL
Casa cldditd din piepturile noastre, soarta o
[doboara.
Plangi, pasdre, plangi, cantecul tiu e frumos ca o
[floare.
UCENICUL

A ticut — a fost privighetoare;
Nu o sid se mai intoarcd! Cine stie...

MESTERUL '

Durerea o leagd ca si o iubire
$i o tdrdste inapoi -— o sid revie».

Adrian Maniu face o artd simpl3, dar prin
aceasta adidnc omeneascd si cuprinzitoare. Arta
sa are simplitatea unui desen artistic, lucrat fin,
cu modele roménesii pe-o amford. Ea e ca acea
desdvarsitd de Mester:

BOERII (trecand)

«Ceeace a ficut e minunat.

Priveste numai briul dsta in care bat
Aripile pdsdrilor de aur, in plisc cu clopotei
Din care sunetul dumnezeesc adie».

$i e pdcat cd umneori vrea sd complice, si e
pacat cd e neglijent in vers, in compozitie, si
uneori In limba.

Dar acestea sunt cusururi mici pe care Adrian
Maniu le r3scumpird cu un talent mare, ce
uneori iti impune nedumerire si cavtare adanca
in tine.
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DRAMA SI

«TULBURAREA APELOR»

de

TEATRUL

DE LUCIAN BLAGA

Ioan Marin Sadoveanu

INCHINAND-O numai gustului vreunui cetitor
singuratec, librdria de astdzi imparte o drami
noud, care din neincredere si din fricd, multd
vreme nu va auzi asupra-i falfaitul métdsos al
cortinei !

In vremurile acestea de pdrinteascd obldduire
acordatd literaturii nationale, incercdrile unor
tipare noud, pentru scend, in chiar inceputurile
lor, ar trebui sd gdseascd drepturi la inféptuiri.
Si totus sunt semne ci nu vor cobori, in curdnd,
din volume... (Mesterul» lui Adrian Maniu, «Mi-
sterele» tui Stefan Nenifescu si mai ales «Tulbura-
rea Apelor» a lui Lucian Blaga, vor ingrozi incid
directori si comitete, la rdndul lor inspdiméntati
de gustdtorul cdruia pe cdi bitute sigur i intri
in voie: publicul.

Gustul acestui public, pentru oameni cu ochiul
ager, e limpede acumn: o dram3 incropitd din multe
altele, in cari se incuviinteaza din cnd in cdnd —
pe langd acel specific dramatic, care trebuie si
fie lesne la privire $i sbarnditor — putind poezie
epicd, aproape de loc liricd.

Am izbutit sd zidim drama, din punct de vedere
tehnic intr’un fel de uzind cu dinti de otel, astfel
incat «Visul unei Nopti de vard» a lui Shakespeare,
sd fie primit pentru prestigiu si cu mirare, mai
mai mult decit pentru desfitarea pe care o di.

Cu alte ginduri s’a apropiat insd de drami poe-
tul Lucian Blaja. Deprins cu un mestesug mai
adanc al scrisului si purtat pe la invdtdturi apu-
sene, in cari minti semete au doborit de mult zi-
durile cari intuneci3, cheménd toatd vieata iIn
aceastd poezie colectiva, el a crezut cd va putea
mstruni in graiul nostru si pentru noi, coarda ne-
incercatd inci.

Deaceea, in analiza acestei piese, poate nu pe
deantregul izbutitd, vom cduta sd privim numai
ceeace a construit poetul, cit a relizat pe urzeald
noud, inliturdnd incd dela inceput orice apro-
pieri si amintire.

Prin greutitile unei tehnice strdine vom ciuta
sd deslusim adevirata insufletire sub orice graiu
si orice vestmant, si mai cu seami insufletirea
care naste scinteea —- de va fi.

Actiunea e aruncatd in urmi, in veacul XVlI-a,
pe vremea frimantérilor reformatiunii, in Ardeal.
Popa, pistor sufletesc de turmi romaéaneascd, e is-
pitit de invitatura cea noui a lui Luther, si cinta:

Lumina inalti,

lumina sdlbatecd,

lumina din Wittenberg,

pdtrunda in stdnile acestor plaiuri stridvechi.
Roud noud sid cadi

pe crestetul blanzilor munti.

Oameni cu sufletul slobod

oameni cu lutul slobod — s&d creascd pe poteci,
rumeni ca florile, deschisi ca florile,

ticuti ca florile.

Langd el, Patrasia sotie, abia mei poate urca
poteca ametitoare cu sufletul ei putintel si mintea
sdracd:

Nu mai r3zbesc nici eu cu toate.
Eu — cu clicasii, tu cu céartile.
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Eu —cu oile, tu numai cu cirtile.
Eu — cu orasul, tu cu cirtile.
Eu — cu pidméntul, tu vecinic cu c3rtile.

Dar Popa e orbit de o lumind puternicd ce i se
rdspindeste ca soare topit, prin tot trupul. Cici
«doamea de soare» -— cum spune el — nu e boald,
numai de n’ar fi si lutul care s3 sufere: cfci in
fata Popii joacd Nona, cdlugdritd, drac si misio-
nard care se amestecd ca o betie, pentru Popd, in
invdtdtura lui Luther.

Aceastd Nond «c#lugirita rosie» e aparitia cea
mai complexi din piesd. Mai intdiu e o sumuni a
nalucirilor omenesti. Sunt strigdte-le tale, aruncate
in afard de tine, si cari par’cd te chiami. Inche-
gare neldmuritd si abstractd, e coboritd péni la
un rost in urzirea materiald a piesei sub forma
de propovaduitoare uneltitoare a legii celei noud.

Remarcabil e manunchiul de fapte, simboluri
si intentii din cari, in partea doua, Nona e prezin-
tatd cetitorului.

E imbricatd intr’o camase, ca o flacidra, si
vine si ispiteascd pentru a nu stiu citd oari,
pe Popd. lar in td3lmdicirea pe care trebuie sd o
gdsim in piesd, trece drept o interpretd de mister
religios: a jucat un rol, pe Fiica Pamdantului.
Astiel o va numi de aci inainte Popa. lar mai
tarziu la ziud, cdnd tdranii au vdzut-o sdrind pe
fereastrd, au stiut c&, e insus dracul.

Intre Popd si Nona e toatd lupta. Popa ¢haidu-
ceste cu duhul» cdci apele sunt tulburate, s¢ el
uitd cd nu are bisericd si multd vreme nu va ri-
dica, fiindcd nu vrea Nona de cit una lutherand,
de va fi; iar pe fiul siu, Radu Poper, il trimite la
Sibii, la invatiturd alchimistd, la Wolff.

In aceastd inclestare, rdsare insd o a treia fi-
gurd: Mosneagul, care atitea stie, atitea rabdi
si att nu crede, incét pare a fi insas singura in-
vatiturd si vieatd a acestor plaiuri. Pe el il bi-
ciueste Popa, ciAnd mai adulmecd inc3, dupd is-
pitd, trupul Nonei, care se amesteca in el, ca un
must turbure si intepitor, cu invititura lui Lut-
her. Pe mosneag, Pitrasia il pune si-i ajute la
gospoddrit; pe el il hulesc toti, ca eretic. Cici el
crede cd:

Jsus e peatrd,

Isus e muntele:

totdeauna 1angd noi — izvor limpede si mut,
totdeauna 1angd noi — nesfarsire de lut.
F3rd cuvinte, cum a fost pe cruce

Isus infloreste in ciresi

si rod se face pentru copiii sdraci.

Din flori il adie vidntul peste morminte;

el pitimeste in glie si pom —

o rastignire e in fiecare om —

si unde privesti: Isus moare si’nvie.

C’o singurd moarte

Cine poate fi méntuitor?

C’o singurd moarte .
cine ne scapd de ispititorul aspru din pustie?

Dar zadarnic se luptd Nona, Cuibul luteran de




la Sibii, prin care e amestecat si Radu, ucenicul
lui Wolff, e un cuib de fricosi. Nimeni nu indriz-
neste si impartd invititura luteranid tdlmaicitd
pentru valahi. Acel intermezzo, cu cateva nuante
de grotesc, de si tratat numai la suprafatd, di
un aspect nou de lume goticid pierdutd, sldbitd
si caricaturizatd in coltul acesta indepartat de
tara.

In r3stimp, biserica Popii se inaltd din vrerea
multimii si clopotele ei cantd. $i Nona incearcid
ultima ei uneltire: si fac3 chiar pe Popd sd-i pund
foc... si izbuteste.

In ultima parte — Isus-Pdméintul — cea mai
frumoasd si mai dramatica din toatd piesa, e ar-
derea bisericii. In vartej de nelegiuiri Popa a pus
ocul si apasd cu invinuirea pe mosneag. Acesta —
care a scapat Sf. Potir —la inceput se apird;
apoi, luminat, ca un duh bun al acestor plaiuri,
isi ia nelegiuirea asuprd-si $i deodatd tate rana
pani in fund, in sufletul Popii; il scapd de sub
farmec si ii ia puterea de a mai haiduci cu su-
fletul. E de o mare frumusete lupta aceasta pen-
tru tainele cele mai ascunse, pentru nebunie si
picat a Popii. Dar mosneagul se aruncd mulfimii
ea il sfisie; Popa e micsorat; Nona — care a mai
aprins si alte biserici —e aruncatd pe rug, iar
apele se linistesc.

$i simt in piesa aceasta, alcituitd ca un céntec,
cu ritmuri zornditoare sau lenese, in acest loc,
doud rugdciuni: una de liniste si alta de amintiri.
Prima e de dincolo de lume; ea spald inima pa-
cdtosului si-i taie vieata in doud. Cealaltd e pen-
tru Nona:

Rimas bun, domnisoard Nona,

undeva te-au asvérlit in flacadri —

si paserile cerului au inebunit

de tidmdia carnei tale.

Ai tulburat apele: sufletul renaste sinatos.

Somn potolit, domnisoard Nona,
scrum de floare nebund
vant bland sd ti-1 impristie peste pamant...

Ele inchid actul acesta minunat, l3sdnd inca
in urmd un plans usor, nevirstnic i totus otra-
vit, al lui Radu, care s ducid mai departe, cd un
riu care moare, dorul si la el, numele ei: Nona.
Iar Popa pleacd, sd cutreere muntii.

Dupd cum am mai spus, nu vom adduga aci
dela cine si cum sunt unele amintiri. CAutam nu-
mai firul cel nou si el se afld impletit in piesd.
Dramatic e sféarsitul actului intdiu, dramatic e
tot actul din urmai. Fireste nu e o singurd incle-
stare, ci lupte pe alocurea.

Chipuri netede sunt numai Patrasia si Radu;
celelalte sunt involburate, dar asa sunt rostite in
aseastd lucrare, cu hotare indepirtate, culcate pe
mai multe tinuturi ale gindului.

$i infiptuiri sunt multe, redate mai ales prin
miscare ; migcare nu In intelesul unei acordiri
logice, ¢i dupd cum am mai spus, prin multe si
felurite ritmuri.

Acest ritm e taina dramei din ce in ce mai cu-
prinzitoare, negatd in deobste. Largind campu-
rile, el poate inlocui vechile tipare. El poate duce
chiar la nevoie o limbd mai grea, cum este aceea
a d-lui L. Blaga, si chiar un pidcat de moarte, in
teatrul actiunii: lipsa de dialog, dus3d atit de de-
parte incit adeseori o replici e insemnatd prin-
tr'un...?

Oricdt ar fi de indriznet gestul reprezentdrii
unei asemenea piese, se cuvine ca teatrele noastre
sd-1 facd. Gandul chiar in prefacere, cind e al
nostru si poartd, fie numai pirti de isbanda, tre-
buie cunoscut de cit mai multi.

Va trebui insd, aldturi de Lucian Blaga, pen-
tru inscenarea «Tulburdrii Apelor» o dragoste si
o pricepere tot atit de mare, cat a lui Demian.

CRONICA DOCUMENTARA

TEATRUL NATIONAL DIN BUCURESTI, COMITETUL DE LECTURA,
D-L VICTOR EFTIMIU $I «RODIA DE AUR»

de

O. Teodoreanu

Al

FIRESTE, incep multumind «Gandirei», din
partea lui Adrian Maniu, cit si din partea mea,
pentru inimoasele cuvinte ce a gasit de cuviinti a
spune despre respingerea basmului nostru «Rodia
de aum de citre Teatrul National din Bucu-
resti.

Intdmplarea nu merita totus osteneala «Gan-
direi». E neinsemnati (si banald). Nu are micar
meritul de-a fi (cum ziceti) scandaloasd. Cénd
Caragiale, Anghel si Iosif au avut de suferit de
pe urma Onor. Comitetelor de lecturd (ele n’au
suferit nici pe urmi — de rusine — fiind abstrac-
tiuni), nu mai avem dreptul si ne plangem. De
aceea nici n’am ficut-o. Ne-am putea cel mult
fali. Renuntam,

In ce ne priveste (pe Adrian Maniu si pe mine)
nu ne-am fi hotirit poate niciodatd si ne prezen-
tdm inaintea comitetului de lecturd din Bucuresti.
Intr’un acces de juvenild naivitate insid (recunosc)
ne-am inchipuit cd domnii aceia care se auto-
voteazd si se intre-premiazd sistematic si perio-
dic, nu vor avea temeritatea si respingid o piesd

care isi ddduse examenul fatd de public, dupd ce
trecuse (cum foarte just a remarcat) printr’o co-
misiune de calitatea aceleia care compune comi-
tetul de lecturd al Teatrului National din Iasi
— (din membrii pe care ii socoteati in comitetul
dela Iasi trebuie scos numai d-1 G. Ibrdileanu,
care -——ironje ! — figureazd in comitetul de ad-
ministratie, nu in cel de lecturd).

Dar dacd intdmplarea (o repet) nu are nimic
deosebit, nici nou, in ea insds, imprejurdrile in
care a avut loc meritd si fie cunoscute. Ele vor
revela, pe de o parte, neintrecutele calitiati de
«metteur en scéne»ale d-lui Victor Eftimiu (publi-
cist), ceeace va indreptdti reinstalarea d-sale in
fotoliul directorial; pe de altd parte, ele vor do-
vedi incid odatd aptitudinele eminamente teatrale
si mai ales nationale ale domnilor din comitet,
ceeace va justifica mentinerea lor acolo, acum si
in vecii vecilor. .

Deaceea ne vom ingidui si expunem un succint
istoric, angajdndu-ne si vorbim — pe cat posi-
bil — far3 ironie si fard zeflemisire.
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TABLOUL 1

Un restaurant. Orele 11 seara. Un «maitre
d’hétel» cascid langd bufet. La o masid retrasd
Adrian Maniu si Al. O. Teodeoreanu.

ADRIAN MANIU

(turnand ultimile picdturi dintr’o bute-
lie de «Very dry»)
Ei! Riu imi pare cd n'am fost la Iasi, la pre-
mierd.
AL. O. TEODOREANU
Uite, asta nu ti-o iert. Mai ai timp ins3d. Se
joacd mereu. S& stii cd te-astept.

ADRIAN MANIU

N’o sd pot, dragd. Nu vezi ci deabea pot scipa
pe-o zi doud la Bucuresti si cu ce greutate. Cre-
de-ma, e mai usor sd fii cismar si scriitor, decat
scriitor si gazetar. Gazetdria e lipitoare pentru
suflet — si suge ce-i bun. Iti lasi veninul.

AL. O. TEODOREANU
Mai bem un «Very dry»?
ADRIAN MANIU
S& fie!
AL. O. TEODOREANU
Ascultd, nu vrei si prezentidm piesa $’aici?
ADRIAN MANIU
Nu!
AL. O. TEODOREANU

Dacd fac eu s’o joace in stagiunea asta?
— Apars chelnerul cu sticla —

ADRIAN MANIU

Cum o si ti-o joace Eftimiu, irate, te-ai im-
bitat?

— Pe m3surd ce Very-dry-ul scade discutia se
suie (principiul vaselor comunicante) devenind din
ce in ce mai optimista.

AL. O. TEODOREANU

Prosit!

ADRIAN MANIU

Cate reprezentatii poate face la Iasi o piesd care
prinde ?
AL, O, TEODOREANU

Trei, patru, chiar cinci.

ADRIAN MANIU

Uite ce-1. Dacé piesa noastrd va face doudspre-
zece reprezentatii, consimt s’o prezinti comitetului
de lectura de-aici.

AL. O. TEODOREANU
Am inteles!
ADRIAN MANIU

Dar nici in cazul acesta, md ’ntelegi, nu te
autoriz sd ma amesteci in nici un fel de demers
fatd de directie. Vreau sd te convingi si tu ce 'n-
seamnd literatul romén la putere.

TABLOUL II

— Dupd doud luni si dupd a 12-a reprezen-
tatie a «Rodiei de aur». Pe calea Victoriei—

AL. O. TEODOREANU
Bund ziua, domnule Eftimiu!
VICTOR EFTIMIU
Ce faci?
AL. O. TEODOREANU
Mata?
VICTOR EFTIMIU

Bine...

Bine.
AL. O. TEODOREANU
Ce mai ¢ pe-aici?
VICTOR EFTIMIU

Bine.
AL. O. TEODOREANU

Cum merge teatrul?
VICTOR EFTIMIU

Bine... Da la Iasi?

AL. 0. TEODOREANU

Bine.
VICTOR EFTIMIU
Incolo? ‘
AL. 0. TEODOREANU
Bine.

VICTCR EFTIMIU
Ai mai scris ceva?
AL. O. TEODOREANU
Da, o piesd 'n versuri.
VICTOR EFTIMIU

(pe-un ton introductibil graficeste, chiar cu aju-
. torul notelor muzicale)

Bine, biiine.
AL. O. TEODOREANU
Da nu singur...
VICTOR EFTIMIU
Al parc’am auzit... Cu Maniu! Bine!
AL. O, TEODOREANU
Bine, bine, da nu tocmai.
VICTOR EFTIMIU
De ce, nene?

AL. O. TEODOREANU

stii...
in fine...

Am vrea s’o prezentim s'aici si...
Adrian Maniu, domnul Dragomirescu. ..



VICTOR EFTIMIU
Ce-are aface! Prezint-o.

AL. O. TEODOREANU
Asaaa?
VICTOR EFTIMIU
Sigur! .
AL. O. TEODOREANU

Vra sd zicd s’ar putea... cu toate cd...

) VICTOR EFTIMIU
Mai rdméne vorba!
AlL. O. TEODOREANU
Cand putem vorbi?
VICTOR EFTIMIU
Mér}i‘ Treci pe la teatru. Nu mai de vreme de
4 insa.
AL. O. TEODOREANU
(bucuros)

- Mani la patru, esti la teatru, prin urmare,
salutare.

VICTOR EFTIMIU
Salutare ! ’

TABLOUL III

— Dupd doud ceasuri. La cafenea. Intre amici —
A.— sosind —

Ce faci dragd, ce mai e pe la lasi? etc. Am
auzit cd prezinti «Rodia» la National. Esti copil?
Cum o sd ti-o joace Eftimiu «mon cher»? Doar
dac’ar sti cd ti-o poate da peste cap... Altfel
greu.

AL. O. TEODOREANU

Ce tot vorbesti? Nici n’a cetit-o!
A.

Fa cum crezi, dar eu ti-o spun prieteneste. Il
cunosc eu de mult pe Albanez.

B.— sosind —

Salve Pastorel. Ce faci? Vrai sid prezinti «Rodia»
la National? Vezi-ti de treab3d, mdi, cd nu v'o
joacd Eftimiu. Nu vezi c¢d nu pune decit piese
care cad? Dacd mai std un an la directie ramaéane
el, singurul autor romén. $i nici pe el nu se
joacd. E prudent. ’

C.—sosind —

) Bine, mii Tecdoreanu te credeam bdiat in toatd
firea. Ai de gind s3 prezinti «Rodiay la National?
Cum o si ti-o joace Eftimiu, bre? Si la urma ur-
mei are dreptate. Tu, sau Adrian, dac’ati fi di-
rectori i-ati juca marmeladele lui?

D.— sosind —
E adevidrat ci prezinti «Rodia» la National?

Acu de tine mai inteleg cd esti mai tandr, da
Adrian? Tot n’a prins minte?

E’ F’ Gr Hy I) Jr Ly M' N, 0, Py Q! Ry Sv Ty Uy
V, X, ¥, Z, sosesc pe rand tinind acelas discurs.

AL. O. TEODOREANU, singur, la usa.
Sale métier!

TABLOUL 1V

—A doua zi. Orele patru. La Teatrul National—

Al. O. Teodoreanu si Bulum. Bulum e un foarte
simpatic individ, apartindnd rasei negre si perso-
nalului servil al Teatrului National din Bucuresti
Horia Furtund !-a botezat¢ Codosul negru». E o
calomnie. Bulum n’a fost méicar wentremetfeur en
scéne». Bulum prezintid un mare anvantaj asu-
pra mai multor fosti directori: vorbeste frantuzeste
mai putin stricat. Se zice cd unui fost director
ii servea de interpret fatd de actorii strdini.

AL. O. TEODOREANU
Le directeur général?
BULUM

Mechié le directeur général n’est pas venu
chette aprés-midi. )

AL. 0. TEODOREANU

Et vous croyez qu’il ne viendra plus?
yez q p

BULUM
Che ne péo rien vous dire, méchié, echcusez.
AL. 0. TEODCREANU

Rappelez-lui s. v. p. que Monsieur Teodoreanu
est passé le voir, comme il était convenu et qu’il
regrefte beaucoup de ne l'avoir pas trouveé.

BULUM

Je ne manquerai pas, méchié, je ne mangquerai
pas.

TABLOUL V
La telefon, dupd trei sdptdméni
AL. O. TEODOREANU

Allo! Allo! Domnisoard, dati-mi, vi rog, Tea-
trul National, cabinetul directorului. Da! Da!
Allo! Teatrul National? Cine-i acolo? $eful de ca-
binet? Aici Teodoreanu! Salutare, domnule An-
toniu, domnul Eftimiu e acolo? Da? Il pot vedea?
Bun! Mersi!

TABLOUL VI
La teatrul National. Pe culoar.
AL. 0. TEODOREANU

Monsieur Eftimiu Victor?
BULUM

Monsieur le directeur général vous attend!
TABLOULVI
Cabinetul directorului
AL. O. TEODOREANU
Constat cd nu te temi de concurenta.
VICTOR EFTIMIU
Nu 'nteleg!
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AL. 0. TEODOREANU

Nu crezi c¢i geniul e o lungd rdbdare? $i cred
c3 mi-a trebuit destuld ca si putem vorbi. Eram
pe cale sd devin geniu. N'ai sd-mi spui ¢ nu te-ai
fi temut de mine chiar daci asi fi devenit genial!

VICTOR EFTIMIU

Ha! ha! ha! Ha! ha! ha!

AL. 0. TEODOREANU
He! he! he! He! he! he! =

BULUM

(vArand capul pe usd si retridgindu-se)
Hi! hi! hi! Hi! hi! hi! ‘
) CORUL CONFRATILOR (la cafenea)
Ho! ho! ho! Ho! ho! ho!

AL, O. TEODOREANU

Uite ce-i. Stiu cid jucarea unei piese depinde
in primul loc de director. Directorul e intr'un
teatru, ca si zic asa, marele Tot. (in gndul lui:
sau marele Ne-Tot). De aceea asi vrea si mai
asigur in prealabil daci in cazul cind comitetul
ar primi piesa pe care vreau s’o prezint, ai mijj-
loacele si intentia s’o montezi.

VICTOR EFTIMIU
Imediat.

AL. O. TEODOREANU
Cand poti convoca comitetul de lecturd?

VICTOR EFTIMIU
Imediat.
AL. O. TEODOREANU

Bun. La revedere.
TABLOUL VIII
—- Peste doud luni. Pe calea Victoriei -—
AL. 0. TEODOREANU
Ce-i cu piesa?
VICTOR EFTIMIU-

Nu pot sd-i adun, domnule, e nemai pomenit!

TABLOUL IX
— La Teatrul «Regina Maria», Peste doud sip-
timani —
AL. O. TEODOREANU
Ce-i cu piesa?
VICTOR EFTIMIU
Nu pot sd-i adun, domnule, e nemai pomenit.

TABLOUL X
— In gara de Nord. Peste trei sdptimani —

AL. O. TEODOREANU

Ce-i cu piesa?
1) Asta-i cu totul neverosimil. Am pus-o anume,
in bitaie de joc.
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VICTOR EFTIMIU

Nu pot s3-i adun domnule, e nemai pomenit.
Scena se reproduce, identicid de 1999 ori.

TABLOUL X1
— La Teatrul National. Cabinetul directorului -——
AL. O. TEODOREANU

Buni ziua.
VICTOR EFTIMIU

Ai venit?
AL. O. TEODOREANU

Am venit.
VICTOR EFTIMIU
Te interesezi de piesd?
) AL. 0. TEODOREANU
Tocmai. N'o mai prezint. D3-mi-o te rog.
VICTOR EFTIMIU

De ce sd n’o mai prezinti domnule, de ce sd
n’o mai prezinti?

AL. O. TEODOREANU
M’am plictisit. ) '
VICTOR EFTIMIU
Stai domnule, ca-i convoc.‘
AL, O. TEODOREANU
Dacd poti sd-i aduni...
VICTOR EFTIMIU
Ehei, dac’ai sti dumneata, cdt am asteptat eu!
AL. O. TEODOREANU (in gandul lui)

Shakespeare a asteptat trei sute de ani pani

s3 fie jucat in Romdénia si totusi nu s’a dezeter-
nizat. (Tare). Cand il convoci, cd plec la Iasi.

VICTOR EFTIMIU
Uite, Marti.
AL. 0. TEODOREANU
Sigur?
VICTOR EFTIMIU
Sigur.
AL. 0. TEODOREANU
Bine. La revedere.

VICTOR EFTIMIU
Pe Marti.

TABLOUL XII

— La Teatrul National. Intr’o Marti. Odaia se-
fului de cabinet. Langd usd, in cuier, mantale de
cauciuc, cortele, galosi, toate ude —

AL. O. TEODOREANU
Buni ziua, domnule Antoniu.



i

D-1 ANTONIU, sef de cabinet,
Cu dragoste. .
AL. O. TEODOREANU
$’a intrunit comitetul?

D-1 ANTONIU
Acus trebuie s3 termine sedinta.

AL. 0. TEODOREANU

(zdrind pe masa sefului de cabinet «Viata Ro-
maéneascd» continnd actul al Il-lea cu filele ne-
tdiate, in gandul lui)

Vra sj zic3, un act nu P’au cetit, dous nu le-au
priceput. Bine stim. (Tare). Cred cd... o si fie
bine.

D-1 ANTONIU

' Asa cred si eu.
VICTOR EFTIMIU (apirand

Aa! Aici erai? Felicitirile mele. Piesa e ca si
primitd.

AL. 0. TEODOREANU (uluit)

Cum asa? Qua51 primitd? Simili’ admisa?
Stiam c3 o piesd e primitd sau nu. Situatie inter-
mediard nu cunosc.

VICTOR EFTIMIU

Stai s3 wvezi. Britescu Voinesti a cetit comite-
tului actul al Ill-lea care a plidcut. A declarat
totodatd cd le cunoaste pe celelalte si cd e pentru
primirea piesei. Au aderat toti, afard de d-1 Mihail
Dragomirescu, care a sustinut cd nu se poate
incheia proces-verbal deoarece nu s’a cetit in-
treaga piesd. Ar fi ilegal. Suntem siliti sd mai
tinem o sedin{i numai de hatéarul d-sale, care
pretinde si audi si restul., O puri formalitate.

AL. 0. TEODOREANU
Asa? Atunci e bine.
VICTOR EFTIMIU

in pragul usei)

N’ai nici o griji. Pe Martea viitoare. $i te-as
sfitui ceva. Vino si cetesti singur. Poate s&-1
céstigi si pe Mihalache.

AL. O. TEODOREANU
Nu tin.
VICTOR EFTIMIU

In orice caz ai cinci voturi pentru si unu contra.
AL. O. TEODOREANU
Fractiile nu conteaza.

VICTOR EFTIMIU
Cum?

AL. 0. TEODOREANU

Ar rdmaéne si ne ostenim la reconciliarea dintre
1. comitet (D-1 M. Dragomirescu) si ¥/, autor
(adicd eu).

VICTOR EFTIMIU

Al da!

. _.TABLOUL XIII
— Acelas decor ca in precedentul —

AL. 0. TEODOREANU
Au venit toti?

ANTONIU
Discutie aprinsd.

AL. O. TEODOREANU (cam nedormit)
Ei, asi!

VICTOR EFTIMIU (rosu ca un mac, din usd)

Fii bun te rog si intri.

* .

% %

Aici, iubiti amici, incepe farsa.

Intru intovardsit de Victor Eftimiu care in
pragul usei face stanga imprejur (intuitie soldi-
teasca, deoacere n’a facut armata) sub pretext
cd se duce sd prepare ceaiul. In jurul unei mese,
pe scaune: maestrul Nottara, domnul Caton Theo-
dorian si domnul profesor doctor Mihail Drago-
mirescu. In picioare, domnul I. Al, Britescu-
Voinesti care da cetire (asa deodatd si fard prea-
mbul) urmdtoarei hotériri:

«Comitetul Teatrului National, giseste ci succe-
sul obtinut de d-voastrd pe scena Teatrului Natio-
nal din lasi, e o suficientd incurajare pentru doi

‘tineri dela care suntem indrept#titi si asteptim

lucrdri mai bune».

Credeam cd d-1 Britescu-Voinesti glumes’ce

Zic intr’o doard: Asa?

Domnul profesor, doctor Mihail Dragomxrescu,
rdspunde spiritual si spontan:

— Piil

Nu atat faptul cit mai ales motivarea lui imi
aparea atat de nitanga, cid n’am putut si tac.
Dacd asi fi scris piesa singur, bunele uzante
mi-ar fi interzis cuvantul. Nu era cazul. $i dacid
eram silit sd suport orice pentru jumitatea de
piesd scrisa de mxne, o elementara curtuazie co-
legiald m& obliga si apdr cu orice chip jumaita-
tea scrisd de Adrxan Maniu.

De aceea nici n’am ezitat si reliefez ridicolul
procesului verbal pentru redactarea cdruia nu era
nevoie de prezenta domnului Brdtescu-Voinesti,
singurul scriitor de talent si prin urmare nela-
locul lui in acea comisiune. Dealtfel, gratie d-sale
probabil cuvantul succes» a fost grabnic schimbat
cu reprezentare (Pastrez documentul. Vreau sa-1

Ainramez). Cineva din comitet mi-a declarat ina-
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inte de despértire cd e drept cd la Teatrul National
s’au primit piese proaste, dar, ci erau scrise de
oameni bitridni, $i cd era certitudine cd ei nu
pot da mai mult.

In timpul discutiilor a apdrut si d-1 Eftimiu,
simuland o altercatie cu domnul profesor doctor
Mihail Dragomlrescu relativ la respingerea piesei.

Scena a prins.

Am aflat mai tirziu cid inexplicabila conversi-
une a comitetului dela o sedintd la alta se dato-
reste amandurora. Domnul profesor doctor Mi-
hail Dragomirescu insd, e singurul care a lucrat
pe fatd. Cum vedeti, iubiti amici, conflictul e
ridicol. In ultimd analiz3, e trist totus ca eu, care
in circumstantd reprezentam o jumdtate de
Adrian Maniu (si asta e mult) plus o jumditate
proprie (si asta e ceva), si fiu ripus de domnul
Dragoemirescu, care nu era decit a cincea parte
din domnul Eft1m1u (dat fiindc3 directorul e tot),
si considerdnd cd o nuld nu se .poate divide nici
chiar printr’o alti nula.



CRONICA ARTISTICA

A DOUA EXPOZITIE A SOCIETATII «GRAFICA»: PORTRETUL
IN GRAVURA FRANCEZA

de

Pinx

A. fost fericit pe deantregul ganduld-lor Jean
Steriade si Fischer-Galati, de a oferi publicului in
cea de-a doua expozitie a «graficei», o infifisare
cit mai desivarsitd a portretului francez din se-
colul XVI pani astdzi. Poate lucrul ar fi fost cu
neputintd, in tara romdneascd, siracd in colectii
pe indelete si indelung inzestrate, dacd n’ar fi
existat tezaurul de artd al d-rului Jean Canta-
cuzino. Se pare chiar cid multd vreme de acuma,
de cAte ori ne va ména gindul la asemeni adeva-
rate sirbitori de artd, fondul expozitiilor se va
hrdni tot numai din aceastd colectiune, rareori
intrecutd chiar peste granite.

Cele aproape trei sute de gravuri, incepind cu
portretul lui Ludovic de Lorena al lui Thomas de
Leu si sfarsind litografiile lui Carriére, reprezintd
aproape tot ce existd mai caracteristic in meste-
sugul fin al portretului, in care francezii s’au do-
vedit fird pereche. Desbricat de podoabele artei
italiene contemporane, portretul secolului al XVI,
apare sincer si simplu, nuantat in umbre pani la
strdduinta de a surprinde fineta pielei, sobru si
gratios totodatd, pregdtind acele portrete masive
de burghezie «onesti» cum le numea intr’o con-
ferintd d-1 Focillon, caracteristice secolului al
XVIl-lea. Thomas de Len, Gauther, Gourmont,
minunatul Callot, neastimpiratul impamante-
nitor al aqua-portret in Franta, sunt reprezintati
in expozitie de 25 gravuri, intr’o stare perfects,
cum arareori pot face mandria unei colectiuni.
Din cel de al XVII-lea secol, portretele lui Claude
Mellan, Jean Morin elevul lui Philippe de Cham-
paigne si al’'lui Van Dyck, Robert Nanteiul, Mas-
son si Edelinck ingdduie urmdrirea de aproape,
a influentei lui Rembrand si Van Dyck, pornita
din Flandra si Olanda, si desivarsitd la Parisul
ce atrdgea toti artistii timpului. Tehnica perfec-
tionatd, complicatd cu incrucisdturi de linii $i de
puncte, compactd in placd, isbuteste intiia oard
sd obtind efecte de coloare din alb si negru. De
aci, pind la gravurile secolului al XVIlIl-lea, de-
corative si de largi proportii, nu e de cat un pas —
dar unul pe un drum primejdios. Fiindcd acest
veac, l-am numi acel de exageratd virtuozitate in
mestesug, batutd din calea dreaptd, pdnd la con-
siderarea figurei ca un simplu. pretext pentru de-
corul catifelat gi mitisos de stofe, dantele, dra-
perii $i cincuri. E biruinta detaliilor —semn al
decadentei. Nici talentul celor trei Drevet, nici
Tardieu si Daullé, nu scapi de aceastd ispitd, de
care s’a eliberat numai Fiquet, intors la minia-
turile fine incepute in genial celor din secolul al
XVi-lea, cu o mai usoard atingere de burin si cu
o delicatetd de incizie, sigurd si gratioasd care in
aramd tese fire de métasi.
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Pentru aceste o suta cincizeci de gravuri ale
celor dintdiu trei secole, e mai cu seami intere-
santd gi pretioasd expozitia «graficei», fiindcid
aduce publicului un material aproape inedit cu-
nostintelor sale artistice, rudimentare. Gravura
secolului al XIX.lea si XX-lea; Jugres, Vernet,
Dupont, Deveria, Gavarni, Gigoux, Manet, Fan-
tin-Latour, Legros, Toulouse-Lautrec, Rops, Car-
riére ori Besnard, e mai mult cunoscutd, popula-
rizatd de estampe, albumuri si colectii de arta.
Umbrele romantice dela inceputul veacului al
XIX-lea, caricaturile-sarje ale burgheziei de pe la
1830, au strdbitut mai repede si s’au familiarizat
publicului, care le regiseste cu oarecare prie-
tenie de vechi cunostinte. _

Rostul acestei expozitii, e de prisos s3-1 subli-
niem cénd cunoscutd ne e turora cu indestulare,
sdricia de muzee si pinacoteci, de colectii si ma-
nifestari artistice retrospective, in tara unde se
cheltuesc milioane pentru arcuri de triumf de
mucava $i catedrale comemorative de branzid de
Briila. Pe indelete, societatea alcatuiti de d.
Steriade si Fischer-Galati, va purta publicul pe
cdrdrile luminate ale unei altei arte, de citaceea
cu care il deprinde deopildd d-1 Costin Petrescu.
Admirabilul catalog, tipdrit in atelierele «Cultu-
rei Nationale», insotit de reproduceri de rard fi-
netd tehnicd, a insemnat pentru jubitorul de tipa-
rituri alese o adevirati bucurie. O singuri mu-
strare se cuvine — gi aceasta presei, care a intar-
ziat si dea tot concursul cuvenit unei manife-
stdri artistice, ce avea pentru noi §i unrosteduca-
tiv. S’ar fi ménat astfel, spre Muzeul Calinderu,
mai multi lume, dintre aceea care stie pretui si

alte gravuri decadt eternele reproduceri dulcege
popularizate de cirtile postale ilustrate.
‘ *
* * .

Aceastd expozitie a dat prilej conferintelor ro-
stite de d-1 Henri Focillon, profesor deistoria arte-
lor la Universitatea din Lyon si oaspe al nostru
pentru citeva zile. Nu se putea un ladmuritor mai
priceput si cu mai multd dragoste de artd, ca acest
prieten, care ne-a inteles si a iubit dela inceput
sdlbatecile noastre dibuiri artistice, si ne-a adi-
postit acolo, in Muzeul din Lyon, pe ldngd pan-
zele maestriloy nostri mai batréni si mai tineri,;
minunate colectii de chilimuri si cimdisi roma-
nesti, de ulcioare si troite, de icoane, scorturi i
salace, din tara Hategului si din tinutul Soricei;
de peste toate plaiurile unde pe vremea cind Tho-
mas de Leu, sgaria cu burinul pe arami chipul

Iui «Henry III, Roy de France et de Pologne», -

bistinasii se apdrau incd cu arcul impotriva sot-
niilor tdtaresti si mongole.

fo
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CRONICA

SL OBOZIA e un targusor ialomitean, de
citeva mii de suflete, cu ulite strAmbe si sparte
de hopuri, cu lacasuri nevoiase pitite printre sal-
cimi firavi si prafuiti, in jurul unei foste mana-
stiri ctitorite odinioard in coasta Birdganului de
Matei Vodd Basarab. Dela slobozia tiganilor robi
ministiresti panad astazx, putine binefaceri ale
civilizatiei au avut vreme sa strdbata si pAna acolo.
Vara, arsifa soarelui joacd incandescent peste
fanetele arse, cu ndluciri de miragiu; iarna, visco-
lele infundi 11n111e de drum de fier cu metereze de
troiene; asa cid si vestile gazetelor stribat tarziu
si invechite. Oamenii duc o viatd obscurd si in-
depdrtatd de colonisti, aruncati undeva intr’un
miez de pustiu, care nu se bucurd nici micar de
umbra si ricoarea unei oaze. O scoald ori doud,
primare ; citiva oameni de legi, cdrturari necdjiti
si sdraci; si cArciumi multe, cum se cuvine intr’o
urbe unde negustorii si samsarii tibdrdsc necon-
tenit, pentru a incheia cele mai binoase afaceri
de grane si de vite, din acest Baragan cu pdmantul
negru si untos. Dm cind in clnd isi face drum
céte un vanitor, ademenit de cardurile de dropii
care mai ritdcesc si acum in iarba cu spicul copt,
ca in mincinosul tratat de vin&toare al lui Odo-
bescu. Dela acesti vanatori stiam intdmplator si
vag, cidteva aminunte despre urbea ialomiteand —
si cum aminuntele nu erau de fel dintre acele
ispititoare, am rdmas, cu drept cuvént, nedume-
riti, cand ne-a venit sub ochi scrisoarea semnata
de pdrintele comunii si de colonelul comandant
al unei scoli ostdsesti, poftindu-ne cu cativa scrii-
tori, sd cetim literatura cetidtenilor slobozeni. Va
fi sd4 marturisim aici ci ne-am urcat in tren si
raspundem chemdrii, cu oarecare fereald; — ne

temeam de privirea batjocoritoare a confratilor -

pregititi si umple cafeneaua cu ironii legitime,
pentru exagerata noastrd promptitudine de vajnici
«misionari ai culturii», gata sd se aventureze
intr’'un autentic bardgan, ce se intdmpla, de astd-
datd si fie nu numai al literelor roméne, dupa
cum fiecare dintre noi stie, ci se gisesc cu inde-
stulare si dincolo de stricta definitie geografica.

Ba, unui calitor, in vagon, i-am si raspuns,
mi-se pare, cu pudoare, cd mergem asa, la o vina-

toare oarecare, fiindca nici unul dintre noi nua-

simtia eroismul si infrunte ascufisul unei glume
fara putinta unei replici.

Marturisim aceste omenesti lasititi, precum si
fireasca noastrd neincredere, fiindcd intdmplarea
va sd slujeascd pilduire si altora, altddatd.

In pustiul Birdganului, langd apa vaniti a
Talomitei, acolo unde anevoie strabat gazetele, si
nimic nu se stie despre cea din urma scarmadneald
literard care infocat se discuti de o sdptiménid
la Capsa, am descoperit totus oameni cetind cele
din urmi carti apdrute, tiind filele celei din urma
reviste si deshdtind cel putin cu vrednicia unui
capsist, problemele culturii, desbricate ce e drept,
de argumentele pasionate ale pdruelii. Se afla
acolo, dincolo de linia girii, o scoald militard,
adipostitd intr'un edificiu zidit de mult, cu nu
stiu ce .destinatie ordnduitd in gospodaria ostirii.
Un parc cu arbustii crescuti atat cat ingdduie do-
goarea soarelui, drumuri cu prundul plivit, ri-
zoare de flori si iarbd miruntd; mirturii de luptd
omeneascd darzd cu 1mpotr1ve111e naturii. $i mai
déarzd luptd incd, cu acea pustiire de gnd ce ban-

MARUNTA

tue targurile osindite si stea ferite din drumul
tuturor indestuldrilor cu artd si cu literaturs. Ne-a
fost dat si aflim si minunea bibliotecilor de citeva
mii de volume, pentru fiecare companie a scolii;
sd putem discuta cu cartea sub mani, si ul-
timul volum de cercetiri istorice al d-lui PArvan;
sd gdsim si sala de cetit prea putin mcapatoare
pentru publicul imbulzit la o desfdtare ce nu avea
atractia dansurilor, costumelor, cintdrilor si cu-
pletelor, ca la foarte populatul «Cardbusy al Capl-
talei. Minunea va fi fiind, in mare parte, datoritd
dorului de carte doveditd de acel colonel care a
ascultat cdndva, in vremuri cind d. lorga ficea
numai politicd pentru culturd, cursurile dela Vile-
nii de Munte. Sdméinta aruncatd atunci a rodit in
multe asemenea suflete ce se aflau gata deschise
ca brazdele intoarse de otel, in asteptarea griun-
telui bun. Ne gindim cid aceste oaze in nisipuri
se cuvin ajutorate si-si ldrgeascd verdeata. Noi
ne-am intdmplat trecdtori, poate prea putin pre-
gititi pentru chemare. Poate se va gdsi prin
atitea biurouri de propagandd a culturii, si omul
vrednic care sd infiptue un program, statornicit
pe o oarecare ierarhie in alegerea purtitorilor
de cuvant carturdresc. Ar fi, in asemenea colturi
uitate de tard, sa se trimitd mai des cite-un cetitor
de literaturd potrivitd — nu numai gublicului
subtiat in gust, dar si acelui mult, care s’a grabit
sd tixeascid pand la ultimul scaun sala. Fiindcd
si intelepciunea cdrtilor, ca si otrava lui Mitridat,
pe indelete se cuvine dozata.

=

PE o pagind intreagd dintr’o foaie de umoris-
ticd avantgardd, un domn de spasmodicd meserie
literard, ne invatd cum trebuie sd scriem roma-
neste. Insultele de toati méina de acolo nu ne
pot atinge. La insulte — epiderma d-lui F. Aderca
o stie — se rdspunde atlfel decit cu condeiul. Dar
mai e vorba tot acolo de — hai si zicem asa —
oarecare principii literare ce s’ar fi izbind cap in
cap. Asta, fiindcid d. Franz Werfel a colaborat
si va mai colabora aici. Pentru aceastd gravi in-
fractiune, suntem denuntati opiniei publice, adicd
celor cinci-sase cititori speciali ai «ontempora-
nului», Intru sprijinirea acestei denuntdri, amin-
teste despre cele doud piese ale poetului german,
«Spiegelmenschy si «Bocksgesang» (a mai scris
una, d-le Aderca, se chiami «Schweiger !) cu usu-
rinta cu care si-a ciupit informatiile din «Rampan».
In acelas numdir, d. Aderca atotstiutor, s’a si gri-
bit sd dea o probi de competintid. A tradus siel o
poezie de Werfel: «An den Leser». Gisitd cu ochii
inchisi. Ddm ca mostrd un singur vers. (Altele
maj greu de tradus, au si fost pur si simplu inlid-
turate). E vorba despre harpistele ce se simt stin-
gherite in orchestrele de statiune balneard:

, "dch weiss
«Das Gefiihl von einsamen Harfenistinnen in Kur-
[kapellen...»
«Stiu — traduce d. Aderca,
«Simtirea harpistilor singuratici in corul din
[capele».

«Harfenistinneny, au devenit printr’o miracu-
loasd schimbare de sex, harpisti; iar bietele or-
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chestre de statii balneare, «Kurkapelles, corul din
capele. Dou3 n#zbatii, traduse dupd ureche, -in-
tr'un singur vers. Vi inchipuiti ce iese din toatd
poesia lui Werfel, trecutd prin lupa strambi a is-
tetului traducitor. Ea desvdluie in sirmana-i go-
liciune, bagajul de informatii cu care se indreaptd
spte «arta de avantgarday, pipdind cu varful dege-
telor agerul «Contemporan». Intr’adevdr, aceastd
indrizneall a ignorantei e posibild, cum zice com-
petent d. Aderca — wumai din pricina totalei de-
stiinte a publicului». Adicd a celor cari, de bund
credintd, primesc farsa «Contemporanului». Pe d.
Aderca il cunoastem. Pana sa de gésci rituald nu
se lasi usor intimidatd. De aceea, pentru a-l re-
cunoagte, oridecdteori se va mai aventura, com-
petent, in necunoscut, ii atdrndm o tinichea de
coada prea frumosului sau nume : «F. Aderca-

Kurkapelle».

CAND a apirutin «Viata Romaneasci» semni-
tura: Lucia Mantu, in josul citorva schite fine
si sigure, ca trase pe placa de aramd de burinul
unui gravor stipan pe toate tainele mestesugului,

nu ne-am indoit o clipd cd sub pseudonimul fe-

menin se ascunde capriciul vreunui scriitor vechiu,
ostenit de monotonia propriului nume. Prea cu-
minte $i maturd era ironia ingdduitoare, coloratd
de o tincturd discretd de duiosie ; prea definitiv era
ales adjectivul; prea descidrcatd era imaginea de

toate infloriturile prisoselnice, firesti incepdto-

rului. Atita siguranti aproape descuraja, fiindca
suntem deprinsi a descoperi bogdtie de resurse mai
de grabid in stdngicii si lipsuri decat in desdvar-
sire; si mai gustoasd ne pare apa izvorului rece
si tasnitd direct cu fire de nisip, de sub lespedea de
piatrd umedi si cu cunund de mintd crea{d im-
prejur, decat lichidul filtrat si alambicat pand la
sterilizare. Pe urmi taina pseudonimului a fost
si mai ermeticid. Era sigur acum cd dedesubt nu
se ascundea decito «incepitoare»;dar atit de in-
grijit mascatd incat de trei ori pe luni, eticheta
era lipitd altui nume, autentic, cu act de stare
civild in reguld.

Volumul apdrut in editura «Vietii Roméanesti»
(Miniaturi, schite si impresii) n’a deslegat intre-
barea, si cartea ne place poate mai mult aga;
darul unei necunoscute. Sunt insemniri scurte,
fara obisnuitul lirism femenin, nicliios, de care
ne-a descurajat, bundoard, d-na Papadat-Bengescu,
fird ciutarea de singularititi sintactice cu care
talentul inedit si straniu al lui Arghezi a molipsit
o intreagd generatie de slugarnici imitatori; chiar
fird pretentia foarte la modd a timpului, de a
atribui simboluri eterne si definitive, evenimentelor
celor mai cotidiane.

D-ra Lucia Mantu nu scrie cu ambitia de a trece
cu slova sa, peste veacuri. Povestirile scurte, ama-
nuntele surprinse cu un ochiu ager, ingiduiala
cu care urmdireste viata obscurd a copiilor, nu
nelinistesc decadt doar prin acea des3virsire a
mestesugului scriitoricesc, despre care aminteam
mai sus; desdvarsire in care se intampld adeseori
si zacd primejdia sterilit3tii. Sunt, in cirticica
de aproape o suta cinci zeci de pagini, cateva file
ce pot merge deadreptul In antologie: Coada lui
Tarcus, Busuiocul, Prima aventurd, Gridinarul,
Gromolitografii, Metamorfozd. Cetiti, da, cetiti,
acea drama in stradd, redatd din nuante impalpa-
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bile: «Metamorfozis. Sunt numai doud pagini si
cateva rdnduri, destule pentru a salva singure,
de-ar fi numai atitea, destinul unui volum.

=

SN OBISMUL catorva cuconite, plictisite de mo-
notonia interiorurilor cu mobilierul aprovizionat
de fabricile apusene, a adus de citiva ani la «mod3y
arta romdneascd, Oricdt s’ar incerca a explica
altfel subita ingrijorare pentru o artd ce-a fost dis-
pretuitd pand mai eri, adevirata pornire dela in-
ceputul inceputurilor, trebuie c3utatd in acest ori-
bil snobism. Dealtfel nimic de osdndit: Lemaitre
mi se pare, dacd nu cumva Faguet, au limurit
cdndva cd snobismul este un hotdritor factor de
progres. ‘

Fapt este cd pe incetul arta tdrdneascd a intrat
si in preocupdrile marelui public, iar succesul pa-
vilionului de industrie casnicd dela expozitia de
acum doi ani, din Parcul Carol, ficea indestuld
dovadd ci asistim la o renastere a gustului pentru
arta roméneascd, ajutatd de astidati de price-
perea citorva specialisti. E imbucurator si plin
de figddueli. . :

Cirti despre aceasti artd nationald s’au scris
putine pini acum: o adunare de articole ale d-lui
Tzigara-Samurcas, volumele d-lui lorga, articole
risipite in diferite publicatii, albumele de cusituri,
broderii, scoarte si tesdturi cu putine si gribite
cuvinte introductive. Studii mai pe indelete, cu
cercetdri mai aminuntite a inrudirilor cu artele
vecine, nu cunoastem altele in afard de cele de
mai sus si in afard de volumul d-lui George Oprescu:
«Arta tdr3neascd la roméni», aparutd in colectia
«Tara Noastrd» si alcdtuit cu o pricepere cu caie
nu prea suntem deprinsi. Volumul e insotit de
aproape 6o plange fotografice, asa cd lectorul are
putinta comparatiilor si ldmuririlor imediate. Se
poate vedea de acolo treptata inflorire si decddere
pe alocuri, a ceramicei, a fesdturilor, a sculpturii
in lemn, a broderiilor. Din péanza si bumbacul
unui'stergar bucovinean, din infloritura de mditas3
a unei cdmdisi mehedintene, din tivul unei bro-
boade din tara Hategului, dintr’o ceapsi bidna-
teand, dintr’o maramd de borangic din tfinutul
Muscelului ori din acele minunate conciuri bdni
tene, se poate urmadri de aproape straduinta acestui
neam de plugari si ciobani, de a-si impodobi cu
migald si odihnitoare cdutare de frumos, vestmin-
tele si obiectele casnice de fiecare zi. Obiectivi-
tatea profesorului dela Universitatea Clujani, ne
scuteste de astddatd si de acele frenetice si copi-
laresti entuziasmari, ce compromit indeobste arti-
colele de ocazie asupra artei nationale. Autorul
cdrtii spune neted in cuvantul de incheiere, ci
ceramica noastrd nu e atit de variatd si constiin-
cios lucratd ca a Sasilor; cd n’avem covoare atit
de fine si frumos lucrate ca balcanicii; cd n’am
ajuns la mestesugul sculpturii in lemn acolo unde
mari artisti sunt Sicuii, cd nu cunoastem brode-
riile fine ale macedonenilor si dalmatinilor,

Dar cu atit mai vartos apare minunata insu-
sire a poporului de a jzbindi in toate aceste arte
populare la un loc, cu deopotrivd pricepere, fird
scdderilz unei striete specializdri, asa cum nici
unul in celelalte neamuri n’au stiut. E o. inobi-
lare a decorului cotidian, care a fost bdgati in
seamd si de reprezentantii civilizatiilor mai ina-
intate, ce ne socot fird sfiald printre neamurile
cu cele mai insemnate civilizatiuni populare din



lume. Cartea d-lui Oprescu e mai mult decit
un album obisnuit, e, ( sperdm, inceputul unei
serii de studii amdnuntite ce ne vor sluji si
ne cunoastem insfarsit tara, altfel de cum o
prezintd statisticile moarte si prospectele intreprin-
derilor petrolifere.

=

DESPRB Frank Wedekind, dramaturgul care
avea sd revolutioneze scena germand, isi publicd
amintirile infoiletonul lui (Neue Ziircher Zeitung»
romancierul Heinrich Mann. Sunt pagini scrise cu
mlidioasa prietenie cu care André Gide a evocat
pe Oscar Wilde, Apropierea ne vine in minte
spontan. Wedekind a fost un Wilde al Germaniei
contemporane. Lipsit de eleganti si de spiritul
arxstocratxc, el se intilneste cu ‘scriitorul englez
in submoralul scandalos unde il afunda demonul
erotic, Din acele adancimi animalice a t4snit, ne-
crutdtoare, si arta lui cu o putere de revoltd ce
depdseste estetismul pur al lui Wilde. Heinrich
Mann lasid vilul peste multe si numai ici si ¢olo,
printre momente de durere omeneascd, arata
franturi din cinismul lui Wedekind. Il evocd cu
ghitara impanglicatd, cantdret vagabond de ca-
baret, spunandu-si cupletele in strambaturi de gurd
«prea obraznice pentru unul ai cirui ochi tridau
atata adidncime». In vremea asta Wedekind scria
piese. Nimeni nu i le juca. Setea succesului il in-
furid. Fu nevoit sd apard in ele el insus actor.
Directorii de teatru il afisau ca numir de sen-
zatie. Abia trziu, peste doudzeci de ani de cand
o scrisese, piesa lui «Desteptarea Primdverii», tra-
gedie din viata adolescentilor, risbate cu sgomot.
Wedekind se cutremurd: «Eram obisnuit cu in-
succesele I». Constiinta lui, devastati de perver-
sitdti §i inrditd de veninul nerecunoasterii, se mai
echilibré. Ii rdmase totus vechea lui picid pe oa-
meni. Uneori ii ataca din senin, cu o brutalitate
de care, apoi, el insus suferia mai adénc. Alteori
era ingdduitor. Petreceam nopti, zice Heinrich
Mann, cu cunoscuti intdmpldtori a cdror incre-
dere el o cistiga, fiindca era bun, si pe care ii res-
pingea din nou, fiindc el cunostea ura de oameni.
Aceeas viatd il invitase si una si alta. Cand dis-
parea o revistd, el striga: «Un dusman infrant».
N’a pozat nici unui pictor, dar se fotografia: «Fo-
tograful e prietenul meu, pictorul e criticul meu».
In vremea r3sboiului faima lui crescu. Recunoa-
sterea il incunund, Succesul il ficea si sufere in
acelas timp. Voia s3 simts urd 1mpre]urul lui. Ura
o socotea o dovadi ci e inci tare, cd n'a imb3i-
tranit. In rdsboiu avea credinta cid Germania va
invinge, dar nu se bucura. Cunostea sub o forma
prea Josnxca pe oameni ca si poatd spera, el ci-
nicul, intr’'un viitor mai bun al umanitédtii. A mu-

rit in 1918,
=

A apdrut discret o carte francezd despre noi,
aproape neluatd in seamd de presa de aici:
«Chants Roumains» de Héléne Donici. Ed. Chi-
berre. Paris. 1922 prix 8 fr.). Autoarea, o basara-
beancid asezatd in Franta, coboard din boierii or-
heeni cari au dat pe fabulistul Alecu Deonici, —
ea insdsi fiind o scriitoare in grajul patriei adop-
tive.

Lucrarea d-soarei Donici este menitd intaiu de
toate propagande1 pentrii Roménia intregitd cu
Basarabia. Intr’o aleasd verificatie francezd, d-ra
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Donicia transpusceva din cantecele populare basa-
rabene, in cari moldovanul nostru blestemi sil-
nicia jugului rusesc (din colectia Madan si Ale-
xandri), poezii din scriitorii cari au slivit Mol-
dova eroicd (Alexandri, Eminescu si Bolinti-
neanu), incheindu-se cu céteva strofe originale,
pline de melancoliile nostalgice ale plaiurilor na-
tale depdrtate. Pentru cunoagterea talentului stri-
nepoatei lui Alecu Donici, citim din volum cé-
teva fragmente:

«POHOD NA SIBIR», de Alexandri:

Sous un ciel gris, un ciel plombé,
Dans un champ blanc de neige,
Se traine lentement courbé,

Un lugubre cortége

D’hommes tristes et tout glacés,
Par leurs chaines blessés. ..

Din «DULCE BUCOVINA», de Alexandri:

Douce Boucovine,
Province divine

Aux arbres fruitiers,
Aux beaux gars altiérs;
Nid de jouvencelles
Alertes et belles,

Au regard prenant,
D'un leu fascinant..

Din (TARA MEA» (originald):

Alors que Vdpre hivier arrive

Mes regards se posent au loin

Sur d’autres plaines, d’autres rives;
Sur un verdoyant petit coin...

In acesti ani de intetire a tuturor scrierilor de
propagandd, cdnd Romdnia s’a infidtisat strdina-
tdtii in cea mai sdrdcicioasd armurd spirituald,
opera literard a d-soarei Elena Donici este un pre-
tios dar, destinat cu discretiune birourilor de pro-
pagandd dela diferite ministere, ce inghit miste-
rioase fonduri pentru si mai misterioase indelet-

niciri.
=

NU e voluminoasd carteade povestiri a d-lui
Jean Bart: «Printesa Bibita» editatd de Vieata Ro-
maéneascd §i preuiscte cu cel mai mare premire
din acest au, al academiei, Abia 120 pagini, in
care au Incdput sase schite. Dar asa putind la
infatisare cum e, inseamnd pentru cititor doua ce-
asuri de rard odihnire sufleteasci, asemeni acelor
scurte rdtdciri cu barca, pe mare potolitd, nu prea
departe de tdrm, de unde te intorci cu pldmanii
aerisiti de briza sdrati si cu gandul calmat si
impacat cu tine insuti. Fireste, d-1 Jean Bart, nu
adaugd o innoire scrisului s3u, cunoscut si iubit de
lectorii credinciosi ce-i. asteapti cirtile rare, ca
darurile unui zgarcit. «Printesa Bibita» e povestea
unei fete, imbatranind credincioasi unei dragoste,
ce n’a existat decdt in inchipuirea ei si in farsa
citorva amrinari, cu tineretea crudd ca toate ti-
neretile fatd de tragediile obscure $i nemarturi-
site ce fiecare om ascunde sub cea mai inofen-
sivd si-plata infdtisare. «Cu rusii in deltds, «Ca-
zul dela farul Olinca»; «In Gibraltar», aduc oam-
eni si privelisti de apd, zugrivite cu acel meste-
sug fird pereche la noi si cu acea vioiciune in



care duiogia se impléteste cu un usor humor ce
au ficut succesul celor dintdi scrieri ale acestui
povestitor, situat sin guratic, aparte, in literatura
noastri de doud de cenii incoace. . :
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}.V.[ONTEVIDEO, aceastd cetate cu nume sonor
a continentului nou, a dat Frantei padna acum trei
poeti, dintre acei fird de care nu se poate scrie
istoria unei literaturi. La virsarea fluviului cu
undele lenese La Plata, doud tiri odinioard dus-
mane au ridicat doud orase ce se intrec in fru-
museti si belsug: Buenos-Aires «egina sudului»
si Montevideo, oras cochet, cu vegetatie luxuri-
anti cu bulevarde mérginite de arbori stufosi si
cu edificii asezate in amfiteatru; doud capitale
minunate intre care prietenos circuld birci albe
pe apele argintii ale marelui estuar.

In acest Montevideo si-au petrecut copiliria Con-
tele de Lautréamond, Jules Laforgue si Jules Su-
pervielle, poetul cu faima crescutd in ultimii
trei ani.

Contele de Lautréamond, cu adeviratul nume Isi-
dore Ducasse, a semnat odinioard celebrele «Chants
de Maldoror», carté ciudati de prozd liricd unde
se intdlnesc virtutile si cusururile cele mai exage-
rate ale romantismului, cruzimi copildresti si tru-
culente satanice, impestritate cu strofe de o gin-
gasd armonie.

Jules Laforgue a pirdsit Montevideo la varsta
de sase ani, cu familia care se intorced in Franta
dupd indelungi ani petrecuti la Rio de La Plata.
Tatdl lui Laforgue, deschisese inci foarte tanar
o scoald liberd unde preda lectii particulare de la-
tind si franceza, acolo a avut elevi fiica unui ne-
gutdtor francez cu care isi intovirdsi vieata; c3s-
nicie cu rod imbelsugat de doisprezece copii, printre
cari al dodea a fost Jules Laforgue.

Cel de al treilea poet ddruit Frantei de capitala
Uraguaiului e Jules Supervielle, ale cdrui Debar-
cadéres, aduc in poezia francezd o notd noud si
fragedd, o inspiratie frdmdantatd si spumoasd, ca
un chiot in pampas in pragul asfintitului, rdcnit
din pliméinii largi ai cdldretilor profilati asemeni
centaurilor negri pe cerul rosu.

De trei ori, Montevideo, a trimis Frantei cite un
poet. Toti trei sunt inruditi prin noutatea inspira-
tiei si printr’o directd ironie strecuratd in paginile
de cel mai cald lirism. Poate toti trei, dacid ar fi
rdmas in orasul de nastere, ispititi de graiul local
plin de sonoritate si noblete, si-ar fi scris operile
in limba lui Cervantes si Ruben Dario. Intdm-
plarea a vrut si fie atrasi de Paris, sd-si gdseascid
a doua patrie sufleteascid acolo si astfel, in ciuda
oceanului despirtitor, si prefacd portul cochet dela
gura estuarului La Plata Intr’un «parnas francez,
cum il numeste Jean-Aubry in «La revue de I’A-
mérique latine,
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STRABATE tot mai biruitor gdndul unei «patrii
europene). Ceeace n’au izbutit diplomatii purtati
in trenuri speciale la toats conferintele strimutate
din lund in lund, de patru ani, in toate targurile
Europei, incearci acum oamenii scrisului.

Nu e vorba de armistitii pe tirdm militar ori
economic, nici de stergerea arbitrari a frontie-
relor. De pretutindeni se innaltd dorinta unei con-
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stiinti improspétate. E pregitirea sufleteascd pentru
z&mislirea acelei Europe, care pe hartd sd insemne
patria unicd a rasei indo-europene. Apar publicatii,
se infdptuesc tovdrdsii intre cei mai de frunte in-
telectuali ai natiilor, apar apostolii celor dintai
drumuri deschise.

Doua reviste franceze apidrute in decursul lunei
trecute, intind ramura impéciuitoare a infratirilor.

«Europe», sub conducerea d-lor René Arcos si
Paul Colin, reprezinti grupul din jurul lui Du-
hamel; — Jules Romains, Vildrac, Chenneviére,
Léon Werth, Jean Richard Block, la care se adauga
colabordri streine ca: Gorki, Bounin, Kasimir Ed-
schmidt. .

La «Revue Européene», reia sub o form3 noud
si sub conducerea d-lor Edmond Jaloux, Valéry
Larbaud, André Germain si Philippe Soupault, pro-
gramul acelei admirabile publicatii care au fost des
Ecrits nouveaux». Améandoud, — cea dintdiu si sub
formd politicd-sociald cu o usoard tincturd extre-

mistd de strdnga, cea de a doua numai in dome- °

niul literaturii, — isi propun sid usureze cunoa-
sterea reciprocd a culturilor europene, si apropie
scriitorii intre ei, sd bitdtoreascd drumuri neum-
blate, nu catre utopii internationaliste, ci cétre
acel spirit de universalitate ce se plamadeste dupad
résboiu impotriva oarbelor desldntuiri imperialiste
si militariste. Desprindem din paginile d-lui René
Arcos, aceastd chemare de emotionantd humanitate :

«Un oras, o tard, pentru un cdlitor care a stri-
batut toate tinuturile, ce este decidt o oprire la un
han inainte de a pidsi mai departe? Cel care a
ascultat melopeea muezinului in turnurile moschee-
lor din Constantinopole, céntecul pescarului napo-
litan, doinirea barcagiului de pe Volga, imnul sa-
lutistilor in asfintit, pe strdzile ploioase ale Lon-
drei, hohotirea ghizilor cobordnd muntii, nu are
nevoie si inteleagd cuvintele pentru a fi de fiecare
datid pitruns de aceeas emotie. Vocea omeneascd
pdstreazd accentul siu pur in toate graiurile. Pe
care dintre aceste glasuri am vrea si le alungdm
din amintire, cdnd toate ne-au stors lacrimi? Pe
care oras am indrdzni sd-1 osdndim la distrugere,
dacd ar cere-o indatd un zeu necrutdtor? Parisul,
carnea noastrd? Atena? Weimar unde e morméntul
lui Goethe? Florenta? Cairul cu sutele lui de mi-
narete? Roma cu gloria ei? New-yorkul urias si
forfotind, asemenea unui bubuit de oameni? Buda-
pesta cu podurile ei? Bruxelles cu piata sa re-
gali? Londra care se intinde in toate zirile ori-
zontului? Pe care, orice alt ordsel, ridsfitat cu le-
nevie dealungul unei coaste, sau pitulat infrigurat
in vdgduna unui munte, am consimti si-l1 esin-
dim? Cel mai umil situc pierdut pe culmi, cel
maj sdrdcdcios citun cu ale sale doudzeci de co-
libe lipite una de alta, ne sunt deopotrivd de scumpe.
Am vrea si anexdm in dragostea noastrd toate
teritoriile. Lumea nu e preamare pentru noi. Ideea
de patrie, aga cum e Inchipuiti indeobste, e o idee
de avar. Harpagon inclestat deasupra putinului
sdu avut, urdste toti vecinii si se infricoseazi de
propria-i umbrd. Omul liber trdeste Intr’o casd
cu ferestrele larg deschise pentru a lisa sd pa-
trundd inliuntru toatid lumina din afard. In loc
sd vegetdm mizerabil intr’un coltisor de gradina
sd intrdm in stipinirea intregului domeniu ce
ni-a fost hdrdzit. Si ne liargim pdnd la univer-
salitate...'*
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P OTOLIT, ca niste vidane pensionare, imba-
trdnesc targurile moldovenesti. Dincolo de ulita
principald, cu firmele ei ruginite si cu zidul nou
al unei clidiri inn3ltate timid printre case ba-
trane si scunde; dincolo, se resfird mihdladli cu li-
vezi patriarhale, unde nucii intind umbra umeda
si amirie peste pajigi cAmpenesti. Seara rdsund
latratul cdinilor ca intr’'un cdtun depdrtat. Nimic
din svarcolirea noastrd nu mai ajunge acolo. Vieata
curge ca o api domoald intre maluri catifelate
de muschi, ca si innibuse cel mai mic vuet.
Dupi ani, pidsind din nou drumurile unde aj
hoindrit copil, cu ghiosdanul subsucard s$i cu
frica lectiilor intirziate, trdesti fioruri pe cari le-ai
crezut uitate si strivechi revolte copildresti ce mu-
riserd in tine.

Am regdsit in targul lui Roman-Vodi, si gim-
naziul cu zidurile de cdrdmidi rosie, si unit dintre
dascdlii ce deschideau catalogul pe catedrd, intr’o
ticere de cavou in care pirea ca s’ar fi ingropat
deodati toate elanurile tineretii celei dintaiu. Fi-
reste, cei buni, acei a cdror amintire am purtat-o

senind, — au murit, ca in toate povestirile triste.-

$i dascilul de romand, cu fiptura lui uriasd, care
a indreptat si pus note pe cele dintdi caete cu
«compozitii» ale lui Mihail Sadoveanu; si dascilul
de latind cu fina intelegere a tuturor subtilitatilor
din odele lui Horatiu, —nu mai sunt astdzi, cu
toate cd voinicia lor ni-i ardta din bancile noastre
de copii firavi, nemuritori pentru totdeauna.

A rimas totus sid ucidi tot ce e mai bun ascuns
intr’un suflet copildresc, stafia directorului care
ne amutia glasurile pe culuoare. Cu aceeas méani
tremuritoare picurd notele cu cerneald rosie pe
foile catalogului. Cu aceeas odicasd neintelegere
urmireste uciderea a tot ce e fraged si copildresc
in micile vietdti venite la ucenicia cértilor. Am
vazut din nou, cum biblioteca e ferscatd cu zece
chei, fiindcd datoria scolarilor trebuie si meargd
numai si numai la lectii, nu la riticiri de lite-
raturd. Am aflat si despre cele 150 volume, tri-
mise de elevii liceului parizian Louis le Grand,
colegilor lor necunoscuti din tara Moldovei, carti
inchise in dulapuri si interzise scolarilor ca pa-
cituiri neingdduite. Ce s’o fi petrecAnd in creerul
osificat al stafiei directoriole? Ce génd si-o fi fi-
cdnd despre indatoririle de pedagog? Copiii sunt
osénditi la stricta respectare a programelor na-
tidngi, care aprovizioneazd tara cu manechine ome-
nesti, giunoase de suflet si sterpe de culturd
Strabdtand culuoarele pe unde alergam la ora in-
tarziatd, m’a strabitut acelas fior, ca intr'o hrubi
unde a fost ristignitd toatd fecioria de génd a
copildriei. In elevii cu obraji ofiliti si cu glasuri
inndbusite am recunoscut frati intru aceeas osanda.
9i am c3utat fostul director de odinioara, pentru
a-i ldmuri toatd crima de culturd sivarsitd cu
eroicd si ndtingd meticulozitate. Dar viteaz, di-
rectorul s’a ascuns, impingindu-si in fundul bu-
zundrilor cheia dela 13zile cu cdrti, ca si cum
diavolul avea si-1 ispiteascid la neertate raticiri.
Asemenea vrdjmasi ai cdrtilor, nu se cuvin oare
trimisi odatd la odihn&, la cafenea si la plim-
barea de seard, pentru a nu mai ucide generatii
5i generatii care-i ies din mAini, cu sufletele moto-
tolite, ca batistele dintre degete asudate si vis-
coase?
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IVAN * Mestrovici, vestitul sculptor jugeslav,
reinvie, prin devenirea lui artisticd, vechea po-
veste cu pajisti si clopote de oi a lui Giotto.Fecior
de tdran dalmatin, dintr’un sat nu departe de Co-
sova-Micd, Mestrovici s’a pomenit pe lume cioplin-
du-si vedeniile in lemn si in piatrd si pdzind in

‘munti turma sdraci a casei pdrintesti. Darul il

mostenia dela tatd, mester iscusit in simcelirea
podoabelor gospodiriei sale. Copilul minunat trdia
cu turma si cu baladele, alegdnd cu fericit in-
stinct pietre din muntele sterp al Dalmatiei si
daltuind in ele chipurile eroilor nationali vi-
zute pe file de almanah. Nu cunosted nimic din
ce se petrecea dincolo de hotarul satului, dar vestea
minundtiei incepuse si sboare din gurd in gurd
si'n ziarele provinciei. Mestrovici sculptase si un
crucifix pentru care superiorul unei manistiri din
vecindtate 1i oferi un gulden. Ciobdnasul, constient
de valoarea operii lui, il dddu mai bine de pomani.
Intdia cunostintd de artd adeviratd o cdpitd cand
tatdl il scoase din ignoranta satului intr’o plim-
bare la Sebenico si-i ardtd sculpturile gotice ale
catedralei de acolo. Un unchiu umblat ii desteptd
momeli din largul lumii. Un cédpitan pensionar, in-
tors in sat, ii vorbi de domul Sfantului Stefan,
de marmurele si de bronzurile Vienei. Pentru in-
muguritul artist, toate aceste lucruri erau niluci
luminoase de pe tirdmul celdlalt. El era copil de
om sdrac. Cipitanul pensionar, indrigostit de darul
baetasului, voia sid-1 vadd totus ajuns la Viena.
Intreprinse o colectid prin sat, fird izbandd: pre-
tutindeni, in jurul lui Mestrovici, erd pretuirea
aproape religioasd a oamenilor simpli, dar totde-
odatid sdricie lucie. Cu mari striddanii, tatdl izbuti
s3-1 ducd la Spalato, in atelierul modest al unui
cioplitor de piatrd. Ce urmeazi, se prevede: in ca-
teva sdptdmani, ucenicul stia mai mult ca mesterul.
In preajma lui 1900, iatd-l insfarsit la portile Vienei.
Avea 15 ani. Protectorul lui e acum up ceh, ser-
vitor, care ii did gizduire in aceeas odaie sirmani,
deavalma cu familia lui. E par’cd o minune in tot
acest drum lung, cu mari piedici, dela Otavice,
satul natal, padnd in metropola imperiului: numai
oamenii simph cred in geniul ciobanasului si nu-
mai sdrdcia lor il ajutd, In Viena, povestea se in-
tunecd Intdiu, pentru a striluci mai apoi si mai
viu biruinta. Protectorul ceh umbld din usi in usi,
cu piliria in ménd, si-j gdseascd un profesor.
Celebrul Bitterlich refuzd «gloria de-a descoperi ge-
niul unui fecior de tdran croat». Dispretul lui il
rdscumpdrd Helmer, directorul Academiei de arte,
care primeste pe Mestrovici la scoald, fird con-
curs, dupd ce ii vazuse lucrdrile. De-acum, dru-
mul faimei se deschide larg. Rodin, incid nu ce-
lebru, in treacdt prin Viena, leagi prietenie pe
toatd vieata cu artistul croat. Sculptura lui intrd
biruitoare in templul de laur aurit si de iederd
verde al Secessionului. Gloria lui capitd proportii
europene si culmineazd —sunt cativa ani de-
atunci — in expozitia triumfald dela Londra, or-
ganizatd de Statul jugoslav.

Pentrucd Ivan Mestrovici e, inainte de toate,
un sculptor national. In pietrele lui tdiate abrupt,
uneori cu stilizdri asiriene, se incordeazd in mart
convulsiuni figurile legendare ale eposului sérb:
Marco Cralevici, Milog Obilici — fragmente pe care
artistul le viseazi grupate cAndva in templul dela
Cosovo.
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Cu acest numdr «Géindirea» intrd, ca 1n fiecare
an, in vacantd, padna In Septemvrie. Cerem iertare cu
acest prilej, cititorilor, pentru intirzierea de aparitie
a ultimelor numere, pricinuitd de sezdtorile care au
mobilizat timp de doud luni aproape pe toti colabora-~
torii nostri. Unul din cele dintdiu numere din toamna,
va fi inchinat in intregime literaturii rusesti, cu ar-
ticole, proza si versuri, trimise in acest scop «Géandiriin,
de: Dimitri Merejkovski, Z. Hippius, Ivan Bunin, A.
Kuprin, Al. Feodorov, Smielov, etc. si ilustrat cu d:-
sene si reproduceri inedite de N. Gontcharova Archi-
penkc, B. Grigoriev, W. Suhaiev, $udbinin, A. lacovlev,
S. Cehonin, V. Feodorov, etc., etc.
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