





LITERATURA DE IMPORT-EXPORT

~ DE
IJON DARIE

IN cel dintdiu numdr al unei reviste italienesti tipiritd la Fiume, doudsprezece pagini
mari sunt rezervate pentru letteratura ungherese. Se rezumd vieata si opera lui Petofi; se
tilmaicesc citeva poezii din acest poet unic al pustei si din scrierile autorilor maghiari mai
moderni; Babits, Szép, Szomory. Fagiduelile cuvidntului din fruntea revistei {intesc la cu-
noasterea reciprocd a literaturilor de astdzi: italian3, maghiard, slavd, germand, cehoslo-
vacd... Publicatia e tipiritd la Fiume, si se numeste «Delta», — tiindcd Fiume se poate
asemui cu o deltd prin care vechea civilizatie cu rddicini latine, patrunde In nouile civili-
zatii deocamdatd in fierberea inceputurilor. Dela numdritoarea acestor civilizatii in deve-
nire — suntem inliturati; poate ca nevrednici, poate numai dintr’o scipare de vedere. Lucrul
n’ar avea mare insemndtate. In Italia ne urmaresc ochi prietenosi indestui; din cdnd in cind
cite o revistd aminteste despre o carte roméineascd, am vizut citeva traduceri.

Dar uitarea intdmplitoare sau inldturarea voitd a foarte tinerei publicatii fiumeze,
ne-a oprit mai indelung luarea aminte fiindcd l&mureste concret ‘o stare de fapte, despre
care s’au vorbit indestule degertdciuni abstracte de o bucatd de vreme.

— «Nu a luat fiintd inc3 o propagandi cultural romaneascd peste granite!»

Alarma a fost datd de citeva gazete. S’au vanturat propuneri. Citiva poeti, discret, au
scotocit in sertare, pregitind cu fereald de ochii confrafilor, gata pentru stridbaterea in uni-
versalitate, versurile ce-i vor ordndui in antologii aldturi cu Byron s§i Baudelaire. A fost
ceva asemindtor cu graba inocentd a copilului ce-si rotunjeste buzele, sd sufle in chibritul
aprins, oferit intru aceasta de musafiri gentili, in salon, —act de o gravd insemndtate, dupd
care pruncul cu sor{ pitat si cu nasul umed, se simte deodatd rénduit in tagma persoanelor
mari, alituri cu bunicul cu ciorapi de 14nd, ochelari si tabachere cu tutun bectemis. S’a des-
chis si o anchetd, — mi se pare cd si acum incd, scriitori cu fatarnicd modestie i profesori
cu doctoricesti argumente, cintdresc vrednicia ori nevrednicia noastrd de a ne strecura pe
usile deschise, in literatura universald, unde dim tércoale deocamdatd pe dinafard ca niste
hoinari desculfi si nepieptinati ce suntem, invitati si fluerdm doine dupd ureche.

Este, asadar, o problemd cu care s’a familiarizat urechea publicului. Succesul citorva
povestiri traduse in englezeste, cuvintele de uimitd laudd pentru scrisul lui Nicd al Petrii,
povestind in graiul gutural al Albionului ndzbitiile din livezile cu parleaz ale Humulestilor;
— au dat curaj, maimult chiar decat se cuvenea, tineretii gribite si pocneascd sinitos, colea
din frunzi de tei, la urechea cutdrei Miss, cu pirul bdlan si cu fafa suptd de spleen.

A fost invinuit Ministerul artelor si pe urmi acel al Externelor, cd nu au ingrijit inca
de aceastd foarte necesard si urgentd tdlmdcire, a «Babylonului» deopildd, In editura unde
romanul lui Louis Hemon, a tras trei sferturi milion de exemplare. Ce ne-ar putea oare
impiedica si rdvnim, pentru un concetdfean si confrate, foarte sus agezat in stima lui Neculai
dela Capsa — mdicar un succes de libririe, egal cu al franfuzului canadian? Este stiut doar,
cd e cu totul anevoios sd ajungi profet in propria ta suburbie. Papadiamandopulos n'a tre-
buit si migreze la Paris, ca si devind Jean Moréas?

Cam asa s’a desbatut problema péand acum.

Am dori-o pusd si altfel.

N
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Nu mai e nici o indoiald cd in toatd cultura Europei se petrece un fenomen de osmosj.
E o nevoie de pidtrundere, de cunoagtere, o ciutare, cum n’a inscris inci nici o epoci de
literaturd. Se pregiteste un suflet nou — gi acela, de mai multd infratire decdt indriznea
in trecut. O revistd din Barcelona tocmai, ne cere stiri despre cultura noastrd. Un scriitor
din Bruxelles isi oferd munca pentru a intretine o rubricd, intr’o publicatie roméineasci.
Sectia de Beaux-Arts a Ministerului de Instructie francez, peste capetele oficialitatii, cata
sd se informeze deadreptul asupra artei si literaturii moldo-valahe. Scriitorii Rusiei, impris-
tiati in toate capitalele vechiului si noului continent, au adus dinsii, poate, acest suflu de
universalitate care nu e o internationalizare, ci o afirmare in cadrul nafional al unei uma-
tati mult mai adinci si accesibile realizirilor de cum au ndéscocit-o utopistii republicilor
ideale. In toatd aceastd ciutare suntem ldsatila o parte, nu din pricina slabelor noastre puteri
— asta n’am avut-o cind mdisura nimeni, — ci mai ales din pricina nevredniciei dovedite
cidnd am raspuns chemadrilor. Nu era vorba de insiruit nume de autori si carti — mizere ser-
vicii aduse prietenilor de cafenea. Nici nu-mi inchipui cum un Ceh, isi va inghiti intr’o beri-
rie la Praga, halba strdmb, cdnd va ceti cd d-1 Victor Eftimiu e un poet cu atatia centimetri
mai mare ori mai mirunt decit Eminescu. Nu puneri la stilpul de recrutare, cu mdisurétori
si cdntar — ni se cer, ci oglindiri ale spiritului ce animd cultura roméneascd. Numirile cu
certificate de botez si cu circonferinta toracelui, au tot atita insemnitate pentru Paris céit
pentru Sirius, dacd va fi fiintdnd si acolo un biurou de propaganda culturald interplanetara.

Cetim céite odatd cronicile romanesti din «Mercure de France». Nu ne indoim de buna
credintd a d-lui Pompiliu Piltinea. Dar se spune acolo lectorilor francezi, cd «evenimentul
anului» ar fi odati o carte a d-lui Tdusan, pe urmi alta a d-lui Eugeniu Sperantia. Ati auzit
cumva despre aceste stragnice evenimente? Marturisim din partea noastrad ca nu stim nimic,
cum nu gtim nici despre existenta atitor poeti gloriosi, inscrisi in revista franceza cu frumoase
litere cursive, care trebuie si stirneascid cea mai neagrd invidie in cenaclurile obscure unde
domniile lor isivor fi ducdnd vacul. O cronicid roméneascd, nu cu mult mai cuminte informata,

am descoperit altiddatd intr’o revistd de altfel cu o intinsd §i serioasd gospoddrie de redactier

«Le Monde Nouveau». Informatiile false erau cu atit mai ddunitoare bunei cunoasteri a
firavei noastre migcdri culturale, cu cit revista apare simultan la Paris, la Londra si la
New-York. Intr’o gazetd dela Praga, se spunea cu alt prilej cd unul dintre scriitorii reprezen-
tativi ai literaturii noastre e d-1 Vasile Mlitaru; un om ne inchipuim foarte de treabd, dar
autor de versuri de cea mai mijlocie valoare. La o anchetd a revistei «Tiliz» din Viena unde
au rdspuns scriitori vestiti in toatd Europa si peste Atlantic, am cetit rosind, consideratiuni
de orientare culturald semnate de bietandri, ce reprezentau acolo gindirea roméneascd, cu
un patos si o multumire de sine, intr’adevir admirabili. Pildele le-am putea duce la nesfarsit
~— pdstrdm un sertar tixit cu asemenea vesele gi totodatd jalnice documente.

Poate s’ar cuveni lucrul indreptat. Nu gindesc la traduceri impinse in sild, de biurouri
de propagandd. Acelea n’ar duce decit si la mai rusinoase amdgiri. Se afld insd un numadr
neinchipuit de publicatii, in toate graiurile; dela Madridul toreadorilor pand la Viena valsu-
rilor de operetd, care ne cer informatii, ne oferd paginile; iar o cinstitd injghebare de cdrturari,
fird prietenii prea multe si fdrd sldbiciuni de cafenea cu sfarturi, ar isbuti fira indoiald sd
ne gteargd o umilintd. Fiindcd nu e vorba de o subterand organizatie de export literar. clan-
destin ori cu permis pe sub mand dela cutare Ministru cu gentileta exagerati. E numai
implinirea prin bune vointi singuratice, a unei indatoriri pe care oticialitatea nu a vrut s’o
cunoascd, ori n'a stiut sd si-o achite. Asta ar pregiti numai un drum. Acela pe care va stra-
baile in literatura si in arta Europei alesul cel asteptat. Nu-1 stim incd, nu e printre noi. Noi
suntem numai o generatie de pregitire, o biatd generatie descurcdtoare de poteci. Dar il
banuim acest asteptat al dorintelor noastre, il simtim zdmislindu-se in miruntaele acestei
natii care se descleastd din besnd. Toate semnele acestor vremuri de friméintare il vestesc.
Ni se pare cd i-am auzi pasii dacd am pune urechea la pimant, asa cum mosneagul infelept
dintr’o miie si una de nopti, deslusea la sute de pogtii, in lirmuiala de popor de pe ulitile Bag-
dadului, pasii copilului minunat.
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SCRISOARE

DE ;
LUCIAN BLAGA . /

NU ti-ag trimite poate nici acum acest rind,
dar cocosii au cintat de trei ori in noapte —
si-a trebuit si strig:

Doamne, Doamne — de cine m’am lipddat?

Sunt mai bitrin decit tine, mamai, —
ci tot asd cum m3 stii:

adus putin din umeri

si aplecat peste intrebirile lumii.

Nu stiu nici azi pentru ce m’ai trimis in lumini.
Numai ca si trec printre lucruri

si s3 le fac dreptate spunindu-le care-i mai adevirat
)\$1 care-i mai frumos?

E prea putm‘

De ce m’ai trimis o lumini, mam3, de ce m'ai trimis?
Trupul meu cade la picioarele tale

greu ca o pasire moarta.
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UM B R A
EMIL ISAC

IN soare se ducea omul” si florile
ii rAdeau 1n cale, il atacau trilurile pri-
vighetorilor si omul isi tira in urmi,
ca pe o neinfiptuitd fiintd: umbra,

— 1 umbra il urmairea gi-l petrecea

cu credintd, cum cu credintd urmireste
visul noaptea si cildura tineretea. Si
nedespértiti om si umbré, ca o con-
stiintd neagrd a unui suflet alb se pe-
treceau om $i umbri,
- =— Omul si umbra lui, cand unul
inainte, cind altul in urma — numai
noaptea, cind luna era gituitide noapte,
nu s'au urmirit, Omul si umbra lui,
prieteni si dusmani, fugind st gonindu-
se, cand umbra mai mica, ‘cand omul
mai mare — §1 soarele lumina de-
asupra lor.

— St c4nd au uruit lanturi in curte,
si au pornit tipete si semene pamantul,
soarele aprins de singe a vizut Ingrozit
cid umbra fugea singurd, ciutind omul,
care i-a dat fiintd si nu-1 gisise nici-
irea, i, pardsitd, sbura ciutindu-gi
or.ul.

— Si omul se cufunda tot mai adanc.
Si umbra se ridica tot mai tare in ceatd...

=
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GANGUL

DE

ION PILLAT
LUI CEZAR PETRESCU

CLOPOTNITA din deal arunci pietre 'n zare —
Vezi, porumbieii albi prin seri albastre cad.
Amurgu-si di pe-o stea zdvoiul de vinzare,

Pe-o stea de-argint curat ce-a licirit in vad. '

Gusatul la izvor a regisit-o 'n apid:

Talant stelar lasat in dar de Dumunezeu.
L-au ris tidranii rdi, Incovoiafi sub sapi,
Dar plopii ingeri stau pizind la helesteu.

Le-au tremurat in vint lung aripe usoare,
In graiul lor fosnit pe nume l-au chemat,
Si buni il ocrotesc de moara: vrijitoare
Ce 'ncalecid pe riu oprindu-l inspumat.

O salcie din drum — haiduc cu barba surdi —
Cu ramul: un pistol, da foc de licurici.

In umbrid stid crucis cu luna 'n varf de suri

. Un huhurez scincind ca §i copiii mici.

Clopotmta de-acum asvirle greu, ca 'n groapd,
In noapte bulgari mari de sunet si ticeri —
Dar gingul duce 'n pumni pe-o minunatd api,
In mirtisor, un strop strilucitor de cer.
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NOTE DE DRUM

.DE
N. M. CONDIESCU

INSULA CEYLON
Kandy, 14 Aprilic 1920.

CUTREIERAM griadina botanicid Peredynya beti de miresme tari; uimiti de verdele
strilucitor al nenumaratelor soiuri deplante care triesc rdsfiatate in lumina limpede si cildura.
Trecem pe sub boltile impresionante ale arborilor seculari. Ficusii uriasi, cu sutele lor de
rddécini imbritisate capricios deasupra pdmaéantului fecund, povestesc inidltarea lor inceati
spre cer, in scurgerea veacurilor. Aleele de bambusi §i de palmieri griesc ricoritoare, pline
de umbrd. Nimic sistematizat in aceastd impdirdtie a vegetalelor. Peste peluzele impestritate
neuniform, cu atdtea felurimi de ierburi si flori, strdbat cardrile tirmuite de trunchiurile
argintate ale copacilor.. O imensd catedrald vegetald, un templu al naturii, pe fiecare clipd
maculati si deapururi fecioard, un imn de slava voluptatu si bucurii v1e1;11, tdndri peste batra-
netea trecatoare a c11pelor Cu umilinté si evlavie imi resfir nespusa multumzre cd triesc si
ma 1mparta$esc cu copacu si florile, cu soarele dogoritor i norii de sidef ai cerului, intr’o
pornire de generoasd si cinstitd infrafire cu seninul inviordtor al naturii.

BAJA ELEFANTILOR

Sunt elefantii sacri ai templului Maligawa, urmasii strabatitorilor de odinioard ai pa-
durilor neumblate. Fac baia obisnuitd in rdul Katugastota-Ganga. Unii s’au ascuns cu totul
in apd, ld3sdnd afard numai varfurile trompelor; undele trec rdcoritoare peste trupurile lor
apocaliptice, Altii isi servesc singuri dusa, pompind apa cu trompa si resfirdnd-o apoi, veseli,
peste pielea lor scortoasi. Slujutorii indigeni le freaca pielea scorfoasd cu perii aspre si sdpun.
Ca sa-i scoale din apd e deajuns s& incalice pe gatul lor si sd-i impunga in urechi cu o dreava
ascutitid de fier. Cuminti si bldnzi, monstrii cari nu-gi prefuesc puterea, se supun maimutelor
sldbdnoage care deabid se pot {ine pe giturile lor, O scuturdturd usoard din grumaji ar fi
de ajuns si «regele creatiunii» s’ar simti stropsit sub enormele copite. Dar ei, cu priviri de
mila si iertare, se dau robi stdpinilor meschini. Privindu-i, intruchipez legenda acelui Samson
orb, mécinind pietrele de moard si aud svonul milicanelor de Indieni, incordarea puterii lor,
amortitd sub sulita de tinichea a stdpinitorului. - $i totus... atunci, templul si-a naruit stilpii
peste Filisteni. Istoria isi repetd povestea. O infrigurare nebanuitd galvanizeazi azi arhaicele
triburi ale Indiilor. Ochii plebei au strafulgerdri de otel si prin umilinta ingeldtoare a clipei
de'fatd, stribate credinta reinvierii,

«Va veni vremeal...»

Réul 1$i ménd domol undele; elefantii, scosi din apd, sunt opriti in fata noastrd; le dim
méncare i privim cum unul din ei, pus la munca, preface in tandan, cu lovituri mcete de
copitd, trunchiul unui copac.
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E'n amurg. Ingén incet din Leconte de Lisle:-

L’oreille en éventail, la trompe entre les dents,
- Ils cheminent, I'eeil clos. Leur ventre bat et fume,
Et leur sueur dans l'air embrasé monte en brume;
Ils révent en marchant du pays délaissé,
Des foréts de figuiers ou s’abrita leur race...
$i pdnza cenusie a serii ne-a acoperit.

KANDY
i5 Aprilie 1920.

Ploud, un fel de burd deasi, ca 'n toamna pe la noi. Cenusiul spélécit al cerului impragtie
tristetd. O simt cum ma pitrunde si ma doboari sub povara gindurilor urite. Gradina pri-
meste cu o dureroasd resemnare biciuirea neintreruptd a stropilor. Cildura e inndbusitoare.
Verdele inchis al copacilor gi-al plantelor are o strdlucire desantatd. Mi-e mild si n’as putea
spune pentru cine sau pentru ce; ma doare si ag vrea si rostesc ce nu s’a mai grait inca;
nazuesc sd imbrac cu fastuoase cuvinte cintecul umil care tremurd pe buzele mele, inchinat
neputincioasei striddanii omenegti.

Cine bate bldnd in poarta ferecatd a sufletului? Adu-mi cheia ruginitd a vietilor din urma
ca si-ti deschid. $i pidtrunde, dimone riscolitor de taine, sfredeleste-mi sufletul cu intrebérile
tale ciudate, cdrora, din trecutul neguros pani astdzi, nu le-ai putut niciodatd da un raspuns.

Amurgul a pus stdvilare izvoarelor cerului. Nu mai ploud. .




. DE
ION MINULESCU

ASA va fi:

La noapte, cind vom iesi 'n pridvorul
Bisericii ziditd de Voda-Brincoveanul,

Si 'ngenunchiem cu sfintii,

Cu Popii

Si Poporul

In fata Celui care isi 1a la noapte sborul
Ca o fregati albi ce traverseazi Oceanul;

A‘NDANTE RELIGIOSO

Ne vom aduce-aminte ci ne urim,
Dest :
Purtim in noi aceleasi picate ancestrale
Si 'n clipa unanimei iertiri sacerdotale,
Sireti — ca si stramosii defuncti —

'Ne vom privi.

Cu ochi superbi de bestii equatoriale.

Tar cind sfirsitul slujbei, ne va gisi 'ncrustati
Pe-aceeas panoplie de crime :

Si de wvicii,

Ne vom topl ca ura dintre Boieri si Argati

Si ne vom stringe 'n brate ca doi dusmani blazati
Ce-am ars numai... rachete

Si focuri de-artificii ..

=<

Mogosoaia, 1923.



PRIETENTIE

I’II am1nte$t1 de ziua celei d1nta1 prietenii a noastre?

Era un miez pe primdivard, cu adieri de tarind fecundd, cu maldire de flori ce-si impli-
niserd datoria §i acum se scuturau nesimtite desvelind fructe fragede ca niste inimi mici
si vii ce cresteau pe ramuri, si cu soare mult §i nelinistit in care presimteai vilvoarea verii.

Eu veneam de departe — cine stie de unde veneam — si unde mi duceam?

Eram obosit de drum, si asi fi vrut sd fac popas — un popas sdrac, ca sacul ce-l purtam
cu mine, §i intineritor si prietenos, ca sufletul acelei zile de primdvara. As fi vrut pajistea
unui izvor ce-si daruieste apa oricui trece, si vorba buni a unui om sdrac ce n’are decit inima
sd-ti dea!

" 91 veneam cétre casa ta pe care nu o cunosteam, dar care dintre pomi imi semaina ca o
fluturare de batista.

Nu mai vdzusem nicicdatd tinutul vostru prin care nu eram decit un trecitor. Nu cu-
nosteam la voi nici un om, si ma ’ntrebam dacé fluturarea de batistd e pentru mine. $i cum
intelegeam cd pentru mine e, m’apropiam senin si plin de bucurie linistitd, cum te apropii
intotdeauna de prieteni.

Pe urma am intrat in satul vostru §i am calcat pe drumul pe care tu mergeai in

fie-care zi.
%

Tu erai in poartd, intre salcimii tdi ce se surupau de flori. M3 asteptai — sau bunditatea
ce iti isvora din ochi era aga, pentru toti drumetii ce treceau prinnaintea casei tale?

Ti-am dat buniziua ca unui cunoscut de mult si tu, pricepdndu-mi osteneala §i bucuna
sufleteascd, mi-ai ficut semn cu ména.

Iar eu veneam citre tine linigtit §i sigur, $1 stxam ci inaintea och1lor tdi ma desficeam
din pulberea drumului si din soarele ce se tesea in ea si din unda de vint ce venea din largul
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campului acoperit cu griu §i-{i scutura salcdmii, asemenea Cristosului sdrac, pe care il vi-
zusem eu intr'un tablou, venind asa pe un drum de tara. si poposind la casa unui om necu-
noscut.

Ai deschis poarta si in prag mi-ai zis simplu

— Te agteptam., )

Iar eu te-am privit senin, fird mirare si ti-am rdspuns numai

— Era departe.

$i cum te priveam lung in ochi, mi se parea cd sufletul meu ostenit de drum se odihnea
acum adénc in privirile tale bune ce-! culegeau si-l legdnau ca hamacul de ginduri in care

adormi seara incet.
*

Pe urmd am intrat.
Mi-ai aridtat casa si gridina. Le-am ocolit incet vorbmd de fructe si de flori. Ne-am aplecat/

gi-am mirosit tufdnica inaltd despre care tu ziceai «e urdti si rdu imbréicatd ca un om sirac
dar are inima de miere», am Indreptat gulerasul unei zorele pe care il frinsese cineva, am ris
de ochiul boului ce se deschide mare si fird folos ca ochiul unui prost si ne-am oprit la stupii
tdi. Pe cel mai bogat dintre ei l-ai deschis sd-mi arati sdrguinta albinelor tale. In ochiurile ca de
mozaic era mierea groasd $i limpede ca chihlimbarul. Boabe de aur si de rubin ce sedeau una
langd alta ca pe un vestmint impérdtesc. Cu ace harnice §i nevizute albinele coseau ziua
si noaptea oddjdiile fagurilor, i 'n casa lor se auzea neincetat zumzetul robotei.

Tu ziceai

— Stupii sunt casele lui Dumnezeu.

$i eu glndiam la o poveste din copildrie cu Maica Domnului ce blestema pdiajenii si
binecuvénta albinele. $i cum sedeam acolo sub salcimii ce-si intindeau darnic ciorchinii
parfumati, impresurati de sborul de albine ce ne-atingeau familiar si stiau cd nu facem rau,
mi se parea ca stupul era ca un altar la care noi venisem cu cea dintdiu tdméie aiubirii noastre.

*

Ne-am agezat pe urmé sub horbota de fructe si de flori In tinda casei tale.

Vorbeam de lucruri sufletesti.

Din largul cAmpului bitea o boare de vint si aducea miros de griu si de pidmant dospit.

Tu mi-ai vorbit de satul tiu fericit, infisurat in pulbere si soare ca 'n nu stiu ce marama
de poveste, de girla lenege gi caldd ce venea de departe si aducea la voi in sat nisip amestecat
cu aur, de dealurile voastre blande si intinse ce se duceau In valuri cétre zare si parcd se du-
ceau spre Dumnezeu, si de piméntul vostru prietenos si bun, piméintul ce pe voi «vi luluia
in poala lui de ierburi aromate» ca 'n versurile poetului ce ne e drag la amandoi.

Iar eu Ifi spuneam de casa noastrd batrdneascd incinsd cu ceardac ca ’'ntr’'un serpar,
cu coperistl mare de sindrild ca o paldrie trasd pe ochi, cu beciul larg In fatd ca un pantec
mare, casa pe care n’aveam's’o mai vid pe urmé niciodata, si iti spuneam desstrada ingusta
si prifoasd ce ne trecea prin poartd, de lumea multd ce se vidntura pe ea in fiecare zi si de
gindul meu copildresc cd intr’o zi voiu pleca si eu pe ea sicine stie de ma voiu mai intoarce.

$i cum vorbeam asa de copildrii ce n’aveau nici o aseménare, de vremea cand cu gindul
nici nu ne banuiam, noud ni se pirea cid eram totusi ca doi cdlitori indepirtati ce de mult ve-
neau unul citre altul, si nu se cunosgteau, gi se cdutau. Acum ne intdlnisem. Drumetii ce
erau in noi se recunosteau si se iubeau.

Tu ziceai

— Iubirea e asemdinare.
Si eu, in ochii si in parul tiu negru, recunosteam in adevir parul si ochii mei blonzi.

*

Pe urmd am vorbit despre pr1eten1e.
Imi lunecasem méina in méina ta si sufletele noastre s’amestecau acum in ritmuri adanci.

Priveam amandoi la geana de pimant ce se’'mbina cu cerul ca un sfarsit de lume, #

tu ziceai: ‘
. — Prietenia e de dincolo de noi. v )
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Sx ne-am amintit atunci de toateé marile prxetenu despre care citisemi in cartl, de oamenii
ge ajungeau iubindu-se, sd samene si’'n ginduri i 'n vorbe si'n gestun si’n hgura, ca i
<énd altii se 'iubeau in ei de mult si se iveau acuma iar in sufletele si in ch1pu1 lor; si ne gan-
deam ci sufletele nu mor niciodatd si riticesc poate in noi cautandu-sx asemanarea.

$i cum priveam cédmpia ce alerga in zare in unde mari si vagi, ziceai

— Prietenia e puternicd ca pdmdantul natal ce-ti di coloarea fetii si liniile familiare.

Iar eu iti raspundeam, gindind la crinii ce iti aromau gradina ‘

— Prietenia e nemurire, asemenea mirosului de crini pe care véntul il ia si-1 poartd,
si cind cei din anul &asta se ofilesc si mor, 1i regdsim in cei de anul viitor.

$i orele treceau pe langd noi nestiute ca’n vagul unui vis, iar mie imi pirea c3 asa fu-
sese intotdeauna, cd nu era numai popasul unui drumet, cd voiu radméine nesfirsit la voi.

%

Deasupra noastrd seara se ldsa usor ca o mitase aeriand §i anina de pomii incovoiati
sub flori ca’n rugidciune, pelerine lungi de umbrd. Pe sub frunzis alergau adieri ugoare
de vant si ne atingeau cregtetul ca batdile de aripi ale unor pdsiri mari si nevdzute. Salcimii
isi stridngeau frunzele.

$i noi gandeam la Dummnezew.

Prietenia ne pirea inchinare si pietate. -

Si ne gidndeam la serile copildriei, cu rugdciunile in care nu doream nimic, cu mul-
tumirea cd lumea era cum o vedeam, cu Cristosul ce ne privia bun de pe icoani si ne bine-
euvadnta intotdeauna la fel cu douad degete deasupra noastrd si cu surdsul lui blajin, cu boi-
tile de vise in care lunecam apoi ca 'n cine stie ce cdldtorie termecati, $i cu ’mpécarea somunului.

$1 cum se scuturau pea‘ce tacerea noastrd florile albe de salcidm si noaptea se facea inaltd,
me risipeam incet in ea ca’n sdnul unui somn.

In sufletele noastre era acuma linigte desdvirsiti.

Copie dupd un document
muntean din secolul
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G. B’ARGAUANU

MI s'a dus un gind departe
Pe meleagurile vremii
Cu amurgurile moarte...

v Subt o geand de pidure, .
Lingi snopi marunti de griu,
Paste singur trei mioare
Un biiat in strae sure
Si cu flueras la briu...

.. Razele tirzii de soare
I s’aprind in pilirie
Si se sting in umbra lui...

Si pe drumul gindului,
Din copilirie,

Vin tiptil s3 m3 desmierde
Codrul verde,

Frunza verde...




"PROLOG
SCRIS PENTRU INAUGURAREA UNUI ,TEATRU
LIBER“ DIN IASI, CARE NU S’A MAI INAUGURAT

DE
G TOPARCEANU

(Cortina se ridic repede dupd cele trei lovituri. Surprins in scens,
Regxsorul stngé ) ,

REGISORUL
Nu-i gata... Jos cortma' N

(In acest moment apare Dracul'si face un semn:cu méana spre citlise 3)

'DRACUL
Lisati-o ridicatd!
E foarte greu s’acoperi ce-ai desvelit odatd...

(Pe sceni se face intuneric. Regisorul fuge. Scdldat in lumind
purpurie, Dracul inainteazd la rampd).

DRACUL

" De ob1cei, prologul e spus de-un domn in frac.
Ce-ati zice de l-ar spune, incidental, un drac? ;
Un drac adus pe lume de sp1r1tul feeric’ = o
Al nazuintii care sondeazd .’n intuneric |
S4 scoatd la lumind imagini din infern, —

Un drac urit dar tadndr, arhaic dar modern?...
Asemeni lui Mefisto — cu Belzebut identic,
Desi apar pe.scend sunt foarte autentic. .

Au nu vedeti vapa1a ce 'n juru-mi se revarsd
$i nu simtiti in aer miros .de p1atra arsd, —
Magnet1ca prezenta a marelui damnat? -

S4 nu va para gluma sunt drac adevarat

La 1nceputu1 lumu, — atunci cand Creatorul
Inchis in Vegnicie si 'n Haos cu zdvorul,
Visa sd fiureascd Pdmdantul din nimic,,—f- o
Eram un fel de inger, iscoditor si mic.
Amestecat in roiul de ingeri mititei,

Se vede cd, odatd, m’am razletit de ei

Si pipdindu~mi trupul din spirit de iscoadd, -
Am observat cd-mi cregte un Inceput de coadi!
Intdi, un fel de sdmbur, cat varful unui cui
Abia rasbea pr1n p1e1e Apoi cat un cucui,
Se face expresivd §i mare cdt un ciucur

Si cdpatind vieatd, s’agitd cdnd md bucur.
Deci Creatorul lumii, acel ce toate stie,
Vazénd la mine-aceastd ciudatd-anomalie,
Din gloata lui de ingeri usor m’a remarcat
$i 'm’a privit de-aproape, grozav de intrigat...
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Iar eu, simtind la rdndu-mi cd spiritul cucernic
Nimic nu-mi mai ajutd; cd cel Atotputernic

A pus pe mine ochii si nu ma mai slibeste;
Ci coada nu dispare ci -—— dimpotrivd, creste;
Ci felurite rele pe cap incep sd-mi pice

Din cauza acestui sinistru apendice, —

Am devenit cu ’'ncetul mai trist, mai iritat:
Progresul cozii mele m’a demoralizat...

(Ei da! Ideia asta ag vrea sid se propage:
Nenorocirea toatd din coadd mi se trage!...)
Fiindcd, desi inger, eu nu eram naiv,

Fiindcd toatd ziua urlam —— i pe motiv

C3 mi-as putea conrupe cindva vreun camarad, —
Stdpénitorul lumii m’a prabusit in iad.

De-atunci, in intuneric, disgrafiat pe veci,
Traind doar printre bufnifi si printre lilieci,
Am ndscocit pe vremuri o mie de tertipuri
Ca si apar in lume sub diferite chipuri:
Cand sarpe, cidnd femeie, cdnd pasidre, cdnd tap
Cu barbd de cidlugir si piele de harap...
Dand raului ispitd, pacatului savoare,
Inteligentei aripi §i visului splendoare, —

Am invdfat pe oameni cum sa traieasca bine,
Am zis: «Ldsati sd vie puternicii la miney,
Am instigat savantii si caute-adevirul

Si-am indemnat pe Eva sd savureze mdrul.
De-atunci existd 'n lume atitea lucruri bune:
Rizboaie, sdracie, hotii, inseldciune,

Otrava, dinamita, revolverul si tunul, —
De-atunci existd ’'n lume alcoolul §i tutunul,
Tramvaiul, simbolistii, fasolele cu ati,
Noroiul de pe uliti, trasurile de piafa...
Picatele 'n tot locul si-au inmultit rasadul.
Cei mici — mi trag de coadd; cei mari — umplurd Iadul.
Din adevdr savantii au faurit minciuna,
Excrocii sunt mai siguri decit intotdeauna,
Iar ale Evei fiice dau buzna in livadd

Din merele oprite sd facd marmeladd!

Re\;oltele si greva prin mine se propagi...
| 7 (Catre sufleur:)
Mai tare‘! Nu s’aude... Deschide gura, dragi!
(Spre public:)
Prin mine-Adam si Eva pierdurd paradisul...
(Catre sufleur:)
Mai tare! Urmadreste cu ochii manuscrisul!
| (Spre public:)
Prin mine se propagd revoltele si greva..,

(Trigdnd zadarnic cu urechea la sufleur, se incurcd).
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Ziceam... mai adineaori... cumcid Adam si Eva
Pierdurd manuscrisul...

(Se opreste, exasperat).

- La dracu! Ce-am ficut?
O gafal

(Se apleacd si se uitd in cusca sufleurului:)

Ahl... Sufleurul din cusgcd-a disparut...

(Dupd o clipd de consternare:)

Tu, cértitd urbanid! Sobol cu ochelari!

Tu care 'n fata scenei, de sub paimént rdsari

C'un musuroiu In spate ca fratele tdu rustic! ,
Tu, voce fird timbru! Surdind! Tub acustic

Prin care autorul vorbeste cu actorii!

Tu care vii, ca hotii si ca conspiratorii,

Cu-alura ta suspectd in fiecare noapte

S& stai ascuns de lume si sd vorbesti in soapte!
Au nu stii tu c¢d Omul, pe care-l duc de nas,

Cu Dracu se 'ntilneste la fiecare pas?

Cé-s deghizat adesea in haine de cucoand, —

Ca multi barbati se 'nsoard cu dracul in persoanid?

R
%

{Spre public:)

De-acum imi voiu Intinde urechea in vdzduh,
Imi voiu gopti eu singur cuvintele de duh

Pe care autorul le-a pardsit in cale
Dispretuind prisosul inventiilor sale...

Din orice 'ncurciturd eu stiu si ies usor.

Pe scena mare-a lumii sunt cel mai bun actor,
Céci joc in mii de piese de cum s’aprinde lampa,
In lunga-mi carieri eu m’am deprins cu rampa, —
Cunosc atitea trucuri si trag atitea sfori!

Am apdrut si 'n teatru de nu stiu cite ori.

In Faust, bundoard, am obfinut succese

Cu mult mai pretioase decit in alte piese

In Lermontov imi place un rol de bariton.

Joc comedie bufi si-adesea — de salon,

({Am fost si 'n Teatrul vostru, cu feerii nefaste,

( Banalizat, pe vremuri, In sase acte proaste,

"In care este vorba, ici-colo, de-un cocos...

Dar mai cu osebire eu nu-mi gasesc reprog

Cand joc in redingotd, pe-o scend fira trapa,

In piesa unui Ungur — al cdrui nume-mi scapa.

( Da, intre drac i Teatru sunt legdturi subtile
. Ce nu dateazid numai de trei sau patru zile.
" Céci el imi di costume, eu la nevoie — joc.
Ne ’mprumutdm in taind un sprijin reciproc.
Terenul imi convine: fac intrigi in culise,
M3 furisez prin toate cabinele inchise.

Apoi cobor in sald, si ’n lungile antracte
Joc farse Inocentei cu penele intacte.

Apar la stal in negru, la lojd ’n «travestin,
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Cucoanele adesea ma binocleaza, si

Béarbatii 'mi fac cu ochiul.., Usor-usor strdbate
Prin atmosfera caldd un vis de voluptate...

Si fi'ndcd pentru mine momentul e propice

S4 joc in adultere pe-al treilea complice,
Batranii si gelosii mi-aruncad anatema!

" De-aceea sper cd Dracul va deveni emblema
Acestui Teatru liber la care, nechemat,
Am apirut pe scend — dar nu m’am deghizat.

Deci, onorate public, sid faci pe dracu 'n patru
Ca ’'n fiecare seard si te prezinti la teatru.
Decit s’adormi la 9, acasd ’'ntre pisici,

Mai bine ia-ti o lojad §i culcd-te aici!

Decit la beridrie sd-ti prapiddesti stomacul,

Mai bine ia-{i nevasta ca sa-i arati... pe Dracul.
Si cind o zi intreagd te 'nvar{i ca un surub,
De ce sid-fi pierzi §i banii si noptile la Club?
Avem si noi, la teatru, farsori ce joacd drame,
$i 'n fiecare loja céte-un «brelan de damex.

E plin de fanti parterul §i, dupd cum vedeti,
Avem la galerie — exofle si valeti.

Balcoanele sunt pline de car{i amestecate...
Avem in fundul sdlii o ’ntreagd Facultate

De inimi mititele ca niste asi de cupa.

Am instalat afard un casier la crupi, —
Si-avem si noi un Chibif ce nu pricepe jocul:
Acela e pompierul venit si stdngi focul!

La noi e mult mai bine decit la masa verde:
Aici un om de treabd cel mult isi poate pierde
Bastonul sau galosii, umbrela sau nevasta...
Dar céti, la urma-urmei, n’o pierd §i fird asta!l

In teatrul nostru liber, e liber fiecare

S4 intre, — cdnd aratd biletul de intrare.

Iar dacd nuditatea artisticd nu-i place,

E liber sd se ducd si sd ne lese 'n pace!

Pe cate alte nuduri ce cad orizontal

Ipocrizia pune perdele de cristal!

Chiar tu, frumoasd doamnd cu zdmbetul frivol,
Tu ziua esti un inger, dar noaptea... dracu gol!
~—Nu cidutati in Teatru virtuti familiare,

Nu cerefi Artei feluri... pe care nu le are, — .
Lasati sd sboare 'n vcie divina Poezie.

Mai multd libertate! Mai multd fanteziel...
Caci e o profanare si o stupiditate

S’arunci un val impudic pe casta nuditate,

S& 'mbraci in cidmesutd un inger de Murillo
$i 'n rochie la moda pe Venera din Milol..
Statuile n’au haine si Ingerii n’au scufi,

Iar vieata nu-i nici drama, nici comedie bufa.
Din teatrul nou dispare pe nesimfiite-abisul:
Realitatea vie s’amesteca cu visul

$i lacrima sfioasd cu zdmbetul fugar...
Dispare dintre genuri hctarul arbitrar

Si lasd liber campul de subiecte vaste, —
Ciaci vieata e diversa si plind de contraste.
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(Apare TRAGEDIA si defileazd incet prin fundul scenei).

Priviti~-o l... Innecatd de-al vremilor tumult,
Batrana «Tragedie» a amutit de mult...

Néascutd pe pimantul eroicei Helade

Sub cerul ei cel palid si printre colonade

De marmurd, — Sofocle, Eschyl, Euripid

I-au fiurit pe vremuri un colier splendid,

La care i-au adaus, tirziu, cite-un rubin
Corneille, nemuritorul, si gmgagul Racine...

Dar astdzi, doar savantii i mai inchind-o oda.
Regret, stimatid doamn3 cd nu mai esti la modal

(Odatd cu ultimul vers, TRAGEDIA a dispdrut. Din dreapta apare
Drama, imbrdcati in negru. Acelas joc.)

Mai simpld, mai umani in haina ei de doliu, —
In gesturi §i 'n cuvinte cu mai putin orgoliu,
Dar aducadnd pe scend un spor de vieatd noud, —
Apare 'n urmd «Dramapy...

(Din dreapta a apirut MELODRAMA, cu un vil negru tras peste fati).

... Iar intre amandoud,
Ca un tablou patetic, mai ieftin decidt rama,
Banald si plingoace prosperd Melodrama, —
Silitd~-acum in urmd de-al Criticei perdaf
S&d se refugieze... la Cinematograf.

(MELODRAMA a iesit in momentul cdnd apare din dreapta FEERIA
si traverseazi gratios scena in jocuri de lumind).

Aceastd baiaderd se chiamdi Feerie...
Ii plac poetii tineri...

(O urmdreste cu ochii p&nd ce dispare. COMEDIA s’apropie pe
nesimtite. Dracul, surprins:)

$i doamna?

COMEDIA
«Comedien».

DRACUL (curtenitor:)
De caracter?... Moravuri?... Sau poate de salon?

COMEDIA
Sunt comedia bufi. Nu ma cunosti?...

(11 apucd de coadd).

DRACUL (ii di peste mand:)
Pardon!

COMEDIA
Da-mi voie. Ah, ce coadi... ce coadd colosalal

DRACUL (se apird)
Ma doare!
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COMEDIA
Imposibil! E artificiald.

DRACUL
Nu trage, cid se rupe!

COMEDIA
$i ce-ar fi sd rdméni
Un diavol fard coada...

(Smuncind:)

.. §i eu cu coada 'n mani?
Era cusutd bine... Te doare? Je m’en moque!

(I-o oferd:)
Si-acum te rog ia-f{i coada si {i-o lipesti la loc.

DRACUL (dupd ce si-a prins repede coada la loc).
M3 rog, ce 'nseamndé-aceste apucdaturi?

COMEDIA (aproape de iesire:)
Stiu eu?
Sunt Comedia bufi: asa e genul meu.

(Dispare).

DRACUL (apostrofand-o din urmi:)
Esti Comedia bufid? Oricine-ai fi, madam’,
Sd nu m’apuci de coadd cidci numai una am!
Prin aripi {in de ceruri si de divinitate;
Prin coadd ma apropii de animalitate...
Cand mé ’'ntilnesti vreodatd, mai bine fi trei cruci
Si scuipd 'n sdn... De coadid te rog si nu m’apucil!
Caci coada e simbolul puterniciei mele:
Cu ea infiptd 'n {irni, cu coarnele spre stele,
Sfidez eternitatea si universul tot,
Sunt Lucifer, sublimul, sunt marele-Astarot.
Pe crestetul Naturii m’agez triumfator, —
Ah, coada-i pentru mine al treilea picior,
Rigidd, ca un schiptru de rege detronatl!...
De vrei si scapi din ghiara eternului damnat,
Mai bine chiami popa, ori di-mi cu crucea ’'n timpli, —
Sd nu m’apuci de coadid cd... nu stiu ce se 'ntidmpla!

(Spre figurantii care au apdrut dupi ultimele cuvinte:)

Dar voi?... Ce-mi stati acolo ca niste papagali?
Voi... cine dracu suntetfi?

FARSA
Copiii naturali
Ai celor ce trecurd pe-aici mai inainte,
(se inclin&:)
Eu, — Farsa...
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DRACUL
Prea nebuni!

PROVERBUL (inclinandu-se:)
Proverbul...

DRACUL
Prea cuminte!

PROLOGUL
Eu iau cel mai de grabd cu publicul contact:

(se inclina:)
Prologul clasic...

DRACUL
Doamna?

PROLOGUL (prezentind pe rdnd:) v

E «Piesa intr'un act»
Sau mai pe roméneste «Leve-ul de ridou...

DRACUL
Si doamna?

PROLOGUL
O «Scenetiy...

DRACUL
$i domnul?

PROLOGUL
Un «Tablouy.

DRACUL _
Imi pare foarte bine... Mai sunt pe dupd usi?

PROLOGUL. (prezinti pe rand:)

Revista... Canfoneta... si «Teatrul de pipusi»
Menit si amuzeze pe orice copilas.

DRACUL
Si domnul care sade cu spatele?

PROLOGUL
«Relache».
Cetit pe limba noastrd e poreclit Relake...

DRACUL
Pe tine cum te chiama?

VASILACHE
Pe mine? Vasilache.
M3 stie toatd lumea: sunt tot un gen teatral...
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DRACUL
Autohton, arhaic §i miniatural.

VASILACHE
Adevirat! La balciuri m’ati intilnit adese,
Pe-o scend de trei gchioape joc fel de fel de piese,
Mascari improvizate si farse naturale
Ce se sfirsesc adesea prin drame conjugale...
Eu cand apar pe scend cu nasul meu cel had,
Prostimea cascd gura si toti golanii rad!

(Figuratia iese).

DRACUL (singur:)
Asa e, Vasilache! De nasul tdu naiv
Golanii de pe vremuri rddeau inofensiv.
Dar azi, de cdnd golanii sunt peste tot en vogue,
La fiece raspinte risare-un demagog
S$i 'n el un Vasilache prepara cataclismul...
Ah, unde ni-s boierii §i patriarhalismul,
Cerdacul dela tard, cafeaua si ciubucu’,
$i robii... §i zapciii... si parcalabii...
TEATRUL LIBER (varind capul dintre culise:)
Cucu!...

DRACUL
Cine-i acolo?... Intrd!
‘(Teatrul Liber intri pe scend).

Cu cine-avem onoarea?

TEATRUL LIBER
Noi suntem «Teatrul Libery...

(Se inclind gratios)

...§i ne-am pierdut ridbdarea
De cédnd, afard, neaua in straturi moi s’asterne, '
Iar tu indrugi pe scend atitea baliverne!
Deaceea, inainte de cele trei semnale,
Rugamu-ne fierbinte Intunecimii Tale
S4 termine povestea cu robii si zapciii
Si sd se ducd unde...

(reverentd)
... si-a intdrcat copiii!
(la ureche:)

E zece fdrd zece!

DRACUL (scotand ceasul:)
E noud jumitate. -

TEATRUL LIBER

Auzi? In departare un orologiu bate...
Vrei sd rdméi tu singur aici, ca o momadie?
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Ori poate vrei s’aprindem o boabid de timadie?...

Nu te-am adus pe scend si spui Mahabarata!
Decorurile-asteaptd ; artigtii toti sunt gata,
Actritele, nervoase, gi-au pirdsit cabina.

E timp sd se ridice definitiv cortina,

C’a stat destul ldsatd ca un panou... E ora
Cénd nerdbdarea creste in pieptul tuturora:
Balcoanele fac sgomot, se alarmeazi stalul
$i lojile s’agiti...

(Sonerie intre culise)

Ai auzit?... Semnalul!

(Il impinge treptat spre iesire, pind ca4nd il scoate:)

Piei drace!

DRACUL
Imposibil...

TEATRUL LIBER
Piei drace!

DRACUL

N’am finit...

TEATRUL LIBER (exasperat:)
Piei drace, cd se lasd cortina...

(spre public, zdmbind:)

In sfarsit!

(CORTINA)

SO E =L IR
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CONFIDENTE

A.SEARA m’am intors acasd,
In casa care-adipostise

Atédt de luminoase ncpti

Si-atdt de minunate vise. —
Dar cand intrai pe uge, singur,.
Simtit-am cum in mine port
Aceeas jale ce se 'ntimpld

S’o ai, cdnd te intorci in casa,
De unde-ai scos, cidndva, un mort.
Prin colturile ’'ntunecoase

Pe unde lampa nu péatrunde,
Se joacd umbra si se-ascunde.
De ea,

Cu aripi ca liliecii

Atirnad negrele regrete. —

Pe rafturile bibliotecii,

Cu carti cazute,

Au ramas:

Incremenite statuete

Si vestejite flori in vas.

Pe scaun a rimas mdnusa,
Manusa alba, parfumata,
Minusa, care-a fost uitata

De tine, cind te-ai suparat.

Cu degetele resfirate,

Piarand cd sunt nigte petale,
Viseazid degetele tale

Si clipa cind le-am sirutat.
Nimic nu s’a schimbat din casd
Si totus casa mi-e streind, —
$i nu stiiu cine-a fost de vina, —
Tu?

Eur?

Sau poate améndoi? ,
Mi-e mintea turbure, si-apoi

Nu pot si deslusesc cu gindul
Nedvmerit si vagabond.
Divanul se-odihneste 'n perne,
Si printre perne, cite una
Pistreazd 'n puful ei cel moale
Desenul unor brate goale,
Parfumul tiu de totdeauna

Si urma capului tdu blond.
Sunt triste cadrele 'n perete.
Beethoven, pare cid compune
Soneta multelor regrete;
Voltaire, perfid, ma urmadreste
Cu ochi, pe care nu ’'i infrunti;
Covoarele in intuneric

Duc dorul pasilor marunti, —
Si 'n blana ursului ce doarme,
(Intins pe patru labe),

 Stii,

Sunt numere din «Comoedia»,
A mai rdmas deschis volumul
Sonetelor lui Hérédia,

Si «Toi et Moi» de Géraldy.

. S84 le ridic de jos?

Mi-e frica,

S4 nu stric vraja altor vremuri,
Vei sti §i tu ce va sd zicd
Pustiul clipelor cind tremuri
De dorul dragostei, —
Si-atunci.

Vezi tu, — mai am fincd nidejdea
Ca azi, sau mdine,

Intr’o zi,

Ai sd-ti aduci aminte, poate...
Si-ai sd te 'nduri, s& vii...

S& vii...



CARIERA LUI VIDRAN

CEZAR PETRESCU

DE la Roman pitrunse in compartimento doamn3 si o fetitd cu pdrul retezat. Hama-
lul clddi in plasele de deasupra o piramidddin valizele de piele, cu invelitori de pinzd caré-
mizie, cu incuietori gi citirdmi nichelate. Sandu Vidran privi cu admiratie si invidie arhi-
tectura cutiilor luxoase, alaturi de geamantanul lui sirac. Miroseau a piele proaspitd si a
marochin, iar etichetele multicolore, inca nedeslipite, evocau palagurile faimoase din Alpii
Elvetiei si de pe tirmul Adriaticei; tinuturi minunate si holuri cu palmieri si jilturi de pae
impletite ; trenuri funiculare peste pripastii cu bridet; plaje cu nisip fierbinte si cu sbor de
pasiri albe, pe care el stia bine cd n’are si le vadd niciodatd decat in inchipuire gi in foto-
grafiile prospectelor.

Doamna 1isi ridicd voaleta castanie deasupra ochilor si deschise pe genunchi o carte.
Avea genele mitisoase, obrazul palid si brun, fird urmi de pudri, si deasupra buzelor cir-
noase o umbra find de puf, ca pielita piersicilor cind incep a se rumeni, in Iulie. Sandu Vidran
isi pipdi cravata, isi netezi parul pe timple, lud o infitisare de cuceritor. Asteptd numai pri-
lejul sd inoade o convorbire, si cdnd fetita se necdji cu manile subtiri si nervoase sd coboare
fereastra, se repezi cu o grabd exageratd intr’ajutor. Dar copila rispunse cu un «mersi» sec,
de bunicuviintd ce {ine la distanti, isi puse coatele pe bara de alami si privi afard, cu ple-
tele fluturate de vant, fird si-1 ia in seamd, Doamna nici nu ridicd ochii de pe carte sd mul-
tumeascd.

«Niste infumurate... Cine gtie ce bogitane care-si toacd averea in stridinitatel..», isi
zise Sandu Vidran, agezidndu-se dusmaénos in ungherul lui, hotidrit sd le rdspundi tot drumul
cu aceeas moridcdnoasa ticere.

Desficu un ziar. Ceti doud coloane de informatii, aminunte despre inecarea unui vapor
in Atlantic, necrologurile unor defuncti necunoscuti. Litereleii jucau insd indaratnic inaintea
ochilor, Tovardgele de drum ii chemau fard voie privirea. Vestmintele lor de cilitorie, simple
si elegante, pantofii cenusii de cdprioarad, svelteta de vietdti fine, de rassi, il infuriau dar il
desfitau totodatd, ca privelisti ce nu se intidlnesc in fiecare zi. Se gdndi la mijlocul cel mai
firesc, pentru a incepe vorba si deschise cutia de tigari:

— Permiteti si fumez doamna?

Doamna ridicd numai o clipd ochii, intoarse foaia si rispunse, fird si intrerupa lectura:

— Poftim domnule!. .

— Poate vi supidrd fumul...

~— Nu domnule!

— Mai bine renunt daci...

— Cum voiti domnule!

Hotarit era de o méndrie ofensatoare. Sandu Vidran aprinse {igara si pufdi cu pofta sil-
batecd, contemplind cu voluptate nourii de fum cum impénzeau incet compartimentul. Vroia
sd le supere, sd le indigneze, simfea o bucurie brutalad sd fie necuviincios. Intoarse spatele
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ca sid le dovedeascd asa, cd le ignord cu desdvirsire existenta. Ridicd perdeaua de catifea
viginie gi se sili sa pard foarte absorbit de privelistea perindatd ametitor. Expresul stribitea
vertiginos valea Siretului dealungul, printre lanuri de curdnd secerate, cu clii de snopi in
siraguri drepte, geometrice si paralele, invartindu-se indarit ca pe un disc miscitor. In fund,
dupd lunci de plopi sclipeau panze de apa rasfirate pe prunduri vinete. Se vedea o gosea pri-
foasa, trecAnd Siretul peste un pod alb de fier, suind serpuit un clin de deal, citre un sat
cu biserica agezatd intire livezi, pe culme. De acolo se indltau nori negri, a ploaie.

Sandu Vidran se gindi la cele patru ceasuri de drum, dela Pasgcani inainte, cu o droscid
ovreiascd, inghesuit cu tovardsi de intdmplare, murdari si vorbdreti; negustori cu bocgele
si soldati in permisie. De bund seamd pe infumuratele acelea din fatd, le agteaptd undeva,
la o statie de pe meosie, vr'un automobil ori o trdsurd cu arcuri moi, cu cai pietrosi si cu un
vizitiu care ména cu o biagare de seamad religioasd, ca si cum ar purta cine gtie ce sacre odoare.
Pentru aceste privilegii banuite le uri cu tot dinadinsul, iar vieata la care se intorcea ii paru
mai grea osdndid, O sdptdminad freamdtul Capitalei il amefise, il furase si uite. Intilnise
prieteni, intirziase noptile in localuri de petreceri, risipise cu stdngicie de provincial cateva
economii, colinddnd magazinele si-tocmindu-se cu véinzidtoare obraznice si sigure de ele,
ce il siliserd si cumpere pretutindeni altceva declt ceeace ciduta. Pani si ghetele il stran-
geau...

Ridicd picior peste picior, si privi varful ascutit de lac, nasturii luciosi.

Oricum, erau o pereche de ghete frumoase, cum nu sunt in stare si taie cérpacii din
tdrgusorul lui. Dar ce Indricitd vanzitoarea! Nu-l lisase sid spunid un cuvant. Desficea
cutiile de carton, alegea ea din hirtia subtire de maétase, cu o grabd curtenitoare si dezin-
teresatd, par’cd avea sid le daruiascd. Il intimidase §i nu indrdsnise sd se plangd, dupd ce
incheiase nasturii si degetele il dureau pind la lacrimi. Ba incd §i multumise foarte poli-
ticos domnigoarei cu buzele vopsite, cidnd il petrecuse pdnd la usd...

Nici nu-gi dddea acum bine seama dacd ziua de miine i se pdrea fird strilucire numai
fiindcd il strAngeau ghetele cele noui, ori fiindcd il indbusea vieata cea vechie. A doua zi
avea un proces. Trebuie sd cerceteze un dosar la grefa judecdtoriei, unde miroase a hértie
mucedi si a podele spilate. Il astepta si o scadentd ce trebuia aménati. Vieata se deslusia
inainte fumurie, fird nici o cale de scdpare, fird nici o nidejde de strilucire, Biet advocat
incepitor i neinsemnat de targusor, osindit la vegnicd mediocritate. Cateneaua, dci-trei cu-
noscuti, luptd eroicd cusgircenia si siretenia clientilor pdna sid-si scoatd oncrariile. $i asta peste
o zi, peste un an, intotdeauna... Cind era copil, in mahalaua lui, se prelingea pe marginea tro-
tuarului, intre lespezile de granit verzui, o suvitd de apa murdard §i statutd. Resturi e zoi
dela spilatul rufelor, aruncate de gospodinéle cu mainile rosii st cu pestelci colorate. Era o
apd albdstrie, amestecatd cu lesie, cu spumd de sdpun, care se sleia albi si mirosea fad in
dospeala soarelui. Nici odatd nu se sfirgea, prelungirea monotonda si aga isi vedea vieata inainte,
lesiaticd si desgustdtoare. Ura pentru cele doud tovardse de drum crescu.

Acuma cerul se intunecase de tot; la rasdrit in pacura norilor se aprindeau sdrme de
tulgere. Un vant brusc fugari vértejun pe soseaua albd, sbatu frunzele visiniler din jurul
unui canion. Apoi rdbuineala ploii potopi pe fereastrd.

— Solange inchide! vorbi doamna punind cartea aldturi. ‘

Fetita se chinvi si ridice geamul, fara isbdndd., Sandu Vidran se bucurd, si cu nepésare
preficutd part cd nu bagd de seamd la truda zadarnicd a copilei. Poftim: Solange!. .. Si
numele gi-1 aleg afectat. .. Dar picdturile improscau pana la el. Se ridica si inchise fereastra.
Doamna murmurd o multumire la care nu raspunse. Stropii suroird indatd pe sticld. Afard
se vedea prin geamul ud, un inceput de noapte livid §i umbrele fantomatice ale copacilor
riscoliti de vint. Peste dealuri panza ploii trdgea o perdea surd, cu urzeala piezisd. Ghemuit
in coltul lui il prindea somnul. Il adormea tdcdneala monotond a rotiler... Tulbure, printre
genele somnoroase vizu cum doamna Isi infadsura picioarele intr’un pled. Fetita spuse ceva.
Cuvintele i sunard neldmurit, fird inteles... Realitatea se amestecd cu visul...

..Seficea acum cd doamna din fatd era o vadnzitoare, silindu-1 si incerce o pereche de
ghete foarte strimte. El nu indrdsnea si ceard un numdar mai mare.

— V& vin bine domnule?

— Da doamn.

— S&4 vd mai dau o pereche?

— Cum vreti doamni.
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— Sunt foarte eftine, am adus doud milioane de peste Atlantic, cu vaporul care s’a 'necat
feri. ..

— Stiu, am cetit in ziar doamna...

— Le impachetdm, ori le imbricati?

— Da doamni.

Doamna ii puse peste ghetele vechi perechea cea noud, pe urma alta, care il stringeau

. cu suruburi infipte in degete. El continua si zdmbeascd, preficdndu-se ¢ nu simte nimic

si raspunzédnd numai cu o politetd gratioasa:

— Da doamna!

— Nu doamna!

Atunci abia observd cd magazinul era un Cazino de pe Coasta de Azur, si toatd lumea
din jurul lui urcatd pescaune, printre palmieri, rddea cu hohote, din ce in ce mai tare, pdnd
cénd rasul se preficu intr'un chiot, crupierii incepurd si fluere asurzitor si zidurile Cazi-
noului se pribusird deodatd huruind si troznindu-i oasele crestetului. ..

%

...Cand deschise ochii, deasupra lui, tinut de méana unui trup nevizut in intuneric, se
legina un felinar, cu flacird murdard in capsula de alami gilbue. Se indbusea. Il dureau
oas‘ele, il apdsa ceva grea siud pe piept. Vru si ridice ména si nu isbuti. Era tintuitad intr’un
cui dureros. Omul nevéazut cu felinarul, pa§1 peste ceva i se aplecd, apoi vorbi cu altul din
intuneric.

— Aista mai sufld, Vasili!

Celilalt rispunse cu o voce foarte groasd, apropiindu-se.

Vru sd strige si nu scoase decidt un scdncet. Nu indrdznea si infeleagd ce se intdmplase.
Era acclo, intins cu fata in sus, cu o povard grea pe piept si peste picioare. Pe obraz cernea
mocnit din noapte, ploaia. In lumina pacloasi a felinarului se vedeau picaturile mdarunte,
curgind in linii oblice. Se auziau mai departe gemete. Un tipit isbucni alituri, apci tdcu
scurt. Se intdmplase ceva neobicinuit, 1ngroz1tor, in atard de orice Inchipuire. Se simfeau
umbre miscindu-se. tirdndu-se, ciutdndu-se in besni.

Omul din intuneric veni si el cu un felinar, apoi alergd tropdind altul,aproape pitic,
cu o ficlie. In jurul lui umblav de colo colo felinare purtate de oameni farad trup in noapte,
ca luminile migcdtoare deasupra mlastinilor. Cei doi, puserd felinarele pe pimaént, piticul cu
faclia ridica flacdra deasupra lui. Ii fu teamd sd riu-i picure smoala ferbinte in ochi si stranse
plecapele. Dar le deschise indatd, cu spaimi. Pipijau cu méanile pe trupul lui. Atunci isi dddu
seamd ca il indbusea pe piept alt trup culcat deasupra. Oamenii il sidltard... Feri obrazul
in laturi, s nu vada, sid alunge priveligtea. Recunoscuse vestmintele cenusii, mana incinsd cu
brétara de ceasornic intactd. Capul fetitei atdrna mort, cu ochii albi, de gé.tul subtire, moale
si lungit peste mésurd. Pletele revirsate peste gura cu buzele strivite, spAnzurau ude, ca la
inecati.

— Aiasta-i moartd! spuse cu nepisare cel care se chema Vasile. Scidpdrd un amnar,
potrivi mult iasca, sd aprindd un capit stins de tigard. Isi impinse gsapca pe ceafi si plimba
cu limba capéatul de tigard, dela un colf al gurii la celdlalt. Toate se vedeau dejos in sus, neo-
bicinuit in para legdnatd a torte1, straniu, ca in vedenule cu str1g01.

— Sant v'o triizdci pan amu.

-— T'auz cum gemi madi Vasili! Vai di mama lor...

Vasile mai supse din rdmdsita neagrd de tigard, apoi o scuipd jos. Se plecid si scormo-
neascd printre scindurile sfirimate.

Descurcd mult acolo, ceva. Cand. se ridicd, tinea de subsuoard un trup femeiesc. Din
hainile sfisiate, sub cidmasa cu pete de singe iegea la iveald pielea moale, dureros de albi,
un san rotund, desvelit cu vine albdstrii, pe care ploaia puse indatd picituri mirunte ca o
brumd. Sandu Vidran se gindi la buzele cu puf de piersicd deasupra, la picioarele mici strinse
in pantofii de ciprioara... Vru si se ridice. Simfea nevoia sd urle, si facd ceva care si-l des-
carce de groazd. Se sbitu sd scape din clestele ce-1 tintuia acolo. Ceva cald si amdriu ii navali
in gurd... Flacdra tortei se topi Incet si dulce... Glasurile se indepirtard. Stropii de ploaie
se cernurd deodatd imaterial si nespus de desmierdétor...

*
* *
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Deasupra, aproape de tot il priveau cu atenf{ie o pereche de ochi albastri, dupi lentilele
bulbucate de ochelari. Intdiu a vdzut aplecati peste obrazul lui numai ochii si sticlele rotunde.
Sandu Vidran isi aminti o gravurd vdzutd undeva; un scafandru cu ochi monstruosi intr'un
fund de vénat ocean, aplecat deasupra unui mort. Visa? Era o inchipuire? Asta insemna
inceputul mortii? Apoi a prins a deslusi cu Incetul din ceafa limpeziti, fata rasd, cu sbar-
cituri mirunte, ca varfurile degetelor cind au stat multd vreme in apa fierbinte. Intelegea:
— era numai un doctor. Peretii albi, cearsaful de in, pata de soare tremurdnd pe maénile
intinse peste invelitoare, se lamuriau in acest inceput de desmeticire, dupd o saptimand de
febrd si aiurare. Aerul respirat 1i piru bauturd ametitoare, lumina caldi de pe méni il
induiogd ca o méingéliere blindd de degete femenine.

Medicul surdse si il batu prieteneste, cu palma pe umdir:

— Ei tinerel...

Sandu Vidran gingavi cdteva cuvinte nedeslu$1te. O méni il inveli mai bine, pind la
barbie. Doctorul se intoarse cidtre o infirmierd, ascunsi la capata1u1 patului:

— Va sd zica ai inteles Sultano!... Lapte, supa si putin vin... Doctorie la doud ceasuri,
..9i temperatura.

Apoi citre el:

~— Intr’o sépté.mé.né esti zdravan ca si mine... Facem un chef voinicule!...

Isi scoase ochelarii si sterse indelung, cu batista intre degete, sticlele, aburite. Fard aju-
torul lor, privirea mioapd a medicului avea ceva nelinistit si vag; se cunostea ca nu prinde
decit umbra nehotiritd a lucrurilor. Sandu Vidran fu podidit de o nidvald caldi, de recunog-
tintd pentru bitranelul acela, cu obrazul sbércit si cu ochii umezi, care-i scipase vieata. In-
cercd sd-i ingine cuvinte de mulfumire. Dar nu gdsi nimic. Netezi tacut, mineca albd dela
halatul doctorului, ca $i cum ar putea inlocui asa vorbele. Bitranul intelese si surdse unui
gind interior, nerostit. Atitea recunostinti de acestea —— uitate a doua zi — vdzuse el! Trase
dupéd urechi sdrma de aur a ochelarilor si se depirtd, escortat de o parte si de alta de cele
doud ajutoare, cu brafele incidrcate cu pachete de vatd §i instrumente nichelate.

Singur, Vidran savurd indelung multumirea de a trdi. Nu-gi putea aminti toate intim-
pldrile. Nici sala de spital n’o recunostea, nici doctorul. In fata patului fereastra era deschisa.
Se vedea o creangi de salcAm dintr’un copac ascuns, si cerul astupat de spatele unei case,
cu zidul tencuit grunzuros si cu doud ferestruici, mici i negre, tocmai sus, sub acoperisul de
tabld rosie. O lacustd intrd pe geam si cdzu pe cearsaf, verde ca un spic sburdtor. Inselati
de nemigcarea bolnavului se plimba pe invelitoarea albd, impiedicindu-se in picioarele lungi.
Sandu Vldran o privi cu dragoste; intdia oard o licustd i se pirea o vietate divind. Avea un
cap prea mare §i lungiret, de cal in miniaturd, dar cind distinse de sub aripa de deasupra o
elitrd strivezie si subfire de mitase, Vidran gindi cd lumea e populati de minuni pe care
nu le gtiuse privi de aproape pind acum, si se hotdri, cidnd se va ridica din pat, sd-si schimbe
cu toul vieata trdndava si fird zare in care se impotmolise. Incercd si intindd maéna si sd
prindd insecta. Ar fi cuprins-o intre degete gingas, ca pe o micd zeitate vrdjitd, trimisi de
dumnezeire intr’un ceas hotdritor si-l admeeneasci intr’o lume minunatd, asemeni zinelor
din povesti, preficute de Sfanta Vineri, in hulubite ori in gize. Dar licusta isi desficu ari-
pile metalice, svicni din resortul elastic al picioarelor, intdiu cu fruntea intr’un perete, pe urmi
afard. Sandu Vidran rdmase cu ochii {intd la fereastra deschisd, la zidul tencuit ce astupa
cerul. Era acuma par’cd mai singur.

(Sfarsitul in numdrul viitor)
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TAINA DE PRIMAVARA
ADRIA;I)EMANIU |

IN alb intregul pomisor e imbricat
Ca o fetiti care mindri s’a gitit
Si meargi la biserica din sat.

~ (in siptimina asta toti copiii au postit).

Altarul cerului de stele mici luceste,
Potir de-argint, acuma luna se apleacd
Si buzele'i ating o tremuratd craca.

In soptire, pomisorul alb se spovedeste.




PEZIDURILE NOPTII
A COTRUS

, SATUL sunt de v1eat;a—$1... flimand... ﬂamﬁnd..‘ .
Ravnesc nu stiu la ce cu suflet singerind,

Tubind, urind, ticind...

Si blestemand cu ‘mpatimiri de rind...

Si bland fertand si bmecuvantand...

 Cu sufletul meu tot, '

Privesc mai mult la altn, ca si mi uit — de pot...
Iubesc mai mult pe altii, $1, pentru ei, pimantul —
S m’am strivit pe mine, sd nu strivesc pe alfii...

‘Ca ne ntelesu-m1 neam, :

Am diruit la altii furdndu-mi ce aveam...

Am lesinat de foame, dind piinea mea la ciini..

Si mild mi-a fost, Doamne, de slugi si de stipani...

Si si m3 crut, si mi risfat vr'odat’, si tiu la mine —
Mi-a fost rusine...

Dulceata fird margini de-a te simti prea plinl..
M3 chiam3-atitea drumuri, si-toate deodata...

Imi freamita faptura de dorur1 — s1 ma 'mbatd...
Si la rdscruci, nduc,

Nu pot alege drumul pe care si apuc...

Ca 'n zirile-mi haine

Trandavul ses se luptd cu muntele — in mine...
Se logodesc mocirle cu cerurile mele

Si 'n drumurile-mi grele,

M’'am lepidat de toate si md resfir in vid...

Si m'am ucis, s3 nu ucid...

Satul sunt de silbatica-mi vieati — si flimind... flimand...
Vagabondind,

Visand, cintind, arzind si apunand,

Riticesc din hanu 'n hanu’ fiecirui Gind...

Cu cupa-i grea de mied

Imi face semn Técerea la masa ei si sed...

Si band...

Ticand... ticind..,

Ca intr'o temniti de taine, prins in mine §i in vid,

Eu ma ucid mereu, de groaza ci ucid...
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OAMENI & FAPTE

P. CERNA

CAR’I/ILE care ti-au dominat cindva, in ado-
lescentd, sufletul, ca si femeile pe care le-ai iubit,
—si nu le mai revezi. ‘

Recetind o carte ucizi o credintd si o amintire.
Anii au adiugat atitea sensibilitdti, ti-au rafinat
atat simtul de artd, ti-au modificat atita normele
de judecatd literard, ci nimic din strdlucirea se-
ducdtoare pe care cartea iubiti odinioard o re-
virsa in suflet, nu mai rdméne..

Cirtile pe care le-ai iubit in tinerete nu tre-
buiesc recetite. .

Volumul «Poezii» allui P. Cerna ce mi cucerise-

acum vreo I4 ani, am fdcut picatul si-1 recetesc.
Zadarnic am c3utat pe Cerna din amintirea mea.
Nu l'am gisit, precum n’am mai. putut regdsi
emotia binecuvantati de odinioara.

P. Cérna a fost un poet norocos. Desi contim-
poran cu D. Anghel, cu St. O. Iosif, a isbutit si
stirneasci o caldi admiratie la toti criticii de pe
yremuri. D-1 N. Iorga il apreciase, d-1 Mihail Dra-
gomirescu il confundase cu Byron, iar Titu Ma-
iorescu, solemnul, olimpicul Maiorescu, desi des-
partit de multd vreme dé friméntirile literare,
a gasit in P. Cerna o fortd a liricei roménesti ce
egala ‘pe M. Eminescu. In licee profesorii mai
tineri il recomandau cu ‘toatd cdldura, cu tot en-
tusiasmul, elevilor prea tineri pentru a nu avea
temperatura romanticd. S .

In 1909—1910, la licee ca si la Universitate, se
cetea, se analiza P. Cerna. : .

«Citre Pace» cu energicele imprecatii: erau
rostite cu o smerenie aproape religioasd. Imi
amintesc cu o -ing#duitoare si intelegitoare dra-
goste pentru anii adolescentei mele, fragmente

din faimoasa pledoarie liricd impotriva acelei «Zee»

a pacii.

Vi amintiti? -
«0, zeel»
Nuw’i printre noi un suflet, si nu poarte
Dorinta” pdméntescului tdu raiu.
Spre tine ’'ntindem dreapta. toti, dar, vail
Trecutul plin de lacrimi ne desparte;
Tot fulgera, de dincolo de moarte
Insingerata spadd a lui Mihai...

De-ar amuti in méana noastrd durda
Ce-ar zice sfdnta umbrd dela Turda
Al neamului strdjer?

Atunci ne impresiona, astdzi ne face si zimbim.
Grandiloquenta liricd, obisnuita alegere, si nu
zicem ' banalitate a - vocabularului, pathosul re-
toric, nu ne mai pot impresiona. Astizi emotia
o vrem sugeratd discret, nu demonstrati liric
lungi perioade in care numai gradatia iti di im-
presia- elanului. P. Cerna este un contimporan al
lui Grigore Alexandrescu, contimporan romantic
avind ca model pe «Byron» din Manfred sau Childe-
Harold.

Naivitatea entuziastd a d-lui Mihail Dragomi-
rescu cauta si gdsise in poezia lui P. Cerna, cea
mai superioard realizare a liricei filozofice ro-
maénesti. Spicuim la intdmplare:

$i, dacd n’avem clipa cea de fatd,

Nu ne r3dméne a nidejdii stea?

Tot viitorul, poleit de ea,

Ca maéne — gures cuib — va rdsuna

De sfant inmugurita noastrd viata...
(«Inseninareas)

Sau dintr’un lung poem care ar vrea si fie o
elegie filozofici a mortii:

Om nebun! intrebi zadarnic... Vesnica Putere muts
Pentru un suspin de-o clipi cdile nu si le muti.

Mergi pe drumul tiu tu singur! Darnici destul cu
o . [tine—;

Dragostea necunoscutd ce te-a hirdzit luminei...

$i vor scrie adanc in inimi, dupi veacuri de mizerii
Cé’n iubire fird margini-este marginea dureriil

(«Lui Leo Tolstois},

Dupi zece ani dela moartea lui P. Cerna — per-
sonalitatea lui se precizeazi. Fir¥ si wrem il
vom apropia — comparativ ‘de- lirismul ‘discret,
plin de artd allui'D. Angheél. Dar P. Cernanu ne va
mai- impresiona. Chiar in poeziile lui de tumultos
erotism: «Din Depértares, «Chemare», «Logodnas sau
«Torquato cdtre Leonora» nu izbuteste si aibid acea.
superioard armonie, acea utilizare a nuantei, ‘nece-
sard pentru a da putind subtilitate unor rudimentare
declaratii lirice. Era prea putin artist, iar elanut
Iui nu avea acea-frigezime a primitivului; totul
piréa doar rezonanta lecturilor pasionate din
Byron sau Leopardi. - Pentru ceeace vroia si
realizeze in lirica noastrd, P. Cerna ni-a avut
nici forta nici arta necesari. El va rimdine in
istoria noastrd literard ca o interesanti aparifie
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post-eminesciand. Speranfele care s’au legat de
talentul lui P. Cerna au fost frumoase, ca un prinos
al sufletelor dornice de superioare intrupiri ale
sensibilitdtii romanesti. Pentru noi accentele — une-
ori puternice — ale lui P. Cerna nu ne spun prea
mult, de cele mai multe ori ne lasi indiferenti.
Romantismul lui era de tribuni, romantismul

«<BATRANA REV

CETEAM in. aceeas zi, doud articole redactio-
nale, in doud reviste, despre doud aniversdri. Erau
mai intdiu in «Viata Romaéneascd» din lasi, citeva
scurte reflectii cu prilejul intrdrii in al cincispre-
zecelea an de vieatd.

Era pe urmad, in revista pariziand «L'Opinion»,
o dare de seami a unui banchet care sirbitorise
aceeas aniversare. Revista din Iasi, cu modestie
masura drumul stribitut, cu oarecare melancolie
numdira anii §i, sfios, indrdznia si-si marturiseascd
impidcarea de cuget a oamenilor ce privesc cres-
cand stufos, un pom impovirat acum de belsugul
roadelor, sidit odinioard cu mdna lor, mladitd ta-
niri, cu cincisprezece primdiveri in urmd. Revista
parizianid a oferit, fireste, un banchet, la care au
luat cuvdnt vreo doi ministri, au indltat cupele
de sampanie vreo zece academicieni $i vreo sutd
de scriitori, incepdnd cu comtessa de Noailles si
sfarsind cu romancierul rus Merejkowski, au
sdrbdtorit cu pateuri, caviar §i vanat fript, eve-
nimentul literar.

Nu stiu daci intru aceastd pomenire, confratii
dela Tasi isi vor fi ingdduit si dénsii luxul unui
ospdt, cu fleicd nationald tavilitd in cimbru si
udatd de tdmadios din podgoriile vecine; undeva, la
«Bolta rece», la Pavilion» ori aiurea, in Iasii vi-
naturilor celebre. In orice caz améinuntul nu a
parut atat de insemnat, cum a luat proportii pentru
publicatia pariziand. Si discretia acestei sarbatorisi,
unde nu au plesnit dopurile de sampanie, ne pare
de o méndrie care incdntd. Cind cea dintdiu foitd

nostru este de interior. El vroia si se reverse in
nesfarsite fraze declamatoare asupra lumii, noi
vrem sd integrdm in noi si pentru adancirea noa-
strd, frumusetile simple ale naturii. Lirismul spec-
taculos nu ne mai place. Cerna nu ne mai poate
entuziasma.

Pamfi | Seicarn

ISTA IESANA.»

tipdritd, vrea si inscrie dupd cinci numere de apa-
ritie, o rdspantie in istoria literaturii romanesti,
popasul putin sgomotos al «Vietii» poate fi socotit
si ca o subtire dojani, confratiler.

E prea tarziu si ar fi poate §i o risipd de elogii
de prisos, sd mai amintim si noi, aici, ce a insem-
nat pentru scrisul roménesc aparitia celei dintaiu
reviste intr’adevir europene, in Iasul acela cu uli-
tile sparte si cu gospodiria bohemd, de unde au
pornit intotdeauna in ciuda sdréciei edile, gadndurile
si indr3znelile cele maj generoase. S’ar cuveni poate
un cuvdnt mai putin gribit si pentru acel care de
cincisprezece ani a fost sufletul adevirat al «Vietii
Romanestin. N’a fost usgor de pistrat senindtatea,
in ceasuri cind toate urile tdbiriserd impotriva
revistei iesene, n’a fost usor nici de impacat nea-
mul iritabil al poetilor; si dacid au fost infruntate
toate vanturile potrivnice, daci «Viata» a izbutit
sd se pistreze pani acum, intr’al cincisprezecelea
an, in fruntea tuturor tipdriturilor din tinuturile
romaénesti, meritul cel mare e fird nici o indoiald .
al d-lui Ibrdileanu. Il stim singuratic, aplecat pana
tarziu, dincolo de miezul noptii deasupra cdrfilor,
cunosteam ironia bonoma cu care intdmpind vre-
melnicia tuturor izbanzilor si infrangerilor, si in-
vidiem de accia ceasul cdnd va fi netezit cu maéana,
in singurdtate, ca parul unui copil care a crescyt
mare si cuminte, vrafuiile celor cincisprezece ani
din colectia revistei. Poate exista pentru un pd-
timas iubitor al cidrtilor, o rasplitire mai
mare ?

STATISTICI CU SURPRIZE

E implinesc doud luni, de cdnd «Buletinul
Ciartu» ne ardta intdia datd dupd rdsboiu, intr’'un
grafic si Intr’o hartd statisticd, cu asezidri de grupe
si pe judete, starea tipdriturilor din intreaga tard.
De atunci au mai aparut si si-au dat sufletul alte
reviste. Lucrurile s’au intdmplat insd in asa fel,
incdt nu s’au schimbat decldt prea puiin rapor-
turile dintre publicatii, statornicite de cifrele si
petele hdrtii statistice.

Pentru cei mai multi dintre noi, icoana exactid
a acestor stdri, a fost fdrd indoeald o surprizd. Se
repeta mai ales cu atdta sigurantd cd apar prea
malte reviste de literaturd, risipite pand in cele
mai depirtate tirgusoare; incit incepusem a
crede la un loc cu ceilalfi, ci bratele maginelor
plane din toate urbile tirii,nu fac alta, decat sid
vanture zi $i noapte hartia cu versuri si prozd
nesbicitd incd de sub sulul cu cerneald. Graficul
ardta insd cd nu se tipdresc cu totul, decit 43
reviste de literaturd, exact tot atitea cét acele
de Industrie, comert $i muncd, cu 14 mai mult
decit publicatiile de Medicind umana si veteri-
nard, si nici indoit cdt numdirul revistelor de re-
ligie. Pe urmd, era in credinta tuturor cid dupd

Capitald, lasii stau in fruntea tipdriturilor. Sta-
tistica aratd cd din totalul de 432 reviste ale tarii,
romdnesti $i minoritare; 195 se tiparesc in Bu-
curesti, dupd care imediat vine Clujul cu 51, Ti-
misoara cu 27, §i lasii abia cu 17, cat Chigindul.
Indestul de neasteptate ciire, pentru a sdruncina
citeva legende. Mai vedem ca reviste de humor
apar treisprezece, de recreafii i cinematograf
paisprezece ; suntem dar un popor vesel si cu deo-
sebire amator de distractii. Mai socoteam Cerndutii.
un sdmbure de culturd: se tipdresc numai 3 re-
viste roménesti si una minoritard — si acelea
nu toate de literaturd. sau cultura generald. E de
mirat incd proportia dintre 12 reviste de tehnologie
si chimie aplicatd, si abia 4 reviste de politicid si so-
ciologie ;aveam impresia dup3 pletora de teoreticiani
politici si sociologi, ci apar in. tara romaneascd cel
putin tot atitea tipdrituri intru rdspindirea proas-
petelor teorii, cit se zetuesc in specialitatea medici-
nei veterinare. Graficul ar mai da de gandit si altfel.
Avem 15 reviste de drept si numai 8 pentru copii
si tinerime; pentru politie si administratie 11 §i
pentru folklor numai 2. Apar la Timisoara 8 re-
viste romdénesti gi 19 minoritare, la Sibiu 4 ro-
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manesti si o minoritare, $i la Chisiniu intre cele
17, nici una ruseasci.

Poate «Buletinul cirtiis ar putea, dupd adunarea
tuturor cifrelor statistice si insiruie i citeva con-
cluzii. Ele ar da de gindit ministerului de industrie,
intru ce priveste scumpetea hirtiei; celui de arte

pentru sprijinirea putinelor publicatii de litera-
turd care dbia isi duc zilele; si ar da de géndit
si celor in drept — acestia mai multi — intru
o0 mai grabnici organizare a propagandei cultu-
rale, acolo unde tipdriturile romdanesti sunt: co-
virsite de numirul celor scrise in graiu strdin.

CRONICI LITERARE

EDITORI $I CARTI RUSE

de

G. M . Ivanov

N U puneti intrebarea: care Rusie? Existi in
timpul de fati multe Rusii. E cea sovieticd, care
pare cea mai reald, si totus ea nu existd oficial.
E Rusia emigranti, numitd cea albd, pentruci ea
nu si-a ficut din coloarea rosie un simbol. Aceastd
Rusie nu e mai putin reald, pentruci toatd inte-
lectualitatea rusi e in ea. Existd a treia Rusie:
e aceea a celor cari vor si nu vor sd se impace
cu starea de lucruri din Rusia. Nu pot admite
jzolarea fard sfarsit a patriei lor, stiu ca reintrarea
ei in mijlocul natiunilor ii va da noui puteri si
o va ajuta sd se refacd. Insi ei se gisesc intre
doud intransigente ideologii: a extremistilor din
dreapta (adicd a trecutului) si a extremistilor din
stinga (adicd a viitorului). Acestia vor sd fie oa-
menii prezentului. Insd au unitat cd Revolutia n'are
prezent. Acesti reprezentanti ai Rusiei cari vor sd
impace pe celelalte doud, fdrd si se fi impécat
ei insisi cu realitatea stragnicd a «celor rosi» si
f4ra si fi sdruncinat nddejdile «celor albiy, se sbat
in «propilee» ridicate de ei insdsi, se rdtdcesc intr’o
padure de... trei brazi §i nu pot intra In realitatea
prezentului. Se pot descoperi insd multe Ruosii,
si grozav de reale si integre, toate insd diferite
prin traditii, prin interese de clasd sau piin vi-
ziuni ale viitorului. Oricare ar fi numaruvl acestor
Rusii, oricat ar fi de diverse infitisirile lor, existd
o nebiruitd unitate intre ele: nu de limbi, nu de
sange, nu de aparfinere geografici, nici de uvrd
reciprocd, nici de grozivia aceleiasi tragedii, ci o
nebiruitd unitate de culturid. Aceasti Rusie cu
multe fete —toate aceste Rusii —niciodatd n’a fost
mai unitard decat gcume acum, si nicicdatdn’afost
sufletes.e mai contop.tid decit cum e a.um, sinicio-
datd n’a tost mai majestoasd decét chiar in prabusi-
reaei: este realitatea, tdria si splendoarea culturii po-
porului rus, care ii transmit o realitate ce nu se fird-
miteazi, o tdrie ce nu se mlidie si o splendoare ce
nu seacd, chiar atunci cdnd cu spaima si cutre-
murare aflim cd dealungul Volgii foamea a im-
pins pe oameni si se mianénce unii pe altii, S’a
topit ca fumul in senin ofensatoarea legendd des-
pre incultura poporului rus. Supravietuirea acestui
popor pand acum, cidnd revolutia e terminati,
cind el isi incepe reconstruirea vietii nu pe prin-
cipii comuniste sau burgheze, ci pe acele ce au
esit din sufletul lui trecut prin flacdri in timp
de cinci ani de zile, dovedeste cd poporul rus a
avut o culturi a sa si mai dovedeste faptul cid po-
poarele adevirat culte nu pier ori prin cite focuri
ar trece. Cultura Rusiei a biruit tarismul si pentru
totdeauna, si izbindu-se tot de tiria acestei a1 l-
turi s’a sfardmat Revolutia. Nu mai existd tarism—
ca regim si cu o alcidtuire sociald corespunzitoare,
tot asa precum nu existd comunism cu gohl s§i

pustiul ce il aduce. A rdmas cultura — singura
stipanitoare peste vieti, singura scipare a acestei
vieti, fizice §i sufletesti, al unui intreg si atat de
mare popor. +

® 0%

Berlin, Petersburg, Paris, Moscova, Sofia si Riga.
Belgrad si oricare oras unde au poposit rusi sa-
ferinzi ca oameni $i ca rusi, nu ca cheltuitori
de averi furate nici vanzitorii de nobleti derizorii,
si_unde s’a pdstrat o constiintd si o durere, acolo,
in mijlocul acestei grupdri — a tdsnit un izvor de
culturd. Se pun temeliile unei edituri, s$i aceastd
rasdrire ca din neant e posibild pentrucid rdsare
numai atunci cénd existdi o adevdrati iubire de
lumind, si cand sim{i cd sprijinul cditii e la urma
urmelor cel mai puternic. $i bani pentru lucruri
bune s’au putut gisi, desi cu multi greutate,
pentrucd lumea, acuma dupd risboiu, s’a invitat
sd judece, cd destinatia banilor nu trebue si fie
intotdeauna pentru vre’o operd de rdutate si silba-
ticie. - )

In fata acestor barbarii, nu vi se pare un eroism
faptul urmadtor? In 1917 in Petersburg a fost in-
fiintat un depou cooperativ de cirti — care s’a
numit «Petropolis». Intemeietorii acestei cooperatii
au fost profesorii universitari: Leon Carsavin, D.
Petrov, A. Cogan, contele Lozinsky, Al. Rozener.
Insd s’a desldntuit viforal revolutiei si intreprin-
derea a fost zddirnicild. Desi lumea ajunsese sid
ménince putregaiuri, iar cAteodatd si ceva si mai
1du, totus energia pentru o ope:d culturald nu s’a
imputinat i in vara anului 1920, cidnd reactia
comunistd ajungind la ultimele hotare, plesni ca
o bisicd de fiete, aceiasi intemeietori eroici re-
deschid editura si incep lucrul. Greutitile nu erau
numai din categoria celor materiale. Autoritatea
comunistd urmarea ca inversunare intreprinderile
particulare precum s§i cooperativele. Asa numita
«Gosizdaty — editura Statului, — precum si directia
Presei dela comisariatul iastractiei poporului a facut
totul cu putinti ca sd sufoce i nimiceascd editura
«Petropolis» — nu, fireste, de frica unei concurente
economice ci de rusinea de a vedea un principiu
crud si singeros — desi foarte scump — biruit de
principiul intreprinderilor cooperative. Planurile
acestei edituri au fost insd miiete. Realizdrile nu
au dat-o de rusine. Activitatea editoriald se im-
parte in: '

. 1, Tipdrirea operilor poetilor rusi contemporani.

2, Tipérirea unor serii de «Monumente ale reperto-
riului mondial». -Aceste monumente sunt formate
din traducerile celebriler dramaturgi nu prea bine
si complet cunoscuti in Rusia, de pildd: -Ariosto,
Aretino, Ben Djonson, Gozzi, Grillparzer, etc. Tra-
ducerile trebuie sd fie ficute cu articol. introduc-
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tive, cu observidri istorico-literare gi istorico-tea-
trale, si pe cit e posibil si fie si ilustrate.

3. Tipdrirea de monografii dzspre teatru, teore-
tice i istorice. :

4 Monografii despre poetii rusi contemporani,
al ciror scop e sd ldmureascd din toate punctele
de vedere creatiunea scriitorului si si dea cea mai
amdnuntitd biografie.

5. Lucridri inchinate chestiunilor de arti mo-
dernd precum si cercetiri psihclogice despre ar-
tistii moderni,

Energia acestor rispanditori de culturd a biruit
toate greutitile timpului si a realizat ceeace si-a
pus ca tinti.

Din grupul intiiu: s’a tradus H., de Régnier,
«Sapte portreter de citre prea cunoscutul poet
petersburgian Mihail Cuzmin, ilustrate de pictorul
Mitrohir, «Figetel» versuri de Ana Ahmatova, cea
mai mare poetd a Rusiei de astdizi (si despre care
va fi vorba in curdnd in revista «Gandireay), ilu-
strate de pictorul Dobujinsky. «Seri ceresti», ver-
surile lui M. Cuzmin dela 1914—1920, si (Martea
duduei Mary», «Stdpanul de foc» al lui N. Gumilev,
poetul impuscat de bolsevici, «Gradini» de G. Iva-
nov, «Anno Domini MCMXXI» de Anna Ahmatova
precum si volume de versuri din V. Rojdéstvensky,
G. Adamovici, «Fluerasul» de Feodor Sologgub
«Tristia» de O. Mandelstam.

Din grupul al doilea: «Episin sau femeile ticute»
traducere de E. si R. Bloch, «Aharieni» de Ari-
stofan. «Pisdrica verde» de Gozzi, «Regele Cerb»
tot de Gozzi, «Poémes barbares» de Lecomte de
Lisle, si altele.

Din grupul al treilea «Origina tragediei» de N.
Evréinov si alte monografii relativ la miscarea de
scend, mimica, fardul, etc.

Apare o mare monografie despre pictorul I. An-
nencov cu reproductii multicolore §i de o singurd
coloare, si «Semnele caracteristice ale pictorilor
rusi» cu articole explicative de Neraddvsky si So-
colovsky.

*
* %

Editura «Epocay a fost nu de mult infiintatd
in Petersburg. Conducitori ai acestei edituri sunt:
noul scriitor sovietic (calificatia e numai geogra-
ficd) Eug. Zamiatin si C. I. Ciucdvsky. Dintre mul-
tele cdrti tipdrite se remarcid mai ales urmaitoarele:
Necrasov si noi» doud volume de Ciucdvsky, «Vri-
jitoarea sarpelui» un roman social, de clasi, scris
foarte prost si nu se stie pentru a cui plicere, de
marele poet al mortii Feddor Sologith. Versuri tot
de el: «Vestea cea bund», <A patra Roma» de N.
Cliiev. «Pisicutul Letdev» de poetul Andréi Biélai.
Romanul «Sotia poetului» de Ciucovsky. $i pentrucd
acum Spengler e «en vogue» in occident si cores-
punde duhului de negare ce il au sovietele fati
de acest occident, s’a tradus cariea principald a
acestui nou filozof german: «Pieirea Apusului».
Aceasti editurdl isi are sucursald — de fapt o edi-
turd — cu acelas nume in Berlin, unde tipireste
ceeace nu se permite de censura rogie si raspan-
deste in Europa ceeace e foarte folositor tendin-
%elor guvernului din Moscova.

*
* *

Editura Statului, prescurtat in jargonul sovietic
gosizddt, e marea intreprindere a guvernului co-
munist in domeniul editdirilor. Ca sd aveti o idee
de grandiozitatea acestei intieprinderi — mai mult
de propagandi comunisti decit de rispandire a

creatiilor scriitorilor fir& deosebire de credinte si
simpatii politice,—trebuie s cunoasteti cifrele. Nu-
mai pentru luna Februarie 1922 au fost depuse
in tipografie 42 de titluri pentru tipdrit intr'un
numdir de 446.500 ex.; afari de aceasta, in cursul
acestei luni au vizut lumina zilei 56 de titluri de
cirti in numir de 1.493.500 ex. Dupid ce a fost
proclamati NEP. adici noua economie politici, cu
scop de a ucide prin concurentdi celelalte edituri
locale si din strdinitate, acest faimos gosizdat a
fixat preturile in valuti de aur; cirtile vechi care
se lansau in vdnzare §i care costau sute de mii
de ruble una, au fost acum pretuite — dupd va-
loarea cotespunzitoare — in ruble de aur. Ce ti-
pireste de preferintd aceastd editu1d a Statvluip
Inainte de toate si intotdeauna si numai in orto-
grafie foneticd (foarte simplificati in principiv si
foarte complicatd in rezultate) aceastd editurd lan-
seazd in numdr formidabil pe «ai nostri», de pildd:
Mihail Gherasimov poet proletar, «Uzina de prima-
vard» — versuri, tiparite in Moscova in aceeas edi-
turd a Statului, —91 de pagini costd 4 ruble aur.
H. Horflinchel, nuvelist proletar «Repetitia mortiis,
tipdritd in Gomel, o sucursald a editurii. Editura isi
are si revistele: «Zarile Viitorului»; se tipareste in
Harcdv, in capitala Ucrainei si poetii proletari
ucrainieni isi rdspindesc inspiratiile prin ajutorul
Statului si organelor lui prin intinsa Ucraini. «Car-
tea Revolutiei», revistd lunard, critico-bibliograficd,
apare la Petersburg. «Telina Rosie» e un fel de
organ academic a creatiei comuniste. O revistd
massivi, cu literaturd si artd, cu stiinti si publi-
cistici., Se tipdreste la Moscova. Aici se rasfatd
toate zeitdtile Olimpului ros: V. Maiacdvsky, neo-
bositul futurist, impridstie inspiratii de tuciu, nu
cu lira, ci cu prastia. Verstri de Serghei Esenin,
exercitii de literaturd iscdlite de L. Trotky: <A
fost asta in Spania», comunistul ucrainian Piatacov
face un studiv despre Spengler: «Filozofia imperia-
lismului contemporan», un studiu de profesorul
Timiredzov (unul din cei trei profesori cari se ald-
turar3 de bolsevici), despre «Teoria 1duntro-atomiciy,
versuri foarte «inaintate» de Vsévolod Ivanov: «Ni-
sipuri albastre», si multe alte articole interesante
pentru cugetdtorul obiectiv. Editura pentru sco-
puri ‘de propagandi a scos la lumind literatura,
cea mai aleasd, ce s’a ficut imprejurul lui «Oc-
tombre» —e luna cdnd bolsevismul a doborit pe
Kerensky si a venit 1a putere ; e un fel de antologie
«Octomvrie in poezie». O piesd in doud acte, foarte
rdspanditd si in continud tipirire in aceastdedit,
turd e: «Bactinin in Dresden».

*
¥* *

Editura «Alconsty in Petersburg. E o intreprin-
dere particulard, se presupune a fi intemeiatd de
capitalisti strdini. Dacd ar fi asa, capitalul stridin
plasat in Rusia in aceasti intreprindere si in in-
treprinderi ca acestea, meritd o invesnicitd mul-
tumire din partea iubitorilor de adeviratd culturd
si artd wupra-sociologicis. Aici striluceste cu zdm-
bet si farmec dragostea tuturor — poeta Anna
Ahmatova, care isi sopteste duios si alintdtor ver-
surile gratioase si alese: «Langd mare» — o poema
plismuitd din soaptele mdirii unde ea cdutase ui-
tare de urgiile anilor de 13sboiu. Andréi Bélai —
poetul Rusiei, care poart} in jurul capului sdu au-
reola ultimelor deséivarsiri si ajungeri in artd, isi
tipireste :«Regina si Cavalerii», povestiri scrise in
toiul luptelor civile pe toate fronturile. «Cea din-
tdia intilnire», o poemi autobiografici. In toiul
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foametei (an. 1921) poetul infometat si pe jumi-
tate inghetat, orbit de un nesfarsit semi-intuneric,
se retine in vieata, in vieata aceea, pe care oamenit
apusului nici nu sunt in stare sd si-o inchipuie,
multumiti unei gingdsii sufletesti... Dar Andréi
Béldi acum nu e atit de individualist cum a fost
pand la revolutie, si retriindu-si amintirea tine-
reascd intr’un decor cosmaric, ne face cunoscut
duhul Moscovei, filozofice si muzicale, de pe la
sfarsitul veacului al XIX-lesa. In aceasti editurid
a iesit cartea lui de criticd sociologicd: «Pe po-
varnig» — Criza culturii. In aceasti editurd au api-
rut aproape toate operile postume a lui A. Blok:
qUltimele zile ale puterii imperiale», «Ramses» —
scene din vieata Egiptului antic, e un studiu dra-
matic scris in stilul scenelor dramatice ale lui
Plaut. «Riasplatay — poema. «Despre simbolism» —
un studiu asupra stdrii actuale a simbolismului rus.
¢«Iambi» — versuii contemporane. «Dimineata Cenu-
gie» — versuri, In 1919 a apdrut tragedia scrisd da
Veaceslav Ivanov: Prometeu». Aceastd editurd si-a
ficut gloria si tipireascid fenomenala scriere a lai
Veaceslav Ivanov si M. O. Ghersenson: «Corespon-
denta din doad colturi». E, intr’adevir, o cores-
pondent3 iesitd din mintea biruitoare a doi filozofi:
filozcful si poetul crestin — Ivanov, si filozoful
mistic ovreiu — Ghersenson. Inchipuiti-i in un-
ghiuri inghetate, iluminate cu ashii, fliménzi, ne-
spdlati de lipsd de apd, amenintati de Tifosul, Pa-
duchele, Comunistul si ati.ea alte forte elementare,
acesti doi cugetitori salveazi prestigiul geniului
omenesc $i-i afirma invulnerabilitatea in aceastd

lume pribusiti in bezni. Straniul si cuceritorul
sctiitor Alexei Remizov tipdreste «Electron». E si
un almanah: «Fratii Serapion» — literaturd prole-
tard amestecatd cu romantism medieval.

* * >
E minunatd editura «Z. I. Grjebin», Petersbarg-

Moscova. Si-a inceput activitatea in zilele cele mai
triste ale Revolatiei, in fruntea ei insi stdturd
oamenii cei mai distingi cari rdmasera sau au fost
retinuti in Rusia: Alex. Blok, M. Gorky, E. Za-
miatin, A. Pinchévici, etc. S’au tipdrit dupi orto-
grafia poud studii capitale intr’un volum intreg
al tuturor oamenilor mari ai Rusiei. Incepind dela
Desjavin poetul impdrdtesei Caterina a II pana
la Maxim Gorky si Remizov, Aceste lucrdri sunt
facute de profesorii universitari, de academiciarii
si oamenii de stiintd, Dintre oamenii celebri ai
strdindtitii si antichitdtii, au fost in primul timp
alesi urmdtorii, asupra cidrora s’au scos volume
scrise de academiciani si specialisti: Demostene,
Alexandru cel Mare, Cinghis-Han, Galileu, Kepler,
Cristofor Cclumb, Lamennais, Dickens, Maltus,
Robert Meyer, Louis Pasteur, Lomonésov, Rafael.

*
* ®

Cu alt prilej, vom aduce aici citeva insemndri
despre editurile si cartile Rusiei, de peste grani-
tele ei geografice de azi, dela Berlin, Paris, Viena,
Sofia, Constantinopol si de aiurea,

CRONICA ARTISTICA

EXPOZITIA SOCIETATII

«kARTA ROMANA»

Eugen Crdciun

INTRE asoci atiile noastre artistice, Arta Ro-
mani ia tot mai mult un loc de frunte. Ea continui,
in spiritul sdu, prograpul Tinerimii de altddati,
punind la indeména publicului in fiecare primi-
vard o infitisare colectivdi a plasticei romanesti,
intr’o prezentare cit mai recentd gi cit mai strdinad
ambitiilor vecine cu arta.

Trebuie si accentudm cu acest prilej ci pu-
blicul bucurestean nu mai vede in expozitiile de
picturd si sculpturd manifestatiuni accidentale,
aproape exotice, depdsind in orice caz marginea
preocupdrilor sale obisnuite. Abundenta produc~
tiei plastice din ultimii ani a creat o vieatd ar-
tisticA aproape continud, paraleld cu migcarea
teatrald si muzicald, si timpurile cind sdlile de
jos ale Ateneului erau goale unsprezece luni pe
an, sunt tot asa de departe ca acelea in care un
singur teatru abia putea strdnge spectatori de
trei ori pe sdptdmana.

Aceastd intensificare a insemnat, cum era fi-
resc, si o nivelare. Fird a putea spune cid vremea
personalitidtilor covirsitoare a trecut — mari ta-
lente se pot naste ori si cind —vom nota numai ci
pictorii sau sculptorii demni de interes nu mai
sunt piscuri singuratece ca odinioard. Ei alci-
tuesc azi o adevidrati pleiadd, cu un fond de sen-
sibilitate comun, cu orizonturi artistice aproape
comune, cu mijloace tehnice — afard de mici
exceptii — destul de apropiate, peste care se ri-
dicd cel muit deosebirile de temperament si de
putintd de realizare.

Dela pictura lui Steriadi sau Ressu, padni la
cea a lui Iser sau Palady, va fi intotdeauna loc
destul pentru toate mijlociile; asta nu impie-
dicd insd pe una de a fi legatd de cealalti printt’o
serie de inele intermediare care se gidsesc toate,
cind ai privi bine, in silile Artei Romdne.

Printr’o selectie care opereazd astfel mai mult
in plan vertical, expozitiile Artei Roméine au
izbutit sd ajungd destul de variate, fird a fi near-
monioase $i discordante. N’avem astfel nici lu-
crari de incepidtori, nici reproduceri de clisee.
Lipsesc si sovielile scoldresti si neputintele mér-
turisite. Ramén insi unele greseli de gust, unele
incercdri ambitioase, unele svirceliri sterile, ine-
rente oricdrei lupte penfru creatia artistica.

*

Arta Roménd este la cea de a sasea expozitie.
Sildslueste, de data aceasta, tot la Ateneu, in
sidlile Exarcu, destul de luminoase in ceasurile
cu soare. In prima dintre sili, pe panoul din fund,
Theodorescu-Sion nu se teme si infrunte in plin
ziva de aur care napadeste pe ferestre. Sunt abia
patru ani de cénd intr’o s3liti de peste drum,
acelas Sion ne ar3ta lucruri expresive, de sigur,
dar trudite si obscure. Procedeele de scoali cad
de atuncia unul cite unul, amintirile miinche-
neze se duc, linia asprd si arbitrard lasi tot mai
mult loc planurilor colorate, tehnica artistului
devine tot mai picturali. Coloarea ea insids se
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spald, se curitd, ia inflexiuni aproape eleganté.
Maniera cedeazd .in fata “sensibilitdtii directe,
pe care o compozitie cit se poate de atentd o dis-
ciplineazd in efecte armonioase. Vom nota, in
privinta aceasta, unele peisagii de pe valea Arge-
sului si mai cu seami compozitia centrali: Fan-
tina lui Manole, lucrare de inaltd constiintd
3rtxst1ca $1 care se tine din toate punctele de ve-
ere.

Aldturi de Theodorescu-Slon, Steriadi si' $tefan
Dumitrescu impart panoul din fata intrdrii.

Steriadi expune cAteva peisagii din Balcic §i o
priveliste bucuresteand, impregnate de gratia de-
licati a acestui artist, mester in crearea am-
biantelor.
~ Mai inegal decit anul trecut
trescu. Peisagiile au reale Insusiri de atfmos-
ferd, portretul doamnei in roz e viu, panoul de-
corativ este in schimb de o stdngicie care sur-
prinde.

In aceiasi salid, d. P. lorgulescu se prezintd
in netigiduit progres, cu un peisagiu si o natura
moartd, mult influentate dar abile ca executie.

Sala urmitoare este cit se poate de interesantd
prin - intilnirea Iser, Palady, D&rdscu, Cornescu.

Dupid céat stiu, celor trei din urmi nu 1i s’a ti-
giduit niciodatd calitatea de pictori. Iser, insi,
dupi o pérere destul de rdspanditi, ar fi mai de-
grabd un desenator. Ma inscriu’ in fals, cu ho-
tirire. Si proba dela Arta Roméni mi se pare
decisivi. Sensibilitatea lui Palady este fird in-
doeald deosebiti; gama de gris-uri, cu infinite
resurse, in care se complace, nu are la noi mester
mai ager. Nudurile, naturile sale moarte, au un
accent discret si dureros pe care l-am relevat in
repetate randuri. Diéridscu este deasemeni un co-
lorist interesant si totodatd un observator care

nu nesocoteste compozitia. Cornescu, la al cidrui

declin asistdm an cu an, se bucurd si el de repu-
tatia unui favorizat al colorii. Dacd prin com-
paratte cu toti acestia se poate spune cd Turcoaica
fui Iser, de atat de sobrd si nobild materie, ci
peisagiul siu din Samt-Tropez nu este picturd,
cerem iertare dar inseamnd a juca cu vorbele.
Poate fi altfel de picturd, dar este picturd si de
excelentd calitate.

Ceeace supdrd Incd privitorul obisnuit cu pro-
cedeele curente, este intelectualismul excesiv al
lui Iser, pornirea sa ———exagerata deseori — de
a stiliza dupd normele unui gust destul de sever.
Pictura sa ia deaceea o nuantid abstractd, adesea
artificiald, pe care am vestejit-o in cele publicate

L .

-

Stefan Dimi-

in urmd atdt in «Revista Vremii» cat-si in «Viata
Roméneascd.» Pete se gdsesc insd gi in soare. §i
a goni pe Iser din picturd pentru verva neintre-.
cutd a desenurilor sale, este a trece cu vederea.
lucrdrile de ‘mare merit in care s’au des3varsit:
multe din aceste desenuri.

Pe acelas panou cu Iser, Tonitza stiruie prea
mult in aspecte de,un interes cu totul exterior
$i nedemne de frumosul sidu talent. $irato aduce
aceeas constiintd in compozitii mestesugite, ci-
rora sxmtul critic le taie din avint.

In cea din urmi sald, relevim portretul d-rex
B., semnat de Ressu: o fetiti care pozeazi im-
brdacati in satin bleu-deschis. Lucrare impeca-.
bild ca tehnicid, de perfecti luciditate in obser--
vatie, dar de o tinutid oarecum oficiald si rece.
Inegal Bunescu, si iards nesigur in notarea va-
lorilor ; «Copilul» ar fi putut fi o compozitie prea.
interesantd, dacid n’ar fi atit de plat ca executle.
Ghiatd calcd pe drumuri sinitoase; incepe si
scuture inriuririle care i-au ajutat si se formeze ;-
noteazi just si compune ingrijit. Mai dulceag
decit totdeauna Ionescu-Doru si egal cu el in-

sus Teisanu.
. *

Sculptura ne-a rezervat de data. aceasta prea
frumoase surprize.

;“Ian si Medrea sunt doui temperamente deo-
sebite, dar ‘deopotrivd v;guroase si personale.

Han este mai cu seamd un observator. Portre-
tele sale — D-na B. P., scriitorul D. T., domni-
soara Julia — sunt lucrdri de fond, de o analizi
minutioasi si sigurd, prezintate in adancime,
cu toatd seriozitatea pe .care o cere nobila a,rta. a.
reliefului.

Arta lui Medrea este, dimpotrivi, mai invi-
luitoare, mai liberd, mai putin preocupati de
subiect, atentd mai cu seamd la mlidierile materiei
sub care sunt chemate s trdeascd volumele. Fac-
tura este, la Han, strdnsd si nervoasd, — moale

‘si gratioasi la Medrea, f8rd a fi pentru aceasta.
lipsitd de precizie,

Al treilea sculptor care expune, Paciurea, re-.
marcabil talent si d-sa, este cufundat de data
aceasta in chimere. Monumentul Iui Eminescua,
al nebuniei poetice, conceput ca o piramidi de
chimere, mi se pare o inventiune mai mult li-
terard. Plastic, ansamblul se prezinti destul ds
inform si mdirirea la scara cuveniti i-ar da un
aspect teuton, care ar putea infricosa pand si
modernismul d-lui Paciurea.

RODIN LA BOURDELLE

Q. Han

CU moartea celui mai reprezentativ spirit plastic

francez Rodin, — a cirui influentd a stdpanit aproape
patru decenii si a dus panid la pastisd sarbadad
'generatia tAnird de artisti, — s’a intdmplat ca feno-
menul Rodin s¥ piard3 simtitor din inrdurirea lui
si sd ingiduie totodati afirmarea unui alt curent si
unui alt artist: Bourdelle.

Rodin, iubitor si mare mester al formei in tot
sensualismul ei, vibrant si de o sensibilitate ce ru
Va dus pand la fixarea unui sentiment constructiv,
intr'o exprimare clar, unitard in formi si defini-
tivd in stil; s’a ridicat totus cu Balzac al sdu, prin

stil si monumentalitate, prin simbol si organizarea
lui in piatrd, peste valorile vremelnice, in, cadrul
sever §i statornic al sculpturii. Cu celelalte opere,
ne-a dat insi crimpee numai din vieata Iui bogatd,
clipe trecute fugar in gindul si inchipuirea lui, mo-
mente surprinse din vieat#, realizate cald. in piatrd
si in bronz, intr’o tebnicd impresionistd. Sbuciumul
{duntricsi impetuozitatea, nu i-au dar rigaz si-si in-
chege din potopul de senzatii, un sentiment domi-~-
nant, rezumativ si constructiv, inchegat si trainic
organizat cum a izbutit sd impietreasci in statua.
lui Balzac. Ldsindv-se cucerit de pulsatia rapidd si
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nestatornicd a vietii, cdutdnd in ea migcarea in suc-
cesiune, a dat bronzuli si pietrei halucinatia vietii
in plind miscare, §i incd a vietii imediate, ce fuge
sub ochii nostri. S’a strdduit si faci din bronzul
tare si din piatra asprd, oameni in carne i oase,
cu vine in care circuld fierbinte séngele.

" Astfel, in marele si complex de bogatul dar de a
plasticiza omul fiziologic, animat de sentimentul spon-
tan si trecdtor, std valoarea si originalitatea operei
lui Rodin. El a prins si a nuantat cu sensibilitate
de poet fluidul de vieati care insufleteste forma,
portretizdnd si caracterizdnd tot ce alcdtueste sufle-

teste si fiziceste existenta unui om, in cadrul vietii

deosebite a celorlalti oameni.. Individualizénd cmul,
a pitruns in adancwrile Iui de -suflet.

Pentru a obtine senzatia de vieat, a topit prin
modelaj forme in atmosferd, stabilind un acord pi-
foresc si muzical intre luminile si umbrele sculpturii
si intre luminile §i umbrele atmosferei inconjurd-
toare. Din sculpturd si mediul ambiant a ficut un
tot indivizibil. Din atmosfera inccnjurdtoare, din con-
trastul de umbrd si lumind, din jocul fluid al planu-
rilor §i liniilor se desface puterea vie si aproape intreg
farmecul operei sale. Fragmentdnd vieata, a redus
sculptura la dimensiuni mici, insusindu-si mijloace
de realizare din alte arte, aducdnd note picturale in
sculpturd, A dramatizat in «Burghezii din Callais»,
s’a striduit si si-a creat greutdti in sculpturd prin
compozitiile dinamice, silind bronzul si piatra — care
e si mai rebeld —si ia forme a cdror greutate si
nu o poatd sustine rezistenta materiei (brate in aer
avand suporturi, grupuri detasate de bazi).

Sculptura lui Rodin riméne opera unui suflet cu
variate ecouri in vieatd, opera unui mare tehnician;
operd insd, in cadrul sculpturii de interior. Cu toate
aceste insusiri de bogati vieatd, a creat, cum era
firesc, o atmosferd de magie in jurul siu, devenind
aproape singurul izvor al inspiratiei plastice. Nu-i
mai interesa vieata pe artisti; se infruptau fiecare din
fructele pomului Rodin, socotind cd prin aceasta se
apropie de sculpturd si totodatid de marele mister al
operei maestrului, Devenise furnisor de idei si inspi-
ratie plastici...

In aceastd atmosferd, se afirmd brusc, izolat si
straniu, Heracles al lui Bourdelle. Deosebit cu totul
in gindul care concepe si in ména care zimisleste,
Bourdelle afirmi dela inceput un spirit plastic in-
rudit de aproape cu monumentalitatea artei egiptene;
cu primitivii greci, cu sculptura goticd, si apropiat
de preocupirile artei germane, in strdduinfa de a
ciuta un stil,

Pentru Bourdelle, piatra, bronzul, in forma lor
brutd, sunt intreguri vii, cu vieatd proprie, de care
artistul nu se poate atinge. El nu face decit si dea
formi noud materiei. El afirm3 in piatrd si bronz,
intr'un stil definitiv, omul, in tot ce are mai pro-
fund, mai definit i mai constant in vieatd. O statuid
a lui Bourdelle este om de piatrd sau de broz, (cu
calitatile intregiale materialului), purtitor de un sen-
timent, energic, idee, simbol omenesc.

Pornind dela un sentiment static definit, printr'o
organizare savantd, stipinind materia, construeste
intr'un bloc prin opozitie mari de planuri si linii ar«
hitectonice, o formd omeneascd inchisd intr'o formi
geometricd. In acest bloc taie o succesiune de planuri,
din a cdror pozitie si relatiune, obtine o forma pla-
stici omeneascd, constructivi, cu simplitatea si cla-
ritatea dusd pand la abstract, cu care se prezinti
o operd arhitectonicd. Aceasti unitate a operei,
privitd din orice laturd, o face si aibi o siluetd
cu aceeas fizionomie de sentiment., Spirit construc-
tiv, inclinat spre abstractizare, Bourdelle a inteles

cd. sculptura fiind arta care a servit mult timp ore
nament arhitecturii, a intrat in spiritul sdu ccn-
structiv §i se cere cldditd pe un schelet gecmetric,
Emancipatd de arhitecturd, sculptura réméne totus
pe acest principiu, pe care insus materialul aproape
comun al acestor doud arte il impune.

In acest spirit, cu aceste mari insusiri plastico-
arhitectorice, si-a urzit cpera.

In tard la noi, datoritd fericitei inspiratii- a d-lui
Simu, se gisesc in muzeul sdu, trei dintre cele mai
valoroase opere ale lui Bourdelle: Portretul d-nei
Simu, Heracles, Le fruit, i

In portret, intr’un stil elegant, cu mijloace putine
si simple, iconografiazd caracterizénd incisiv, trisi-
turile plastice si insusirile sufletesti permanente ale
omului, fixdnd si clarificdnd trasdturile plastice in
planuri si linii si care fac constructia de bazid a fi-
gorii. Nu e numai jocul muschilor la suprafatd, ci
si constructia osoasi a craniului, In care rezid3 fon-
dul permanent al omului. Nu omul intr’o clipd a
vietii, ci fondul interior permanent, ce-i alcitueste
personalitatea,

«Heracles», are ca punct de plecare un basorelief
primitiv grec. Dar este totus o operd noud si cu totul
originald, de o inventitate de compezitie in care toate
liniile tind spre o incordare supracmeneasci.

Rodin a prins miscarea, descocmpunénd-o in mo-
mentele ei schimbitoare, obtindnd astfel senzatia de
succesiune si continuitate. Bourdelle in «Heracles,
nu dd miscarea in succesiune, ci dimpotrivi stati-
zeazd o actiune omeneascd. Eroul lui intinzénd arcut
intr’o supremi incordare fizic3, s’a fixat in aceasti
actiune, riménind impietrit in ea. E deci un maxim
de actiune, conceputd totus static. Nu afirm nici o
ciuditenie paradoxald! Bourdelle, spirit logic si ochiu
constructiv, nu concepe dinamismul in sensul lui
Rodin, de a da iluzia miscérii in succesiune. Sculp-
tura luptd cu realititi cum sunt piatra si bronzul,
care au in volum real si care realmente nu se miscd..
Tluzia migcdrii numai pictwra o peate da, fiindcd se
bazeazd pe o conventie a ochivlui; fiindcd relieful
in picturd nu este o realitate in spatiu cu proportiile’
reale ale obiectului pictat, ca in sculpturd, c¢i se in-
temeiazd pe o iluzie: pe o suprafatd plani obtine
forme in atmosferd. Deaceea pentru Bourdelle, sculp-
tura rdméne statici prin definitie si prin materialut
intrebuintat.

Dupd cum un arhitect nu concepe o casi care
sd-ti dea senzatia cd se miscH, tot astfel Bourdelle
nu concepe ca o statud si-ti dea senzatia ci sare de
pe soclu. «Heracles» e o operd a eneigiei omenesti,
semnificativd si regeneratcare, intr'o atmosferd pla-
sticd In care artistii moderni cascid molesiti de tot
soiul de probleme si sentimente in afard de problema
propriei lor arte. :

«Fecioara cu prunculy... Aproape o coloand, spre
capdtul cdreia se desprind din centrul lor de gravi-
tate doud brate ca dould contraforturi, in ele sti
hieratic «opilul Hristoss. Capul pruncului sfint pu-
tin inclinat intr’o parte, bratele deschise formand
o orizontald, picicarele strinse, impreund cu capul
taie printr’o perpendiculard in doud, orizontala bra-
telor. Semnul crucii. Simbolul crestinatatii. '

S’ar pérea inspiratd din arta goticd, dar arta go-
ticd nu cunoaste o operd plasticd asa de grandiocasi
$i monumentald, cu un simbol de claritate univer-
sald, realizind in materie p1in forme si linii aproape
abstracte, o evocare a divinititii care insemneazi
spiritul omenesc in contemplarea nemdrginitului,

Bourdelle e artistul care si-a pistrat un fond pri-
mitiv cu sensuri adénci, cu o mare putere de concen-
trare, inclinat spre abstractizare, deesebindu-se prin
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aceasta de ceilalti sculptori francezi, si ludnd totus
din lumea modernd, rafinamentul stiintei de a reda,
fird ca prin aceasti savanti stiintd, sentimentul
dela care purcede orice opera de artid sd piarda ceva
din forta initiald. Sculptura francezi, cu exceptia
lui Rude, a avut ca ideal plasticizarea in proportii
naturale, a formelor omenesti animate de vieata,
S’ar putea spune cid omenirea a avut doud popoare
cu adevidrat sculpturale: grecii si francezii. $i totus
fiecare dintre ele, au cu totul alt ideal artistic. S'a
intimplat ca si alte popoare si inscrie in istoria
artelor sculptori mari: Italienii deopildd. Dar acolo
Donatelo si Michel Angelo sunt exceptii, doud in-
dividualitéti geniale, rasirite izolat, fard trasurd de
unire care si facd un lant ce s’ar putea numi «sculp-
turd italiand», cum se spune despre pictura italiana,
cu inlintuire stransd dela Giotto, Rafael, Leonardo,
Titzian...

Sculptura greacd cu Fidias, a avut darul si reali-
zeze plastic o idee colectivd. A abstractizat .in linii
si forme rezumative, nu omul individ, ci omul tip
reprezentativ al frumusetii plastice si al idealului de
vieati grec. Omul zeu, perfectiunea fizici sisenini-
tatea sufleteascd, zeul spre care cultura si vieata
greacd tindea. Sculptura greacd e deaceea arta in
care echilibrul sufletesc duce la perfectia formelor.
Forma realizatd unitar $i rezumativ duce la stil;
prin stil i form3 abstractizeazd omul ficindu-l zeu.
Artd in care sufletul, ratiunea, ochiul si mina sunt
intr’o armonie deplind. Artd de pondere si echilibru.

Ideatul sculpturii franceze, dimpotrivd, nu e reali~
zarea prin pondere si echilibru, a unej idei colective,
ci este o idee individualistd, realizati prin sentiment,
Nu zeul cu seninitatea lui abstractd, tipul sintezi;
ci apoteoza vietii, a omului firdmitatde vieatd, Su-
fletul care animi forma, nu ratiunea care o inseni-
neazd si statizeazi ca la greci. Nu o idee preconce-
putd, clard si definitivd despre vieatd, inchisd intr’o
formai si intr’un stil de perfectiune abstractd, ci vieata
nsds cu toate sovielile $i misterul ei intreg, Omul

n sculptura francezi e in functie de pasiune. Con-

ceptia artei franceze e deaceea complexi si nedefi-

DRAMA SI

niti ca vieata. Sculptura nu ia proportii monumentale
care si duca la stil. Rdméne la preocupiri de plasticd
in proportii naturale si in sentimentul vietii, fird o
formulare esteticid precisd ca la greci.

Bourdelle insi, pe ldngddragulde vieati si de fru-
musetea plasticd a corpului omenesc, aduce in sculp-
tura francezi, puterea de a condensa vieata intr'un
singur sentiment static definit, trecut prin filtrul
ratiunii, clarificat astfel. Rationalizdnd §i abstracti-
zind sentimentul in proportii mirite, ridicindu-l1la-
indltimea de simbol, conturat intr’o formi asprd si
riguroasd, unitari in expresie, perfectd in ansamblu—
il inscrie in stil. Spiritul siu logic, plecat spre con-
structiv, desprinde din vieatd idea pur sculpturald,
inldturd tot ce e pitoresc si tot ce face farmec de
detaliu —tot ce e pur formal. Cu simtul siu con-
structiv, realizeazd o sculpturd cu o incheiere arhi-
tectonicd. E primul sculptor francez, ce a izbutit s§
uneascd arhitectura cu sculptura intr’un singur vo-
lum, intr’o formd in care planurile si liniile sculp-
turii si planurile si liniile arhitecturii, sd faci un tot
unitar ca linie si stil, contopite astfel incit monu
mentul privit din orice latur, face o singura silueti,
un acord de armonie si unitate. E cel dintaiu sculptor
francez care realizeaza grandios, cu stil, monumental.
Pind la el, sculptura francezi era o statud pe soclu,—
sculpturd si arhitecturd —fiecare cu independenta
lor, fird acord de planuri si linii intr’o unitate de
volum, Legdtura intre amindoud era numai mate-
riallé; citeva suruburi cu care se fixeazd statua pe
soclu.

Bourdelle, realizeazi insfirsit un stil, o sculpturd
monumentald ce rezistd in cadrul naturii; — sculp-
turd in plin aer. Sculpturd care totus nu se integreazi
in arhitecturd ca cea greacd, ci rdméine operd de
sine stdtdloare, profilindu-se in naturd nu pe un
fundal arhitectonic, ca sd formeze un element deco-
rativ si subordonat.

E deaceea opera lui Bourdelle, o piatrd de ris-
cruce, care insemneazi poate pentru intreaga sculp-
turd francezd indreptarea citre un drum nou si
bogat in nebinuite surprize.

TEATRUL

HEDDA GABLER DE HENRIK IBSEN

foan Marin Sadoveanu

FEMEILE sunt adeviratii stilpi ai societdtii»...
Prin fraza aceasta, pe care Ibsen a imprumutat-o
cindva unuia dintre personajile sale, se videste
una din problemele ce l-au preocupat intotdeauna.
Fird si fie un «feminists in intelesul obisnuit
al cuvantului (si lucrul acesta l-am subliniat si
ajurea, cdnd am vorbit de Nora»), Ibsen are un
ideal, cu privire la rolul femeiei, in raportul dintre
cele doud sexe, ideal pe care nu l-a pdrdsit nici-
odati: prietenia, tovardsia Bund si congtientd
intre birbat si femeie.

E firesc ca aceastd idee s3 se subordoneze, si se
coordoneze totus unui complex care se chiami
opara lui; si mai ales, nepierzdnd din vedere sa-
tira ibseniand, — in intelesul cel mai grav si
adinc al cuvantului — e si mai firesc — cum
s’a intdmplat dealtfel — ca femeia, sub ména
tuturor neindurdrilor, si ajungd adeseori si fie
chinuiti si deformatd pani la cele mai monstru-
oase $i respingitoare infitisari.

Pe hotarul acesta extrem, cunosc doui suflete
femenine, in opera lui Ibsen, care sunt aproape
gemene: sunt Rebecca West si Hedda Gabler.

Rebecca din «Rosmersholmy» se deosebeste de
Hedda, prin faptul izoldrii sale. In pusnicia ei,
cu Rosmer, silbitecia, instinctele de pasire de
pradd numai au frau. Hedda e dimpotrivé, trecutd
printr’o disciplind sociald, care i-a pus o surdind
pe toate pornirile ei aprige. In ultima analizi,
deosebirea dintre cele doud femei ar fi o lagitate
pe care Hedda o are in plus fatd de Rebecca, la-
sitate care o apropie de un alt personaj ibsenian,
masculin si grandilocvent: bérbatal Norel, Thor-
wald Helmer, care, si el, avea groazi de scandal
(B. Litzmann).

Cu materialul acesta al unei analize neindu-
rate, cdreia i se adaugi 51 satira «fetei risidrites
— care e Hedda — risiritd ca ambitii si veletta’cx,
Ibsen a creat o tragedie al care1 centru cred — im-
preuni cu Emil Reich —e in sentimentul unei-
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sitnatiuni intermediare din vieata femeiei — sen-
timent adus pe scend numai de Hebell in (Maria
Magdalena», inainte de Ibsen cu «Hedda Gabler»:
psicologia femeiei in drum spre maternitate.

Fata generalului Gabler, Hedda, intr’o as-
teptare prelungity a viitorului ei sot, intr’o zi,
cand rabdarea pidred anu mai fi de nici un folos —
Eilert Lovborg, o minte strilucitd, omul singur
pentru care Hedda a simtit cAndva dragostea de-
sorganizdndu-se intr’o vieatd desuchiatd si fird
nici o perspectivi — Hedda Gabler se hotirdste
sd devie doamna Tesman. Acest Jorgen Tesman,
sotul, docent universitar, specialist laborios si
mediocru la o catedri de istoria civilizatilor, 1i
face cadru sotiei sale dintr'o intreagd lume me-
diocrd, ca s§i el, lume in care fata generalului se
inndbuse.

Aci stau lucrurile cénd, Eilert Lovborg pescuit
de intidmplare si regenerat de prietenia drigi-
stoasi a unei femeiusti: Thea Elvsted, coboard
din munti —unde sub stiruintele blande ale
Theei se regldsise $i crease o operd de neintrecutd
valoare — coboard in capitald — Cristiania — pe
care vine s’o cucereascd, cu geniul s3u reclidit.

In cdsnicia lui Tesman, numai el, Jérgen, de-
venise sotul Heddei; ea nu reusise inci si-i de-
vind sotie, nici din punct de vedere social, nici
sufletesc. Vestea revenirii in vieata orasului, cu
sorti de izbindi a lui Lévborg, peste nemultu-
mirile existentei sale mediocre, o face pe Hedda
sd-gi ridice capul. In urm3, afld si de Thea si de
tot rolul pe care l-a jucat si il joacd incd pe langd
regeneratul Eilert, care in lupta cu Tesman, dacd
ar vrea, ar putea iesi invingitor.

$i Hedda vede greseala de a se fi cdsitorit cu
Tesman ; incitusatd, nemai stiind cum si-si re-
intoarci pasii, se rd3sbuni pe toti cei din jurul
sdu. E o incercare desnidijduiti de a se desrd-
décina, fie chiar cd totul se va ndrui in jur, din
lumea lui Tesman.

Dar r3méne un lucru cu neputinti de inli.
turat: copilul care va veni, copilul lui Tesman.
Sentimentul indeobste dulce peatru oricare altid
femeie, sentimentul inainte-mergitor materni-
tatii, pentru Hedda e un izvor de chin si de des-

CRONICA

ARATAM nu odatd, aici, nevoia unei organi-
ziri de temeinicd rdspindire a cirtii si incd mai
grabnica nevoie a unei publicatii, care si urma-
reasci de aproape toati productia editoriald din
tard. Impovirati de imbulzeala altor tiparituri,
n’am putut aminti la timp, aparitiunea astep-
tatului «Buletin al Cirtii», dupd care se simte mis-
cindu-se intreg aparatul unei iscusite gospodirii
pentru usurarea de imprastiere a cirtilor si revis-
telor. S’a intdmplat poate mai bine asa. De atunci
«Buletinul Cirtii» a ajuns la al saselea numir,
intreaga infitisare s’a ldmurit s$i cuvantul scris
acolo a izbutit sd aducd intre librar, editor si cetifor
un inceput de apropiere. Cu date statistice, cu
insemniri mirunt scormonite in toate domeniile
tiparului, publicatia pare a limpezi un inceputde
zare in haotica confuzie in care se tipdrea, se di-
stribuia si se vindea o carte. Sunt inceputuri ce
vor insemna firi indoiald un moment hotiritor
chiar pentru cultura roméaneascd. Cuvantul nu e
prea indriznef. PAnd acum o carte astepta si vie

gust. Pe el se desfiigoard tragedia; pe el se aplicd,
in acelas timp cele mai geniale inventiuni ibse-
niene, in caracterizarea unui personaj. Toate
vechile trdsdturi de caracter ale Heddei se gru-
peazd, se intensifici, ajungdnd pdni la o serie de
gesturi rdmase unice aproape: smulgerea pirului
Theei, de pildi.

Tema aparentd, succesiunea de fapte, in care
se poate urmdri tragedia interioard, e adiugati
ca o cutie de rezonantd: e falsa’ maternitate a
Theei pentru copilul spiritual al lui Lévborg.

Tragedia se roeste in jurul unui copil numai
conceput, care nu existd, si cdruia ii tine locul
in tema aceasta mare a maternitdtii, un manu-
scris. Actiunea Heddei fiind pusi in miscare de
un sentiment, pe care l-am vdzut, pentru inte-
legerea lui, pentru nivelarea plaaurilor pe cari
se va desfdsura conflictul, citespatru persona-
nagiile: Hedda, Tesman, Thea si Lovborg trebuiau
puse pe aceeas treaptd de intensitate de sentiment.
Toti trebuiau legati prin dragostea unicd si pu-
ternicd a creatiunii, fizice sau intelectuale.

Astfel armonizate, pentru actiune raporturile,
procedeele oribile ale Heddei, au cimp liber.

Urand copilul ei nendscut, ea urmdireste distru-
gerea copilului Theei, cdreia i se datoreste opera
lui Lévborg. Goana Heddei dupd manuscris, ar-
derea 1lui, dobindeste astfel aceeas insemnditate
si putere de emotfiune pentru spectatori, ca si
pentru credinciosii de odinioard a unui cult, ar-
derea pe rug a unei imagini imateriale. E o magie
completd, pe care Ibsen a realizat-o printr'o nea-
semuitd manuire a tehnicei si a psicologiei per-
sonagiilor. i

Dupi distrugerea laturei interpretative a temei,
arderea manuscrisului, fireste, cauza initiald a
conflictului tot n’a dispirut: copilul lui Tesman.

Completa desfisurare tragicd se va implini prin
suprimarea si a acestei cauze, odatd cu disparitia
generatoarei conflictului, prin sinuciderea Heddei.

Teatrul nostru National a reusit sd interpre-
teze numai fragmentar piesa lui Ibsen. Au fost
atit in montare cdt si in joc depdsiri de intentii
inutile, dupd cum au fost adeseori goluri nea-
tinse.

MARUNTA

cetitorullaea. Nu era o marfi, —era undar, al scrii-
torului si al editorului, dupd care se procopsea
indeobste librarul., S’ar putea numdira cite edituri
si-au sleit capitalurile, in c3rti bune ce n’au pi-
truns totus adinc, pidni la marea massi a cetifo-
rilor. Dela uitata bibliotecd a bitranului Saraga
din Tasi, la Samitca dela Craiova, la Miiller ori
Graeve din Capitald, soarta editurilor a fost ase-
mandtoare. A suferit nu a crengiturd a negotului-
roménesc numai, c¢i insds cultura. Fiindcid n’au
stiut s3 izbuteascd decit negustorii ce tipdreau cirti
proaste, — unele adevirate delicte fati de culturd—
dar care erau rdspandite de citre foarte mesteri
gospodari. «Centrala Cirtii» se pare ci va pune
capit acestor stdri de lucruri; iar «Buletinul Cirtiis
va intovirdsi si usura noua indrumare a comer-
tului de tipdrituri. A fost fird indoial} fericit gdn-
dul de a nu alcitui un simplu Monitor bibliografic,
cercetat numai de specialistii breslei. Asa cum e
infdptuit Buletinul Cartii, isi cucereste cetitori nu
numai printre toti acei cari triesc din si in mar-
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ginea tiparului, dar si printre marele public, con-
sumator pasw.

De aici noi vedem deschizdndu-se drum mai
ispititor pentru scriitorul roman. Limurindu-se
putintele comerciale ale intreprinderilor de tipar,
se va croi o soartd mai bund si celui mai neglijat
factor in infdptuirea unei carti: autorul. O carte
vanduti bine va decide editorul s& pliteascd mai
scump decit 4—5.000lei o editie de cinci mii de
exemplare. O carte vanduti bine, va insemna
astfel pentru scriitor si putinta materiald de a
scrie 0 a doua. Cdci atdta timp cit rodul muncii
de un an va fi plitit cu echivalentul salariului
unui ajutor de contabil pe o lund, nu vom numéra
decat scriitori sleiti de truda altor meserii, scriitori
epuizati dupd doud ori trei volume, cum a inscris,
in afard de rari excepi;u, aproape intreaga litera-
turif roméaneascd de pand acum.

=

CHIAR dela numd&rul prim al revistei italiene
«Deltay, tipiritd la Fiume, se ldmureste straduinta
de a infiripa o legiturd culturald cu literaturile
nationale ale tanlor invecinate. In a sa «Promesse,
Delta fagidueste cd va incerca si ajute la o mai
mare cunoastere reciprocd a literaturilor mo-
derne. E incantdtor principiul acestei recipro-
citdti, ce-si avea pand acum o platonicd afirmare
numai in dezideratele dreptului international si
in complicatele relatiuni intre guverne. Prin-
cipiul reciprocitdtii culturale ar insemna pentru
cunoasterea natiilor intre ele, pentru cimentarea.
prieteniilor indisolubile, mai mult decit toate
tratatele si dibdciile diplomatice. Literatura na-
tald e reprezintati in revista fiumezi prin doud
poezii inedite ale lui Mario Angheben: «l sup-
plizio di Tantalo» si «San JIacopo». Paulo Buzzi
impleteste tertine de o severitate clasicd in care
stribat fire subtiri, de mitasi ultramoderny. In-
tr’'un studiu condensat, Augusto Monti aduce
cédteva noui consideratium asupra literaturii cla-
sice si vietii italiene. Ceeace incant3 ma.1 ales din
primul numdr, e marea dragoste ce s’a ardtat
lui Petofi, poetul national al Ungariei. Aproape
jumdtatea revistei ii e inchinati. Jeno Racosi
scrie un studiu. Se traduc cu frigezime de ori-
ginal: La puszta d’inverno, L’Alfold, Luce, Le
novole. Din poetul modern al Ungarlel, Mihai
Babits e tilmiciti o consolatie misticd: Salmo
per voce di adulto. Viata culturald a Ungar1e1 e
infitisatd astfel in toate laturile ei.

Despre Romama nu se amintegte cum remarcdm
d e altfel si in altd parte, nici ¢at despre cenusereasa
ce-si asteaptd ‘undeva, dupa usd, fat frumosul
cu condurul minunat.

=

S’A facut vilvid neobisnuitd in Jurul romanului
francez «Le diable au corps», inainte incd de a fi
apdrut in vitrina librdriei. Pentru moravurile edi-
toriale din Parisulde dupi risboiu, lucrul n’ar parea
prea nou. Marele megster al reclamei Pierre Benoit,
dacd nu a isbutit cu talentul siu de a treia ména
si creeze o scoald literard, a pus in schimb te-
melia unei arte noui; lansarea unei cirti. De
asti datd e vorba ins3 de un caz singuratic. Au-
torul romanului, Raymond Radiguet e un biie-
tandru care implineste de acum inainte doud-
zeci de ani — iar cartea a fost scrisd acum trei

ani, cAnd abia pirdsea bancile scolii. E un roman
de dragoste, simplu, idilic, si totusi adéancit in-
destul in tainite de suflet pentru scurta ex-
perientd de viatd a unui un copilandru., Am
cetit cdrtulia; e o lecturd agreabild, fird nimic
prea strilucitor, dacd la fiece {fild intoarsi n’ar
obseda tineretea scriitorului §i acea precocitate
aproape monstruoasd. E acolo povestiti cu o ti-
nereascd fragezime, dragostea unei femei de noui-
sprezece ani pentru un copil de saptesprezece,
obscurd drama sentimentald in care fata de noud-
sprezece ani trebuie si renunte la iubire, fiindci
e... prea bitrani.

A fost un prilej si se aminteascd prodigiile li-
terare: Pascal, Voltaire. Au misunat paginile pu-
blicatiilor franceze, de cronica intdmplirilor iden-
tice. A fost desgropati si amintirea acelui «copil
sublim», din secolul XVII, Apollon Beauchasteau,
care la noud ani era socotit printre cei mai faimosi
poeti ai timpului. Pruncul minunat era primit
la Curte, de Regind, de Mazarin, de cancelarul
Séguier, ca un trimis miraculos al Dumnezeului
Frantei, ce avea si rdscoleascd din rdrunchi toatd
poezia lui Villon. Cand implinea doisprezece ani,
i se tipirea intr’'un inquarto cu estampe si ma-
juscule inflorite, de citre editorii Charles de Cercy
si Guillaume de Luynes: «Le Lyre du jeune Apollon
ou la Muse naissante du petit de Beauchasteau».
Cetite astdzi, cele o sutd de sonete §i epigrame,
nu apar nici mai bune, nici mai rele, decat altele
mii, contemporane. Ce a rimas din acest copil
prodigios? Dupid doi ani, trecea canalul in Anglia
in tovirisia unui monah cu reputatie proastd,
un oarecare Cromwel, nici -pe departe inemurit
cu eroul istoric. De acolo, pornesc amindoi in
Persia, unde li se pierde urma, si de unde nimic
nu s’a mai auzit despre t&ndrul Apollon, pani
in zilele noastre. Cam acest mimic» este de
obicei, in afary de rari exceptii, destinul tuturor
precocilor, care incep prin a fi copii maturizati
prea timpuriu, iar maturitatea pe urmi, {i ga-
seste tot copii.

s g

DOUA cirticele au apidrut pini acum din co-
lectiunea «Oamenii celebri» ingrijitd de d-1 Marin
Simionescu-Rimniceanu, in editura «Cultura Na-
tionald». Cea dintdiu, a d-lui Davidescu, zugriveste
vieata si opera Iui Renan; cea dea doua, ad-lui
Octav Onicescu, inceputurile renasterii stiintifice,
al cirei drum l-a deschis, ca toate drumurile noui,
cu pretul persecutdrilor si intemnitdrii, si «Galileo
Galilei». Colectiunea mai anunti pentru apropiatd
aparitiune: Giordano Bruno, Cervantes, Savona-
rola, Beethoven, Mozart. Se umple asa un gol simtit
de mult, si cele dintai doud cirtulii tiparite, indrep-
tdtesc credinta ci aceasti prea folositoare biblio-
tecd nu se va mirgini ca altele, de eftin} enciclo-
pedie, la pastise ori traduceri deadreptul a mono-
grafiilor strdine. D-1 Davidescu a izbutit si pre-
zinte cetitorului un Renan viu, cu neastamparul
inteligentei neobosit, cu melancolica nesiguranti
a credintelor zdruncinate de toate nestatorniciile.
Scrisul limpede, acid, poate prea imbicsit de neo-
logisme ce-si au echivalentul in curat graiu romé-
nesc, fa.ce lectura accesibild pubhcu1u1 tanar pentru
care s’a tiparit colectmnea, iar dragostea ce stri-
bate cartea va insemna, fird indoiald, pentru
multi lectori un indemn, o prefatd a cercetdrii mai
apropiate si mai mAgaloase a operei lui Renan.
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Galilei al d-lui Onicescu, palpitd de o altd vieatd.
Aici tragedia nu mai e interioard, desfiguratd si
cu desnodidmdintul in ascunzisuri sufletesti, cum
s’a intdmplat in Renan. Aici e un fanatism dérz
in luptd cu alt fanatism,. Ciocnirea e in afard, 1s-
pisirea e in carcerd. Galilei e unul abia, dintre mar-
tirii renagterii stiintifice, dirdmdtori ai filozofiei
scolastice i umaniste. Si fard indoiald a fost fe-
ricit gndul autorului, de a situa personalitatea,
vieata si doctrinele lui Galilei, in toatd misunarea
de vieti si de doctrine contemporane. Astfel omul
nu e izolat; umdr la umdar se simte impingand por-
tile necunoscutului, alituri de Giordano Bruno, de
Copernic, de Grotius, de Bacon, de Descartes, de
Newton, de Spinoza, de toti acei cari au inscris in
istoria omenirii pagina unici a unei Renasteri, fird
pereche decidt odati poate la o miie de ani, in
desfisurarea veacurilor.

=

EUROPENIZAREAe visul de aur al oricdrui
popor din sud-estul continentului. Mai totdeauna
tendinta aceasta, nobild in fond, ia forma ridi-
culd a imitatiei sclave: cu cit formele civilizatiei
apusene sunt mai rafinate, cu atit sunt mai lacom
dorite de primitivismnul nostru stingaciu. $i in
acest sens, stokholmezii lui Strindberg nu as-
pirau la subtirimea spiritului parizian mai putin
decdt cetdtenii Balcanului. Marele dramaturg
nordic a satirizat fird mild aceastd tendin{i a
conationalilor sii, iar, in piesa «Eroii», primitd
pretutindeni cu scandal bulgiresc, Bernard Shaw
n’a fost mai crutitor fati de vecinii nostri dela
sud. .

Dar pe lingd aceasti formi a imitatiei, euro-
penizarea mai are un aspect, specific popoarelor
dunirene: acela de-a ardta Europei, cu orice
pret,. cd prin creatiile lor, $i aceste popoare sunt
vrednice de prestigiul culturii continentale. $i
aici, de obiceiu, ndzuinta intrece cu mult putinta.
Cum atentia Occidentului intirzie cu recunoa-
sterea; sud-orientalii, nerdbdatori, au niscocit vi-
cleimul propagandei. E induiogsetor uneori citd
avere cheltueste Ungdria, iar acum in urmi
Bulgaria, ca si-si propage neapdrat originalititile
-nationale in sinul Europei. Dacd propaganda
in felul acesta atrage unele avantagii politice, nu
e mai putin adevidrat cid ele sunt intemeiate pe
lucruri vagi, de multe ori false.

Fard si fim impotriva unei propagande inte-
ligente si cinstite, credem cd adevirata europe-
nizare este aceea a creatiilor culturale, fie stiin-
tifice, fie artistice, fie filozofice, care se impun
prin sine. Cu literatura pe care au creat-o, nordicii
peninsulari n’au avut nevoie de cheltueli costi-
sitoare pentru a intra gloriosi in constiinta Eu-
ropei. $1 In ce priveste stiinta roméneascd, n’avem
sd ne plangem. Nume ca ale d-rilor Babes, G. Ma-
rinescu, I. Cantacuzino sunt cunoscute oriunde
se invati medicina. Numele d-luiN. Iorga, actual-
mente profesor la Sorbonna, e cunoscut oriunde
se invatd istoria. D-1 Emil Racovitd a intemeiat
la Paris o noud ramurd stiintifici: biospeologia.
Iar, dupd rasboiu, d-1 Vasile Parvan, secretarul
Academiei internationale din Bruxelles, inain-
teazd cu pasi siguri in areopagul savantilor eu-
ropeni., «Lamura» semnala mai deundzi studiul
pe care marep revistd italiand «Ausonia» il inchina
arheologului romén. Iar acum ne cade sub ochi
o fascicoli din Analele Academiei de stiinte din
‘Viena in care profesorul Adolf Wilhelm, cea mai

de seami autoritate actuald in epigrafia greacd,
se ocupd de inscriptiile grecesti publicate de d-1
V. Parvan in studiile sale asupra «Gerusiei din
Calatés» si «cetdtii Istrias. In larga comunicare
pe care i-o consacrd, invitatul vienez are cuvinte
calde «de recunoastere a competintei savantului
romény, cum zice dansul. Nu {fird maéndrie, le re-
marcim si noi, semnaldnd inciodati calea cea
sigurd a europenizarii spiritului roménesc.
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IN cea dintdiu fascicold dintr’al treilea an al re-
vistei «(L’Europe Orientale», tipariti de institutul
cu acelas nume din Roma, sunt cercetate si 1i-
murite inceputurile noastre istorice cu o dragoste
de frate ce ne regiseste. «La Dacia e Roman, se
intituleazd studiul d-lui Angelo Pernice, viu si
neimpovirat de obositoare eruditie. Discutia e
de altfel limpezitd mult mai indestuldtor acum
pentru toatd lumea, decit se afla atunci cdnd Xe-
nopol tinea piept cu tinereascd dirjenie, dar cu ar-
matura stiintificd subred sustinutd, teoriilor ros-
sleriene. In acelag numir Vsevolod Scebedev aratd
drumul strdbatut panid acum si figiduelile de
mdine ale unei literaturi putin cunoscute, acea a
rutenilor albi. Sunt poeti, gdnditori si publicatii,
din jurul Vilnei, tdrgurilor Kovno si Minsk, o
literaturd cu rddicini in clntidrile si poezia po-
porului, si ruptd cu tot dinadinsul de acea a Rusiei
mari, de care si prin graiu si prin destin istoric se
deosebeste. Scriitorul Ianca Kupala pare a fi de
mirimea acelor ce pot sta fdrd sfiald aldturi cu
poetii alesi ai tuturor natiilor, §i nu mai pre jos
ar fi lassakar-Biadula, Ales Garun, Iakub Kolos-
Taras. Are aceastd literaturd si accente revolu-
tionare cédte odatd, impotriva conlocuitorilor rusi
si poloni — mai cu seamd dupd 1880, cdnd a in-
ceput o renastere a rutenilor albi, ce nu si-au
dat incd m3sura puterilor In cultura europeand.

Numeroase cronici urmdresc de aproape poli-
tica, stdrile economice $i culturale, tipdriturile
si toate evenimentele mai insemnate din Europa
orientald. Fascicolele adunate la olalti, comple-
tate cu publicatiile institutului intre care se nu-
mird si o «Le Origini della civilita romena», al-
cidtuesc nelipsite dosare pentru cercetdtorii de
acum, si pentru acei de mai tarziu, ai stirilor din
acest orient al continentului, frimantat de toate
neastdmpdrdrile si ascunzind putintele tuturor
isbucnirilor neasteptate.

MODEST se intituleazi volumul de cercetdri
critice al d-lui Octav Botez: «Pe marginea cdrtilor»
(ed. Viata Roméneascd, Iasi). $i tot modest cu-
vantul inainte, previne lectorul, cd nu va gisi mai
departe, deschizdnd cartea, decit citeva «ote si
observatii» destinate «cel putin unei categorii de
cetitori si, cu deosebire, a tinerimii studioase».

Dupid aceste recomandiri de o stranie singulari-
tate, Intr’o vreme cénd fiece brosuricd e tipdrit3
pentru epuizarea cel pufin a unei probleme, ati
ghicit cd volumul d-lui Octav Botez isi depiseste
cu mult de tot figiduelile.

Nu e o judecare a operelor si ascriitorilor, ci e
mai cu seamd l&dmurirea sufletului personal al au-
torului, asa cum se intrezireste in dosul operei. In-
semndrile pe marginea volumelor d-lui C. Hogas,
ori ale d-lor Mihail Sadoveanu, Topirceanu, Liviu
Rebreanu, Mihail Codreanu, I. I. Mironescu, des-

263



’

prind cu incetul din plumbul literelor un om si
o atitudine sufleteascd. Sunt acolo cu deosebire
citeva pagini unde scrisul lui Calistrat Hogas, plin
de sevd, masiv si de o pigind confundare cu na-
tura, e cercetat cu o dragoste si o intelegere ce
va sluji poate la mai adanc3 iubire a acestui scrii-
tor, din neamul rar al acelor ce supravietuiesc
schimbitoarelor mode literare.

Aproape intreaga a doua jumditate a volumului
e inchinatd citorva scriitori strdini, dintre cei mai
reprezentativi ai unei epoce: Ibsen, Vigny, Ro-
main Rolland, Remy de Gourmont, Tagore, si
acelui cugetdtor cu spiritul ascutit si tandru: Jou-
bert, care intre Chamfort, Rivarol si Rocheaufou-
cault isi are un loc aparte, singuratic, in gédndirea
francezd condensati in spirituale axiome.

=

. N U ne-ar fi ispitit de buni seami lectura cirtii

de strictd specialitate medicald: «La Vision extra-
retinienne et le sens paraoptique», aparuti in edi-
tura (Nouvelle Revue Frangaise», dacd n’am fi stiut
cd autorul, dr, Louis Farigoule, e numele de fiecare
zi al celui ce semneazi in literaturd cu pseudonimul
Jules Romains, unul din intemeietorii unanimis-
mului. Curiozitatea s’a intdmplat si fie cu priso-
sintd r3spldtitd, D-rul Ferigoul — Jules Romains
dacd voiti —a dovedit cu experiente de 150 ore,
controlate de Anatole France, Henri Bergson, Leon
Brunschvigg, cd orbii pot vedea fird ochi. La 19
Septemvrie 1918, un orb de risboiu, identificd
inaintea d-rului Farigoule, cifra patru, scrisi cu
negru pe un chassis acoperit cu sticli. A doua =zi,
alt orb de rdsboiu, vede pe rand cifrele: 7, 8, 2.
Dupai alte citeva zile orbii recunosc literele majus-
cule, s1 pot descrie fdrd sd pipde obiecte deosebite,
ca de o pildad o pipd arabd cu incrustatii de arama.
Experientele au continuat cu alfi pacienti, si re-
zultatele au dovedit intotdeauna cd se poate vedea
fard ochi de la distanti, si fird interventia sim-
tului tactil.

O teorie a niscut, fireste — si iatd cum Jules
Romains — Dr. Farigoule, in loc de niscocirea
unui roman, prezinti lectorului o carte cel putin
tot atit de senzafionali cdt acele ce i-au urzit
gloria literard ; carte prin care demonstreazd cd se

poate vedea cu... pielea. E vorba despre functiunea
acelor organe microscopice, de mirimea unei ce-
lule, descrise incd de mult de Ranvier sub numele
de ménisques si de celule sensoriale, si numite
de Romains-Farigoule, ocelles. Aceste organe mi-
croscopice ale pielei ar avea functiuni extravizuale,
ar fi organele simtului paraoptic; — pielea noastri
ar fi presiratd de capete de nervi sfarsite in retine
microscopice (66 milionimi de milimetri) acoperite
fiecare de un ménisque care formeazi o lentili.
Ne-am apropia cu aceasta poate de acele neverte-
brate, rdma, unii gindaci si unele molugte, cari
lipsite de ochi au totus drept organe vizuale un
tegument.

Va r&maéne, dupi pirerea d-rului Farigoule-Ro-
mains, numai si se facd in viitor educatia orbilor,
pentru a invita sd vadi cu pielea.... E usor i greu
totodati. Usor, fiindcd dacd orbii at: invitat cu aju-
torul bastonului si se conducid in cele mai com-
plicate labirinturi de strizi, sau s3 ceteascid cu véir-
furile degetelor cértile scrise anume pentru ei, vor
pulea invita desigur si si vadd cu ochii microsco-
pici si suplimentari pe care i-a ldsat natura. Va
fi greu totus, spune Jules Romains, fiindcd orbii,
in virtutea obiceiurilor normale sunt depringi si
concentreze involuntar efortul de atentiune intr’'un
fel de «proectie a encefalului». Or, e vorba tocmai
de a delocaliza acesl efort encefalic, pentru a-1
indrepta cifre oricare altd parte a corpului, lisati
cu pielea desvelitd, Va fi o sfortare de atentiune,
cu care nu suntem deprinsi. Aici d-rul Farigoule
scrie citeva reflectii, in care apare fird voie Jules
Romains: «Omul de azi, asa cum l-a format ci-
vilizatia si metodele noastre mentale, nu are nici
obiceiul nici macar idee de ceeace e atentiunea.
Ne atribuim facultiti rare de atentiune, fiindcd ne
vedem in stare sd cetim fdrd abatere, un memoriu
de fizicd de o sutid de pagini. Nu ne dim seami cd
aceste o sutd de pagini sunt in realitate o succesiune
rapidd de fapte, de imagini, de perspective fdr3
incetare inoite. Dar despre atentiunea intr’adevir
fixd, care se acatd inddritnic de un obiect nemig-
cat, n’avem nici cea mai micd idee. Cutare filozof
adanc, cutare matematic, nu e decdt un copil in
aceastd privintd. $i ascetit din toate timpurile, dela
fachirii Indiei p4dnd la anumiti empirici de astizi,
vor avea de invatat multe pe ginditorii nostri cei
mai adénci»,

Numirul viitor al ,Gandirei“ va
apdrea la 5 Maiu, ilustrat in intregime
cu reproduceri din expozitia Pallady
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