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GÂNDIREA 



I M P R I M Ă V Ă R A R E 
D E 

CEZAR PETRESCU 
DUPĂ o s ă p t ă m â n ă d e ploi m u c e d e , pres imţ irea pr imăver i i a cobor î t deodată , a seară , 

neaş tep ta t , d i n a lbas tru l îna l t a l ceru lu i , desve l i t d e nori în as f inţ i t . N u era î n c ă n i m i c pri-
m ă v ă r a t i c d e c â t l u m i n a î m b l â n z i t ă , c a r e v a trezi m â i n e g â z e l e . Nic i n ă m e ţ i i n ' a u s fârş i t 
d e topit c r e s t e l e î n e g r i t e d e s g u r ă . Nici m u g u r i i cas tan i lor n ' a u p lesn i t verde l e fraged s u b 
so lz i i c l e io ş i . Şi t o t u ş c e v a n e l ă m u r i t şi î n c â n t ă t o r s 'a fur işat n e s i m ţ i t , pr intre trecători i c u 
m e r s u l î n c e t i n i t fără v o i e . A fost c a d e s m i e r d a r e a u n e i p r i e t e n o a s e m â i n i n e v ă z u t e . A fos t 
c a a d e m e n i r e a u n e i m e l o d i i foarte d e departe . 

D a r m â i n e a d e v ă r a t a p r i m ă v a r ă v a i s b u c n i a lbă în f lori le d e c a i s , v a î n ţ e p a c u a c e l e 
verz i a l e g r â n e l o r î n c o l ţ i t e , bulgări i d e a r ă t u r ă . V a a d u c e în fr igurare şi forfotă d e h ă r n i c i e , 
a c o l o u n d e s ă m ă n ă t o r i i c u g e s t d e căde ln i ţare , î m p r ă ş t i e g r ă u n ţ e în b r a z d a î n g r ă ş a t ă p e n t r u 
be l şug . 

N i c i o d a t ă m a i tr ist , c a în z i l e l e a c e s t u i î n c e p u t d e a n n o u d u p ă c a l e n d a r u l p ă g â n al 
lucrător i lor d e o g o a r e , n i c i o d a t ă m a i tr ist n u a p a s ă z ă d ă r n i c i a n e v r e d n i c i e i o s â n d i t ă s ă n u 
c u n o a s c ă s e c e r i ş . 

A m v ă z u t trei scr i i tori opriţ i în pragul c a f e n e l e i . N ' a u pr ins d e v e s t e c ă s e p r e g ă t e a pri
m ă v a r a . A v e a u d e j u d e c a t u n confra te . P e u r m ă , u n u l a p l eca t grăbit p e l â n g ă z iduri , c u g u l e 
rul pardes iu lu i r id icat . Cei r ă m a ş i s ' au în tors î n l ă u n t r u , s ă foar fece c u d e a m ă n u n t u l p e ce l 
c a r e s e d u c e a . S 'au a ş e z a t l a m a s a « lor» . C o a t e l e f a m i l i a r i z a t e c u lus tru l m e s e i ş i - a u g ă s i t 
b u c u r o a s e r e a z ă m u l d in f i ecare z i . Şi a ş a m â i n e , şi a ş a m a i departe . S e f u g ă r e s c a n o t i m p u r i l e , 
t rag an i i c re s tă tur i subţ ir i în jurul o c h i l o r , î m p u ţ i n e a z ă a b u n d e n ţ a cap i lară şi s c o t l a l u m i n ă 
c h e l i i l u c i o a s e ; s e a d a u g ă arar u n v o l u m , c u n e a p ă r a t a d u e l a r e a recenz i i lor , s e i s c ă d u ş m ă n i r i 
ş i s e s ă r b ă t o r e s c î m p ă c ă r i d e o c l ipă . S e înf ir ipă şi s e r i s ipesc pr ie ten i i , c e n a c l u r i , r e v i s t e 
c u e x i s t e n ţ a v r e m e l n i c ă . . . D i n c o l o , î n a fară d e g e a m u l abur i t a l c a f e n e l i i v i e a ţ a f r e a m ă t ă , 
v e ş n i c ă şi m i s t e r i o a s ă ; t a i n ă p e c a r e scr i toru l n u o m a i ş t i e v e d e a d e c â t a t â t c â t p o a t e h r ă n i 
s u b s t a n ţ a u n u i s t i h , a u n e i p o v e ş t i n ă s c o c i t e , a u n u i a c t c e n u s e v a j u c a n i c i o d a t ă . N u p a r e 
o a r e i z o l a r e a s c r i i t o r u l u i p ă m â n t e a n îngr i j i tor d e a s e m u i t o a r e c u a c e e a a f e m e i l o r î n c h i s e 
în c a s e l e c u p e r d e l e l e t r a s e ? A c e l a ş fel d e a d e f o r m a b o l n a v s p e c t a c o l u l d e a fară , a c e l e a ş i 
m â n d r i i , ge loz i i şi î n c ă e r ă r i ; a c e e a ş d e s ă v â r ş i t ă rupere d e p r e o c u p ă r i l e f ireşt i , d e în trebăr i l e 
şi d e î n s ă ş s e n z u l a s c u n s şi c h i n u i t o r a l v i e ţ i i . Câteva dresuri ş i m i r o d e n i i s t i l i s t i c e , v i z i t a 
s ă p t ă m â n a l ă a m e d i c u l u i - c r i t i c , şi u n c o l ţ d e perdea trasă , în a ş t e p t a r e a c l i e n t u l u i - c e t i t o r . 

D a r p r i m ă v a r a n u s e p r e g ă t e ş t e n u m a i a fară , în s e v a c e co l căe s u b s c o a r ţ a copac i lor , 
în f lor i le d e g h i o c e l î n ă l ţ a t e d e s u b z ă p a d ă c u u n b o b d e p ă m â n t în f r u n t e . U n î n c e p u t n o u 
d e v i e a ţ ă , o n e r ă b d a r e , t i n e r e a s c ă , o c u r i o z i t a t e d e n e a m n e o b o s i t îş i fac l o c p r e t u t i n d e n i . 
A m v ă z u t d e c â t e v a ori p e s ă p t ă m â n ă să l i d e c o n f e r i n ţ e prea p u ţ i n î n c ă p ă t o a r e p e n t r u a t â ţ i a 
a scu l tă tor i . Să l i l e d e c o n c e r t c u n o s c îns fârş i t î m b u l z e a l a l a u ş i . Tea tru l N a ţ i o n a l , şi a c e l e 
c e n u j o a c ă n u m a i v o d e v i l u r i , g e m d e m u l ţ i m e . Cărţi le m u l t o r scr i i tor i , c u t o a t e t â n g u i r i l e 
«di tor i lor , s u n t c ă u t a t e p e s t e preveder i . D i n târgur i d e prov inc i i , o a m e n i car i a u a l t ă î n d e 
l e tn i c i re d e c â t l i t era tura , fac rugăr i s ă c o b o a r e c â t e o d a t ă , l a o ş e z ă t o a r e î n t o c m i t ă a c o l o , 
c â ţ i v a poe ţ i şi p o v e s t i t o r i car i s ă - ş i c e t e a s c ă s i n g u r i s l o v a . P e u r m ă , n u m ă r u l cop i i lor ce t i tor i 
a î n t r e c u t o r i c e î n c h i p u i r e . E x p o z i ţ i i l e d e p i c t u r ă n u m a i s u n t pus t i i . 0 l u m e n o u ă s e t r e 
z e ş t e , d e z o r i e n t a t ă î n c ă , a l e r g â n d d e c o l o - c o l o , n e ş t i i n d u n d e s ă g ă s e a s c ă m u l ţ u m i r e , c ă u -
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t â n d u - ş i o î n d r u m a r e , a ş t e p t â n d u - ş i n e l ă m u r i t p r o f e t u l . N u e o î n c h i p u i r e . D u p ă v a l u l d e 
r i s i p ă , d e d a n c i n g u r i ş i d e b a r u r i , v e n i t e s ă p o t o l e a s c ă n e v r o z a e x a s p e r a t ă d e d u p ă r ă s b o i u • 
s e z ă m i s l e s c î n c e p u t u r i l e u n u i s u f l e t c a r e - ş i c a u t ă i s b ă v i r e . S ' a r p ă r e a c ă n e - a m a m i n t i t 
î n s f â r ş i t c ă d e s t i n u l o m e n e s c , n u e n u m a i t r e c e r e a p r i n d e s f ă t ă r i l e ş i p l â n g e r i l e v i e ţ i i , c i m a i 
e s t e c â t e o d a t ă şi î n c e r c a r e a d e a d e s l u ş i , e s e n ţ a d i v i n ă ş i p e r m a n e n t ă p e n t r u c a r e d e l a î n c e 
p u t u l v a c u l u i a fos t î n s u f l e ţ i t ă h u m a . Câ t d e s t e a r p ă a t u n c i ş i d e c o p i l ă r e a s c ă e g r i j a d e a 
l ipi u n a d j e c t i v i n g e n i o s s u b s t a n t i v u l u i , d e a m i n u n a v e c i n u l c u o n ă s c o c i r e e t i m o l o g i c ă 
ş i d e a S m u l g e e n t u z i a s m c o n f r a t e l u i d e l a c a f e n e a , c u o f u m i s t e r i e c u b i s t ă ! 

A b i s s ' a c ă s c a t î n t r e p u b l i c şi s c r i i t o r . D e l a f r ă m â n t a r e a a c e e a u n d e s e p r e g ă t e ş t e s u f l e t u l 
ce l n o u , s c r i i t o r u l l i p s e ş t e , ţ i n t u i t î n c o n t r o v e r s e e s t e t i c e , p e c a r e l a f i e c a r e d e c e n i e v â n t u r i l e 
m o d e l o r l e m ă t u r ă p e n t r u a a d u c e î n l oc a l t e u s c ă t u r i . G â n d e s c l a î n d a t o r i r e a p u r t ă t o r u l u i 
d e c o n d e i , d e a - ş i a p l e c a u r e c h e a s ă a s c u l t e m u r m u r a r e a n o r o d u l u i . N ' a r fi n u m a i i z v o r d e 
l i t e r a t u r ă . L i t e r a t u r a s ' a r î n t â m p l a a s t f e l s ă a j u n g ă , ea , î n d r u m ă t o a r e d e g â n d u r i . N ' a r 
c r e ş t e f l o a r e s u s p e n d a t ă p e t e r a s e , c u r ă d ă c i n i a e r i e n e , c u r ă d ă c i n i î n go l . Ş i - a r s o r b i v i e a ţ a 
d i n g l i a r e a v ă n ă , u n d e m u s t e ş t e h r a n a a d u c ă t o a r e d e r o b u s t ă s ă n ă t a t e . Şi d i n p a r a z i t a r ă şi 
e x o t i c ă c u m se a f l ă a c u m , a r f a c e t r u p c u t r u p u l a c e s t e i n a ţ i i ce - ş i c a u t ă d r u m u l . S u n t — 
n u e s t e a ş a ? — g â n d u r i n a i v e . D a r s ' a v o r b i t î n u l t i m a v r e m e d e c r i z ă î n l i t e r a t u r ă , d e 
l i p s ă d e s t a t o r n i c i e , d e a c e a n e p r e c i s ă v l ă g u i r e a s c r i s u l u i , î m p o t m o l i t î n n i s i p u r i m i ş c ă t o a r e . 
S ' a u d a t t o a t e e x p l i c a ţ i i l e , n u m a i c e a f i r e a s c ă r u : î n s t r ă i n a r e a şi r u p e r e a s c r i i t o r u l u i de 
m e d i u l î n c o n j u r ă t o r . D o u ă l u m i p u s e f a ţ ă î n f a ţ ă ; a s c r i i t o r u l u i şi a b i e t u l u i l e c t o r c o n 
s u m a t o r , n e c u n o s c â n d u - s e , n e p ă t r u n s e , î n s t r ă i n a t e , b ă n u i t o a r e , a d e s d i s p r e ţ u i n d u - s e r e c i p r o c . 
Şi a t â t a n e v o i e a v â n d u n a d e a l t a , p e n t r u a - ş i d e s ă v â r ş i r o s t u l . . . 

E g r e a c a l e a î n t o a r c e r i i ? 
Ca şi o g o a r e l e p r i m ă v e r i i , f e r t i l i z a t e d e d o s p e a l a z ă p e z i i t o p i t e ş i a ş t e p t â n d c ă d e l n i ţ a -

r e a s e m ă n ă t o r u l u i ; t o t a s t f e l s t ă p r e g ă t i t s ă - ş i p r i m e a s c ă s ă m â n ţ a d i n c a r e v a r o d i g â n d 
n o u , s u f l e t u l n o r o d u l u i . N e v o m a p r o p i a d e e l ? V o m ş t i a r u n c a b o b u l ce l g r e u ? P a r a b o l a 
s e m ă n ă t o r u l u i a r fi u n î n d e m n c u t â l c , p e n t r u a c e i c a r e d e m u l t a u p i e r d u t a d e v ă r a t u l senz 
a l l i t e r a t u r i i , f i i ndcă s ' a u î n d e p ă r t a t şi d e a c e l a l v i e ţ i i . 



S C H I Ţ Ă D E I A R N Ă 
D E 

D E M O S T E N E B O T E Z 
LUI ION PILLAT 

PE acolo, pn» viea părinteasca, 
Bătrâne garduri sure de nuele 
Vor fi 'nceput acum să putrezească. 
Hotarele copilăriei mele... 

Prin frunzele de an şi viţă dulce 
Şi-acuma poate iepurii s'ascund, 
Şi vin şpre sară vrăbii să se culce 
In streşina căsuţii vechi din fund. 

Pe coasta îngheţată, vânturi reci 
Or fi adus troene de zăpadă 
Pe care câni vor fi bătut poteci 
Dealungul viei până în ogradă. 

In viea aceia iernile pe rând 
Am mers săpându-mi paşii în troian. 
Şi parcă merg şi-acum aşa. prin gând, — 
Şi-i parcă altă iarnă, şi-i alt an— 

Şi-mi pare viea, când mi-aduc aminte, 
Cu moşuroae 'n care sînt butuci 
Pe iarnă îngropaţi ca în morminte, 
Un cimitir uitat şi fără cruci. 



D I N CER A V E N I T U N C Â N T E C 
D E L E B Ă D Ă 

D E 

L U C I A N B L A G A 

DIN cer a venit un cântec de lebădă. 
II aud fecioarele ce umblă cu frumseţi desculţe 
printre muguri, — şi pretutindeni îl aud eu şi tu. 

Călugării şi-au închis rugăciunile în pivniţele pământului. 
Toate-au încetat murind sub zăvor. 

Sângerăm din mâini, din cuget şi din ochi, — 
nimeni nu mai crede. 
Ţărâna e plină de zumzetul tainelor, 
dar prea e aproape de călcâie 
şi prea e departe de frunte. 
Am privit, am umblat — şi iată cânt: 
Cui să mă 'nchin, la ce să mă 'nchin? 

Cineva a 'nveninat fântânile omului. 
Fără să ştiu mi-am muiat şi eu 
mâinile în apele lor. Şi-acuma strig: 
O, nu mai sunt vrednic 
să trăiesc printre pomi şi printre pietre. 
Lucruri mici, 
lucruri mari, 
lucruri sălbatice — omorîţi-mi inima! 



NEVINOVATA NEBUNIE A MADLENEI  

V ^ R A n o u ă s e a r a ; l a S t ă t e ş l i . 
T o a t ă l u m e a t r e c e a d i n so frager i e în s a l o n . 
— Va i D o m n u l e ! . . d u p ă D u m n e a v o a s t r ă , d u p ă D u m n e a v o a s t r ă ! pro te s tă L e o n B o r c e a 

în f a ţ a uş i i . 
S t ă t e s c u , cur ten i tor dar energ i c , pr inse t â n ă r u l de braţ şi-1 si l i s ă t r e a c ă pragu l . L e o n 

î n g ă i m a s c u z e , f ă c e a p l e c ă c i u n i , graţ i i , dor i tor s ă a r a t e b u n a lui creş tere şi respec tu l n e m ă r 
g in i t fa ţă de a m f i t r i o n . L a dreptul vorb ind , d o m n u l S t ă t e s c u îi insp ira a d m i r a ţ i e a m e s t e c a t ă 
c u t e r o a r e ; n u era p e n t r u el u n D u m n e z e u d e c a r e d e p i n d e a t o a t ă v i e a ţ a lui p ă m â n t e a n ă ? 

E r a u trei s ă p t ă m â n i d e c â n d I o r d a c h e B o r c e a — tată l , m i c a r e n d a ş d in aprop ierea 
H u ş i l o r , s c r i s e s e lu i E m i l S t ă t e s c u , r u g â n d u - 1 c a în a m i n t i r e a pr ie ten ie i d i n l i c e u s ă s e 
o c u p e d e v i i torul f ec ioru lu i s ă u L e o n , v e n i t î n Capitală . L e o n a v e a d o u ă z e c i şi trei d e an i , 
o î n f ă ţ i ş a r e n e î n s e m n a t ă şi o s i n g u r ă a m b i ţ i e : să - ş i f a c ă o s i t u a ţ i e în b a n c ă . S t ă t e s c u , d irec 
torul bănc i i A s t r a îl l u a s e în serv ic iu l lu i persona l , c a a l d o i l e a s e c r e t a r ; îl t ra ta ch iar c u 
o a r e c a r e b u n ă t a t e şi d in c â n d î n c â n d îl i n v i t a la m a s ă . 

I n v i t a ţ i i l e a c e s t e a a v e a u în och i i lu i L e o n o e x t r a o r d i n a r ă î n s e m n ă t a t e ; era c o n v i n s c ă 
prin per fec ţ ia m a n i e r e l o r şi pr in spir i tul răspunsur i lor , v a cucer i n e a p ă r a t î n c r e d e r e a m a r e l u i 
f i n a n c i a r . 

In s e a r a a s t a , c a d e o b i c e i u , a v e a o ţ i n u t ă rezerva tă , a s c u l t â n d c u p i o a s ă a t e n ţ i e d i s c u ţ i a 
d e a facer i d in tre E m i l S t ă t e s c u şi b ă t r â n u l b a n c h e r Grosya ld . 

— Câte b u c ă ţ e l e d e z a h ă r ? î n t r e b ă d o a m n a S t ă t e s c u c a r e s e r v i a c a f e a u a . 
Lui L e o n B o r c e a i s e p ă r u c ă d o a m n a S t ă t e s c u îl pr iveş t e s e v e r ş i , îngr i jora t îşi pipăi 

m a ş i n a l n o d u l c rava te i , c u t e a m ă c a n u c u m v a s ă s e fi d e s f ă c u t . 
M a d l e n a S t ă t e s c u era o b l o n d ă c o a p t ă , îna l tă , s v e l t ă , care-ş i l u a aeru l u n e i r e g i n e în 

e x i l d e î n d a t ă c e a u z i a v o r b i n d u - s e d e s p r e f i n a n ţ e în juru l e i ; c u a l te c u v i n t e a v e a î n -
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t o t d e a u n a aeru l une i r e g i n e i z g o n i t e . Se î m b r ă c a b ine , a v e a l in ia f ină şi s e m i ş c a î n t o t d e a u n a 
înce t , c u ges tur i s t u d i a t e , c a şi c u m ar fi v e ş n i c u r m ă r i t ă d e n e n u m ă r a t e l e priviri a l e u n e i 
m u l ţ i m i în e x t a z . 

— N u d r a g ă Grosva ld , t e ' n ş e l i . . . z i s e S t ă t e s c u , r i d i c â n d u - s e . A m să- ţ i ară t c o n t r a c t u 
ă s t a f a i m o s ; p e u r m ă s ă vorbeş t i . 

Şi-1 r u g ă p e b a n c h e r s ă t r e a c ă în b i r o u . 
A b i a i e ş i ră din s a l o n şi d o a m n a S t ă t e s c u s e r id ică c u u n aer h o t ă r î t şi grav , m e r s e 

drept spre L e o n B o r c e a şi s e opri în fa ţa l u i : 
— A r e să m a i d u r e z e m u l t a s t a ? îl în t rebă c u o m â n i e s t ă p â n i t ă . 
B i e t u l L e o n b â l b â i : 
— P o f t i m ? 
— T e 'ntreb d a c ă m a n e v r e l e a s t e a a u s ă m a i d u r e z e m u l t ? 
— N u 'n ţe l eg d o a m n ă . . . 
L e o n B o r c e a o privi c u och i i m a r i , r o t u n z i , î n t r e b â n d u - s e îngr i jorat de ce p o z n ă s'o fi 

f ăcut v i n o v a t . 
— D u m n e a t a crezi c ă m a i pot to l era a t i t u d i n e a a s t a ?. . D e s igur , n'ai îndrăzn i t î n c ă 

n i m i c . Eş t i prea ş i re t c a s ă vorbeş t i d e s c h i s . . . D a r m ă u r m ă r e ş t i m e r e u c u p r i v i r e a . . . şi 
pr iv irea d u m i t a l e s p u n e d e s t u l . . s e n t i m e n t e l e d u m i t a l e , s a u m a i b ine z i s ; dor in ţa d u m i t a l e . 

L e o n era î n s p ă i m â n t a t şi i n d i g n a t . N i c i o d a t ă , dar n i c i o d a t ă n'ar fi îndrăsn i t s ă d o r e a s c ă 
f e m e i a p a t r o n u l u i s ă u . 

— V ă jur , d o a m n ă . . . 
— N u jura n i m i c . O f e m e i e s i m t e d o t d e a u n a c â n d c i n e v a o doreş te . In c l ipa a s t a toţ i 

a v e ţ i n i ş t e pr iv ir i . . . or ibi le , m u r d a r e . Nu- i p r i m a d a t ă c â n d m i s e ' n t â m p l ă s ă f iu urmăr i tă , 
c o n t i n u ă d o a m n a S t ă t e s c u c u t o n u l pl ict is i t şi dureros al u n e i f i inţi c a r e a fost t o a t ă v i e a ţ a 
ţ i n t a u r m ă r i r i l o r l a c o m e a l e bărbaţ i lor . D a r d e s t u l ! T e p r e v i n c ă n u - m i p l a c e s ă s i m t privirea 
f u r i ş a ş i e n e r v a n t ă c a r e to t u m b l ă în juru l roch ie i m e l e . D o r i n ţ a a s t a m ă j i g n e ş t e . N u - s d e c â t 
o f e m e i e şi n u - m i p l a c e s ă t răesc a lă tur i d e u n v u l c a n . 

T â n ă r u l B o r c e a , prăpădi t şi g h e m u i t p e s c a u n u l lu i d e u n d e n u î n d r ă z n i s e s ă s e miş te , 
c â n d m a i a u z i u n a c a a s t a , s e topi a ş a de m i c , c ă era depar te d e to t s ă s e a s e m e n e c u V e z u -
v iu l . D a r c i n e p u t e a s ă î n l ă t u r e m i r a j u l g lor io s în c a r e d o a m n a S t ă t e s c u îş i p e t r e c e a v i e a ţ a ? 
S e v e d e a î n t o t d e a u n a t r o n â n d p e s t e h e c a t o m b e d e i n i m i , s p l e n d i d ă , d u r e r o a s ă şi g a t a l a sa 
crif ici i s u b l i m e . 

— î m i vei s p u n e , u r m ă ea , c ă n u eşt i r e s p o n s a b i l d e s e n t i m e n t e l e d u m i t a l e , şi c ă e greu s ă 
tră ieş t i în i n t i m i t a t e a u n e i f e m e i f r u m o a s e fără s ă t e î n d r ă g o s t e ş t i d e ea . In a c e s t c a z , u r m ă 
ea , a p l e c â n d u - ş i och i i , t e - a ş r u g a . . . t e i m p l o r . . . să - ţ i î n v i n g i d r a g o s t e a . . . î m i f ă g ă d u e ş t i ? 

— D a r . . . 
— î m i f ă g ă d u e ş t i ? 
— D a r d o a m n ă . . . 
— N u v r e i ? F a c i r ă u . . . Şi p e u r m ă , l a ce - ţ i s e r v e ş t e a s t a ? N u m i - a ş î n ş e l a n i c i o d a t ă 

bărbatu l , s 'o şt i i a s t a ; e u n o m a d m i r a b i l şi-1 i u b e s c . . . î n ţ e l e g i ? îl iu-besc! 
— V ă î n c r e d i n ţ e z d o a m n ă . . . 
— T e î n c r e d i n ţ e z e u , c ă d o r i n ţ a bărbaţ i lor m ă d e s g u s t ă . D a c ă n u - m i fac i p lăcerea s ă 

r e n u n ţ i l a p l a n u r i l e d u m i t a l e . . . a m s ă fiu n e v o i t ă să - ţ i in terz i c i n t r a r e a în c a s ă . 
D o a m n a S t ă t e s c u t ă c u , f i indcă S t ă t e s c u şi b a n c h e r u l Grosva ld s e î n t o r c e a u în s a l o n . 
L e o n B o r c e a s t ă t e a pit i t p e s c a u n şi ab ia m a i î n d r ă z n i a s ă răsuf le . Şi el şi d o a m n a Stă

t e s c u , a v e a u o î n f ă ţ i ş a r e t u r b u r a t ă , dar bărbatu l n u l u ă s e a m a . T o t u ş M a d l e n a , c a r e p lu tea 
în p l i n ă d r a m ă , îş i p u s e în c a p s ă « m a s c h e z e » s i t u a ţ i a ; a d i c ă î n c e p u s ă s u r â d ă , s ă v o r b e a s c ă , 
s e f r ă m â n t ă , ridicându-se şi iar a ş e z â n d u - s e în prada u n e i suresc i ta ţ i i c a r e s e v e d e a c â t d e 
c o l o ; îns fârş i t s e a g i t ă p â n ă când izbut i s ă t r a g ă a t e n ţ i a d o m n u l u i S t ă t e s c u , c a r e o în trebă , 
c e - a a p u c a t - o . 

— P e m i n e ? . . . n i m i c . . . r ă s p u n s e î n g ă l b e n i n d . D i n c l ipa a c e e a fu c o n v i n s ă c ă 
bărbatu l ş t i e tot . 

N u î n t â r z i e s ă t r e a c ă p e l â n g ă L e o n c a să- i ş o p t e a s c ă în fr igurată , c ă S t ă t e s c u era g r o z a v 
d e g e l o s ; m u r m u r â n d c u v i n t e în trerupte , c a « m i z e r a b i l » şi «n i c iodată , n i c i o d a t ă » , c a r e s e 
r a p o r t a u d e b u n ă s e a m ă l a a ş a z i se l e pro iec te a l e ce lu i d e a l d o i l e a secre tar . L e o n Borcea , 
era sdrobi t , s e s i m ţ i a s u b l o v i t u r a u n e i c a t a s t r o f e i n e x p l i c a b i l e , i n j u s t e , şi n u m a i î n d r ă z n i a 
s ă m a i m i ş t e n i c i u n d e g e t , d e fr ică s ă n u d e s l ă n ţ u e p r ă b u ş i r e a f ina lă . 
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— D o m n u l e B o r c e a ! îl c h e m ă directorul bănc i i . 
— D e a c u m a s 'a s f â r ş i t ! îşi s p u s e L e o n a b i a m i ş c â n d u - s e d e e m o ţ i e , c u u n n o d în g â t . 
— Trec i t e rog în b i rou şi t e l e f o n e a z ă l a Ste ic & C o m p . S p u n e c ă trec d i m i n e a ţ a l a z e c e , 

l a b a n c ă . 
— î m i dai v o i e ? în trebă Grosva ld . A m să- i s p u n şi eu d o u ă v o r b e l i che l e i ă l e i a d e S te i c . . . 
Şi ieş i c u L e o n . 
M a d l e n a îş i pr iv ia bărbatu l c u o d r a g o s t e m i l o a s ă , s e aprop ie d e el şi t r e c â n d u - i braţu l 

p e d u p ă g â t îi s p u s e m u s t r ă t o r : 
— Ce copi l prost e ş t i ! 
D o m n u l S t ă t e s c u r id ică s p r i n c e n e l e n e d u m e r i t . 
— Iţi jur c ă n 'a i d e c e s ă t e super i , c o n t i n u ă ea , h a i d e ! g e l o s u l e ! 
P e u r m ă îi e x p l i c ă c ă e g e l o s c a u n m a u r d e cel d e al d o i l e a s ecre tar . 
Oricât d e depr ins era S t ă t e s c u c u n ă l u c i r i l e n e v e s t e i , i d e a a s t a i s e păru prea c a r a g h i o a s ă 

şi fu c u p r i n s d e v e s e l i e i a r ă m a r g i n i . 
— L i n i ş t e ş t e - t e , p r o t e s t ă el a p r i n z â n d c u n e p ă s a r e o ţ igară , n u - s g e l o s n ic i a t â t i c a , şi 

b ie tu l L e o n n ic i n u s e g â n d e ş t e l a t i n e . 
— O r b u l e ! îl c o m p ă t i m i M a d l e n a . 
— B o r c e a ş i -a p u s în cap să -ş i s e d u c ă directorul , a t â t a to t . P e n t r u c e s'ar î n d r ă g o s t i 

d e t i n e ? 
M a d l e n a , j i gn i tă , t ă c u d i spre ţu i toare , şi îş i privi bărbatul c u u r ă . D i n b irou s e a u z i 

g l a s u l lui Grosvald , şi S t ă t e s c u s e grăbi î n t r ' a c o l o . M a d a m S t ă t e s c u , r ă m a s ă s i n g u r ă s e p l i m b ă 
în l u n g şi 'n l a t în s a l o n , m u ş c â n d u - ş i b u z e l e . A ş a o găs i L e o n . 

— A ! îşi s p u s e ea , bă ia tu l ă s t a n u - i îndrăgos t i t d e m i n e ? T r e b u i e s ă fii orb ori n ă t â n g , 
c a s ă n u vez i c e o c h i f a c e . . . N ' a m d e c â t să-1 pr ivesc , s ă m ă apropi i d e el, să - i v o r b e s c , c a 
să - ş i p iardă capu l d e a b i n e l e a . 

D o a m n a S t ă t e s c u e x e c u t a g e s t u r i l e pe m ă s u r ă c e l e g â n d e a , c a şi c u m n'ar a v e a a l t a în c a p , 
d e c â t g r a b a să. s t a b i l e a s c ă i m e d i a t şi în c h i p s tră luc i t , a d e v ă r u l a c e s t a p u s l a î n d o e a l ă d e u n 
scept i c ne l ecu i t . Şi f ă c u t o a t e a ş a d e b ine şi repede , c ă s e găs i a p r o a p e d e tot , a p r o a p e l ip i tă 
d e L e o n , c a r e s e r e z e m a s e d e o e tageră ş i -ş i p i erduse capu l şi darul vorbir i i . D e al t fe l n i c i n'ar 
fi a v u t t i m p s ă r o s t e a s c ă o vorbă , c ă c i m a d a m S t ă t e s c u vorb ia fără s ă s e o p r e a s c ă , foarte 
t a r e şi cu u n t o n v i c t o r i o s . S p u n e a lucrur i n e î n s e m n a t e , dar v e d e a t u r b u r a r e a t â n ă r u l u i şi 
a s t a o u m p l e a d e n e ţ ă r m u r i t ă m â n d r i e . L a drept vorb ind , L e o n era c u d e s ă v â r ş i r e t eror iza t 
şi c u to tu l d e p a r t e d e a fi în p r a d a s e n t i m e n t e l o r p e care i l e a tr ibu ia d o a m n a S t ă t e s c u . 

D e o d a t ă M a d ' e n a t re săr i : 
— D o a m n e , s t r i g ă s u g r u m a t ă d e grijă , d a c ă t e -ar v e d e a bărbatu l m e u c u f igura a s t a , 

ar fi u n s c a n d a l ! N u poţ i l u a o fa ţă m a i o m e n e a s c ă ? Ce vrei îns fârş i t? Ţi-a i p ierdut m i n ţ i l e ? 
C u m poţi pre t inde s ă m ă săruţ i a i c i ? Ă s t a - i u n ş a n t a j d o m n u l e , u n ş a n t a j ! . . D a r f i indcă s u n t 
c o n s t r â n s ă . . . ş i d a c ă a s t e a t e p o a t e v i n d e c a . . . h a i d e . . . s ă r u t ă - m ă şi s ă s f â r ş i m o d a t ă c u 
i s tor ia asta- n e b u n e a s c ă ! 

Şi repede , î l s ă r u t ă . 
Câteva c l ipe d u p ă a s t a b a n c h e r u l şi S t ă t e s c u in trară în s a l o n . 
L e o n o b s e r v ă c ă Grosva ld îi f ăcea s e m n e m i s t e r i o a s e , p l i m b â n d u - ş i dege tu l p e reveru l 

s m o c k i n g u l u i . 
— N u î n ţ e l e g i ? îi şopt i bă trânu l t r e c â n d p e l â n g ă el . Şterge- ţ i u r m e l e d e pudră d e p e 

h a i n ă . Şi c o m p l i m e n t e l e m e l e . Mergi repede t i n e r e ! B r a v o ! . . 
L e o n s e s i m ţ i p e r d u t ; fu o m i n u n e c ă n u i z b u c n i în p lânse t c â n d mărtur i s i c u g la s n ă b u ş i t 

c ă n u e v i n a lui d a c ă d o a m n a 1-a s ă r u t a t . 
Grosva ld îl privi c u m i l ă . 
— D r a g u l m e u , î i s p u s e el , s ă şt i i c ă n i c i o d a t ă n u t r e b u i e î n v i n u i t ă o f e m e i e . Ţi s 'a î n 

t â m p l a t u n l u c r u e x t r e m d e agreabi l , şi d u m n e a t a par ' că nic i nu - ţ i da i s e a m ă . A i o m u t r ă 
d e c â i n e bă tu t c a r e - m i face m i l ă . 

L e o n bâ lbâ i c e v a , vorbi d e pr imejd i i l e u n e i a v e n t u r i c u d o a m n a S t ă t e s c u . 
— E o a v e n t u r ă c a r e n u - i a v e n t u r ă , s p u s e c a î n c h e i e r e b a n c h e r u l . D e v e n i n d a m a n t u l 

n e v e s t e i d i r e c t o r u l u i , n u eşt i d e a l t fe l d e c â t într 'o v e c h e tradi ţ ie . 
S e îndepăr tă , fără a prec iza d a c ă a c e s t e d i n u r m ă c u v i n t e p r i v e a u î n g e n e r a l toţ i d i 

rectori i d e b ă n c i d in i u m e , ori s e a p l i c a u n u m a i l a c ă s n i c i a Stăteş t i lor . L e o n s e a ş e z ă în tr 'un 
co l ţ , c e v a m a i l in iş t i t şi îşi privi c u o l in i ş te p r e f ă c u t ă şi c u o u i tare d e s i n e i m b e c i l ă , vâr fu l d e 
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l a c a l p a n t o i i l o r . T o a t e l u a s e r ă în c a p u l lu i u n aspec t s t r a n i u şi e x t r a v a g a n t . D o m n u l Stă-
t e s c u turna o ţ i g a r ă g r o a s ă d e foi , fo i l e tând o rev i s tă . 

V a l e t u l v e n i s ă s t r â n g ă serv ic iu l d e c a f e a . 
— N u - i pentru t ine , i m b e c i l u l e . . . m u r m u r ă d o a m n a S t ă t e s c u , d u p ă c e va le tu l ieş i d in 

s a l o n . 
— Găl iganu l ă s t a d e T o m a , e x p l i c ă ea , n u l a s ă s ă t r e a c ă o z i fără să - ş i fur i şeze privirea 

î n corsa ju l m e u . A r t r e b u i E m i l , să-1 dai a fară . 
E m i l r idică spre t a v a n o privire d e m a r t i r . 

II 

D o a m n a S t ă t e s c u i n t r ă în s a l o n , u n d e E m i l îşi p u n e a m ă n u ş i l e , g a t a s ă i a s ă . 
— P l e c şi e u p e s t e c inc i m i n u t e , l ă m u r i c u u n aer d e n e p ă s a r e voi^-ă. T r e b u i e s ă fac c â t e v a 

c u r s e , s ă trec p e l a m a d a m V o i n o v , p e la Elv ira , l a d e n t i s t . . . N ' a m i.ă f iu înapo i decâ t la 
d e j u n . 

— Nici e u n u v in m a i d e v r e m e , r ă s p u u s e S t ă t e s c u î n c h e i n d u - ş i b u t o n i i m ă n u ş i l o r . 
— A m d a t d r u m u l lui T o m a şi n e v e s t i - s i p e n t r u t o a t ă z i u a . S'au d u s la u n botez , la n i ş te 

n e a m u r i . 
C ineva b ă t u în u ş ă . 
E r a d o m n i ş o a r a A u r e l i a , d a c t i l o g r a f a , c a r e l u c r a în f i ecare zi în biroul d o m n u l u i S tă te scu . 
— D o m n i ş o a r ă , z i s e E m i l , a m lăsat p e b irou r a p o a r t e l e c a r e t r e b u e s c s fârş i te azL E u şi 

n e v a s t ă - m e a n u n e î n t o a r c e m d e c â t spre s e a r ă , a ş a c ă ve i fi s i n g u r ă a i c i . . . 
Ş i c u m m a d a m S t ă t e s c u i e ş ia d in s a l o n : 
— . . . s i n g u r ă , c u m i n e , î n c h e e el, s t r â n g â n d în braţe dac t i l ogra fa . 
A u r e l i a , o t â n ă r ă f e t i ş cană , c u profi lul v o l u n t a r şi c u o c a s c ă d e păr brun p e frunte , 

a v u u n s u r â s m u t d e b i ru in ţă . P a t r o n u l era pr ins c u to t d i n a d i n s u l . E r a pentru ea o l e g ă t u r ă 
n e a ş t e p t a t ă , la c a p ă t u l c ă r e i a s t r ă l u c i a u n co l ier d e per le . D e al t fe l d-1 S t ă t e s c u — bărbat 
f r u m o s — n u - i era n ic i e i indi ferent . 

— S u n t c e a s u r i l e trei , t r a g o g o a n ă p â n ă l a b a n c ă şi m ă în torc . In tr 'o j u m ă t a t e d e c e a s 
n e v a s t ă - m e a p l e a c ă şi ea . N u m a i a v e a d e c â t să - ş i p u n ă pă lăr ia . 

î n d a t ă c e d irec torul ieş i ş i A u r e l i a t r e c u în b irou, la l u c r u ; M a d l e n a d e s c h i s e î n c e t u ş a 
c a r e d ă d e a în a n t r e u . A ş t e p t a p e L e o n . 

D o u ă s ă p t ă m â n i n u m a i , t r e c u s e r ă d i n s e a r a a c e e a c a r e t u r b u r a s e d i n c a p p â n ă 'n p ic ioare 
t o a t e n o ţ i u n i l e t â n ă r u l u i H u ş a n . Sfârş i se prin a c r e d e c ă « t o a t e m e r g a ş a î n B u c u r e ş t i » , şi 
c ă t rebu ie s ă p ă r ă s e a s c ă c u to t d i n a d i n s u l , d a c ă v r e a s ă n u f ie r idicol , m o d u l s ă u prov inc ia l 
d e a v e d e a şi î n ţ e l e g e lucrur i l e . D e a l t fe l , era şi u ş o r s ă s o c o t e a s c ă , c ă n i c i o d a t ă n u v a găs i 
o i u b i t ă m a i d r ă g u ţ ă şi m a i p u ţ i n cos t i s i toare . 

M e r g e a a ş a dar, foarte fer ice la a c e a s t ă p r i m ă î n t â l n i r e — şi t o t u ş , c â n d a j u n s e î n a i n t e a 
case i , o fr ică s t u d i p ă îi t r e m u r ă p ic ioare le . 

D a c ă d in î n t â m p l a r e d o m n u l S t ă t e s c u e a c a s ă ? Ii v e n i s 'o p o r n e a s c ă î n a p o i D a r ci
n e v a d e l a c a s a d e p e s t e d r u m îl privi l u n g de la fereas tră şi îi fu r u ş i n e . Intră , u r c â n d scăr i l e c u 
precauţ i i n e n u m ă r a t e şi i n u t i l e . Madam, S t ă t e s c u era în prag , î l a p u c ă d e m â n ă şi îl t rase bi
n i ş o r în s a l o n . T ă c e r e a ei, aeru l grav , s fârş iră prin a t u r b u r a c u desăvârş ire p e L e o n . D e 
s i g u r — îşi z i s e — p a t r o n u l e a c o l o , m ă a ş t e a p t ă , c i n e ş t i e c e s 'a î n t â m p l a t ! 

D a r nu era n i m i c . 
M a d l e n a s e a ş e z ă în tr 'un foto l iu ; îl f ă c u s ă c a d ă în g e n u c h i la p i c ioare l e ei , p e o pernă , 

p e u r m ă îl privi cu o m i l ă d u i o a s ă şi iub i toare , şi păru c ă a ş t e a p t ă c e v a . 
— Pentru c e tac i ? în trebă M a d l e n a d u p ă u n t i m p . Ş t i u . . . eşt i u n o r g o l i o s c a r e s e f e 

r e ş t e s ă s e d e s v ă l u i e c o m p l e t . . . D a r e b ine c â t e o d a t ă să - ţ i d e s c h i z i i n i m a . . . H a i d e ! Spu
n e - m i copi l î n c ă p ă ţ â n a t , s p u n e - m i c u v i n t e l e p e c a r e c u a t â t a greu l e m a i poţ i s t ă p â n i . 

— D o m n u l . . . bărbatul d u m n e a v o a s t r ă a ieş i t ? în trebă L e o n ( a c e s t e c u v i n t e în tr 'adevăr 
îi a r d e a u î n c ă de p e scăr i , b u z e l e ) . 

A f l ă ast fe l c ă d irectorul n ' a v e a s ă s e î n t o a r c ă decâ t s e a r a . S e s i m ţ i u ş u r a t d e o m a r e 
p o v a r ă şi o b s e r v ă c ă M a d l e n a era f r u m o a s ă din c a u z a e m o ţ i e i ; răsuf la g r e u ş i sân i i , r id icân-
d u - s e , l ă s a u s ă s e v a d ă s u b m ă t a s e a b luze i r o t u n j i m i a m e ţ i t o a r e . L e c n , grăbi t c a toţ i neofi ţ i i , 
o pr inse d e m i j l o c şi v o i s 'o s ă r u t e . M a d a m S t ă t e s c u s e s m u l s e î n d ă r ă t ; n u î n ţ e l e g e a lucrur i l e a ş a . 
A ş t e p t a c a L e o n s ă - i v o r b e a s c ă d e d r a g o s t e a l u i , d e t r a g i c a p a s i u n e c a r e n u - i l ă s a o d i h n ă , s ă - i v o r 
b e a s c ă m a i a l e s d e s i n g u r u l p e r s o n a j i n t e r e s a n t şi adorabi l în a c e a s t ă a v e n t u r ă ; ad ică d e ea . 
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Ii u ş u r a d e a c e e a d r u m u l : 
— S u n t s i g u r ă c ă m ă v i sez i a d e s e a . . . 
— D a , m i n ţ i e l . 
— Şi t r e b u i e c â t e o d a t ă s ă scri i n u m e l e m e u p e reg i s tre le t a l e . 
— A s t a n u ! protes tă L e o n , î n s p ă i m â n t a t n u m a i la g â n d u l a c e s t a . 
— ' M i n c i n o s u l e ! Mi-i s p u n e p o a t e c ă n i c i n u roşeş t i c â n d trec p e l â n g ă t i n e ? 
E a îşi fabr ică ast fe l o s p l e n d i d ă d e c l a r a ţ i e d e d r a g o s t e ; ro lu l lu i L e o n s e m ă r g i n i l a o 

a t i t u d i n e a p r o b a t i v ă . M a d l e n a n'ar fi fost de a l t fe l î n c u r c a t ă de loc , d a c ă L e o n ar fi protes ta t , 
ori ar fi j u r a t c ă n u e a d e v ă r a t n i m i c a ; c ă c i era c o n v i n s ă c ă ş t i e s ă c e t e a s c ă în i n i m a băr 
baţ i lor c a în tr 'o car te d e s c h i s ă , şi c e t i a d e a l t fe l , î n t o t d e a u n a a c e e a ş p o v e s t e . 

— N u e a ş a c ă prof i lu l m e u îţi a m i n t e ş t e f ec ioare l e lui B o t i c e l l i ? 
— D a . 
— î m i spui lucrur i f r u m o a s e . D a r n u cred în c o m p l i m e n t e . C u m îţ i p l a c m â i n i l e 

m e l e ? 
. . . M a d l e n a era a m e ţ i t ă , c u c e r i t ă de propri i le ei c u v i n t e . î ş i a p l e c ă trupul şi L e o n sorb i 

g u r a s a v u r o a s ă . D e o d a t ă , m a d a m S t ă t e s c u s e d e s f ă c u , pa l idă . S e a u z i s e o c h e e î r v â r t i n d u - s e 
în î n c u i e t o a r e . 

— B ă r b a t u - m e u ! . . E î n g r o z i t o r ! Ce n e f a c e m ? Ce n e f a c e m ? 
î m p i n s e p e L e o n în d o s u l c lav iru lu i , m u r m u r â n d c u d i n ţ i i c l ă n ţ ă n i n d : «ş t iu c e e în s t a r e 

s ă f a c ă . A r e s ă n e o m o a r e c u s i g u r a n ţ ă » . L e o n s e l ă s ă s ă c a d ă p e covor , c a u n b a l o n 
d e s u m f l a t . 

D o m n u l S t ă t e s c u , c a r e s e î n t o r c e a l a m i c a lui Aure l i e , f ă c u o f igură opăr i tă î n a i n t e a f e -
m e e i . I n v e n t ă u n p r e t e x t ; u n d o s a r u i t a t . M a d l e n a n u î n t â r z i e s ă e x p l i c e în f e l u l ei turburarea 
bărbatu lu i . 

— Şt ie t o t ! îş i s p u s e . 
— N'ai ieş i t î n c ă ? o î n t r e b ă E m i l . 
— D a . . . a d i c ă e r a m g a t a s ă i e s . . . a c u ş i . . •. s u n t g a t a , n u m a i o c l i p ă . . . u i t e . . . g â n 

g a v i p i erdută c u t c t u l . 
D a c ă S t ă t e s c u ar m a i fi r ă m a s c â t e v a m i n u t e , M a d l e n a ar fi s fârş i t prin a mărtur i s i tot . 

D a r d i rec toru l ieş i repede , p e n t r u a-ş i a s c u n d e propria î n c u r c ă t u r ă . 
L e o n îş i f ă c u a p a r i ţ i a d in a s c u n z ă t o a r e a lu i , îi era r u ş i n e d e fr ica p r o s t e a s c ă de adi 

n e a o r i , c ă c i c u u ş u r i n ţ a d e g e n e r a l i z a r e a n a i v i l o r — î n c e p e a s ă c r e a d ă c ă i s tor i i l e d e adul ter 
în Capi ta lă n u s fârşe sc n i c i o d a t ă r ă u . S e aprop ie d e M a d l e n a , îi s t r â n s e m i j l o c u l şi voi s ă 
c o n t i n u i e . M a d a m S t ă t e s c u îi r ă s p u n s e c u o r o a r e : 

— N u în ţe l eg i n e n o r o c i t u l e că bărbatu l m e u ş t i e cotul? D a c ă a p leca t , a f ă c u t - o c a s ă - m i 
d e a o d o v a d ă s u p r e m ă de î n c r e d e r e a l u i . . . m a i ter ibi lă d e c â t o p e d e a p s ă . 

Căzu p e u n f o t o l i u , c u f r u n t e a s t r â n s ă în p u m n i , zdrob i tă d e r e m u ş c a r e , u m i l i t ă d e 
m ă r i n i m i a bărbatu lu i înşe la t . J u r ă s ă m ă r t u r i s e a s c ă s i n g u r ă , tot , î n d a t ă c e s e v a î n t o a r c e 
d i s eară . Cât despre L e o n , m i z e r a b i l u l s e d u c t o r , £ă p l e c e p e n t r u t o t d e a u n a , s ă p ă r ă s e a s c ă 
B u c u r e ş t i i , s ă d i s p a r ă ! 

î n t â i a o a r ă L e o n B o r c e a s e î n t r e a b ă d a c ă n u c u m v a M a d a m S t ă t e s c u n u - i în t o a t e m i n 
ţ i l e . S imţ i g r o a z a u n u i o m , c a r e g o n i n d c u m a r e v i t e z ă în tr 'un a u t o m o b i l , ar pr inde d e o d a t ă 
d e v e s t e că şo feru l e n e b u n . 

— T u r b a t a a s t a a r e s ă - m i n e n o r o c e a s c ă v i e a ţ a , gând i m u ş c â n d u - ş i b u z e l e şi pr iv ind-o 
p iez i ş . D a r n u îndrăsn i s ă r o s t e a s c ă n ic i u n c u v â n t şi r ă m a s e în p i c i o a r e în fa ţa ei , pros 
tit şi n e ş t i i n d c e s ă facă . M a d l e n a îşi r id ică och i i c ă t r e d â n s u l şi în fă ţ i şarea lui d i spera tă fu 
î n d e a j u n s ca să- i s c h i m b e î n d a t ă e x a l t a r e a . 

—• L e o n , şopt i învă lu indu -1 în tr 'o pr iv ire d e c o m p ă t i m i r e , L e o n , n 'a i s ă fac i v r e o pro 
s t i e !.. D e c e tac i ? D e c e tac i ? s tr igă c u g r o a z ă r i d i c â n d u - s e în p i c ioare şi t răgându -1 d e h a i n ă 
c a să-1 p r i v e a s c ă m a i a p r o a p e , ţ i n t ă î n o c h i . N'ai s ă faci a s t a , nu - ţ i d a u v o i e s ă tac i a s t a . . . 
L e o n n 'a i să t e o m o r i p e n t r u m i n e ! . . M ă ascu l ţ i ? 

L e o n nic i n u g â n d i s e la a ş a c e a v a , şi v o r b e l e îl f ă c u r ă s ă s e c u t r e m u r e . M a d a m S t ă t e s c u 
îş i s p u s e c ă a gh ic i t şi s e f r ă m â n t a d i spera tă . 

— Micu le , l i n i ş t e ş t e - t e ! Ce s u n t n e b u n i i l e a s t e a ? F i i n d c ă ţ i - a m s p u s c ă n u v r e a u să t e 
m a i v ă d ? . . 

O m i l ă n e m ă r g i n i t ă o c u p r i n s e , ş i luându -1 în braţe îl d e s m e r d ă , îl l e g ă n ă , îl r u g ă c u l a c r i m i 
s ă p ă r ă s e a s c ă a s e m e n e a g â n d u r i s in i s t re . 
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— Ce vrei s ă fac c a s ă - m i promiţ i c ă v e i fi c u m i n t e ? H a i d e s p u n e . . . voi f a c e t o t . . . 
t o t , m ă în ţe l eg i ? vre i s ă t iu a t a ? . . N u r ă s p u n z i . . . E i b i n e fie, u i t e s u n t a ta , fă c e vrei 
d in m m e . 

L e o n o s i m ţ i l ă s â n d u - s e m o a l e în bra ţe l e l u i ; o spri j ini o b u c a t ă d e t i m p , apo i î n ţ e l e 
g â n d c ă n u p o a t e s t a a ş a c a u n i m b e c i l , o r id ică î n t r e b â n d u - s e u n d e - a r p u t e a s 'o d u c ă . 

M a d l e n a , m u r m u r a c u o c h i i î n c h i ş i : 
— A h ! b r u t ă . . . b r u t ă c e e ş t i ! 
B r u t a v ă z u pr in î n t r e d e s c h i d e r e a u ş e i , u n p a t în c a m e r a d e d o r m i t , s e repezi c u p o v a r a în 

braţe , a t â t d e repede , c ă f r u n t e a Madler.ei s e izbi p e r â n d d e s p e t e a z a u n u i s c a u n şi d e uşor . . . . 
D u p ă u n sfert d e oră d-1 S t ă t e s c u i n t r â n d în s a l o n fu î n c â n t a t c â n d v ă z u d a c t i l o g r a f a 

c a r e îl z ă r i s e p e f ereas tră şi îi i e ş i s e în î n t â m p i n a r e . Ab«'a o pr inse în braţe şi u s a s e d e 
s c h i s e ; în p r a g a p ă r u m a d a m S t ă t e s c u c u b l u z a d e s f ă c u t ă şi c u păru l d e s p l e l u . F u a t â t d e 
n e a ş t e p t a t p e n t r u to ţ i trei , c ă M a d l e n a n ic i n u a v u t i m p c â n d să - ş i d e a s e a m ă c ă E m i l o 
î n ş e l a , o s i n g u r ă s i g u r a n ţ ă i s e înf ipse î n d a t ă în m i n t e : bărbatu l v e n i s e s'o p e d e p s e a s c ă . 

— U c i d e - m ă ! ţ ipă t r â n t i n d u - s e l a p i c i o a r e l e lu i . 
S t ă t e s c u c r e z u l a î n c e p u t că e o s c e n ă d e g e l o z i e şi s e a p l e c ă s ă o ridice. 
— N u i n u t e d u c e ! s u s p i n ă M a d l e n a a c ă ţ â n d u - s e d e el . 
S t ă t e s c u î n c e p u s ă b ă n u i a s c ă îns fârş i t c ă e c e v a n e c u r a t la m i j l o c , o î m p i n s e la o p a 

r te şi t r e c u î n c a m e r a d e c u l c a r e . 
î n s p ă i m â n t a t ă , M a d l e n a t rânt i tă la p ă m â n t , îş i a s c u n s e f a ţ a în m â n i , s ă n u v a d ă , s ă 

n u a u d ă . 
î n s f â r ş i t ridică capu l d e j o s şi î n t r e b ă d a c t i l o g r a f a c u o v o c e s f â r ş i t ă : 
— C a r e d in tre e i ? 
D a c t i l o g r a f a n u î n ţ e l e s e . 
— C a r e . . . m a i t r ă e ş t e ? 
D a c t i l o g r a f a c u pasu l h o t ă r î t m e r s e în c a m e r a d e c u l c a r e şi s e î n t o a r s e i m e d i a t î n d ă r ă t : 
— N u m a i e n i m e n i 1 
— D u m n e z e u l e ! g e m u M a d l e n a , s 'au u c i s u n u l p e a l tu l . 
D a c t i l o g r a f a s e g â n d i î n d a t ă la p o v e s t e a ce lor d o u ă rept i le d in Mars i l ia , c a r e î n c h i s e 

în tr 'o c u ş c ă , s 'au devorat î n t r e e l e p â n ă n'a m a i r ă m a s n i m i c ; şi c a s ă - ş i a s c u n d ă râsu l g a t a 
s ă i s b u c n e a s c ă , s e u i t ă p e fereastră . 

î n d a t ă s e î n t o a r s e : 
— S u n t în s tradă , s t r i g ă ea . S e p l i m b ă foar te l i n i ş t i ţ i ! 
M a d l e n a v ă z u p e t r o t u a r u l d i n fa ţă p e E m i l şi p e L e o n , d i s c u t â n d foarte p a ş n i c , t raver 

s â n d s t rada şi î n t o r c â n d u - s e spre scăr i . D u p ă u n m i n u t i n t r a r ă a m â n d o i în s a l o n . S t ă t e s c u 
c u g l a s u l c a l m şi h o t ă r î t o a n u n ţ ă c ă e h o t ă r î t s ă s e despar tă . N 'are n i m i c î m p o t r i v a ei, a re 
sâ - i u ş u r e z e t o a t e f o r m a l i t ă ţ i l e , ş i -ş i i a a s u p r a lu i r ă s p u n d e r e a în p r o c e s . In c â t e v a l u n i v a 
fi l iberă s ă s e m ă r i t e c u c i n e v r e a . 

Sfârş ind v r u să - ş i i a z i u a b u n ă cu o d i scre ţ i e c a v a l e r e a s c ă , dar pr iv irea e x t a z i a t ă a 
M a d l e n e i care -1 s o c o t e a u n e r o u , g a t a s ă s e sacr i f i ce p e n t r u fer ic irea a l tora , îl în fur ie . A t â t a 
s t u p i d i t a t e îl s c o t e a d in m i n ţ i . Şi c a s ă s e r ă c o r e a s c ă îi ţ ipă în f a ţ ă d r a g o s t e a lu i p e n t r u d o m 
n i ş o a r a A u r e l i a şi h o t ă r î r e a d e a o l u a d e n e v a s t ă . O ves t i c ă îi d ă v o i e s ă p ă r ă s e a s c ă or icât 
d e repede d o m i c i l i u l c o n j u g a l , u n d e a r e s ă s e i n s t a l e z e v i i t o a r e a s o ţ i e , şi a s t e a s p u s e , l u ă 
d a c t i l o g r a f a d e bra ţ şi i e ş i ră a m â n d o i u ş o r i şi ferici . 

M a d l e n a d ă d u din c a p c u u n aer d u r e r o s . 
— B i e t u l E m i l ! C u m g â n d e a c'ar p u t e a s ă c r e a d ă e a î n t r ' a e s e m e n e a c o m e d i e ? E m i l 

s c h i m b â n d - o p e n t r u a c e a s t ă f e t i ş c a n ă c a r e n u f a c e doi b a n i ! A s t a s 'o c r e a d ă a l ţ i i . . . A h ! 
n u m a i el p o a t e s ă fie m a r t i r p â n ă l a s fârş i t . 

D a r c u m îl ş l i a n e c l i n t i t în h o t ă r î r i l e l u i , n u s e m a i îndoi c ă a re s ă d i v o r ţ e z e . î ş i a d u s e 
a m i n t e c ă n 'are ze s t re ş i c ă din c l ipa a s t a e d i n n o u s ă r a c ă . 

— Câte n e n o r o c i r i . . . câ ţ i n e n o r o c i ţ i ! g e m u r id icând m â i n i l e că tre cer . C u m L e o n s t ă t e a 
c u f r u n t e a în p u m n i p e u n s c a u n , o podidi m i l a şi s e d u s e l â n g ă el , p u n â n d u - i m â i n i l e p e u m e r i . 

— Cel p u ţ i n a s t a are s ă f a c ă p e c i n e v a f er i c i t ! V i sur i l e t a l e c e l e m a i î n d r ă s n e ţ e a u putu t 
v r e o d a t ă s ă i m a g i n e z e fer ic irea p e c a r e ţ i -o a d u c e z i u a d e a s tăz i ? N u m a i trăesc d e a c u m 
d e c â t pentru L e o n a l m e u ; pentru t i n e L e o n ! S u n t e m sărac i , dar c e i m p o r t ă a s t a ? . . Sără
c ia n u m ă î n s p ă i m â n t ă . Eşt i t ânăr , a i s ă m u n c e ş t i . D e - a r fi s ă m u n c e ş t i c a u n rob ş i to t ai 
s ă s fârşeş t i pr in aţ i f a c e o car ieră s t ră luc i tă . 

2 I O 



H o r o s c o p u l a c e s t a fu l o v i t u r a d e g r a ţ i e p e n t r u L e o n B o r c e a . B ie tu l erou i s b u c n i în 
p l a n ş e t e copi lăreş t i . 

— Bie tu l d e el 1 m u r m u r ă M a d l e n a d e s m i e r d â n d u - 1 c u d r a g o s t e m a t e r n ă . Fer ic irea 
îl z d r o b e ş t e ! 

I I I 
M a d l e n a îş i l u s t r u i a u n g h i i l e . In v e d e r e a a c e s t e i operaţ i i , deş i e r a u c e a s u r i l e u n s p r e 

z e c e d i m i n e a ţ a , a p r i n s e s e a m â n d o u ă l ă m p i l e e l ec tr i ce d i n c a m e r a d e c u l c a r e a lu i L e o n . 
M i c u l a p a r t a m e n t n ' a v e a s o a r e şi t o a t ă z i u a n u s t r ă b ă t e a prin ferestre d e c â t o l u m i n ă 
c e n u ş i e şi n e h o t ă r î t ă . 

D o m n u l S t ă t e s c u îş i ţ i n u s e c u v â n t u l . A d o u a zi d u p ă c e l e î n t â m p l a t e M a d l e n a pără 
s i s e c a s a u n d e s e i n s t a l a s e d - ş o a r a A u r e l i a . M a d l e n a s e r e f u g i a s e l a L e o n c a r e î n o c h i i e i 
r e p r e z e n t a î n c e p u t u l u n e i v i e ţ i n o u ă . A d u s e s e c u ea n u m a i «str ic tul necesar» , a d i c ă t o a t e 
r o c h i l e şi l inger ia , c a r e s c o a s e din v a l i z e u m p l u s e r ă într 'o c l ipă m i c u l s a l o n a ş şi c a m e r a d e 
c u l c a r e a a lui L e o n B o r c e a . D i n l ipsa garderoabe lor î n d e s t u l ă t o a r e , d e l i c a t e l e s t o f e s e î n t i n 
seră pre tu t inden i , L e o n s e s i m ţ i î n ă b u ş i t d e a c e a s t ă n ă v a l ă d e m ă t a s e , p e c a r e o b o ţ e a 
şi o r ă s t u r n a l a f i ecare p a s , s u b pr iv irea ir i tată a Madlene i . In c u r â n d n ic i n u m a i îndrăsn i 
s ă s e m i ş t e . 

L e o n n u s e m a i î n t o r s e s e l a B a n c a A s t r a . S e p u s e fără e n t u z i a s m să - ş i c a u t e a l t l oc , 
a i u r e a . î n c ă n u g ă s i s e . I n d i m i n e a ţ a de a c u m s e î m p l i n e a o l u n ă d e c â n d d u c e a u v i e a ţ a a c e a s t a 
«prov izor ie» . 

M a d l e n a S t ă t e s c u s e s i m ţ e a c a u z a tu turor a c e s t o r c a t a s t r o f e şi propria s a a d m i r a ţ i e 
c r e s c u . î ş i p e t r e c e a t i m p u l p r i v i n d u - s e î n d e l u n g în o g l i n d ă , l u s t r u i n d u - ş i u n g h i i l e , p r i n z â n -
du-ş i părul în c â r l i g e d e h â r t i e şi f r e c â n d u - s e c u to t so iu l d e a p e şi d e m i r o d e n i i . I n t r e t i m p , 
p o v e s t e a n ă s c o c i r i a s e m u i t o a r e t o a t e c u a c e a s t a deopi ldă , pe care o i s tor i sea a c u m lui L e o n : 

— E m i ş c ă t o r c â n d t e g â n d e ş t i c ă dob i tocu l ă s t a d e portar e în s t a r e s ă s e a r u n c e în foc 
c a s ă - m i f a c ă u n s e r v i c i u . . . D e c â t e ori t rec p e d i n a i n t e a lui n u m a i s f â r ş e ş t e c u p l o c o n e l i l e . 
Eri , v ă z â n d u - m ă c ă u r c scăr i le , s p u n e a o r d o n a n ţ e i de la e taju l a l d o i l e a : E h e i ! c e m a i 
n o r o c a r e d o m n u ' B o r c e a ! . . 

C o n c l u z i a era c ă portarul , o r d o n a n ţ a , ch ir iaş i i d e l a parter şi e t a j , v e c i n i i , t o a t ă s t rada , 
erau îndrăgos t i ţ i n e b u n i d e M a d l e n a . 

A c e s t e n ă z b â t i i e x t r a v a g a n t e î n c e p u r ă să-1 s c o a t ă d i n săr i t e p e L e o n . Mai c u s e a m ă 
în d i m i n e a ţ a a s t a , c â n d c ă u t a d e o j u m ă t a t e de oră , fără r e z u l t a t , u n b u t o n d e m a n ş e t ă r o s t o 
g o l i t c i n e ş t i e u n d e . II c ă u t a n u m a i c u priv irea , c ă c i M a d l e n a îi i n t e r z i s e s e s ă d e r a n j e z e roch i i l e . 
N e m a i p u t â n d s ă r a b d e s e h o t ă r î s ă d e a o l o v i t u r ă d e Stat . Cu o b u c u r i e d r ă c e a s c ă , a p r o a p e 
c u v o l u p t a t e a u n u i s a c r i l e g i u , î n t r e r u p s e p o v e s t e a M a d l e n e i c â n d era m a i apr insă , şi o r u g ă 
să - i cau*e b u t o n u l m a n ş e t e i , d a c ă v r e a s ă n u - i s v â r l e câ t c o l o t o a t ă z e s t r e a . M a d l e n a opr i tă 
l a m i j l o c u l i s tor is ire i , a d i c ă în pl in del ir a l grandoare i , r ă m a s e c u p i la d e u n g h i i în m â n ă , 
u i m i t ă d e a t â t a î n d r ă s n e a l ă . A s t a u m p l e a p a h a r u l . N u era des tu l c ă L e c n n u - ş i p e t r e c e a z i l e l e 
l a p i c i o a r e l e ei , c u m v i s a t e , dar a c u m a î n c e p e a s ă f ie ş i o b r a s n i c ; o t ra ta d e l a ega l la ega l . 
E r a g a t a s ă î n c e a p ă o s t r a ş n i c ă f i l ipică, d a c ă n u s b â r n â i a s o n e r i a . S e a s c u n s e în s a l o n a ş , 
şi a b i a î n c h i s e u ş a , c â n d p e c e a l a l t ă , i n t r ă Grosvald , b a n c h e r u l . L e o n B o r c e a privi m o s a f i r u l 
c u a d e v ă r a t ă p l ă c e r e ; a c e a a c a m e n i l o r c a r e s u f e r ă a c a s ă t i ran ia u n e i f e m e i şi g ă s e s c n e m ă r 
g i n i t ă b u c u r i e s ă s t e a d e v o r b ă c u ce l m a i n e î n s e m n a t c a m a r a d . B a n c h e r u l , e drept , n i c i 
m ă c a r c a m a r a d n u e r a ; dar L e o n îl c u n o s c u s e l a S t ă t e s c u , în v r e m e a c â n d t o a t ă v i e a ţ a îi 
p ă r e a s i m p l ă şi t randaf ir ie . î n c e p u r ă s ă v o r b e a s c ă despre l u c r u r i fără î n s e m n ă t a t e . In t i m p u l 
c o n v e r s a ţ i e i , L e o n s t r e c u r ă c â t e v a c u v i n t e d e s c u z ă , d e părere d e r ă u . . . L a î n c e p u t b a n c h e r u l 
n u î n ţ e l e s e , dar depr ins s ă s t o a r c ă p e n e s i m ţ i t e spovedani i o a m e n i l o r , îl s i l i s ă m ă r t u r i s e a s c ă 
îndes tu l d e p e departe , părerea d e r ă u c ă l 'a f ă c u t s ă su fere , fără s ă v r e a . 

— Să s u f ă r ? s e m i r ă Grosva ld . 
L e o n B o r c e a a p l e c ă och i i , s t â n j e n i t . 
— M a d l e n a m i - a s p u s ! î n g â n ă , săr ind d e o d a t ă d e p e s c a u n şi r e p e z i n d u - s e s u b m a s ă 

u n d e c r e z u s e c a a zăr i t îns fârş i t b u t o n u l . D a r n u era , şi s e î n t o a r s e la l o c fur ios . 
— D o a m n a S t ă t e s c u . . , ţ i - a s p u s ? . . Ce-a putu t să - ţ i s p u n ă ? 
— M i - a s p u s c ă ş t i a . . . s e n t i m e n t e l e p e c a r e i l e p u r t a ţ i . . . d e m u l t ; s fârş i r ă s u f l â n d 

L e o n şi pr iv ind c u d e s n ă d e j d e la g a u r a g o a l ă a m a n ş e t e i . 
— M ă a ş t e p t a m , r ă s p u n s e Grosva ld l in iş t i t d e o d a t ă . Fi i fără g r i j ă t inere , m a d a m Stă

t e s c u s 'a î n ş e l a t . 

I I I 



O l u m i n ă b r u s c ă s e f ă c u î n su f l e tu l b a n c h e r u l u i şi în t rebă el a c u m , l a rândul l u i : 
— Şi d u m n e a t a . . . o iubeş t i ? 
L e o n B o r c e a r ă m a s e surpr ins . Nic i el n u - ş i d ă d u s e î n c ă bine s e a m a . 
— D u m n e t a c e crezi ? în trebă s f ios , c ă u t â n d o l ă m u r i r e pare 'că , de la a l tu l , c u c u g e t u l m a i 

l i m p e d e . Mărturis i c ă n u - ş i p o a t e da s o c o t e a l ă . L a î n c e p u t c r e z u s e c ă n 'o i u b e ş t e , dar c u m d e 
a t u n c i , d o a m n a S t ă t e s c u îl a s i g u r a d e tre izec i d e ori p e zi c ă o a d o r ă , n u m a i ş t ia n ic i el n i m i c . 

Ochi i b a n c h e r u l u i s u r â d e a u ş iret . N e n o r o c i r i l e a l t o r a îl d i s trau î n t o t d e a u n a . 
— D o m n u l S t ă t e s c u , î n c e p u el c u u n aer n e p ă s ă t o r , d o r e ş t e s ă l i m p e z e a s c ă m a i repede 

s i t u a ţ i a . Cere c a d o a m n a s ă i n t r o d u c ă ea s i n g u r ă , m a i repede , d ivor ţu l . A l t fe l î n c e p e el . D u p ă 
c u m şt i i e f o a r t e a p r i n s d u p ă d o m n i ş o a r a A u r e l i a şi v r e a s ă s e î n s o a r e p â n ă în t o a m n ă . D e 
a c e e a a cerut o î n t r e v e d e r e c u d o a m n a S t ă t e s c u , s ă f i x e z e în b u n ă î n ţ e l e g e r e c â t e v a p u n c t e ; 
n 'ar v r e a s ă s e d e s p a r t ă în d u ş m ă n i e . D o a m n a S t ă t e s c u n 'a r ă s p u n s n i m i c ş i a f ă c u t ră u . 
Nu-ş i î n e ţ e l e g e i n t e r e s e l e . Intr 'o j u m ă t a t e d e o r ă E m i l v a fi a ic i , c a t ă s ă l i p s e ş t i ; pr insă p e 
n e a ş t e p t a t e d o a m n a S t ă t e s c u v a fi n e v o i t ă s ă ia îns fârş i t î n ţ e l e g e r e a , p e c a r e şi e u o s o c o t , 
foarte , f oar te n e c e s a r ă . Şi a c u m l a r e v e d e r e t inere . 

L e o n B o r c e a îl p e t r e c u p â n ă l a u ş ă , şi c â n d M a d l e n a intră , î l g ă s i a r u n c â n d c u o în fă 
ţ i ş a r e turbată , r o c h i i l e în dreapta şi în s t â n g a , p e s t e s c a u n a şi m e s e . D o a m n a S t ă t e s c u d ă d u 
u n ţ ipăt d e g r o a z ă . , 

— T r e b u i e s ă - m i g ă s e s c b u t o n u l a c u m a , î n d a t ă , f i indcă t r e b u i e s ă p l e c ! i sbucni L e o n , 
s m u l g â n d o r o c h i e v e r d e d e p e u n scr in şi s v â r l i n d - o p e u n d u l a p . 

M a d l e n a îl pr ivea n e m i ş c a t ă , d e s a r m a t ă d e a t â t a î n d r ă s n e a l ă . 
— Eşt i n e b u n ! . . N i c i o d a t ă b ă r b a t u - m e u n u ş i -ar ti p e r m i s s ă fie n e c u v i i n c i o s , a d ă u g ă 

e a p e n t r u d â n s a s i n g u r ă . 
— E u ş o r s ă fii po l i t i cos c â n d ai u n a p a r t a m e n t c u o p t c a m e r e ! 
D a r M a d l e n a s e g â n d e a a c u m la S t ă t e s c u . C u g la s t a r e f ă c u c o m p a r a ţ i e î n t r e E m i l , 

per fec t g e n t l e m a n şi L e o n , o m i c ă s e c ă t u r ă prost c r e s c u t ă . . . P e u r m ă î n c e p u s ă p l â n g ă l a 
a m i n t i r e a su fer in ţe i p e c a r e a pr ic inu i t -o o m u l u i c a r e - a a d o r a t - o î n t o t d e a u n a , şi care , D u m 
n e z e u ş t i e n u m a i c â t s u f e r ă a c u m . P l â n s u l a c e s t a şi r e m u ş c ă r i l e i m a g i n a r e s fârş iră prin a-1 
s c o a t e c o m p l e t d in fire p e L e o n şi n e g ă s i n d n ic i o r ă z b u n a r e , î i ţ i p ă în f a ţ ă m ă r t u r i s i r e a lu i 
Grosva ld , c ă S t ă t e s c u o i u b e a p e d o m n i ş o a r a A u r e l i a d e trei a n i ş i c ă d e a b i a a ş t e p t a să s c a p e 
l iber , c a s ă s e î n s o a r e . î ş i l u ă repede pă lăr ia şi fugi p e scăr i î n a i n t e c a M a d l e n a s ă a p u c e a 
e x p l o d a l a a u z u l a c e s t e i n e m a i p o m e n i t e « n ă s c o c i r i » . A j u n s în s tradă , o l u ă l a g o a n ă , c a u n 
c o n s p i r a t o r care , d u p ă c e a dat foc f i t i lului d e l a b o m b a ca tas tro fa lă , o i a l a f u g ă c â t m a i departe , 
î n a i n t e d e erupţ ie . 

Când d u p ă c â t e v a m i n u t e , d o m n u l S t ă t e s c u î n t r ă în m i c u l s a l o n , fu pr imi t d e o a v a l a n ş ă 
d e s t r i g ă t e şi i n v e c t i v e , a t â t d e formidab i l e , î n c â t s e t r a s e înapo i , u i m i t , în fa ţa a c e s t e i M a d l e n e 
f u r i o a s e ş i r e c u n o s c u t e . Ochi i d i lataţ i şi g l a s u l a scuţ i t , m â n a î n t i n s ă spre el, a r ă t â n d u - 1 
c a o i m a g i n ă a jus t i ţ i e i , î l i n t i m i d a r ă în tr 'a tâ ta , î n c â t în c â t e v a c l ipe a v u î n f ă ţ i ş a r e a şi 
c h i a r s e n t i m e n t u l u n u i v i n o v a t . A p o i , n e a ş t e p t a t , furia M a d l e n e i s e poto l i şi ea s e prăbuş i 
l a p i c ioare l e lu i S t ă t e s c u , m ă r t u r i s i n d u - i g e l o z i a , c h i n u l nesu fer i t la g â n d u l c ă p u t u s e s ă 
i u b e a s c ă trei a n i a l tă f e m e i e , p e c â n d ea , îşi d ă d e a s e a m a a c u m a , n u p u t u s e să - ş i i u b e a s c ă 
d e c â l bărbatul , î l i u b e a ; îi c e r e a ertare în g e n u n c h i , îl r u g a s ă o p r i m e a s c ă î n a p o i a c a s ă , 
s ă - i fie o s c l a v ă s u p u s ă şi iub i toare . 

S t ă t e s c u c u t o a t e c ă v e n i s e c u a l t e gândur i , c a or i ce o m c u obice iur i d e c a r e s e d e s p ă r ţ e a 
g r e u , a v u o pr iv ire d e i er tare p e n t r u f e m e i a lângă, c a r e t ră i se a t â ţ i a a n i . P e u r m ă , ş t ia a c u m 
c ă n o u a lu i c ă s n i c i e v a p r o v o c a o ser i e d e nep lăcer i în l u m e a u n d e trebuia s ă i n t r o d u c ă o 
s i m p l ă dac t i l ogra fă . As t fe l a v u s e n z a ţ i a c ă lucrur i l e i n t r ă în n o r m a l şi s fârş i prin a t ă g ă d u i 
i er tare f e m e i i . N ' a v e a d e c â t s ă s e î n t o a r c ă a c a s ă . T o a t ă î n t â m p l a r e a n u era c u n o s c u t ă decâ t 
d e Grosva ld . S e despărţ i c u g r e u d i n bra ţe l e Madlene i şi p l e c ă î n a i n t e , s ă a r a n j e z e în toarcerea . 

P e s t e z e c e m i n u t e , c â n d L e o n v e n i s ă a f le r ezu l ta tu l d i scuţ i e i în tre foşt i i soţ i S tă te scu , 
o g ă s i t r e m u r â n d î n c ă d e fer ic ire . 

— A v e n i t ? în trebă el , fără s ă s i m t ă n e v o i a a m a t prec i za c i ne . 
M a d l e n a îl privi c u m i l ă . O durere g r o a z n i c ă îi s t r â n s e i n i m a . B ie tu l d e e l ? C u m să- i 

s p u n ă ? Şi t r e b u i a t o t u ş . . - . -
Cu m i i d e î n c o n j u r u r i , î l f ă c u s ă î n ţ e l e a g ă c ă S t ă t e s c u o r u g a s e s ă s e î n t o a r c ă a c a s ă . 
Când a u z i c ă M a d l e n a s'ar p u t e a s ă p l e c e , L e o n B o r c e a s i m ţ i o b u c u r i e a t â t d e t u m u l 

t u o a s ă ş i n e s t ă p â n i t ă , î n c â t îi v e n i s ă sară p e s t e m e s e şi s c a u n e , c u s t r i g ă t e d e s ă l b a t e c . Se 
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g â n d i î n s ă c ă e c u v i i n c i o s să - ş i a s c u n d ă fer ic irea şi s c o a s e o bat i s tă , s u f l â n d u - ş i n a s u l î n d e 
l u n g , pentru a c â ş t i g a t i m p să - ş i o m p u n ă o f a ţ ă m a i po tr iv i tă tr i s te ţe i u n e i despărţ ir i . 

D i n ne fer ic i re g e s t u r i l e n o a s t r e s u n t l i m i t a t e , ş i c â t e o d a t ă a c e l e a ş i n e s e r v e s c în c e l e m a i 
contrad ic tor i i s i tuaţ i i . 

M a d l e n a s o c o t i c ă b a t i s t a lu i L e o n a s c u n d e a u n î n c e p u t d e p l â n s , şi fu a d â n c m i ş c a t ă . 
— N u ! N u ! c u a t â t m a i r ă u ! N ' a m s ă f iu n i c i o d a t ă a t â t d e c r u d ă s ă t e l a s s i n g u r ! R ă m â n 

c u t i n e . 
L e o n B o r c e a v ă z u p r i m e j d i a . II c u p r i n s e o fr ică fără m a r g e n i , fr ica d e a-ş i v e d e a risipit 

t o t v i s u l d e l iber ta te . î ş i p ierdu c u m p ă t u l . 
— D a r n u t e i u b e s c , n u t e - a m iub i t n i c i o d a t ă ! sb ieră fur ios ş i d e s n ă d ă j d u i t . N u t e - a m 

iubit , a i o ide i e f i x ă şi a t â t ! E s i m p l u ! c u m n'a i î n ţ e l e s - o ? N u - t e - a m - i u b i t ! o s p u n tare şi 
răsp ica t . 

P e n e r ă s u f l a t e îi s p u s e to t c e a v e a p e i n i m ă . T o a t ă r e v o l t a lui d e o m t i m i d , t o a t e i n d i g 
n ă r i l e d in f i ecare zi î n a i n t e a ţ i c n e l e i a c e s t e i f e m e i , i e ş iră l a l u m i n ă în a c e a s t ă e x p l o z i e târz ie . 
Cu b u c u r i e , m i r a r e şi fr ică, s e a u z i p e el î n s u ş vorb ind , s i m ţ e a g r o s o l ă n i e purtări i , dar s i m 
ţ e a d e a s e m e n i c ă n i m i c p e l u m e nu-1 p o a t e opri s ă v o r b e a s c ă . Când sfârş i , c u răsuf larea tă ia tă , 
t rânt i u ş a şi s e î n t i n s e p e pat , în c e a l a l t ă c a m e r ă . 

M a d l e n a r ă m a s e s i n g u r ă , în s a l o n a ş , î n p ic ioare , l â n g ă perde le . P r i v e a în juru l ei, fără 
s ă î n ţ e l e a g ă . Mobi le le , z u g r ă v e a l a , t a b l o u r i l e d e p e pereţ i , roch i i l e a r u n c a t e pre tu t inden i , 
f igura ei r ă s f r â n t ă d e o g l i n d ă , îi p ă r e a u c e n u ş i i t o a t e şi m i z e r a b i l e . S i m ţ i a a c o l o , î n l ă u n t r u , 
c ă o f lacără care - i î n c ă l z i s e su f l e tu l t o a t ă v ia ţa , s e s t i n s e s e brusc . 

— L e o n n u m ă i u b e ş t e . . . E m i l n u m ă i u b e ş t e . . . 
S e a ş e z ă c u î n c e t i n e a l ă u n e i b o l n a v e m t r ' u n ji lţ şi p l â n s e î n d e l u n g , t ă c u t , în bat i s tă . 

T â r z i u de to t , a u z i s o n e r i a , paş i , g l a s u l lu i L e o n vorb ind c u c i n e v a în cor idor . U ş a s e d e s c h i s e 
şi f r u m o a s a m a d a m Vore l i s b u c r i în c a m e r a s g o m o t o a s ă . 

— Insfârş i t , t o t t e - a m descoper i t , lâcheuse! 
M a d a m Vore l era, p r i e t e n a M a d l e n e i î n t o a r s ă d e c â t e v a z i l e d e l à C o n s t a n ţ a şi c a r e 

a f l a s e d e l à Grosva ld î n t â m p l a r e a şi a d r e s a . 
M a d l e n a , i n s t i n c t i v s e î n t o a r s e c u s p a t e l e spre fereas tră să a s c u n d ă u r m e l e lacr imi lor . 
— Allons, chérie, p o v e s t e ş t e - m i r o m a n u l ! s e f r ă m â n t a d e n e r ă b d a r e m a d a m Vore l . 
M a d l e n a ş t i a c ă n u v a p u t e a s c ă p a fără s ă p o v e s t e a s c ă . D a r c u n o ş t e a ş i s o l e m n i t a t e a 

a c e s t e i c l i p e : o a s c u l t a o p r i e t e n ă c a r e a v e a la rândul ei a l t e pr ie tene . 
— Căci d u p ă câ t a m a u z i t c'est un vrai roman. N u M a d l e n o ? 
— Mon Dieu... s e î m p o t r i v i m o a l e M a d l e n a . 

Qui est ce jeune homme i 
— Secretarul lui E m i l . 
— Et naturellement s 'a îndrăgos t i t d e t ine . . . 
— M d a . . . n e v e d e a m în f i ecare z i . . . ş i n'est past c â n d eşti to t t impul l â n g ă o f e m e i e . . . 
— F r u m o a s ă ca t i n e . 
M a d l e n a r id ică f r u n t e a ş i -ş i îndreptă repede părul p e t â m p l e . 
— Alors, un jour, a m a v u t o e x p l i c a ţ i e . . . 
— Ţi -a s p u s c ă t e i u b e ş t e ? 
— Mi-a s p u s că m ă i u b e ş t e d e m u l t ă v r e m e . . . 
Glasul Madlene i d e v e n e a s igur , d in n o u încreză tor . 
— A m î n ţ e l e s c ă în o m u l a c e s t a t â n ă r era u n s e n t i m e n t foarte ser ios şi foar te p u 

tern ic . A ş a c ă . . . 
M a d a m Vore l o privi c u i n v i d i e şi a d m i r a ţ i e . 
— Iţi a m i n t e ş t i , î n t r e r u p s e ea , z i u a c â n d a m fost l a g h i c i t o a r e ? Ţ i - a s p u s c ă a i s ă i n 

spiri p a s i u n i p u t e r n i c e . T e v e d e a în vi i tor , c u m s p u n e a ea , c a o reg ină , avec une longue traîne, 
p e o t e r a s ă p ă t a t ă de s â n g e . 

Ochi i Madlene i s t r ă l u c e a u d e p lăcere . 
— Bref, un jour, e r a m s i n g u r ă , la fereas tră , în s a l o n u l ce l m a r e . L e o n intră ; a m s i m ţ i t 

qu'il s'était arrêté ş i m ă pr ivea . E r a u n f r u m o s a p u s d e s o a r e c a r e f ă c e a în părul m e u un 
brouillard d'or vaporeux... A m în tors c a p u l et je vis le jeune — homme — pal id , tout pâle. 

M a d l e n a l u n e c ă din n o u în m i r a j u l a m e ţ i t o r şi ind i spensab i l e x s i s t e n ţ e i s a l e . Când p o v e s 
t irea s fârş i , c r e z u d in n o u în ea , şi în och i îi s t r ă l u c e a i m a g i n e a r e î n v i a t ă , a u n e i M a d l e n e 
S t ă t e s c u , m a g n i f i c ă , a d o r a t ă şi fa ta lă . 
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D R U M U L D E S Â N G E 

V J A u n v â n ă t o r a p r i g , r ă s c o l i n d a d â n c u l d e c o d r u 
P e u r m a d r u m u l u i t r ă d a t d e r a n ă , 
C ă u t â n d c ă p r i o a r a u r m ă r i t ă 
O p r i n d u - s e î n r ă s t i m p u r i , s ă d e s l u ş e a s c ă 
S u s p i n u l d i n u r m ă , d i n s u s p i n u l f r u n z e l o r . . . 

D o r n i c d e p r a d ă , a s e m e n i p ă t i m a ş u l u i v â n ă t o r 
S â n t , d a r v â n a t u l p r i g o n i t d e m i n e c u î n d â r j i r e , 
F i a r a s p e r i o a s ă •— m â n d r ă î n n e v i n o v ă ţ i e — s ă l b a t i c ă , 
E î n s u ş i , r ă n i t u l m e u s u f l e t a s c u n s . 

I s c o d i n d u - 1 d e a p r o a p e p r i n t a i n a s u f e r i n ţ e l o r , 
N e l ă s â n d u - i n i c i r ă g a z , n i c i o d i h n ă , 
P e s t e p r ă p ă s t i i ş i p r i n h ă ţ i ş u r i • 
I n d o r u l g l o r i o a s e i b i r u i n ţ e . 
P r i v i n d p ă m â n t u l ş i u i t â n d c e r u l . 

D e p a r t e g l o a t a c u h a i t ă i s c u s i t ă 
I z b u c n i n d z g o m o t o s î ş i u r m e a z ă m e n i r e a . 

I a r v â n ă t o r u l c a r e ş i - a v ă z u t i z b â n d a 
Ş i n u s ' a l ă s a t p â n ă c e n u a a j u n s , 
C r o i n d d r u m u r i n o u i , s f â ş i i n d u - s e d e s p i n i , 
P â n ă l a c ă p r i o a r a î n g e n u n c h i a t ă , p l â n g â n d , m u r i n d . . . 

C u m â i n i l e g o a l e ş i c u p o v a r a u n e i z â m b i r i 
\ V â n ă t o r u l t r ă g ă n i n d p e d r u m u l c u n o s c u t . 

S e î n t o a r c e î n t r ' u n s f â r ş i t l a t o v a r ă ş i i v e s e l i 
Ş i î n d i s p r e ţ u l t u t u l o r , z i c e : n u a m g ă s i t n i m i c . 

D E 

A D R I A N M A N I U 
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C R O N I C I 

I D E I . O A M E N I & F A P T E 

E R N E S T R E N A N 

4ă vie est colorie powr moi» E. R. 

C E N T E N A R U L naşterii lui Emest Renan coin
cide trist, cu o renegare a acelui care a dat o nuanţă 
de scepticism elegant cugetării a două generaţii. 

A m cetit cu melancolie articolele, studiile, ce 
s'au scris cu prilejul centenarului. Toate s'ar re
zuma în: «l'heure de Renan est pas.ee». Un scriitor 
e şi. mai ne îndurat cu amintirea splendidului sedu
cător al cugetării franceze, o spune clar: «Noi nu 
mai putem să adresăm acestui maestru al vârstei 
de douăzeci de ani, acel adio pe care el îl trimitea 
la sfârşitul cărţii L'Avenir de la Science Dumne
zeului tinereţii sale». In ultimele rânduri ale acestei 
mişcătoare şi supreme rugăciuni; el spunea: «Adio, 
cu toate că tu m'ai înşelat, eu te iubesc încă». 

Trebuie să ne spunem adio, fără amărăciune, 
fără mustrări, fără injurii, dar fără isbucniri, scurt, 
într'un cuvânt, aceluia care ne-a târît prea mult 
după el. Nu-1 mai iubim. Suntem mântuiţi. 

Franţa care domină ambele ţărmuri ale Rhinului, 
nu mai e Franţa învinsă — deci contemplativă — 
şi sceptică dela 1870. Un spirit de afirmaţie, un spirit 
activ de disciplină dogmatică, străbate cugetarea 
franceză. Emest Renan care reprezintă nu numai 
naufragiul credinţei dogmatice, dar şi o pasionată 
respingere a oricărui razim al gândirii u m a n e — n u 
mai poate găsi în sufletul generaţiei de astăzi re
zonanţa pe care a avut-o în formaţia intelectuală 
a unui Barres, Lemaître, Bourget sau France. 

E o generaţie nouă, preţuind cugetarea ca un 
resort al acţiunii nu ca un stimulent al visului; o 
generaţie mai puţin iubitoare de liniile armonioase 
ale artei şi preţuitoare a maşinismului brutal şi 
monstruos ca o viziune de apocalips; e o generaţie 
bărbătească. 

Totul în spiritul lui Renan este femenin, de altfel 
undeva îi şi scapă această mărturisire. «In chipul 
meu de a simţi eu sunt femeie pe trei sferturi...». 
El nu s'a revărsat tumultos în afară, spre a da 
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VIEŢII UMANE UN ALT ASPECT, CUGETAREA LUI NU A CU
CERIT CI S'A LĂSAT SĂ FIE CUCERITĂ DE TOATE ÎNDOELILE, 
DE TOATE MINUNATELE FRUMUSEŢI ALE VIEŢII. EL NU 
CONSIDERA EXISTENŢA CA O OBLIGAŢIE CU UN SCOP DE
FINIT, CI CA UN MIJLOC DE VOLUPTOASĂ COCHETĂRIE CU 
NECUNOSCUTUL CE TIVEŞTE CA O DUNGĂ DE DOLIU, A M E 
ŢITOAREA ÎNFĂŢIŞARE CE CULORI, DE LUMINI, DE SUNETE, 
ALE NATURII. 

N U ODATĂ S'A ADRESAT LUI DUMNEZEU ASTFEL: 
«DĂ-MI NUMAI VIEAŢA, PENTRU REST M Ă OBLIG EU». 
U N EPICURIANISM INTELECTUAL, UN DISPREŢ SUVERAN PEN
TRU OMENIRE, CARE NU PREŢUEŞTE DECÂT ÎN MĂSURA UNEI 
LUMI IDEALE PE CARE O ÎNCHIDE ÎN CEAŢA INCONŞTIEN
TULUI, O EGOISTĂ CULTIVARE A INTELIGENŢEI PENTRU A 
FACE DIN EA O ARMĂ DE DĂRÎMARE A AMĂGITOARELOR 
ADEVĂIURI, REFUGII MÂNGÂIETOARE, PENTRU O BIATĂ 1U-
M E MEDIOCRĂ, IATĂ CONTURURILE SPIRITULUI QUASI FILO
ZOFIC AL LUI R E N A N . 

CU ARTA LUI NEÎNTRECUTĂ — ANATOLE FRANCE NU-I 
ESTE DECÂT UN ELEV — ERNEST RENAN ŞI-A CARACTERI
ZAT ŞI MAI BINE ATITUDINEA LUI MORALĂ. « M ' A M NĂSCUT 
ROMANTIC ŞI SUFLETULUI MEU ÎI TREBUIE CEVA CARE SĂ 
M Ă ÎMPINGĂ PE MARGINEA PRĂPĂSTIEI». 

CA PASĂRILE MARINE, SPIRITUL LUI DE BRETON NU SE 
SIMŢIA BINE PE ŢĂRMUL SIGURANŢELOR — EL VOI SIGU
RANŢA ÎNDOELILOR. ŞI NAVIGÂND DEASUPRA TUTUROR ÎN-

DOELILOR, EL AVEA CEVA DIN DESTINUL TRAGIC AL PASĂRILOR 
MARINE CE-ŞI DUC EXISTENŢA DEASUPRA VALURILOR NE
SFÂRŞITE ŞI HAINE ALE MĂRILOR ; O MICĂ OBOSEALĂ A ARI
PELOR ŞI SE PRĂBUŞESC NEPUTINCIOASE ÎN ADÂNCUL PRI
MITOR AL APELOR. RENAN NU A AVUT CEEACE SE CHEAMĂ 
UN SISTEM FILOZOFIC. CU O IMAGINAŢIE PLASTICĂ, EL A 
FOST UN ARTIST, UN POET PE CARE NU 1-A PREOCUPAT 
NICI ADEVĂRUL ISTORIC, NICI ADEVĂRUL MORAL, NICI AR
HITECTONICA AŞEZARE A VREMELNICELOR SIGURANŢE U M A 
NE. TAINE 1-A JUDECAT CU O PRIETENEASCĂ ÎNŢELEGERE: 
«RENAN, ESTE CU TOTUL INCAPABIL DE FORMELE PRECISE; 
EL NU PĂŞEŞTE DELA UN ADEVĂR LA ALTUL. EL ÎNCEARCĂ, 
PIPĂE; EL ARE IMPRESII; ACEST CUVÂNT SPUNE TOTUL. 
FILOZOFIA, GENERALIZĂRILE NU SUNT PENTTU EL DECÂT 
RĂSUNETUL, ECOUL LUCRURILOR ÎN EL. EL NU ARE UN SIS
TEM, CI PRIVIRI, SENZAŢII». 

POET-FILOZOF AL ÎNDOELII, SFĂRÂMĂTOR DE CREDINŢE, 
ERNEST RENAN RĂMÂNE CA O PERMANENTĂ TENTAŢIE 
A OMULUI DE ACŢIUNE. OPERA LUI SUBTIL-NARCOTIC RĂ
MÂNE ÎN CADRUL PUR AL LITERATURII. E A NU A FOST 
DESTINATĂ SĂ CREEZE ADEVĂRURI, CI STĂRI SUFLETEŞTI 
PRIINCIOASE DUMNEZEEŞTEI DESFĂTĂRI A VISURILOR. 

ŞI POATE PENTRU ACEASTA RENAN ESTE M A I IUBIT 
AIUREA, DECÂT ÎN FRANŢA DE ASTĂZI. 

Pamfil Şeicaru 

U N N O U M I S T I C I S M ; A L F I E R U L U I 

A C U M ŞAIZECI DE ANI, PRESIMŢIND ÎNCEPUTUL UNEI 
ARTE TINERE, NĂSCUTE DIN MAŞINISM ŞI VITEZĂ, B A U -
DELAIRE SCRIA: «ORICÂT DE ÎNCET AR PORNI O CALEAŞCA 
ORI O CORABIE, ELE DAU MIŞCĂRII O GRAŢIE MISTERIOASĂ 
ŞI COMPLEXĂ. OCHIUL ARTISTULUI GĂSEŞTE DESFĂTARE ÎN 
ŞIRUL DE FIGURI GEOMETRICE, PE CARE CORABIA ORI CA
LEAŞCA, ÎN TRECEREA LOR, LE DESCRIU SUCCESIV ŞI GRĂBIT 
ÎN SPAŢIU». 

ERA CEA DINTÂIU ÎNCERCARE DE A RECUNOAŞTE FRUMUSEŢE 
MAŞINILOR DISGRAŢIOASE ŞI PRIMITIVE ALE TIMPULUI; ALE 
CĂROR STRĂNEPOATE AU ÎNTRECUT CU MULT POATE, ÎN
CHIPUIREA CELUI CE-A CÂNTAT FLORILE DE OTRAVĂ. D E 
ATUNCI VAPOARELE ŞI-AU SUBŢIAT TRUPUL, MODELATE CU 
RĂBDARE DE PREDESTINAREA LOR SĂ STRĂBATĂ CÂT MAI RAPID 
TALAZURILE OCEANELOR; DE ATUNCI PURITATEA DE LINII A 
UNUI AUTOMOBIL, ÎNGUSTAT ŞI STILIZAT DE NEBUNIA 
VITEZEI, A CĂPĂTAT CEVA DIN SVELTEŢA ELEGANTĂ A UNUI 
CAL DE CURSE. NU SE MAI POATE VORBI DE MONSTRUOZI
TATEA MAŞINELOR, NICI DE LIPSA LOR DE ESTETICĂ. INSĂŞ 
ARTA VEACULUI ÎNCEARCĂ A-ŞI HRĂNI INSPIRAŢIA DIN 
VIEAŢA ACESTOR FĂPTURI ANDROIDE, CARE NE ÎNCONJOARĂ 
ŞI SCHIMBÂNDU-NE DECORUL, NE SCHIMBĂ NU NUMAI 
ÎNFĂŢIŞAREA LUMEI, DAR VIEAŢA TOATĂ PÂNĂ LA CEL MAI 
NEÎNSEMNAT AMĂNUNT COTIDIAN. SUNT ZORILE UNUI NOU 
MISTICISM, CU ZEII ÎNTR'UN OLIMP UNDE ATOTSTĂPÂ-
NIREA LUI JUPITER A FOST UZURPATĂ DE ŞCHIOPUL FĂURAR 
VULCAN. MIRACOLUL ŞTIINŢIFIC, PLIN DE NĂSCOCIRI UI
MITOARE ŞI DE ÎNDRĂSNELI NEBĂNUITE, VA ADUCE CÂNDVA 
POATE ŞI ACEST MISTICISM AL FORŢELOR INDUSTRIALE. ÎNCEP 
SĂ APARĂ ICI-COLO, ROMANCIERI ŞI POEŢI, CARE FĂRĂ SĂ 
AJUNGĂ LA ANTROPOMORFISM, ATRIBUIE MONŞTRILOR M E 
CANICI ŞI INDUSTRIEI MODERNE, ÎNSUŞIRI GRANDIOASE ŞI 
MENIRI SUPRANATURALE. CE FRUMOS ŞI PATETIC ROMAN 
AR SCRIE ÎNDRĂSNEŢUL CARE AR RIDICA LA SIMBOL RE
VANŞA FIERULUI, LUCRAT DE M Â N A OMENEASCĂ PENTRU 
A FĂURI ARME, TUNURI ŞI TĂIUŞURI DE B A I O N E T E — Ş I 
RĂSBUNÂNDU-SE APOI PE ÎNSĂŞ OMUL CREATOR, PE CARE 
SUPRAÎNARMĂRILE L'AU OSÂNDIT LA RĂSBOIUL UCIGAŞ! 
SUNT CÂTEVA DECENII DE CÂND ZOLA, LA APARIŢIA 
CELOR DINTÂIU MAŞINI DE VITEZĂ A TRANSPUS UNEI LO

COMOTIVE CÂTEVA DIN SENTIMENTELE CARE FRĂMÂNTAU 
GÂNDUL MECANICULUI. IN ROMANUL «LA BÊTE HUMAINE»; 
MECANICUL JACQUES ŞI, LOCOMOTIVA LIZON. DAR ATUNCI 
PARALELISMUL ÎNTRE IUBITA MECANICULUI ŞI MAŞINĂ, 
ERA EXPRIMATĂ ÎN IMAGINI ŞI SIMBOLURI MAI DEGRABĂ, 
DECÂT ÎN NOTĂRI DIRECTE. A TREBUIT MULT MAI TÂRZIU, 
KIPLING, ENGLEZUL MULT MAI APROPIAT DE INDUSTRIE 
ŞI MAŞINĂ, SĂ NE FACĂ A ÎNŢELEGE POEZIA INTENSĂ A 
ACESTUI VEAC DE FIER, DÂND VIEAŢA MAŞINILOR ÎNSU
FLEŢITE S'AR PĂREA DE O VIEAŢĂ PROPRIE ; ATUNCI CÂND 
ÎNTÂIA OARĂ O LOCOMOTIVĂ PROASPĂT STIUJITĂ DIN ATE
LIER LUNECĂ PE ŞINE, SAU UN VAPOR DE CURÂND SLOBO
ZIT DIN ŞANTIERUL NAVAL, ÎNFIUNTĂ PRIMA FURTUNĂ. 
RĂSBOIUL FĂCÂND PE O M SĂ SIMTĂ MAI TRAGIC PUTEREA 
INDUSTRIEI, A FĂCUT SĂ NASCĂ ŞI MITUL MAŞINISMULUI. 
MIT DE LEGENDĂ ; PUTERE DRĂCEASCĂ, FORŢĂ DESTRUCTIVA 
ŢÂŞNITĂ DIN ANGRENAJUL CU DIBĂCIE DOSIT, CARE a Î M 
PRĂŞTIAT MOARTEA ŞI RUINA, ÎN CER, ÎN ŞANŢURI, SUB 
PĂMÂNT, ÎN ASCUNZIŞUL APELOR. MICHELET AR FI VĂ
ZUT CEVA DRĂCESC ÎN ACEASTĂ ÎNTOARCERE ÎMPOTRIVA 
OMULUI, A MAŞINISMULUI, CARE SE NĂSCUSE PENTRU A 
ADUCE BINE ŞI BELŞUG OMENIREI, ŞI A DEVENIT ÎN DE
CURS DE CINCI ANI ,-— ŞI MAI DUREAZĂ a FI ÎNCĂ — 
GENIUL EI RĂUFĂCĂTOR, EROU ÎNTUNECOS DE EPOPEE. 
CU DREPT CUVÂNT UNDEVA, LÉON DAUDET SE ÎNTREBA 
DACĂ NU E DE PRISOS TRUDA DE A STÂRPI FIARELE SĂL
BATICE, CÂND SUB OCHII NOŞTRI SUNT ÎNLOCUITE DE O 
ZOOLOGIE METALICĂ, MULT MAI DE TEMUT ŞI MAI NE
CRUŢĂTOARE DE C U M AU FOST FIARELE ANTEDELU-
VIANE. 

LITERATURA ACESTUI NOU MISTICISM AL VEACULUI, 
NE-AU DAT PÂNĂ ACUM PE WELLS, CHESTERTON, K I P 
LING, ALEXANDRE ARNOUX, A N D I É THÉRIVE. DAR ASTA 
NU POATE FI DECÂT UN ÎNCEPUT. LIRISMUL FIERULUI VA 
CUCERI CU ÎNCETUL LITERATURA. NU ASCULTĂ OARE COPII, 
DE PE A C U M , CU MAI MULT INTERES BASMELE UNDE 
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C R O N I C I L I T E R A R E 
Î N S E M N Ă R I P E N T R U P O V E Ş T I 

de 
Adrian Maniu 

CU P R I L E J U L UNEI NOUI EDIŢII DIN 

O D A T Ă ca nici o dată , va veni o vreme, când 
poveştile au să fie cercetate pentru alte înţelesuri de
cât acele ale unor întâmplări depănate la g u r a focului. 
Vremile de basm au să fie atunci cântăr i te cu tot 
a t â t a grije, precum cărturar i i de azi îşi aţintesc 
ochii asupra unei pietre săpate cu răboj s t răbun, 
sau, asupra unui cuvânt ce s ingur evocă o civili-
za ţ iune . 

Ţinând sub ochi car tea pentru copi i ; «Basmele 
românilor», de Ispirescu, în vreme ce u n copilaş 
se juca pe scânduri cu u n tren mecanic , încet 
întâiu din joacă, apoi cu înflăcărare, a m început 
să subliniez rânduri şi rândur i din minunate le po
veşt i . 

Nu a m cunoşt inţă dacă cineva vreodată a în
cercat o analiză a basmelor, spre a vedea ce sim
boluri filozofice pot fi de terminate în m i n u n a t a 
lor destăinuire . Pornind dela cunoşt inţa că odată 
au fost ma i mul t decât desfătarea celor mar i , voi 
amint i pe nenumăra ţ i i visători ce au râcâ i t pă
mân tu l în căutarea comorilor din basme. Unii no
rocoşi au găsit astfel cazane cu bani , alţii numa i 
urmele bolovanilor din palate de smei şi de feţi 
frumoşi. Dar adevăratele comori zac încă sub ve
r iga vrăjilor. 

In drumul prin basm ar fi t rebui t să ^pornim 
conduşi de u n fir nevăzut pe care să înşirăm pre
ţioasele mărgele . Ne ferim de această cale. Vrem 
să facem n u m a i o s implă osebire între ceeace e 
scornit de fantezia popoarelor, şi ceeace e u r m a 
unei civilizaţii s t răvechi . Insăş această osebire între 
gând şi faptă, va fi uneori imposibilă. P rada e mai 
bogată decât podoabele unui m o r m â n t de rege . 
De pildă descoperirea aeroplanelor îşi are numele 
legat n u n u m a i de Vuia , ci şi de u n unchiaş de 
demult , pe care în al t volum al lui Ispirescu l ' am 
cunoscut întrecând şi «Covorul sburător» din Ha
l ima şi t ragedia lui «Icar», cel ce pe aripi de ceară 
în mitologia elină se ridică — parabolă, deasupra 
umani tă ţ i i , până în vecie. 

In «Hoţ împărat» u n fiu de domn, îşi face o 
datorie din a cunoaşte prin ucenicie toate meseriile 
şi astfel a junge să înveţe să şi fure — d a r mai ales 
să îşi «îmbine o maşină ' cu spiţe şi vârtejuri». (Ci
tiţi apa ra t demontabil cu aripi plane şi cu he-
l ice!) . Invenţ ia modernă e prevestită în bazmul 
românesc , pe u n principiu m u l t ma i aplicabil de 
cât sborul păsărilor încercat de îngerescul Icar 
sau de Leonardo da Vinci. 

* 
Pădurea de aur , argint , a ramă. . . splendidă com

paraţie poetică.. . pentru codrii de tei, mesteacăni 
şi s te jar i . 

* 
Balaurii . Două ipoteze. Sau hidrele antichităţi i 

— sau, cum Cuvier, geologul francez, a reconsti
tu i t u n an imal preistoric după o măsea uriaşe — 
de ce n u u n cioban de geniu (ca cel ce a doinit 
Mioriţei) — r ă t ă c i n d prin munţ i şi întâlnind «îm-
pietriţii» fosile, măsele de m a m u t , oasele cerbului 

«BASMELE ROMÂNILOR» D E ISPIRESCU 

preistoric «(în basme: cerbul sur)», să n u fi recon
sti tuit şi el, imaginile unei vieţi s t r ăbune? 

* 
Voinicul tă ia t în bucăţele şi scos apoi din de

sagi , lipit os cu os şi s tropit cu apă m o a r t ă — n u 
vă amint iş te acel zeu t ânăr al Egiptului care avu 
o tot a tâ t de crudă soar tă la gurile Nilului, aştep
tând pr imăvara ca şi Fă t frumosul nostru cel ce 
greu somn a dormi t? Greu până ce învăţă să se 
prefacă în porumbiel, ca să r ă p u n ă pe duşman . 
Tot aşa a făcut şi împără teasa Semiramis. Cetitorii 
în stele ciobani, sun t fraţi buni cu magi i Chaldeii. 

* 
Unde au cunoscut povestitorii români «Ochiannl 

de sticlă» cu care feciorul de domn, vede peste 
n o u ă ţări şi măr i palatul în care s tă Doamna 
Chiral ina? Telescoape? 

In omul de piatră simbolul mer i t ă să fie un i 
versal. Un frate de cruce (amintire mai veche decât 
cruciaţii — cred că e pomeni tă tocmai în Herodot) 
află ta ina de nespus, prin care îşi poate mân tu i 
dorul tovarăşului său . Şi nu învinge decât ascun
zând cele aflate, şi împietreşte cu in imă cu tot , 
în z iua în care fratele îi cere să spulbere o bănuială 
rea ce întunecă prietenia. De unde o fi călătorit 
acest d rum în care merseră până la Crivăţ şi până 
la Vânt de P r imăva ră? Acolo ascultă destăinuirea 
ascunşi sub aripile unei păsări de au r ca în o mie 
şi u n a de nopţi , sau ca Ulise cel şiret în rătăcirile 
sale. Acest basm i-a plăcut m u l t lui Eminescu. 
Ia tă cum in t ră în miros de rosmarin Vântu l : «un 
flăcău frumos, cu părul lung de aur . . . şi cu un 
băţ în m â n ă , împletit cu tot felul de ierburi şi 
flori. (El poartă 'n m â n ă u n toiag, împodobit cu 
trest i i ) . Ii miroase a om şi m ă n â n c ă lapte dulce 
de căprioară, bea apă de micşunele, şi se apucă 
de povestit . 

* 
Mărturiseşte vântul , calea lungă de zece ani , ce 

poate fi s t răbă tu tă într 'o clipă. Şi «dacă s 'ar duce 
cineva în pădurea neagră de lângă gârla de pă
cură, care a runcă cu pietre şi foc până la cer, şi 
dacă încăleca pe buşteanul Ielelor...» cu care se 
poate trece gârla . 

Ielele sun t de mul t identificate cu acele divini
tăţ i infernale, cărora şi Romani i şt iau că n u e 
bine să le pomeneşti numele . Când spoi «ele» în
ţelegi de cine e vorba. 

Dar gârla de păcură asvârlind pietre de foc? 
Unde a văzut povestitorul r o m â n acest fenomen 
geologic? E vorba de vulcanii noroioşi din coti tura 
Carpaţilor, sau de alţi vulcani autent ic i? De unde 
viziunea cu pietre şi foc sărind din păcura lavă 
— şi nu plouând ca în Sodoma ? 

* 
«Mama Crivăţului o să t r imea tă un ovrei cu nişte 

cămăşi ca pânza păiajenului dar otrăvi te . Cine le 
îmbracă fără să le ude cu lacrimi de tur tur ică va 
muri». 
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In graiul popular, nu odată drumul lui Traian e 
făcut de jidovi şi ovrei — singuri care se price
peau în lucruri ext raordinare . Să lăsăm însă această 
problemă economică, amint ind o cămaşe otrăvi tă 
ce a fost dătătoare de moar te pentru nemuri torul 
Hercu le ! 

O cămaşe otrăvi tă . Basmul român ca şi legenda 
greacă par confuze. Oare despre ce să fie vorba 
şi cum ucideau cu cămăşi otrăvite vrăji toarele? 
O cronică de pe vremea ciumei luminează textu l . 
Atunci cioclii a runcau hainele morţi lor prin curţi 
ca să răspândească boala! Infecţia datori tă micro
bilor e ra exploatată de cei ră i . Desinfectantul la
crimilor e slab deşi poetic. 

* 
«Feciorul ascuns în cerbul de aur» — ca în calul 

Troian, spre a in t ra în cetate şi apoi «în iatacul» 
frumoasei. Când fata de împărat se preface că 
doarme numa i ca să prindă pe Fă t frumosul cerb, 
bufniţă sau chiar porc, fără ironie, — atunci amin
t im că şi Psihe a încercat să îşi cunoască iubitul 
— deşi Ea nu e silită apoi sa îl caute până la mar 
ginea lumii, tocind toiag şi opinci de fier, pentrucă, 
Ta prins cu adevărat . 

* 
Fa ta părăsi tă cutreerând lumea cu copilaşul în 

braţe se opreşte la căsuţa în care pasă-mi-te şedea 
Mama Sântei Lune. Vedeţi tabloul. Bă t râna gal
benă îi dă o găină friptă, din care iar simbolic 
trebuie păstrat fiecare oscior, apoi fata merse merse, 
prin nişte câmpii numai nisip, aşa de greu era 
drumul că făcea doi paşi înainte făcea şi unul 
înapoi...» E vorba de pustia africană sau de cea 
a rabă? Peisagiul e exotic. Dacă îl completăm cu 
leii şi pardosii paralei din alte basme, cu coarne 
sburli te, pândind de sub poduri de a ramă , ce pot 
să fie stâlpii unor apeducte s t răbune, imaginea se 
desfăşură în plin Orient. Nu numa i alte t impur i ; 
— al tă climă. 

* 
Şi ajunse la o văgăună care era în t r 'un colţ de 

m u n t e , (mare de puteau să intre şapte cetăţi în-
t r ' însa) . Acolo şedea vântul . La Greci şi Romani , 
vânturi le erau ţ inu te când în burdufuri , când în 
peşter i . 

* 
Iubitul îşi făcuse acolo u n fel de casă, g rămă

dind buştenii unul peste altul şi împletindui cu 
nuielele. Amănunte le despre Dacia preistorică nu 
sunt străine acestei a rh i tec tur i ! Acea casă n ' avea 
nici ferestre nici uşi — int rarea era pe deasupra. 

* 
Voinicii se înţeleg pe rând să grijească de foc 

să n u se s t ingă. Cultul focului la toate popoarele 
indo-europene, (vezi Fustei de Coulanges) ca şi 
pentru vestale, are pedeapsă sacră — moar t ea . 

* 
Şi a junge la o peşteră mare unde t ră iau oameni 

ur iaşi cu un ochiu în frunte. . . Cu u n tăciune ur i 

aşul e orbit — Fă t frumos din balaurul cu şapte 
capete răpeşte focul, ca să se re în toarcă acasă.. . 
din peştera omerică a ciclopilor. 

* 
Făt frumos cu carată de sticlă e «adus pe ape 

în t r 'un sicrinel încheiat şi smolit bine» e acel în 
care a călătorit şi Moise al evreilor şi copilul e t rusc ! 

* 
«Un armăsar cu şase aripi», caii înaripaţi de pe 

porţile Ninivei. 
* 

«Movilele de pămân t ce ai întâlnit- până aci sun t 
fraţii fetei împăratului şi ostile lui». 

Da, cele mai mul te movile tumulusur i şi gher-
gane scite în Muntenia , Moldova şi Ardeal sunt 
pline de oasele armatelor de al tă dată — ai îm
păraţilor roşii şi verzi, pe care numai basmul îi 
pomeneşte, arheologului u imit . 

* 
împăra tu l vrea cu orice preţ «măcar o s târpi tură 

de copil». Romanilor le era ruşine să n 'a ibă urmaşi . 
Dacă împără teasa prinde s ămân ţa muşcând un 
m ă r , să ţ inem min te că şi Buda s 'a născut pe gura 
m a m e i sale. 

* 
«Nu m ă omorî Fă t Frumos», vorbeşte Ştiuca, în 

basmul ce poate a fost întâiu fabulă. Ţine acest 
solzişor şi te vei gândi la mine . Toată vrăjitoria 
şi descântecele leagă în evocaţie, par tea de întreg. 

* 
Ca să nu-1 prindă măias t ră — Fă t F r u m o s se pre

face în l indină «şi se ascunse chiar în coada fetei». 
Cu u n humor delicios, domni ţa ia ochianul şi îl 
caută pe cer s tr igând obosită, «te s imt că eşti p'aci 
pe aproape, dar nu te văz. A t a să fiu». 

* 
Paraleul «cu dinţi ca cei de fildeş şi cu ghiare 

ca secerile», din Il iana Simziana, e o jus tă caracte
rizare a felinelor carnasiere — ce nu au fost vâ
na t e prin pădurile dunărene , ci apar ţ in codrului 
oriental în care Alexandria şi o miie şi u n a de 
nopţi ar fi adus inspiraţ ia . Amănun tu l ghiarelor e 
văzut cu ochii . Dar când şi unde ? 

* 
* » 

Sfârşesc aceste scur te sublinieri din numa i câteva 
basme româneşt i . Ar trebui u n voinic înţelept în 
luptă piept la piept, cu sfinxul, să desvălue enigma. 

A m lăsat afară nenumăra t de mul te imagini ce 
sunt porţile marilor tainiţe de gând. In vechime 
se păstrau mari le adevăruri pentru puţinii aleşi 
Credem că a m satisfăcut şi acest obiceiu. 

Trebuie să ne oprim la acea ipoteză a eredităţi i 
care a ra tă că în acelaş neam, n u exis tă numa i 
asemănări făţişe, ci şi interioare. Dovezile eredi
tăţii le găsim exterior, în cuvinte filologice, iar 
interior în identităţi de gând şi de vis. 

D I N A M O P O E Z I A 
de 

G. M. Ivanov 

Al doilea articol 
IN creaţ iunea lor dinamopoetică, poeţii proletari, muse ţe . Nu e nevoie să fii neapăra t marxis t-or to-

cari n u aii ieşit totuşi din găoacele cazone ale dox ca să aprobi, sau pentrucă nu eşti , să desa-
criticei sovietice — au scris versuri de o r a r ă fru- probi. Pretut indenismul frumuseţii — când această 
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frumuseţe e emana ţ i a strălucitoare a adevăratului 
talent — n u e o abstracţ ie , ci o real i tate, şi această 
reali tate în totdeauna şi oriunde, covârşeşte concep
ţiile şi preferinţele sociologice. 

Poetul Mihail Gherasimov cân tă : 

— Noi totul vom lua, noi totul vom cunoaşte , 
Vom despica adâncul până 'n fund, 
Ca 'n Maiu ce înfloreşte 'n aur 
Ni-e sufletul pr imăvăratec beat . 

Şi noului muzeu — clădirii, 
— Măsură n 'a re -avântu l nostru mândru , 
— Noi s u n t e m : Wagner , Vinci, Tiţ ian, 
Şi noului muzeu — clădirii 
Zidi-vom o cupolă, cât Montblanc. 

Şi în cristalele marmore i lui Angello, 
Şi 'n tot , cu ce ne fermeca Pa rnas , 
Cânta e ternul creator avân t 
Ce s t răbătea prin noi , ca u n fluid. 

Noi a l to i răm orhidee 
Şi l egănarăm leagăne de trandafiri . 
Nu oare noi e r a m în Iudeea 
Când învăţa să ne iub im Hristos? 

Noi pietrele a m p u s : — a Par tenonului 
Şi-a uriaşelor p i r amide ; 
A tu turor templelor, a Sfinxilor, a Panteonu-

[rilor 
Noi a m tă ia t grani tul cel r ă sună to r . 

Şi sburdalnic, ca u n flăcău încrezut, fiu şi m a 
nierat , Iliâ Sadofiev, într 'o formă de o impecabilă 
eleganţă, făgăduieşte: 

— Vom iu ţ i , vom înmulţi 
Şi distrugeri şi izbânzi. 
Iar cu plugul minţ i i colective 
Ţelina vom ridica, ţel ina vom ră s tu rna 
Şi pe toţi vom îmbăta 
Cu m i n u n e a încântări i noastre 
Mai mul t decât ra iul , mai frumos decât 

[soarele, 
Şi luându-şi născocirile entusiaste drept o leal i

ta te înfăptuită acelaş poet vede c u m : 
— Se perindă premergătorii veacurilor vii-

[ toare : 
Scriitori, poeţii şi barzii proletari . 
I-au t r imis gloatele, massele, milioanele, mil i-

[ardele. 
Sunt legioanele: 

Fabricilor ce u r lă mânios , a uzinelor, a şan
t i e r e lo r , 

A foburgurilor înfumate, a tavernelor şi a 
[speluncilor, 

A minelor întunecoase, a salinelor, a subtera
nelor, 

A regimentelor ce brăzdează lanurile 
A cazarmelor, a vapoarelor. . . 

I-au t r imis mahalalele , periferiile, oraşele, 
Şi ei, ca t i tanii , au s fărâmat lanţurile robiei , 
Şi au spus lumii cuvântul lor. 
Cuvântai nou, înaripat, răsunător , de foc: 
«Libertate, soviete, toată puterea să apar ţ ină 

[muncitori lor! . 
Şi au înscris în istorie, din care se desfată 

[aburi de s ânge , 
Din cele mai frumoase poeme, pe cel ma i 

[frumos poem: 

— Şi care 'n lumea veche n ' a m a i fo^t nici-
[când — 

«Republica sovietelor». 
Uzina trecutului , adică cea burgheză. Din poema 

lui M. Gherasimov «Octomvrie»: 
— E negru catafalcul uzine<, 
Sunt posomorite mulţ imile muncitori lor , 
Şi din tavanurile acoperite cu funingine 
F u m u l le ucide vederea. 
Scânteile coşurilor ce se st ing 
S'ating de coardele stelelor. 
E sunet f u n e b r u — s u n e t u l armelor , 
Iar alături — u n sicriu de tuc iu . 
Uzinele sunt temniţe de fier,, 
Şi 'n şlepuri e un mort plin de puteri . . . 
Cuptoarele sun t u rne ce ard 
împreună cu cenuşa inimilor munci toreş t i . 

Uzina de azi, adică cea sovietică. Poezia lui 
Iliâ Sadofiev: 

— Deabiâ astăzi a m simţit , deabiâ astăzi a m 
[aflat: 

Fiecare zi 'n r z i n ă e o sgomotoasă sărbătoare 
[— ca rnava l . 

Fiecare zi în ora fixă, rând pe rând perechile 
[sunt cu cânturi invi tate , 

Oaspeţii sunt în costume ca 'n zi mare , ce 
[Răsunet , urui tur i , dansuri şi cân tă r i ! 

Ce răsunet , uru i tur i , cuvântare făurită din r ă -
[sunet măsura t , cuvântare fără vorbe! 

E zvelt dansul şi e r i tmic dansul lucrătorilor 
[înveseliţi . 

Fiecare zi 'n uzină, e o voluptate fiecare zi 'n 
[uzină , 

Să pricepi ce fierul spune — să auzi o nouă 
[ taină, 

Şi să 'nveţi dela maşine să distrugi cu forţe 
[vii, 

Să creezi făr ' încetare lucrul nou şi strălucit . 
Proletarul îşi are rugăciunea lui — e m u n c a . Şi 

după ce necredinţa fu declarată ca religie de Stat-
şi pentrucă poetul mai mul t ca oricare altul trei 
buie să aibă u n templu, poetul Vladimirov din uz ină 
face templu. 

— Vom preschimba uz ina noas t ră 
In biserică a sufletului — d ă t ă t o a r e de 

[vieaţă — 
Şi va fi lumea şi mai nouă şi mai frumoasă 
In zgomotul şi 'n liniştea voioasă. 

Şi chiar Monna Lisa e alta. 
O Monna Lisa într 'o comi ni tate socialistă? 

Există totuşi . Cealaltă, cea burgheză a r ămas 
pentru vecie într 'o frumoasă nemişcare şi n u m a i 
zâmbetul de pe colţul buzelor ei, deabia-deabia 
perceptibil, e par 'că o tresărire. Monna Lisa pro
letară e pe s tradă, în mers , în mişcare . 

— Pe străzile răsunătoare-a Capitalei, 
Tresar zgribulite felinarele, 
Şi de pe ele alunecând, cad pe asfalturi pasări 
Şi penele zorilor dimineţei . 
Cu u n ecou de mii de mii de sunete 
Tropăe copitele pe granitul de foc, 
Iar Monna Lisa cu râs tainic 
Şi-aprinde azurul obrajilor. 
Pe umeri i în tresăriri , 
Pe granitul întrandafirat 
De pe felinare cad luminile 
Pe 'nt inderea pavajului aur i t . 



In felul acesta, poetul Sadofiev, proiectând în 
afară în false apercepţii vizuale, u n viitor care 
există numa i într 'o închipuire desfăcută de pre
zent , şi crezând că el se găseşte chiar pe pragul 
«Uşilor viitorului», vorbeşte tuturor poeţilor cari 
au fost până la e l : 

— «Orbilor! Să ţineţi min te că ceeace voi aţ i 
[ înghesuit 

In dogma condiţională, ştirbă şi r i tmică, 
Nu mai t r ăeş t e ! 

Şi tot ce se zămisleşte în vi r tutea legilor vechi 
în t r ' o clipă va m u r i ! 

Noi, cei răsculaţi , noi, cari a m sfărâmat că-
[tuşele robiei, 

Suntem chemaţi să zdrobim şi dogmele cele 
[vechi, 

Şi formele. 
Fi indcă poemul creat de noi 
E însăş — vieaţa . 

Poemul «Republica Sovietelor» declarat de poeţii 
dinamoproletari ca cel mai frumos e însăş vieaţa. . . 
Avem însă dreptul să ne îndoim şi să punem în
t rebarea : sau imagina ţ ia poeţilor dinamo-societici 
n u se nutreşte din impresiile lumii reale, sau ei 
sunt membri i activi ai partidului Comunist şi în 
v i r tu tea decretului din 1920 a militarizării tu turor 
forţelor poetice şi artistice ai republicii — fac o 
poezie de propagandă, o l i teratură cazonă pentru 
scopuri foarte personale.. . 

In reali tatea şi în hotarele geografice ale acestui 
poem, dinamismul industrial şi social s 'a d iminuat 
în felul u r m ă t o r : 

Din 400 de fabrici de zahăr , care produceau 
a t â t a zahăr încât în Anglia şi în Germania se 
hrăneau câinii cu zahărul rusesc, au r ă m a s numa i 
şapte . Pe imensele plantaţii de sfeclă, cresc a c u m 
buruieni , mărăcini şi urzici . Nesfârşitele basinuri 
de cărbuni de fier — din Doneţ — sunt lăsate în 
părăsire. Deabia-deabia se scoate o minimală can
t i tate de cărbuni . Locomotivele sovietice merg cu 
lemne. Din cele două sute de mii de lucrători dela 
o s ingură fabrică din Petersburg «Putilov» au ră 
m a s deabia 8 mi i . Ceilalţi s 'au împrăşt iat prin sate 
după o bucată de pâine. Aceeaş stare de lucruri e 
pretutindeni. Fabrica aproape a dispărut din pri
cina lipsei de cărbuni . Lucrătorul a devenit altceva 
însă nu u n producător. Uzina a îngheţat . 

Totul a îngheţat . Chiai şi sufletele oamenilor. 
Suma vieţii s 'a micşorat până la u l t ima linie. Se 
poate oare ca numa i cu imagina ţ ia — chiar in
cendiar de febrilă — să despici pământu l , să-i i lu
minezi adâncuri le , să schimbi fabrica şi uz ina în 
temple ale munci i , să maşinizezi întreaga producţie, 
să electrifici a şaptea parte a uscatului şi d in t r 'un 
cimitir să faci pe cel ma i frumos dintre poeme — 
însăş v iea ţa? 

Totaluri: Poezia dinamoproletară e frumoasă pen
tru că e o creaţie a unor adevărate talente. 

E sectară, pent rucă se separă, se divide, se 
clasifică şi se pune serviciul unui principiu 
politico-economic. 
Devine u n ins t rument de luptă socială, 
îşi însuşeşte un caracter de dogmă chiar după 
ce a vrut să sfărâme şi înainte de a fi s fărâmat 
pe celelalte. 
Monopolizează tă râmur i şi le îngrădeşte de pă
t runderea în ele şi înflorirea pe ele a altor 
talente cu alte avântur i . 
Şi ceeace n u se iar tă •— uită că vieaţa n u ştie 

hotare cum nu le ştie nici zămislirea creatoare 
al adevărului poet. 

învăţături: Inspăimântătoarea desnodare de ener
gii a Revoluţiei , o mişcare planetar de mare 
a pus în mişcare şi fiinţa poetului. 
A răsăr i t poetul mişcării — dinamopoetul . 
Poetul — oricare — e o rază . 
Toţi poeţii sunt lumina lumii . 
Poetul străluceşte îndoit de frumos şi de t a r e : 
din lumina geniului său şi din lumina ideolo
giei celei mai curate ale epocei sale. 
El e deasupra claselor şi trebuie să r ămână 
în afară de încăerările lor. 
El îşi are ţ in ta şi numa i u n a — pentrucă che
marea lui e dela Dumnezeu : universalismul 
cultural a l întregei omeniri . 
Universalismul cultural iar n u internaţ iona
lismul politic. 

Aşteptări: Poetul proletar, ca om viu, ca m e m 
bru al unei comunităţ i , are dreptul şi poate visa 
în voie. Să viseze, însă să n u înşele dinadins: 
nici pe sine, nici pe ceilalţi. Fabrica — a ş a cum 
vede el •—va fi. Uzina •—cum o vrea el — v a de
veni u n templu. Va veni şi ziua când «fiecare zi 'n 
uz ină va fi o voluptate» de creaţie al lucrului nou 
şi strălucitor. Se vor înfăptui toate visurile lor şi a 
celorlalţi. Şi v ieaţa întregei o m e n i r i — n u numai 
u n colţ al pământului •— va fi odată şi odată — 
u n poem dumnezeesc de frumos. 

Deocamdată însă, ci mai mul t ca oricare altul , 
sunt datori să n u ui te pe dascălul lor, Karl Marx, 
care cu mul tă chibzuială a s t r ămuta t în sociologie 
ceeace u n om mai mare şi mai folositor ca el , 
Darwin , formulase în biologie: 

«Formele superioare ale producţiei — (prin ur
mare ale tu turor posibilităţilor de a transforma 
vieaţa) — i a u naştere numa i atunci când în 
sânul societăţii vechi există toate condiţiu-
nile materiale pentru naş terea lor». 

Karl Marx. Capitalul. 

Fă ră aceste condiţiuni materiale şi t impul ne
cesar, o t ransformare siluită e o naştere grăbită 
şi moar t ă , în sociologie o transformare siluită e o 
Revoluţie sângeroasă şi s tearpă. 

De ţ inu t m i n t e : Poeţii tuturor t impurilor şi 
tu turor ' naţiunilor sun t u n a . Unul este rolul perso
nalităţii lor artistice în procesul muncii şi în des-
voltarea omenir i i . Adjectivele «burgheze», «prole
tar», «colectivist», «individualist», «contemplativ», 
«dinamic» — n u spun n imic •— şi dacă convin când
va cuiva, poeţilor niciodată. 

Cel care şi-a păstrat mai curată şi mai neschimbată 
ca orişicare altul — faţa sa, şi cel care şi-a întărit 
ma i mul t ca ori care individualitatea sa, a fost 
Goethe. Şi ia tă ce scria el cu două luni înainte 
de m o a r t e : 

«Ce sun t eu s ingur? Ce a m făcut eu însumi? 
A m adunat şi m ' a m folosit de tot ce a m văzut , 
ce a m auzi t , ce a m observat. Opera m e a e 
nu t r i t ă de mii de oameni deosebiţi: de ne
învăţaţi şi înţelepţi, de proşti şi cuminţ i . Co
pilăria, vârsta ma tu ră , bătrâneţea — totul^ îmi 
aducea gândurile sale, aptitudinile sale, nădej 
dile sale, alcătuirea vieţii sa le : deseori eu 
culegeam ceeace semănaseră alţii . Opera mea 
e m u n c a fiinţei colective, şi această fiinţă 
poartă numele Goethe». 

Goethe e cel mai sintetic poet, şi chiar din punct 
de vedere a contravietăţi i claselor. Poetul — ori
care — trebuie să fie ca' el, pentrucă — 

Ars-una. 
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D R A M A Ş I T E A T R U L 

« P Ă M Â N T U L M O R Ţ I I » ( T E R R E S I N H U M A I N E S ) , D E F R . D E C U R E L 

de 
loan Marin Sadoveanu 

Cu toate asigurări le de fiecare clipă pe care ni 
le d ă m n o u ă şi al tora, că sun tem u n popor de cul
tu ră franceză — şi vroim întotdeauna să subînţe
legem sfera ei cea ma i cuprinzătoare — , pentru 
cel care trăeşte în plină actual i tate românească , 
şubrezenia acestei cupole străine înălţate cu tot 
dinadinsul pe vieaţa noas t ră culturală, e vădită de 
mu l t . 

Ar fi o mare binefacere înţelegerea unei culturi 
a t â t de complete, până în cele ma i mici a m ă n u n t e . 
Să n u ne facem însă i luzi i ; sun tem departe de 
acest ideal. Sunt poate de vină — la cei mulţ i — 
metoadele noastre greşite şi insuficiente de infor
maţ ie asupra culturii f ranceze; sunt poate de vină 
— la cei puţini —• anumi te e lemente străine cari 
in t ră în alcătuirea spiritului lor şi cari le frâng, 
le cotesc, dela un anumi t punct , deplina înţelegere. 

Cauzele acestei greutăţ i , care n e împiedică să ne 
aşezăm în linia celei ma i bune şi adevărate t radi-
ţiuni franceze poate să fie şi de alt ordin, n u numa i 
pur cul tural . Sufletul nostru — d u p ă cum a m mai 
scris şi a iurea — poate să fie aşezat n u m a i pe o 
bază l a t ină ; înălţimile lui însă să caute poate alte 
apropieri , alte înfrăţiri. . . E o problemă care ar t re
bui a m ă n u n ţ i t ă sub toate laturile ei . Deocamdată 
ne m u l ţ u m i m să o amin t im aci, în t reacăt , scoasă 
fiind la iveală, prin câteva exper ienţe , foarte pu
ţ ine la n u m ă r , de contactul luat de către publicul 
românesc cu opera lui Fr . de Curei. 

Din Curei, reprezentantul cel mai francez — în 
înţelesul mare şi adevăra t —• al l i teraturii franceze, 
(cu piesa recentă «Pământul Morţii) , ni s 'au pus la 
îndemână numa i două lucrăr i . După cum se vede 
n u prea a m fost răs fă ţa ţ i ; socotim totuş aportul 
ca suficient, pentru ca graţ ie lui să n o t ă m rezul
ta tu l experienţelor . 

P r ima operă «Idolul», publicul a primit-o cu ră 
cea lă ; dacă admosfera s 'a ma i încropit puţin pen
tru «Pământul Morţii», noi credem că trebuie să 
punem această uşoară ameliorare pe seama anu
mitelor elemente melodramatice şi patr iotarde, pe 
care Curei le-a a lambicat în u l t ima sa piesă, ca 
pe o umi l in ţă de mare ar t is t , ideilor t iranice şi 
şovine ale masselor. 

Fondul însă, al adevăratelor sale calităţi de mare 
scriitor, în amândouă operele, a r ă m a s neat ins , fie 
de desaprobarea fie de aprobarea marelui public. 

Pe acest fond se aşează clina anevoioasă a ideei, 
care u r c ă vert iginos, în toate piesele, sub m â n a 
lui Curei, dar care u rcă după anumi t e reguli , cari 
in t ră în linia cea m a i puternică a spiritului şi t r a 
diţiei franceze. 

Şi tocmai în linia aceasta noi n u isbut im — 
dint r 'o cauză sau al ta — să ne aşezăm. 

Curei este astăzi s inteza tu turor mari lor calităţi 
spirituale ale neamului său, calităţi pe care le pă
s t rează până în vârful piramidei , la care u r c ă : o 
a rh i tec tură — a tâ t în ideologie cât şi în tehnică — 
formată din linii mar i , precise, severe, poate pu
ţ in rigide; o l impezime absolută în concepţii şi 
ma i ales, totul legat cu lanţul de oţel al unei logici 
fără nici u n inel dubios. Astfel, deşi cred că temeliile 
acestea cureliene —'de masivi ta te , ne tez ime de con

tur şi trăinicie la t ină — sunt singurele pe care poate 
construi şi spiritul românesc , acelaş spiri t când se 
înal ţă , cred că preferă săgeţi i ascuţ i te şi materiale 
din vârful edificiului francez, nouru l ne lămur i t şi 
a lergător al cerului slav. 

Scara ideei în opera lui Curei, puţ in seacă şi 
prea logică schematică în înălţimile ei , se pare a 
fi prea anevoiasă spiritului românesc . 

Obosit de u n plan sever, s t râns oarecum în t r 'un 
joc precis de linii fixe, publicul nostru cu greu ma i 
poate gus ta astfel poezia mare ale cărei şivoae 
inundă opera întreagă. Căci e a nu lipseşte nici din 
«Pământul Morţii», în care, u n intelectual francez, 
aviator în răsboiu, a ter isat în Lorena copilăriei sale, 
iubeşte într 'o noapte o princesă ge rmană , pentru 
ca a doua zi , inamici i din ei să re înceapă lupta , 
luptă în care va cădea princesa şi în locul avia
torului , m a m a sa , o bă t rână eroică. 

In dialogul lung — aproape to t actul al I l -a din 
centrul piesei, poezia aceasta , după modelul m a 
relui stil francez, care coboară deadreptul din cla
sici — în câteva linii, pictează sufletul unui n e a m 
înt reg: toa tă Germania , cu sufletul ei medieval , 
Germania pădurilor nesfârşite şi a uriaşelor bătăi 
de sălbătăciuni, e în câteva replici şi în t r 'o amin
tire de v â n ă t o a r e — d e l a c u r t e — a principesei.. . . 

Apoi cântecul acela de dragoste, de t ragedie, 
aspru, dintre cei doi oameni cari în curând vor fi 
reaprinşi de u r a datoriei lor, e ne înt recut . 

Conflictul, desfăşurat prin căi necunoscute şi nea
şteptate, ca ale vieţii însăş, rezidă în apropierea 
acestor două fiinţe, autagoniste prin toate datele 
problemei. Mişcarea t ragică se va produce în cu
prinsul nelămuri tului caer de sent imente , care va 
ieşi la iveală, după dragoste . 

Dar ce poate însemna dragostea ac i? 
O dublă l egă tu ră ; o împletire din vanitate şi 

sexual i ta te . Atâ t şi n imic ma i m u l t ; înduioşerile 
sunt umbre care se topesc de îndată ce se nasc . 

Sau Curei a închinat fiecăreia din aceste idei : 
vanitate şi sexual i ta te , câte o piesă. Celei dintâiu 
capod 'opera : «La danse devant le miroir»; celei de 
a doua : «L'âme en folie». Mai ales ideea aceasta 
de sexual i ta te , e frecventă, aş zice chiar baza ra
porturilor dintre bărbat şi femeie, în cugetarea lui 
Curei. 

«Pământul Morţii», «piesa lui de răsboiu», e ca 
u n mozaic , lucrat cu elemente îmbinate din toate 
temele desvoltate ma i de mul t . Conflictul ei aproape 
clas ic—-lupta dintre dragoste, fie ea văzută n u 
mai sub anumi te la tur i , şi datorie — e tu rna t în 
cel ma i de preţ t ipar al unui determinism scenic. 
Din punct de vedere tehnic e o cont inuare a «for
mulei lui Curei»: cea mai limpede şi cea ma i pu
ternică din câte a născocit tea t ru l francez". 

In înt regime, opera e susţ inută cu nobleţe la un 
nivel ridicat ceeace face ca, chiar cu u n final m e 
lodramatic , să fie u n spectacol de o reală valoare, 
în aşa numi tu l repertoriu «eclectic» al teatrului 
«Regina Măria». 

Dintr 'o interpretare onorabi lă , să amin t im izbu-
tirile d-nei Lucia Sturza-Bulandra şi ale d-lui Ion 
Manolescu. 
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C R O N I C A A R T I S T I C A 
G. P E T R A Ş C U 

de 
Nichifor Crainic 

DE a r t a lui Pet raşcu nu-ţ i poţi apropia uşor 
cuvintele, chiar dacă prin corespondenţă de tem
perament pătrunzi sufleteşte în in t imi ta tea crea
ţiilor lui . E a r ta cea mai îndărătnică faţă de s t runga 
formulelor curente. Mai întârziate ori mai înainta te , 
aceste formule primesc cu bunăvoinţă să găzdu-
ească pe artiştii noştri plastici. Şi ma i fiecare din
tre ei se simte măgul i t în confortul modern sau 
modernist al unei formule europene. Unii se sta
tornicesc, alţii le iau pe rând, cum ai schimba 
camerele de hotel . Petraşcu s tă deoparte, s ingura
t ic . El refuză onoarea de-a fi chiriaşul unei formule. 

îmi vine în gând o privelişte de orăşel aus t r iac : 
pe laturile văii, sprintene vile ce-şi a ra tă printre 
maldăre de verdeaţă surâsul lor p i toresc; una , 
două, trei . . . toate surîd la fel. Când ai ajuns în 
celălalt capăt , impresia s 'a uniformizat în aceeaş 
formulă de zâmbe t : vilele sun t clădite toate în 
acelaş stil. Dar ia tă , pe şoldul munte lu i , deasupra 
orăşelului, un castel s trăvechiu îşi ridică turnuri le 
semeţe peste vârfurile brazilor. Gravă şi plină de 
ta ină , desfăcându-se din liniile severe ale zidurilor, 
s tăpâneşte de acolo de sus măre ţ i a lui izolată peste 
surîsul uniform al vilelor din vale... Nu ştiu de 
ce-mi vine în gând această imagine . Poate fiindcă 
şi colorile lui Petraşcu ridică uneori castele stră
vechi pe şolduri de mun te ; poate fiindcă întreg ca
racterul picturii lui e grav şi sever într 'o vreme 
când pictura noas t ră surîde veşnic la fel ; poate 
pentrucă tehnica lui e izolată, fiind numa i a l u i ; 
ori poate pentru toate aceste lucruri . Arta lui şi-a 
clădit u n cuib al ei din care domină peste vilele 
uniforme din vale. 

Hrăni tă din puterile proprii , ea a crescut prin 
vreme încet ca stejarul , durabi lă ca el . A avu t un 
sâmbure b inecuvânta t : viziunea plastică a art is
tului , sigur de ea dela început. Lumea , cum o 
vede Petraşcu, se deosebeşte dintr 'o mi ie . Intre el 
şi ea n u s 'au interpus ochelarii coloraţi ai nici 
unei doctr ine. A văzut-o cu inst inctul unui ochiu 
primitiv. Şi-a pictat-o cu frenezia unu i t empera
m e n t clocotitor. A fost o vreme, prelungi tă ca 
u l t im ecou până la expoziţ ia de acum patru 
ani , când spumegări le nestăpâni te ale acestui 
t emperament se revărsau în" talazuri de colori 
întunecate peste lumea lui, distrugându-i conturu
rile şi înecând totul în armonii enigmat ice . Pân
zele lui de-atunci erau mai mul t acorduri pure de 
colori sub care lucrurile de-abia se ma i ghiciau ca de 
sub apele unui potop în scădere. E r a u n impresio
nism subjugat viziunii sumbre a pictorului şi l-ai 
fi bănui t ma i degrabă evoluat în t r 'un absolutism 
coloristic, decât în realismul artei lui de azi . Tem
peramentul îl domina şi , vrând să se exprime prin 
lucruri , se expr ima peste lucruri , ne ţ inând seamă 
de ordinea lor obiectivă. De aci şi caracterul de 

învălmăşeală t u rmen ta t ă , de haos şi de en igmă al 
mul to ra din pânzele de a tunc i . 

Lumea lui Petraşcu apare astăzi l impezită şi 
i lumina tă . Intre ea şi t emperamentu l lui s'a sta
tornicit un rapor t de întrepătrundere , ce-şi află 
expresia echil ibrată în realismul sugestiv al pân
zelor ac tuale . Lucrurile se desfac din învălmăşeala 
enigmat ică şi, îmbrânci te parcă de nu ştiu ce pu
teri ale na tur i i , înaintează în tablou sigure, grele 
şi masive , cum in t ră vapoarele în t r ' un port . In 
pasta văpselii, ele îşi impr imă caracterul real cu 
un relief de lucruri aevea. Dar tot acest caracter 
realist n ' a re nimic aface cu reproducerea obiectivă 
a na tur i i . Temperamentu l art istului le transfigu
rează vorbind prin ele, d inlăuntrul lor. Coloarea 
care le îmbracă, undind în tonuri ş i 'n nuan ţe ce 
se contopesc pr in t r 'un meşteşug propriu, e dogo
r i tă de vieaţa in ter ioară a acestor lucruri , iar nuan
ţele şi tonurile se aprind şi se s t ing pe suprafeţe 
în r i tmica fâlfâire de flacără a acestei vieţi lăun
t r i ce : vreau, în lipsa unui t e rmen technic pentru 
felul lui de-a colora, să pun în evidenţă neobişnuita 
putere de sugestie a picturii lui Pet raşcu. E proprie 
până la intransmisibi l i tate . Aşa ne pu tem explica 
de ce u n art is t a t â t de caracteristic n ' a creat şcoală. 
Caracterul obiectului central d in t r 'un tablou, 
răspândi t împrejurul lui prin corespondenţe im
perceptibile de tonur i , crează to tdeauna atmosfera 
prielnică. E ca şi cum sufletul lucrului ar umple 
aerul din prea jmă. Şi var iază dela pânză la pânză : 
linişte diafană, pust ie ta te , posomorîre, d r amă înă
buşită, nelinişte şi fantastic. Dar peste toate apasă 
accentul grav al aceluiaş t emperamen t ce n u obişnu
ieşte să r âdă . Chiar florile capătă , în colorile lui, 
relief şi luciri metal ice, sub învăluiri de nelămurir i 
şi de nelinişte. 

Technica lui apar te are u n echivalent psihologic: 
creaţiile lui Petraşcu sunt ale unui s ingurat ic pe 
care oamenii nu-1 interesează. Cu două trei excepţii 
la 160 de tablouri . Oamenii îşi au sufletul lor. Să 
stai cu paleta în faţa lor e oarecum o umi l in ţă : 
trebuie să renunţ i la sufletul t ău . Artistul preferă 
să se ţ ină la dis tanţă . Uneori îi vede de depar te : 
pete de coloare, interesante înt rucât in t ră în rit
mul vibraţiilor lui cromatice . Şi totuş , st ingheri
tori sunt ş i -atunci . Ii simţi după s tângăcia cu care 
se profilează pe un sân de mare albastră . Şi i-ai 
dori exc luş i : să r ă m â n ă în faţa t a sufletul ar t is
tului contopit în adânca armonie a lucrurilor. Pe 
ele singure le îmbrăţ işează văpăile acestui tempe
ramen t s ingura t ic : străzi pustii de trecători , bărci 
pe Dunăre , plaje de m a r e , dâmbur i s ihastre , in-
terioruri de atelier, n a t u r ă moar t ă , şi mai ales 
case. Ai zice că toate aceste lucruri neînsufleţite le 
alege înadins ca să poată t u rna în golul lor pri
sosul viu al unui suflet ce dă pe răscoale ca 
flăcările din cuptorul prea încărcat de cărbuni. 

C R O N I C A M Ă R U N T Ă 
URME de aşezări antice se găsesc mul te în arheologii . Cetăţi şi rămăşi ţ i de drumuri pietruite, 

România , şi fără îndoială puţin ştim despre ele, picioare de pod încă n u deplin măc ina te de valuri, 
numa i fiindcă până acum puţine lucruri ne-au spus tumulur i şi chergane în pustiul bărăganului , ape-
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duete din care au mai r ămas întregi olane de pă
m â n t ars . Material pentru candidaţii la catedre un i 
versitare, descoperiri petrecute în ta ină şi discutate 
acolo, în îndelungi controverse pecetluite în bro
şuri , pe care le cumperi apoi, târziu de tot , ne tă
ia te , din barăcile anticarilor de pe cheiu. Atât , 
şi mul t încă din trecutul acestor meleaguri r ămâne 
mister , chiar pentru căr turar i . De aceia o broşură 
ca acea despre cercetările arheologice din munţ i i 
Hunedoarei făcute de profesorul de arheologie dela 
Cluj, D. M. Teodorescu şi Dr. Mart in Roşea, direc-
storul unu i Muzeu din aceeaş capitală ardelenească, 
se citeşte cu adevărată nerăbdare. E vorba despre 
peştera dela Cioclovina, întinsă pe sub pământ o 
jumăta te de ki lometru, cu lungi coridoare şi în
căperi boltite, întortochiate, de unde s 'au desgro-
pat din lut şi pulbere m ă r u n t ă de pământ , u rme 
de cioburi, de unel te şi foc. Vetre cu cărbuni stinşi 
de mii de ani , în jurul cărora au s ta t cândva adu
naţ i oameni despre cari încă nici istoricul, nici 
arheologul, n u ştie să spună nimic precis. 

Dar ma i arzătoare întrebări , fără răspuns , pun 
ruinile celor trei grupuri de cetăţi din munţ i i Hune
doarei , între care se n u m ă r ă şi Grădiştea, şi unde 
stau ferecate poate cele dintâi taine ale istoriei 
noas t re . Urme dinaintea cuceririi romane , cu do
vezi de civilizaţie băştinaşă şi îndestul de înaintată, 
ca să fi priceput rostul apeductelor şi cisternelor 
de apă, după cum vorbesc pietrele. Urme în care s'a 
mai găsit şi monedă de bronz, bă tu tă de oraşul 
grecesc Histr ia, cu capul ei de Hermes şi cu racul 
de m a r e ; ban purta t de negustori cu un veac îna
inte de Cristos, când băştinaşii acestor locuri, îna
inte de romani vor fi avu t legături de negoţ toc
mai cu grecii Mării Negre şi poate cu cei ma i 
îndepărtaţi încă. Ce lume a ridicat cetăţile acele, 
cu ce învăţă tură , pentru apărarea de care vrăj 
maşi i , n 'o spun încă nici stâlpii ciopliţi, nici fă
râmele de calcar moale , cu profilaturi care-au 
împodobit pilaştrii încăperilor nivelate de milenii . 

Cei doi cercetători se feresc a se împotmol i în 
vagi teori i . Cercetările sunt abia la început, pri
mit iv şi sărac ajutate de Guvernele ce risipesc mi 
lioane în cele ma i fantastice şi vane operaţ iuni . 
Indărădnicia singuraticilor e cu a tâ t ma i pre
ţ ioasă. Dar a m dori-o mai cald' sprijinită, pentru a 
prinde o lucire de lumină , din besna celor dintâiu 
începuturi ale noast re , despre care puţine se ştiu, 
şi mul te se spun, de către a tâ tea capricioase şi 
ne înfrânate închipuiri căr turăreşt i . 

SE pun pietre pentru mai târziu. . . In potopul 
de conferinţe de azi , publicul este chiemat să adere 
oarecum, la idei cari îşi aş teaptă încă braţele în
făptuirii de mâ ine . 

Şi astfel se t rec cicluri întregi de vorbiri despre 
politică, despre economie politică, despre ar tă , des
pre l i teratură. . . 

Un zvon, de curând născut , pare a tu rbura însă 
liniştea acestei ploi mărun te şi teoretice. Unul din
tre cercurile noastre culturale — «Poesis» — vrea cu 
orice chip să t reacă dela vorbă la faptă. 

Şi după ani întregi de propăvăduire se încearcă 
să clădească pe schelele tu turor gândurilor f rămân
ta te până acum. Azi e n u m a i u n miracol — Sora 
Beatrice a lui Maurice Maeterlinck, la Ateneul Ro
m â n — mâ ine poate va fi mai mul t , să nădăjduim 
cel puţ in . Năvala tinerilor întreprinderi, desgheaţă 
bătrânele ziduri . Prin visurile ne lămuri te ale a tâtor 
muzic iani , cari domnesc sub cupola bătrânului 

Ateneu, făpturi «fantasmagorice de culori» vor s tră
bate , ducând cu ele melopeea misterelor. . . 

Va arde t ămâ ie , vor bate reflectoare, şi leproşi 
cu inimi de foc pe piept vor să ru ta poalele mantiei 
Făcătoarei de minuni ş i — s e vor m â n t u i . Orbii vor 
vedea, îngerii vor cânta , schilozii vor alerga. . . 

Năvală t ână ră , cu Maeterl inck în frunte. 

V UNDAŢIA Principele Carol, a aduna t la u n 
loc o su tă cincizeci de pânze într 'a les , din epoca 
picturii noastre dela 1825—1870, a tunci când sub 
privegherea maeştri lor formaţi la Roma şi în aca
demiile Franţe i , se făcea trecerea dela fresca bise
ricească la începuturile de pictură modernă . Pân 
zele a u fost alese cu anevoie ; ş t im altele, a iurea , 
tot a tâ t de însemnate cel puţ in , păstrate cu sgâr-
cenie de moştenitorii boierilor de pe vremuri ori 
a runcate în poduri, la u n loc cu rămăşi ţe de gos
podării căzute în parag ină . Poate cândva s 'ar cu
veni aduna te într 'o pinacotecă ce întârzie a se 
înfăptui. Aşa cum a fost înfiripată expoziţ ia de 
s tudiu, e u n început cu făgădueli de roade şi n u 
sun t cuvinte îndestul de calde de laudă, pentru 
gospodarii Fundaţiei care lărgesc preocupările ace
stui aşezământ , peste îngrădirile celor dintâi anga
jamente de program. S'au putut vedea aşa lucrări 
ale ucenicilor apuseni , veniţi să ne înveţe meşte
şugul pictoricesc. Preziozi, Suter, Chaldek, Szat-
mar i , pe u r m ă pânze ale zugravului Toma şi pol
covnicului Niculae; cea dintâiu generaţ ie ce avea 
să pregătească drum pictorilor pământen i , duşi să 
înveţe singuri meşteşugul în străine ţăr i , la mae 
ştrii academiei Sf. Luca din R o m a ori la academiile 
franceze, la Cabanei, ori la A ty Scheffer. Sunt pân
zele lui Rosental , Lapaty, Nasta, Negulici, H e n ţ i a ; 
după cari , A m a n şi Tătărăscu au găsit d rum bătu t 
pentru învăţăturile lor occidentale, de unde mai 
târziu aveau să ne r ă sa ră păstorii şi primăverile lui 
Grigorescu şi florile înrourate ale lui Luchian. Pa t ina 
vremii a adânci t colorile pânzelor ; stângăciile în
ceputurilor apar aşa cu o poezie mai caldă ochilor 
veniţi să se plimbe repede dela o cadra la a l t a . 
Pânzele acelea cu naiv i ta tea lor cinsti tă, ne-au 
păru t însă în sălile Fundaţiei şi ca o mus t ra re 
discretă, t r imisă ultramodernişt i lor noştri văpsitori, 
care în u l t ima vreme ne-au importat din apus cu 
tot tămbălăul cuvenit , o a r t ă a cuburilor şi aţelor 
de păianjen. Se află în acele tablouri , iscălite de 
maeştri cu totul ui ta ţ i , şi u n început de lămurire 
a proprirei noastre vieţi sufleteşti, aşa cum o gă
s im şi la cei dintâi scriitori ai t impului . A fost 
prin u rmare folositoare expoziţia cu dragoste alcă
tui tă de Funda ţ ie , n u numa i pentru documentarea 
breslaşilor de pictură, dar pentru documentarea su
fletească, a noas t ră , a tu turor , care-am pierdut 
mul te legături cu t recutul , şi p lut im sufleteşte peste 
goluri . 

A. JUNGE o carte românească de l i tera tură , în 
doisprezece an i , chiar până la a cincea ediţie. Mi
n u n e a s 'a în tâmplat cu «Haiducul» de Bucura D u m 
bravă, în t raducerea d-lui Teodor Nica şi în t ipă
r i tura «Cărţii Româneşti». Despre roman s 'au scris 
mul te , încă înainte de tă lmăcirea din nemţeş te . 
Vieaţa acestui Iancu J ianu , cel ma i t ână r frate 
dintr 'o viţă de boieri olteni, t recut la haiducie, go
ni t de poteri şi împărţi tor de dreptate, a fost în-
t r 'adevăr demnă de o povestire romant ică . A şi 
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ispitit îndestui, începând dela autori i necunoscuţ i 
ai baladelor haiduceşti , până la cărţuliile lui N. D . 
Popescu, pur ta te din m â n ă în m â n ă , în t r 'o vreme 
când s ingura l i teratură a poporului o t ipărea Igna t 
Hertz şi Steinberg. Peripeţiile se desfăşoară pe pla
iuri olteneşti evocate cu d ragos te ; oamenii vremilor 
învie, purtaţ i în braşovencile acoperi te cu covil t ire; 
boierese subţiri în malote de at las şi boieri cu giu-
bele grele şi işlicuri căptuşite cu blăniţe de miei 
nefătaţ i . Capătă vieaţă şi a rnăuţ i i nelegiuiţi şi Cârc 
Serdarii cu n u m e şi vicleşug grecesc, şi dragostele 
sfârşite cu repezi lovituri de cuţi t . O lume care a 
t ră i t o epocă de eroism în felul ei , în anii din 
preajma etei iei . Cartea mer i t ă succesul, ea răspunde 
unei dorinţi sufleteşti ce mijeşte în fiecare om la 
o v â r s t ă ; evadarea din cenuşiul realităţii în închi
puirile unde orice eroism e cu put inţă , şi orice fără
delege îşi află pedepsire. 

A. t recut creştineasca pomenire a zece ani dela 
moar t ea lui Spiru H a r e t ; n u m e legat de şcoala 
şi biserica românească . După bunul obicei al pă
mântu lu i , omul şi opera au fost disputate în în
t regime de u n partid politic. Aşa ne-au apărut mai 
împuţ ina te , fiindcă apa tare a politicei e îndestul 
de acidă ca să roadă şi cel mai cura t aur . Omul, 
s tăpân pe sine şi de o severitate încrunta tă n ' a fost 
simpatic pe deantregul . Opera a avu t fără îndoială 
şi dedesubturi politice, n u în to tdeauna glorioase. 
Dar în t r 'o vreme când fruntaşii partidelor n ' au lăsat 
moştenire decât amint i rea unor vieţi de prisos m ă 
cinate în discursuri şi sforări i ; pomenirea unui om 
care s 'a dat cu tot sufletul şcoalei poate fi prilej 
de reculegere, chiar în t r 'o ţ a r ă cu ruşinos procent 
de anaflabaţi cum e România cea măr i t ă . O re 
vistă pentru şcoală o închinat întreg n u m ă r u l din 
două luni , acestui paras tas . Articolele citi te, în 
afară de puţ ine, pot s târni celor maliţ ioşi şi u n 
zâmbet . E vorba de aceiaş vanitate a u n o r a care 
vorbind de omul răposat nu s 'au u i ta t pre ei în

ş i ş i — sau amint ind de şcolile lui , n ' a u u i ta t că 
sun t înscrişi în t r ' un partid de unde pot aş tepta u n 
Ministeriat al Instrucţ iei , ori măca r o direcţie ge
nera lă de t ea t ru . 

S C A N D A L U L li terar a început a deveni, în 
F r a n ţ a ma i cu seamă, h r a n a editorilor de toate 
zilele. Eri procesul lui Pierre Benoit cu Grandjean, 
au torul romanulu i Ant inea , afişată în librărie ca 
u rmare firească a Antlantidei, ea însăş a runca tă 
odinioară pe piaţa l i terară cu al t scandal ; al pla
giatului . Pe u r m ă La Garçonne... A c u m o carte de 
adevăra t rechizi toriu. Le Livre des plagiats de Georges 
Maurevert, pune pe două coloane ma i bine de j u m ă 
ta te dintre scriitorii cei ma i cu faimă ai Franţe i , toţi 
învinuiţi de delict l i terar . Cartea se ceteşte cu curio
zi tate , uneori cu nedumer i re , alte ori cu spa imă. Pla
giate reciproce, a l ternat ive şi s imu l t ane ; delicvenţi 
prădaţi la rândul lor de alţii . . . Ce ma i r ămâne întreg 
şi onest în l i te ra tură ? Un sonet de Brébent e refăcut 
în întregime şi semnat de Corneille, al tul de May-
nard t ransformat şi s emna t de Voltaire, o descrip
ţie a lui Théophile Gautier însuşi tă de Balzac, 
proza lui Laforgue şi R imbaud expropr ia tă de Jean 
Lorrain, şi în sfârşit Stendhal , toartele la modă 
Stendhal, punându-ş i pur şi simplu numele pe cartea 
al tuia . Se impune după lectura acestor destăinuiri , 
ca o u r m a r e firească şi metodică, o minuţ ioasă 
clasificare a plagiatelor, aşa ci\ n a încercat-o mi 
se pare Charles Nodier, în «Questions de l i t térature 
légale». Sunt inspiraţ i i , t raducer i , imitaţ i i , remini
scenţe conştiente şi inconşt iente , folosinţi de izvoare 
comune , coincidenţe, mul te poate foarte nevino
vate . Dar a t â t de mul t e , de des repeta te şi de sur
pr inzătoare, încât deodată te simţi mai îngăduitor, 
deopildă cu acel critic de tea t ru al unui ziar politic, 
dela no i , care îşi pune cu seninătate numele sub 
cronicile gazetelor franţuzeşti , t raduse şi gătite cu 
puţ in sos naţ ional şi m ă r a r au toh ton , sub cuvânt 
de orientări critice, bune pentru balcanica noas t ră 
ignoran ţă . 

N u m ă r u l v i i t o r a l „ G â n d i r e i " v a 
a p ă r e a d u b l u , î n a i n t e d e S ă r b ă t o r i l e 
P a s t e l o r , c u s u p l i m e n t e a r t i s t i c e î n 
n e g r u ş i c o l o r i . E x e m p l a r u l d e 4 0 
p a g i n i ş i s u p l i m e n t e p e h â r t i e s p e 

c i a l ă , s e v a p u n e î n v â n z a r e c u 
p r e ţ u l d e 1 2 l e i . 
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