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CANDIREA

GLASURI
iN
NOAPTE

DE
ADRIAN

BRUTALE ca loviri de ciocan, cuvintele risunau intre’ peretii strAmti ai camerei.

Subiectele se perindaserd; toate cite se pot simti si ridica asemeni unor pietre grele de
pe suflet. Acei oameni rdgusiserd vorbind despre arta cea noud si despre atentate, despre
lovituri la bursid si despre bolsevism.

Un vers, care si fie un shor de pasiri. O granatd, aruncatd de pe acoperisul uneia
din casele strdzii principale spre landoul aurit. Imbogétiri tasnind din sonda neagrd — si
fmpdirtirea cea mare. Teorii asupra celulei de vieatd si asupra relativitdtii, trecuserd im-
preund cu frinte destdinuiri de inimd, aldturi de cuvantul obscen al injuraturilor apisate
— strivind gingasii nerostite... Pe urma in fumul tutunului, se rupse un ochiu de lumind —
si parcd §i gdndurile.

Técere. Afard se auziau tramvaiele vumd Pe coridoare glasun de femei si barbati:
cuvinte simple fard gand—— pentru uzul dobitocesc al vietii, cu nimic mai mult. Iar de-
parte, o gloatd trecu in strigdte pentru o man1festa1;1e oarecare, de pe o stradd pe altd
strada.

Si iard planuri de mai bine, se svarcolird ridicAndu-gi capetele ca serpi chinuiti.
Dar avinturile erau mici. Desnddejdea strivea incd o noapte pierduta.

Atunci cel mai tidcut dintre ei, dintr’un unghier de umbrid, nemiscat, incepu sd vor-
beascd si ascultarea se intinse ca o poruncd din acele ce coplesesc.

Zise: Revolutiile nu le fac revolutionarii, Tunuri si discursuri, milioane si executiuni...
Sau dacd le fac, de mii si mii de ani, victoria lor nu e de cdt pentru a lor infringere. Ati
vorbit tofi, vd ascult pe toti — si mdine altii vor fi semenii vostri; o betie ciudatd fra-
mantd parodia. Nddejdiile neinplinite au otrdvit planeta.

Betie de fliméinzi. Schimbarea cea mare nu o poate face nimeni. Sarac1 §1 nedreptate
vor fi intotdeauna. Si dupd intotdeauna, nu mai e nimic. Pe morti nu-i poti invia. Ciun-
gilor nu le poti da brate, si nici prostilor minte si nici hotilor cinste. Aviantul care clo-
coteste in voi, se ridicd si cade istovit findcd suntei inchisi In viatd. Apostolatul cel
mare isi are mucenici, dar nu sunteti voi aceia. Pe urma voastrd bate vidntul desertului,

97




Byl

unde cdlcati florile nu mai cresc. Revolutia? germenul ei nu-1 aduc agentii platiti, nici
ambitia tinerilor cari vor si apoi ajung respectati ministri. Voi nu aduceti nimic nou —
si cel nou naste — in grajdurile indepidrtate — naste si moare §i va naste iar.

Ascultati. Am cunoscut pe un bitrdn care nu a vrut nimic decidt si adune carti si
si le dea. (Simén{id cdzutd pe piatrd) Azi nimeni nu mai ceteste. Azi pentru nimeni nu
mai e gand. Dar nici nu era nevoie de asta, ci de suflet. Si lumina din darul batrdnului a
mijit ca un licuricu.

Altul; un copil, era crud de ani §i fraged la inimd, a venit s ma intrebe cum ar putea

- s& se ducd in sate si sd predice tdranilor alfabetul! Infelegeti? Imi vorbia de un volun-

tariat cultural. Dorul ii strilucia in ochi ca o stea, dar numai ca o stea, care se stinge.
A fost un semn, inghitit de viati. Pocdit, acum se stridduie si fie semen cu voi in mai-
rdcinii drumului—dar a fost un semn.

Pe urmid am cunoscut un medic. Acesta credea in religia sdndtitii Din sat in sat in-
cerca si tdmdiduie poporul fird si urmdireascd nici un clstig. Pldngea, pentru cad imi
ardta cd nu sunt sidnitosi oamenii dupd cat nici nu stiu carte. Dintr’o sutime ai numdra
pe degete pe cei lipsiti de betesug. $1 munca lui pérea fird spor ca a nebunului numairand
boabele de nisip ale marii.

In acestia as fi vrut sid cred.

Sunt sigur cd dacd si in altd planetd ddinueste caraghioasa spetd a oamenilor — fac ver-
suri proaste, se uitd prin telescoape la stirpitura de pdméant — se bat intre ei si apoi cer
iertare Dumnezeului ficut de ei. $i acolo fericirea unora e durerea celorlalti. $i poate si
acolo unii se jertfesc. Dar zorile adevirate riméin in beznd. Ajutorul adevarat nu-1 mai
dau nici banii; iar celelalte simturi au murit demult. Spuneti-mi drept, dar drept, cu acel
dor de adevidr pe care-l au mincinosii unei vieti intregi: Credefi voi intr’un alt maine ?

Atunci ca un singur glas prietenii ii strigard: Da, prin tine!

A doua zi am aflat cd necunoscutul a dispirut. A dezertat la ora patru, de teama
faptelor, el care vorbise, fird si mai astepte nici un fel de zori.




UNUI FRATE
DEMOSTEDI\?E BOTEZ

PESTE nu stiu citd vreme cind eu de mult voiu fi murit,
Intr'o Dumineci de toamn3, ca asta 'n care ploua, azi,

Va sta 'ntr'o sari si asculte cum vintul fluerd prin brazi,
Vreun tindr singur si méihnit...

Si va vedea cum la fereastrd crengute de copaci se sbat
Si va simti ci-i tot mai singur, si-i tot mai trist §i mai uitat.
Si poate, cine stie, poate,

De pe vreun raft de cirti uitate,

El vrind si nu se stie sangur si-asa aliturea de moarte

Isi va lua ticut o carte

Si va citi aceste rinduri.

Si va simti intdia oard cd a mai fost un om odatid

Care-a rimas asa 'ntr’o sard de toamnd, cind ploua, tarziu,
C3 omu-acela nu mai este.

Ci n’are si mai fie

Niciodata.

Va sti c3 i-a murit un frate

Pe care nu l-a cunoscut;

Isi va lisa la urm3 cartea pe brate, si va sta tidcut

S3 m3i auda

Plutind, aproape, prin sanguritate. .

Va fi din ce in ce tot mai tirziu.

In jur tristeta tot mai grea

Si mina-si va lisa-o pe rindurile-aceste

Ca pe mina mea...

Si eu nimic nu am si stiu.

Din «Povestea omului» apdruti in editura «Viata Romaneasciy.
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BALUL

CEZAR PETRESCU

‘

INAINTE de a ajunge la pod, ploaia s’a potolit. Soarele spargea norii de sguri: in
spre apus se luminard buciti de cer, albastre si addnci. Dar in sulitele de raze, ultimele
picituri se cerneau incd, mirunte si fine ca o pulbere.

Mosneagul opri caii la pas. Pe soseaua jilavd, subt bolta plopilor din care vantul
scutura stropi, copitele rdsunard sonor. De o parte si de alta, pe pajistea udd, soarele sci~
patat printre copaci asternea ostroave aurite de Iumind. $esurile surddeau infragezite dupa
ploaie. Deasupra apelor se risipeau negurile.

Tovardsul meu se intoarse, si ardtdndu-mi sdlciile pletoase si mesteacdnii de pe tirm,
— umbre topite in ceata de toamni prea timpurie,— imi impartisi gandul:

— Se .duce vara, boierule! ,

M’am ferit si raspund. Doream tdcerea. Asfinfitul acestui sfirsit de vara, spalat de
un ropot de ploaie, cu zdrile cuprinse de neguri si cu ecouri noui, cobora deasupra cam-
purilor coapte o intristare elegiacid. Nu indrizneam s’o turbur.

Dar bitrdnul nu se diadu batut. Imi ceru mai intdiu si scapere un foc pentru tigara,
apoi, pornit pe vorbi, se riasuci iards citre mine:

~— S’au muiet caii. Trebuie sd ménim la fecioru-meu, judicidtorul. Avem maéncare si
odihni buni... $i-mi vdd si nepoatele.

Gandul nu mi incidntd deloc. Judecitorul imi era veche cunostintid. In satul acela
cu citeva bdi sdrate, cu doud-trei vile sdrdcicioase, cu un cazino de scanduri, $i cu mu-
safiri adunati pe vard din sirdcimea pretentioasi a oraselor moldovenesti, era poate per-
sonajul cel mai insemnat. Avea insd domnul judecdtor o nevasta vestit de cértitoare in
tot tinutul, si doud fete subtiri, clorotice si urite, cu bubulite rosii pe frunte, fiinte aduse
la tard dela marginea unui targusor. Se vditau de plictiseald, de lipsa unui cinematograf,
de intérzierea cu care factorul aduce gazetele, odatd la doud zile. Ospitalitatea lor nu mi
ademenea. Insemna o seard pierdutd in jurul unei mese, imbelsugate, e drept, dar obligat
sd ascult toate bérfelile ce fierb padnd la doud poste imprejur. Iar domnisoarele Virginia
si Jeny, aveau si mi descoase lacome, pdnd tdrziu, cerdndu-mi amdnunte despre actorii
si actritele Capitalei, despre oamenii cari i-am cunoscut odinioard, si al cdror nume il
cetesc acum tipdrit in ziare, cu o veneratie provinciald. Deaceea am incercat sd schimb
gdndul mosneagului, care t{inea mortis sd ma ducd la fiul §i nepoatele intrate in randul
«boierilory.

N’am izbutit. Odati cu inserarea, am urcat deci printre vilele cu acoperisul de {igld rosie,
pand sus, la casa domnului judecdtor. La sunetul clopoteilor, capete curioase de femei se
ivird dupi perdele. Cativa viligiaturisti cari se plimbau in mijlocul drumului, isi strigard
ingrijorati copiii sd fereascd din calea docarului. O doamna isi sterse furios, cuv maneca,
stropii de noroiu infloriti pe capotul lila.

Acasdi la judecdtor, am gdsit o adevidratd revolutie. Miros de benzind, servitoarea
alergdnd pe scdri cu doud perechi de pantofi albi in mand, nepoatele mosneagului cu parul
prins in fluturi de héartie. Ne-a deslusit intr’o clipd, din prag, domnisoara cea mare;

— E balul de inchiderea sezonului... Vine $i lume dela mandistire! A sosit un oto-
mobil cu ofiteri dela Piatra.

Judecidtorul m’a luat in primire, m’a indreptat intr'un iatac cu miros de mere, serbet
si flori uscate. Mi-a adus singur apd, sdpun si prosop.

— Cucoanele si servitoarea sint prea ocupate cu «pregditirile»...

De treabi om feciorul mosneagului. A invitat scoald cu multe necazuri, luptand mai
greu decidt cu sdrdcia, cu o minte greoaie si indidritnici. La sfirsit, tot a biruit. De
doudzeci de ani imparte dreptatea in neinsemnate orisele si sate ale Moldovei, purtand
dupd el, la fiecare mutare, o gospodirie din ce in ce mai incdrcatd, infiripatd cu dure-
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roase economii, pentru zestrea celor doud fete, care se apropie acum de vremea madriti-
sului. De treabd om. Primitor, vesel, deschis la un pahar de vin, dar prea mult supus
nevestei cu gusturi si gurd de targovati madirginase. Asa incit nu-i de mirare, cid 1l gasii
cuprins si pe dénsul, de frigurile celor din casd. M’a lasat singur si s’a repezit sd-si pund
gulerul nou, redingota, si si-si pregiteascd manusile proaspit albite de benzini.

Am luat masa in fugd; domnisoarele gustind nervos din vérful furculitei, doamna
respirdnd greu in corsetul care-i sugruma pieptii imbelsugati. Mosneagul intrebd intre
doud maéncdri, dacd poate si el sd priveascd din usa balului cum i «joacd» nepoatele.
'Doamna se intunecd o clipd... Pentru doud fete gata pe madritis, un bunic cu itari $i suman
nu prea inseamnd o recomandatie aleasd. Dar judecé.torul il indemnd sa «se ferchezueascd o
leacd si sd grabeasca, bucuros». Cit despre mine, nici vorba,——macar o jumadtate de or3,
trebuia sd-mi.intovardsesc gazda.

Tatd dar cum, pe negindite, am cdscat asearda la una din acele sinistre petreceri, cu
miros de praf si sudoare, cu vaet rdgusit de orchestrd si cu perechi invartindu-se pand
la ameteald pe parchetul presdrat cu ceard. Balul a fost intr’adevdr la indl{imea celor
figdduite in program. Tiganii neobositi au scartdit pe strune cu cea mai laudabild in-
sufletire. Ofiterii sositi in automobil, pudrati si strdnsi in uniforme noui, au dansat cu
o gratie nepotolitd. Perechile: femei cu vopseaua muiatd de cidldurd si cavaleri cu bata-
turile chinuite in ghete strimte, au parcurs kilometri nenumdrati, invartindu-se in jurul scau-

nelor, de unde mamele cu brafele incrucisate in poalad sau ag1tandu-§1 evantaiurile demo-
date, priveau cu admiratie nesfarsitd, cuceririle odraslelor.

Da, balul a intrecut fagidduelile! Nevoiasii functiondrasi de provincie, cari au petrecut
o lund sub brazii severi din dosul cazino-ului, tocidndu-si economiile pdni la ultimul franc,
vor duce cu ei o frumoasd amintire. Femeile cu buzele muscate de carmin §i cu ochii
adinciti de kohl, au uitat o clipd slugile, economiile dela cos, copiii cari scancesc acasa,
au gustat cu nesat o noapte micar, din fericirea atdt de invidiati a celor despre care in
cirtile adolescentei, au cetit cd-si risipesc vieata numai in trinddivie, danssi «iubire». Praful
ridicat pAnd in tavan, mirosul greu de parfumuri ieftine, de ghete si de sudoare; exas-
perantele valsuri chinuite de ldutari, batdturile strivite si toaletele pitate de maéini mur-
dare si ude de niduseald, au incheiat cu o ultimad apoteozd, vacanta celor ce méiine se vor
intoarce la biurourile cu conrdici, la copii cari rup pantaloni, la socotelile cosului de dimi-
neatd, la toate mdiruntele mizerii, o clipd sburate din mintea tuturor.

Da, balul a fost neintrecut. Fecioarele cu bubulite rosii pe tdmple, tineri cu gulerul
muiat de sudoare, s’au invartit fird odihnd. Femei cu sdnul prea rotund si picioarele zi-
dite pentru a sustine formidabile edificii, au parodiat la pieptul tinerilor cu mdaneci prea
scurte si stdngaci, dansurile cele mai noui: tango, foxtrot si toatid imbecila coreografie a
negrilor din Caraibe si Texas.

A fost aleasd mai tirziu si o regind a balului: o fatd de preot, timid3 si speriati, cu
ochi rotunzi de antilopd fricoasd, cu parul sdlbatec, adunat cu greu intr’o pieptindturd
stranie, cu sénii indrazneti si vioi sub dantela transparentd. O, biata regind a balului! Cu
ce emotie se va fi strecurat dimineata sub cearsaf, cidt va fi chinuit-o insomnia celei
dintdi victorii femeiesti, siracd si ridicold, dar divind; si cit de curdnd sénii se vor topi,
ochii isi vor stinge luminile in cearcdne, mijlocul fraged va curge greoiu si slutit. Ce trist,
a mort si zadarnice amintiri, vor mirosi florile din astd noapte, uscate Intr'o cutie cu
panglici, scrisori si fotografii decolorate' atunci cand barbatul care sfordie, va dormi cu
mdinele noduroase sub cap...

Inndbusit de praf, de fum, de sudoare, am iesit afard, la aer. Luna cobora rece peste
vérfurile brazilor negri. Din pddure curgea un val de aer, proaspit si parfumat de risini,
ca un balsam. Véntul desmierda trandafirii. Intre pietre, izvorul clipotia. O stea se des~
Prinse si picurd in albastrul noptii. Ce noapte purdl...

Ce ticere dincolo de zidul molizilor!

M’am strecurat pe o carare spre casd. In urma mea, rezemat de ugor, mosneagul
Privea inci nesdtios, induntru, la cele doud nepoate cu urechile anemice si cu bubulite
rosii pe obraz, care fird odlhr:a, foxtrotau cu o gravitate savantd si tristd. Caci tristd era
Petrecerea lor, ca aceea a micilor cdtelusi de circ supugi grelelor cazne.

Din volumul «Scrisorile unui rdzes» apdrut in editura «Cultura Nationald.
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PLUGURI
LUCIA;EBLAGA

‘ PRIETENE, crescut la oras

fird mild cu florile in fereastra,

vreau s3 te iau de mind.

Prietine, care inci niciodatd n’ai vazut
.camp ori soare — jucind sub peri infloriti,
vino — si-ti arit brazdele veacului.

Pe dealuri unde te uiti

— cu ciocuri infipte’n ogor sinitos

sunt pluguri, pluguri, nenumdarate pluguri:
mari paseri negre ,

ce-au coborit din cer pe pimaint.

Ca s3 nu le sperii

trebuie si te-apropii de ele — cintind.

Vino.
Incet.

A



AMINTIREA

DE
NICOLAE CIBIN

O clipd, ni se pdru cd in celdlalt capit al luncii, in bitaia lunii, fulgerase o
strilucire de armd. Ne-am oprit; svicnirile inimii ne sugrumau respiratia. Am simfit la
spatele meu, cincisprezece maiini inclestate deodatd pe paturile pustilor, gata si se repeada.
Dar nu era nimic. Fusese numai o ndlucire. In fund, silciile cu frunzisul argintat stiteau
neclintite, intr'o lumind de vis. $i am Inceput si pasim mai departe, strldnsi unul ladngd
altul, prin iarba inspicatd, pidni la briu.

Tresdream citeodatd la pravalirea unei pietre; clipotitul rdului pe prund ni se pirea
alti datd inchipuire de pasi, furisati in umbra de pe celalt tirm, si inaintam cu privirea
largita si cu falcile stranse de atenfie incordatid, spre satul care prindea si se desluseasci
tdcut i misterios, dupd perdeaua zavoiului.

Dela un timp, rdul printr’o cotiturd mestesugitd ne pdrasi, fugind inapoi. Apoi din
nou se ivi dupd rdchiti. La o rdscruce de poteci, intrardm intr’un luminis, in bitaia plind
a lunii. Ne-am culcat la pamént, intre porumbarii desi ca peria si am inceput sd cerce-
tdm Imprejurimile, }

— Acu numai si ne pice vanatul! sopti sergentul Mitrache, rdsirit 1angd mine, me-
steciAnd intre dinti un capit de tigare stdnsd, in dorul fumului de tutun neingdduit in pa-
trulare. N’am r3spuns nimic. Tdcerea imi tiuia in urechi. Apa curgea aproape de noi si
clicliurile undelor risfirate pe pietre, abia murmurau fin, ca o adiere din alti lume. Ma
ametea vraja noptii. Uitam cd sunt asternut acolo la pAmént, cu narile in mirosul puternic
de iarbid coaptd, la panda pentru ucidere. Cu ce se deosibea noaptea aceasta scildatd in
lumina rece a lunii, de noptile copilariei, din livezile cu mireasmad de fian si cu flori de
cicoare? Ca si odinioard pe cer se fugireau nori destrimati, acunzidnd si lisdnd din nou
limpede, discul lunii. Ca si odinioard in livezile copildriei, i aici, umbrele norilor se tdrau
peste varfuri de copaci i lunecau peste faneatd. Am crezut o amadigire a auzului, o parere
venitd din aceste ascunzisuri ale amintirilor, trilul de privighetoare, isbucnit sonor si nea-
teptat, intr’'un arin cu frunzisul des. Cineva oftd inidbusit 14ngd mine. Mai erau privighetori?

Si mai stiau sd cante? -

Un foc de armd, indepidrtat de tot, un foc de avantpost, risipi vraja.

S.. sst.. st..

Pe potecd apiaru mai intdiu o umbri. Se opri si o clipid dispidru. Apoi mai multe izvo-
rird din desisuri, inaintdnd spre noi fird vuet. Ii puteam numdra, insirati in bitaia lunii,
tacuti, douizeci de oameni, doudzeci de dugmani pe care ii ciutam, cari ne ciutau. Cum
semana fiecare miscare a lor deacum, cu fiecare a noastrd de adineaori. La sgomote abia
simtite tresireau incordat cu ména pe otelele pustei, scormoneau adincurile cu ochii, se
trigeau in umbri, porneau, se opreau iardsi.

Bitdile inimii svicneau sd-mi spargd pieptul.

Ce bine ne cddea vénatul! Pe al meu mi-l i alesesem; ofiterul, acela, care mergea in
frunte, sprinten si cu pasul hotarit. Cit de incet venea! Si cdt de drept, {intd, la noi.
Incd un pas. Inci o clipd. Cum ne-am svirlit de jos, inpinsi de acelas resort, mugind
indbusit ca fiarele, aga cum se vor fi repezit in incieririle dintre triburi, camenii peste-
rilor! N’am auzit ricnetele, parditurile de oase, scdncetul acela de moarte care se
stlnge in gitlejul omului doborit cu fierul intre coaste. Nu le-am auzit. Ochi si urechi

" n’am mai avut decét pentru prada mea, pentru omul in fata cdruia m’am ridicat si-i

infig ofelul baionetei in piept si si-l rdsucesc inebunit si silbatec. N’a’gl simtit cat de
fierbinte e sangele omenesc? Ta$ne$te prin sidnfuletul baionetei spumos si clocotit, te frige,
iar Sensatia lui cleioasd i nespusd, rdmdlne pentru totdeauna in varful degetelor, o S1m1;1
dupi am, atunci cadnd uitédnd, la biroul tiu, seara, iti reazdmi fruntea de ména, si o
ridici inspiimantat deodata ca si cum ar ldsa Incd udi, urma caldd de singe.
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Dar atunci valul acela dogoritor revirsat peste minid nu-mi didu decit nebunie. Am
tinut otelul mult, adanc, si simt ascutisul impuns in inimi. $i nu l-am smuls afard
decit cdnd omul a ingenunchiat cu buzele vinete, cu capul moale pe piept, cu vinele go-
lite. Atunci abia am inteles. Atunci m’am desmeticit. I-am ridicat capul in maéini, am
privit cu spaiméd ochii sticlosi, in lumina ireald a lunii. Buzele mureau incercind si
susure un nume. Buzele printre care fugea sufletul.

Ne-am intors tdcuti inapoi, cu patru prizonieri intre noi, stergdnd ascutisul armelor
de mineca tunicii si sdngele miinelor de ierburile cu miros de sdmziiani. Nu rostea
nici unul, nici un cuvant. Luna {isi trisese perdeaua norilor peste lumind. Departe, In
cine stie ce capat al frontului, in rastimpuri egale vuia in vii, cadte-un bangit de arma.
9i in salcia cea din urmi a luncii, altd priveghetoare isi picura céntul...

Am adormit ghemuit in sant, doborit de oboseald, cu cédpitdiu din colacul mantalei.
Somn greu de vitd si de soldat, somn in care trupul se lipegte strdns de pimant, si su-
fletul eliberat, isi cautd amdgire riticind in tinutul minunat al visdrilor., Se ficea ca
intram intr’un targ necunoscut, p2 care nu-l mai vdzusem niciodatd. Inaintam pe strazi
pustii, cu portile inchise §i cu obleanele trase. Nici o suflare de om nu se ardta, si nici
un latrat de cdine nu rupea ticerea moarii. Ritdceam prin pieti goale, unde catediale
isi asterneau umbra peste asfaltul incropit de soare. Ceva nelinigtitor si ciudat plutea in
vdzduhul acelei dupd amiezi de August, in cetatea aceea pustie. Nici frunza teilor de pe
marginea trotuarelor nu se misca. Nici stergarele albe, dela porti si ferestre, nu fluturau
clatinate de cea mai slabd rasuflare de véant. Tot; si vdzduhul, si linistea, si lumina,
aveau ceva straniu, ca in acele orase din basm, adormite cu un blestem pini la sfarsitul
veacurilor. $i drumul meu nu mai sfArsea. M4 opresc sd bat la o usd. Degetul nu scoate
nici un sunet din lemnul atins. Smulg lantul clopotului, inelele de fier se rup fird vuet,
ca rotocoale de carton. Strig si sunetul glasului e inghitit ca un strigit in api. Isbesc
usa, care se tranteste de perete fiard cel mai mic sgomot, ca intr’o casd vituiti... In prag
imi apare o femeie despletitd, {ipdndu-mi ceva, ce nu aud, ce inteleg numai dupd misca-
rea mutd a buzelor: «Ucigasule, ucigasule, uc1ga$ule I»

...Am sdrit cu tadmplele ude. Se luminase de ziud. Cu gamelele intre genunchl, sgrlbu-
liti de racoarea diminetii, soldatii isi sorbeau ceaiul turbure. Intr’un colf, cei patru pri-
zonieri, cu cate un castron de ceai si o péine in méand, mestecau lacom, strdnsi unul
langa altul, neindrdznid si-si vorbeasca...

Eram ud de roud, imi clintineau dintii si abia tigarea, fumati cu sete pand . in
adincul pldmdnilor, imi linisti tremurul. Pe urmd se furisd in mine o bucurie neldmurita.
Implinisem peste noapte un act de bravurd, dusesem la capit o misiune grea. Cei saispre-
zece morti, si cei patru prizonieri stridngi unul in altul, ficeau dovadi incidodati ci imi
meritam cruciulifa castigatd pentru alti morti, pentru alte ucideri. Cici pe acele vremuri
virtutea oamenilor se mdisura cu numadrul ucisilor.

M’am intors catre cei patru captivi, si cu o mAindrd generositate le-am intins un
pumn de tigdri, spre care maiinile pline de tiridni se repezird lacome si fricoase totodata.

La stdnga liniilor, incepu bombardamentul de artilerie.

. . . . . . . . . . - . . . . . . . . - - .

De cind mergeam asa? Erau doud ceasuri, trei, mai multe? Dupa atitea nopti nedor-
mite, in care ne madceldrisem, fugdrindu-ne peste crestete de munti si vilcele pe unde se
strecurau réuri cristaline, pierdusem mdsura timpului. $i vieata ni-se pirea ceva halucinat,
neobisnuit, trditd ca intr’'un vis haotic si fird sir. Nemancati, cu fetele prifuite, cu ochii
stingi de istoveald si nesomn, in urma mea soldatii pdseau ca niste pdpusi cu arcurile
muiate. Nu se auzea vorbd. Toate capetele priveau in pimant, in praful inecicios al so-
selei. Iar de sus, arsita soarelui de August cddea vertical peste convoiul nostru, peste con-
voiul nostru de victoriosi.

Din santunle cu morti duhnea miros greu, de cadavru dospit in soare. Langi fantam,
hoituri de cai, cu picicarele in sus, cu burtile umflate, se coceau ciugulite de ciori. Un
céine alb, cu botul insingerat, fugi smulgidnd o halcid din trupul unui ofifer mort, ne
asteptd sd trecem gi se intoarse cu pasi de lup, ocolind pe departe, spre carnea omului
putrezit. $i aceeas priveligte, de ceasuri si ceasuri, de cAnd inaintam printre chesoane
pardsite, printre cdruti rdsturnate In santuri, printre cai speriati care fugdreau slobozi pe
cadmpuri, in herghelii sdlbiticite.
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Acolo, in fund se vedeau strdlucind acoperisurile unui cras, — cea din urmi {inti a
marsului nostru. Patrulele ne vestiseré cd e pustiu, parasit de osti si cu locuitorii ascunsi
in casele oblonite.

Nu mai gindeam ci va fi inci un oras cucerit, ne bucura numai animalic gandul
unui adapost cu pat odihnitor, cu asternut alb poate, cu un acoperis umbros. De sipti-
méni si de sdptdmini asta ni-se pirea cea din urmi fencire. $i un pahar de apd brumat,
cu sticla curatd, servit pe o tavd lucioasi mi-se pirea atunci cel mai pretios vestigiu al
unei civilizatii de care ne rupsesem..

Fard nevoia unui ordin, la cele dintdiu case ivite dupa gardurile livezilor, compania isi
strinse randurile, oamenii isi sdltard pustile pe umeri i sacii in spate, si pdsird mai drepti,
cu ultimile rdmisiti de energie adunate si dea trupei infitisare biruitoare.

Bocancii tropotird cadentat pe caldardm, comenzile sunard scurt i asa am intrat in
orasul acela necunoscut, unde nu ne intdmpini nici o suflare de om. La porti filfdiau
stergare albe, semn de predare; de dupi fiecare fereastrd ghiccam ochi pandindu-ne, un
clopot de bisericd tdngui o clipd, apoi se opri. La rdscruce de strdzi, soldatii din patrula
intoarsd ne i‘ndreptau spre piata din centrul orasului necunoscut. Necunoscut fiindcad nici
unul dintre noi nu pisise vre odata, nici in anii de pace, pe aici. Si totus o sensatie
nelamuritd mi stipani cu incetul. :

De unde stiam strada aceasta? Casa asta galbend, cu geamlic colorat? Biserica cu
turnul, unde un ceas cu minutarele nemiscate ardta o ord intepeniti in timp? De unde
cunosteam si teii de pe marginea trotuarului, teii cu frunzele prafuite si nemiscate; cafe-
neaua asta cu obloanele trase, si strada, strada asta pe care mai pasisem par’ci odatd?

Ceva turbure imi cobori in cugetare; inebuneam oare? Oboseala prea mare, noptile
nedormite, marsul acela istovitor imi raticia mintile?

Aveam poate febrd, eram bolnav?

Instinctiv mi-am pipdit fruntea asudata, ca §i cum cu varful degetelor aveam si alung
fantasmagoria aceasta stranie. Si strada imi apdru din ce in ce mai cunoscutd. $i cate-
drala cu umbra asternuti peste piata pustie. $i cdinele cafeniu, care dispdru inghifit de
umbra unei portite intredeschise. O putere mai tare ca mine ma opri in fata unei case.
Tropotul trupsi se curmi si el. De ce am impins poarta cunoscutd, fiard temere, ca si
cum ag mai fi ficut odata, gestul acesta, in alti vieatd, pentru o clipa retrditd din nou in mine?
Am deschis poarta, am dat de zid usa, am intrat in sala cu perdelele trase. Nici o fiinta
in ricoarea umbroasid, unde o muscd numai sbirnai speriatd si se opri pe tesdtura rard
si rozd care invdluia candelabrul din mijloc. Am tusit, am miscat cu sgomot un scaun.

Ochii deprinsi insfarsit cu umbra, furd chemati de alti ochi. I-am privit {intd, atrasi
magnetic. Ochii unui tablou din perete. Ochii unui ofiter in haind da paradd. Ochii pe
care ii maj vizusem cu altd privire, altd datd, aproape de tot, da, cu altd privire, sticloas3,
de moarte. Inima mi-se goli de sidnge. Inebuneam oare? Atunci s’a deschis usa si o
femeie se opri in prag. O femeie pe care o cunosteam si aceea. Am vrut sid strig. In pu-
pilele femeii am vazut aceeas groazd care trebuie sd fi aparut atunci in ochii mei.

Si buzele se miscard si rosteascid ceva, zambetul pe care il voia primitor, muri in
buzele chinuite si stipaneasci strigitul. Acuma stiam ce vrea sd rosteascd, ce indbuge
cu mana pe piept; strigdtul acela din vis: «ucigasule, ucigasule !»

Ce sd mai spun despre intimplarile de pe urmi? Despre acel vis nebunesc al femeii,
care in aceeas noapte cu mine a vizut scena uciderii, a mai triit odatd intilnirea noastra,
m’a recunoscut din tainica intilnire a vietilor noastre prelungite in somn? Sora ucisu-
lui a cdzut atuncea cu genunchii frinti, fir3d planset. Am incercat si o ridic. Am stri-
gat la soldati. $i in spate, ochii mortului mi ardeau ca doud virfuri de fier inrosite.
Toate au trecut.

Sunt intdmpldri de rasboiu. Inté.mplé.ri din vremea cind ucideam. $i iati acuma rad,
desert pahare, iubesc femei, vieata mi-se pare o nepretuitd desfitare. Am si eu o sord care
a tremurat pentru mine. Un copil care-mi joaci seara pe genunch1 sx-rm cere sa.-1 povestesc,
la gura sobii, scene eroice de radsboiu.

Dar ména cind o apropii de frunte, mi-se pare cateodatd udid si ﬁerbmte, udi si
f1erb1nte de sange.
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CIOBANUL
AA. COTRUS

L—AM intdlnit, departe sus, pe piscul 1nglugat in neguri,
Intre zdvozi, ca un tiran Intre curtenii lui. .

Muntele picioare de otel i-a daruit. ..

Prapastiile: ochi adénci. . .

St depirtarea: vesnic dor de duci.

‘Pe umerii-1 ca doui stinci isi sprijind cojocul
91 'n mina aspri ca 'ntr'un cleste

Taraste

In urma lui, un noduros ciomag,

Acest nidpraznic craiu al muntelui. . .

Soarele de foc si gerul care musci

Si-aduce moartea 'n nevazutii-i dinti polari,
L’au crescut puternic ca din fier —

S1 'n singele-i mdnos, nebun si tropical

- Flamainde flaciri 1 furtuni 1ngramad1ra

Fete 1ut1, salbatice §i dulci,

Cu sam1 apringi, cu pulpele p1etroase,

Cu zambete trandaflrn, »

Ii ies in drum in rosiile apusuri

(Prin luminisuri care stiu si tacd...)

S1 'n ochii lui spintecdtori, vrdjitoresti se pierd,
Cum se pierd ades prin codrul fird fund

Si— zapacite — nu mai pot gasi, de capul lor, cdrarea. ..

L’am intilnit departe sus, pe-o ciriruie...

Si méina cind mi-a dat-o, aspru si despotic,
Acest gigant cu ochii de copil,

Mi se pirea ci priveste-adinc in suflet,

Mi se pirea ci mi cunoaste de pe-un alt tiridm,
Mi se pirea ci-mi stringe mana insis Vieaga!. .
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IDEIL

TREBUIA sd ajungem si aici. Prea erau im-

pértiti scriitorii numai dupd mesele de cafenea si
dupd frecventarea cutdrui ori cutarui sef de trib
literar, cu ceaiuri siptdméinale, sandvici cu suncid
si svarturi cu rom. Am ajuns insfarsit si la cate-
gorisirea poetilor dupd actul de nagtere, unghiul
facial si forma geometricd a festei.
* Nu vom mai avea poeti lirici sau prozatori mes-
teri in sondajul intunecimilor psicologice, ci poeti
moldoveni gi poeti munteni, lirici ardeleni si pro-
zatori basarabeni, si asa mai departe, dupd situa-
tia geograficd a citunului intr’a cirui iesle a vizut
intdia oard lumina soarelui, alesul wursitoarelor.
Ca si cum n’ar fi fost indestul de incoherente si
sterpe discutiile literare din ultima vreme, un nou
prilej de hartd a scoborit in fumul cafenelei.

Cici hartd va fi.

Firid indoiald, d-1 Ibrdileanu in cel din urmi
numir al « Vietii Romanesti», vede cu un ochin
just ca intotdeauna si discutid cu un calm obiectiv,
iardsi ca intotdeauna, aceste caractere specifi-
regionale ale literaturei roméinesti. Dar d-1 Ibrai-
leanu e unul din putinii supravietuitori ai bunei
traditii de odinioard, cind criticul cintdrea greu cu-
vintul inainte de a-1 asterne pe hértie si putea si
susfind o discutie pand la sfarsit, fird sid arunce
sticla cu sifon in capul adversarului. Singuratic,
intr’e invazie de sgomotoasd tinerete care cultiva
cu frenezie amatorismul, ne pare un intirziat
impovdrat de prejudeciti. Cind, prelungind si lar-
gind discutia inceputd in «Spiritul critics , bifurcd
literatura dupd regiuni, nu face credem, decdt o
onestd operd — am spune dacd n’ar frige cuvantul
astizi — aproape strict stiintificd. Sint constatdri
adunate si grupate in jurul acestor caracteriziri
regionale, care nu au pornit intdia oard de la noi,
ci au impartit de mult, in parcele aproximative,
literaturile tuturor neamurilor. Dacd nu ne inse-

OAMENI & FAPTE

REGIONALISM LITERAR

lam in Franta existd de mult o culitivare pioasd
a acestor insusiri localnice, de unde de-ar fi ts-
nit numai gloria lui Mistral, si incd ar fi fost
indestul. Dar céind d-1 Ibrdileanu aruncd impro-
vizatilor cronicari literari o asemenea problema, in
aceste vremuri de anarhie curatd, sccotim ci si-
varseste o imprudentd de prisos. Si o naivitate. D-1
Ibrdileanu ddrdmi argumentele unui adversar ine-
xistent, se luptd cu papusi de carton. Cici nu inte-
legem de ce ar mai interesa fanteziile capricioase ale
cutdsui cronicar. penfru care literaturd romaneasci
nu existd decit de la d-1 Stefinescu-Est incoace.
In afard de criticd si peste elucubratiunile tipirite
intru apdrarea maruntelor cenacluri invrijbite,
scrisul roménesc isi face drum, anevoios, cu in-
destule soviiri, cu indestule abateri, cu indestule
ritaciri, dar spre o tintd, ce nu sti in putere
niminui si o rdsuceascid din loc, ca acele pasiri
de tinichea din varful acoperisurilor, invartite dupi
vanturi. Findcd este literatura altceva decit un
mestesug, si mai mult decdt o modi trecidtoare.
Din adancul acestui pimént hrdniti, poartd peceta
etnici cu voia §i fird voia noastrd; dupd cum firi
voia lui se cresteazd intr’un fel frunza gorunuiui
de pe plaiurile noastre si altfel lucioasa frunzide
palmier. Cind cel mai elementar manual de geo-
grafie e regionalist malgré-lui, zugrivind intr’un
fel firea motului care-si poartd tdcut zeghea pe
potecile muntllor apuseni, si altfel a mazilului din
tinutul Sorocei; cand folcloristii numai din vari-
antele doinelor dupa tinuturi, ar putea demonstra
axiomatic anumitele coarde ce vibreazd sonor intr'un
colt de tard si surd in celalt capit, o noui revi-
zuire a regionalismului literar n’ar ajunge decit
sd sfirdme porti deschise. $i si incaere totus o
discutie furtunoasd, intre oameni ce nu mai pot
vorbi calm, fird si stropseascd din pumn, nici
despre cubajul piramidelor din Memfis. ‘

GLASURILE NOPTII

A. fost migcdtor ca un poem nespus incd al
acestui veac, discursul rostit de Daniel Berthelot,
la sedinta anuald a- celor cinci Academii franceze.

In serile de vard, invitatul se urca pe colina
dela Meudon, unde la marginea pidurii, se inalti
un turn de treizeci de metri, pentru a asculta

«vocile noptiin. Cu capul infisurat in casca tele-

fonicd, e destul s3 misti atunci bobina verticald

a aparatului si sd asculti. Din adincul t3cerii se
inaltd intiu un fluerat aproape nesimtit, care de-
vine din ce in ce mai limpede: chemdirile ritmate
ale alfabetului Morse, transmitind in vizduhu:i
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cuvinte englezesti. E postul din Poldhu, care de
pe coasta exiremd a Angliei, trimite prin sem-
nalele Marconi vestile zilei, marilor transatlantice
in drum spre New-York. O apisare a mecanis-
mului. Suerul se stinge, stribate un sunet de zur-
gildu din ce in ce mai distinct. E legitura cu
portul Norddeich, care la gura Elbei, in nemteste,
comunici pe vasele din Baltica si din Marea Nor-
dului. Cativa centimentri inci pe coloana de bronz:
se schimbi legdtura, zurgilul slibeste ca al unei
sinii indepdrtate pe drum. In locu-i un sfaréit
aduce sunetele muzicale ale limbii spaniole, dela
postul din Barcelona. Inci o apisare mai jos, pe
coloana de legiturid si incepe un ropot de tobe.
Forturile centurei din jurul Parisului, muntele
Valerian, Buc, Palaiseau, isi raspund intre ele
intr’o limbi necunoscutd; sunt exercitiile postu-
rilor secrete.

Deodatd isbucneste un vuet puternic, o scinteie
tisneste din cristalul de galend si lumineazi ca
un fulger scurt intunericul cabinei. E turnul Eiffel
care intrd in actiune si turburd receptorul.

Din cateva iatorsituri de surub, aparatul e pus
la punct, si indltat dintr'o singurd miscare, face
s& defileze cu toatd viteza: sbirnditul dela Bar-
celona, clopotelele indepirtate dela Norddeich,
fluerul ascutit dela Poldhu.

Astfel, dela risidrit la apus, dela miazi-zi la
miazi-noapte, vocile noptii se incruciseazd si isi
rdspund. Fird odihni, spatiul e brizdat de aceste
unde nevizute, care pe fata adermiti a pimaén-
tului, se fugiresc la citiva kilometri una de alta,
asemenea undelor concentrice pe care le trezeste
o piatrd aruncatd in apa moartd a unei baiti.
Cu vitezd de 300.000 Kilometri pe secundi, ele
cdlitoresc aproape pretutindeni, nevizute, mis-

MARCEL

VIEA’IA lui Marcel Proust, inci demult erd
infitisatd intr’o urzeald de legende. Se vorbea
despre o fiintd fragild, inchisd intr’un apartament
intunecos, cu perdelele frase, unde si ziua ardea
o lumind albistrie, ferit de vuetele din afard de
tapiserii grele si de invelitori de pasl3. Acolo trdia
si scria noaptea, dupi ce ziua si-o petrecuse dormi-
tand. Arareori, evada din aceasti inchisoare vo-
luntard, pentruu a merge in vreun palace oarecare,
ori la o receptie mondend. Nu mai e greu de
deslusit dar, de ce opera lui Marcel Proust, de mari
propoitii s1 de minutioasi realizare In amainunt,
e socotitd o literaturd a umbrei, a ascunzisurilor
tainice omenesti, a celor mai vagi $i mai obscure
tinuturi sufletesti. Multi vreme necunoscut, a stri-
bitut In marele public abia acum citiva ani,
dupi ce tipdrise primul volum din A la recherche
du Temps perdu, la o véarsti cind alti scriitori se
apropie de sfarsitul carierii. E o operd masivi, cu
care fe Imprietenesti anevoie. Fraza cite odati
neobignuit de lung3d, de o constructie compli-
catd, incdrcati de incidente, de parenteze si de
conjunctiuni, — cu toatd corectitudinea ei stricta,
te iIndepirteazd dela prima lecturd. Sdraci in
pasagii lirice ori simbolice, urmdireste o analizi
a vietii interioare, s$i a sentimentelor fugare, cu
o pdtrundere rdbddtoare si adeseori voit seaci,
ce nu se inrudeste in literatura francezd decat
poate cu fraza pur analitici a lui Stendhal. In
aceastd privintd, opera lui Marcel Proust conti-
nud direct traditia romanului psichologic: Adolphe,
Dominique, La Chartreuse de Parme. Romane in

cind numai, ici §i colo, membranele telefoanelor
care agteaptd. .

In timpul acesta pe cerul negru, stelele sclipesc,
si ca si cum natura n’ar avea decidt un singur
chip pentru a se face auziti; ele isi trimit lu-
mina prin unde aseminitoare celor ale telegrafiei
fird fir. Spectografele delicate le primesc in fo-
carul telescoapelor, si acolo unde ochii nostri nu
zdresc decit o confuzd armonie, ele inregistreazi
o infinitate de note luminoase, distincte ; grai tainic
al atomilor, suspin al materiei ce moare luminand
in vid, plangere monotond, vesnic aceiag dela
inceputul veacurilor. Singurd numai rumoarea ome-
neascd, schimbiitoare si nuantati ca bucuriile si
durerile noastre, ca ale noastre capricii si pasiuhj,
nu se repetd de doud ori. In fiecare seard, aceastd
rumoare a vietii pdméantene, se transmite din con-
tinent in continent, desfisurdndu-se si impristiin-
du-se in largi valuri eterate pe suprafata planetei,
inainte de a se pierde topitd in cerul indiferent.
In orice colt al globului ne-am afla, in tihna
cimpurilor si in convulisia orasgelor, pe piata pu-
blicid sau intre cele patru ziduri ale odaitei noastre
de lucru, suntem scildati de un ocean de unde
invizibile. Mesageri ai infinitului, vorbesc oame-
nilor intr’o limbd neinteleasd, din care stiinta
n’a izbutit pind acum sd desluseascd decat o ne-
insemnatd particicid a tainelor.

Cu aceastd viziune halucinantd a misterelor ce
ne inconjoard, cuvintarea lui Daniel Berthelot,
dela Institutul Frantei, va rdmine fard indoiald
o pagind de antologie a timpului — pe care nu
ne-am mira s’o vedem disputatd cu inversunare,
de simultanistii, unanimistii, futuristii ori dadaigtii,
ce vor sd reprezinte nelinistea, misticismul nou si
chinuirea sufletului modern.

PROUST

care zugriveala infitisdrii fizice a persoanelor s§i
a lucrurilor e neglijatd pentru a face loc cercetirii
aminuntite si exclusive, a vietii interioare a doud
sau trei personagii privilegiate. Sentimentele nu-
antate si subtile pe care autorul le exprimi, se
degajid din atitudinea personagiilor, din mono-
loagele si dialogurile lor, din gusturile lor neastep-
tate, din actele lor contradictorii. S’ar putea spune
chiar ci romanele lui Marcel Proust sunt minu-

nate comentarii ale actelor omenesti, vazute cu

un ochiu ce desprinde aminunte tainice ce noua
ne scapd. Autorul descompune mecanismul acestor
acte, nu prin sugestie, c¢i explicindu-le, reconsti-
tuind vieata sensibild in ceeace are mai complex
si mai nestatornic. Incercare noui, care cerea un
stil nou. Deaceea limba lui Marcel Proust apare
la inceput atit de originald si stranie, incit e ne-
voie si o Inveti, si te familiarizezi cu ea, cum o
faci cu un graiu strdin. In stilul impresionist de
astdzi, scrisul acesta a parut multi vreme, si pare
inci, tainiti zivoriti in care nu poate pitrunde fie-
cine. Daci fraza nu e ficutd din claritate si logicd
imediati, asta, fiindcd si vieata noastrd sufleteascd
e confuzd si fiindcd inteligenta nu pétrunde acolo
decat prin culuocare intunecoase si intortochiate.
Vieata afectivi are legile sale proprii, deosebite de
acele ale inteligentei. Existi o asociatie $i o me-
morie a sentimentelor; altele decidt acele ale
ideilor. Mecanismul lor obscur se ascunde in in-
constientul ce formeazi partea esentiald a eului
nostru. Astfel, Proust ajunge la aceleasi concluzii
cu psichologii moderni, dupd care, constiinta nu e
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decat un singur si mic punct luminos pe vastul
camp intunecos al inconstientului. Iar fiindcd in
romanele sale, iubirea tine locul cel mai de seamai,
gisim aplicate si dragostei aceleasi concluzii psi-
chologice. Iubiri superficiale, usoare, obsedante,
pbrutale, tandre sau adénci, scurte sau nelecuite,
toate derivd din acelas fenomen; sunt simple fe-
nomene ale inconstientului. Dragostea substitue
pentru un timp, eului obisnuit un alt eu, care
dispare mai de vreme ori mai tarziu, fird ca noi
si fim rdspunzatori de aparitia ori de disparitia
lui. Idea romantici a iubirii de p&n3d acum ne
infitiseazd acest sentiment altfel: doi oameni se
cautd, se doresc, se iubesc, s’au ales, dupd lungi
deliberatiuni. Sau au fost predestinati. Dupd dénsii
iubirea e o realitate exterioard, puternici, stator-
nicd, imuabild, Nu pot s& o mai piardd decit prin
gregeala lor, cum se pierde o avere, cum se pierde
un loc in societate. Au asupra acestei iubiri, in
amigirea lor, un soiu de drept de proprietate, care
le garanteazd stabilitatea. S1 iubindu-se sunt li-
nistiti si siguri. Cdtre aceasti calmd certitudine,
citre aceastd posesiune rationald se indreaptd
idealul tuturor iubirilor. . Gresala romantismului
este cd socoate aceste aspiratii iluzorii drept reali-
tate. $i realitatea e alta —mai cenusie. Iubirea
nu e decdt o creatie individuald, datoritd hazar-
dului, unui capriciu prelungit atdta timp cit do-
-rinta rdméne nesatisficutd sau se socoate atare.
Femeia care ni se pare astdzi singura, indispen-
sabila existentei noastre, putea fi alta, fird de care
de asemeni n’am fi crezut c¢d mai putem trii.
Nu inteligenta contribuie la alegerea acestei fe-
mei iubite, despre a cdrei haind cind a plecat
n’am sti spune ce culoare avea, fiindcid nici n’am
privit-o bine. Asa se explicd de ce adeseori, de cele
mai adeseori, iubim femei ce nu corespund idea-
lului fizic si moral ce ne-am ficut despre femeie.
Desvoltatd in inconstient, iubirea nu e decit
cristalizarea unei dorinte contrariate. Lipsa ne-
asteptatd a unei femei pe care n’o iubim inci,
ajunge pentru a face si creasci in noi acea nevoie
imperioas3 de a o vedea, de a o avea, care devine
deatunci inainte, exclusivd. Gelozia, despre care

Marcel Proust a scris poate cele mai frumoase
pagini, e fird indoiald si cea dintdiu legdturd care
ne stringe lang3 o femeie.

«In iubirea neimpartdsitd — scrie Proust — ag
spune: in orice iubire, fiindcd sunt fiinte pentru
care nu existd iubire Impartdsiti—se poate gusta
numai fericirea simulacrului pe care ni l'ar da
acele clipe unice cidnd bunitatea unei femei, sau
capriciul ei, sau hazardul, astern peste dorintele
noastre, intr’o coincidentd perfectd, aceleasi cu-
vinte, aceleasi actiuni ce ni s’ar fi cuvenit, cind
am fi fost intr’adevir iubitis. Atit e tot ce putem
astepta de la iubire. Si aceeas concluzie dezolanti
in toate iubirile ce furnicd in romanele lui Proust.
in A Uombre des jeunes filles en fleur, Le coté de Guer-
mantes, Du coté de chez Swan si in Sodome et Gomorhe.

*
¥ *

¢« Nici unul dintre acei cari I’au cunoscut — scrie
Leon Daudet — nu vor uita fermecitoarea infiti-
sare a lui Proust, cu ochii lui adanci, cu delica-~
teta nesfirsitd a inimii lui, cu sfioasa trecere
prin vieatd discret strecurati. Bolnav si friguros,
trdind inchis de multi ani, culcat doui zile din
sapte, nu gisea altd multumire decit si impace
pe acei despartiti de vieatd, decit si invete dus-
manii a se cunoaste mai bine. Se ficea de bunid
voie medic al sufletelor, ascunzédnd sub o ironie
ademenitoare o universald si addncid mild de se-
meni. Aceleasi cuvinte le scrie despre moartea lui
Proust: Paul Morand, Jaloux, Maurice Martin du
Gard, Souday, Pierre Mille...

Agonia prelungiti de céteva luni, n’a inndbusit
o clipa setea bolnavd de analizd sufleteascd. Intre
carti si vrafuri de note, nu contenea si scrie pe
marginea unei file incd un ascunzis surprins. Cu
trei zile inainte de-a inchide ochii ceruse priete-
nilor sd-i reciteascd toate pasagiile unde scrisese des~
pre moarte: «je crois que maintenant je dois mieux
la connaitre. Je veux refaire la mort de Bergotte...»

Aceastd duioasd umanitate, va face ca opera lui
Proust si supravietuiascd timpului — cum scria
Jean Cocteau-—ca acele ceasuri- britare ce ticdie
incd mult timp, la ména soldatilor morti.

.

CRONICA ARTISTICA

D EM I A N

de

Virgil Cioflec

PE o zi inospitalierd de iarn3, in acest Ateneu
unde au fost atitea exibitiuni anonime, mi opresc
surprins in fata celor citeva panze, stdngaciu si
par’cd distrat semnate: demian, cu d mic. ]

In ferocea sfasiere a celui mai de aproape, este
recomandarea discretd si surprinzdtor de neobis-
nuitd a aceluia ce nu debuteazid iscdlind compact
$1 agresiv. Demian, naiv copil, se iscileste cu un
fir de iarbd muiat in coloarea fanteziei, singura
iscaliturd valabild in arti. Putini coloare, putin
desen ; ca intr’o ceatd plutesc fiintele lui simbolice.
Suflet idilic le evoaci si ména le contureazi silueta
lor aeriand. In aceasti atmosferi vaporoasd, ami-
gitorul ne abate dela preocupirile noastre de toate
_z11e1e, si, folosindu-se de divina linie a corpului,
cu o docild preocupare de intelectualitate, sfielnic,
cu indicatiuni ingenioase, transfigureazd imaginile
Cunoscute noud in compozitii gratioase.

Cu o vaditi dispozitie naturald, lucreazi cu voie
bund ; nu protesteazi in numele nici unei estetici;
n’are frdmantiri; creazd in cel mai fermecator si
neintrecut decor, natura. De aci acea simpatici
viziune de primdvard, tonalitatea aceea aurie care
inviluie grupurile Iui ca intr'un surids de lumini.

Demian stie cd arta este singura iluzie a vietii.

Precaut, putin intimidat s’ar zice. c3 ia contact
cu noi; e sincer si e convins. C3lduzit de un echi-
libru - cuminte, fard nici o izolare de priceperea
noastrd, din memoria altor frescuri reinprospatate,
cu un impuls de sigurd orientare, cu gratie indscuti
si cu tineretea care tine o vieati intreagd, desii-
tatul florilor si al vignetelor, viseazi.

Pe un fond armonios o mamai, dreapts in straele-i
monacale, cu fata inclinatd de prea multi duiosie,
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Fecioara idealizatd, cu un gest de pioasi candoare,
furiseazd o ménd la sidn, se pregdteste si aplece
pruncul gol aproape, infisurat de cealalti mini,
o minid de mamd. Alituri, o altd maternitate, mai
putin crestini, pe langd care atéfia trec fir3 si se
oprescd. Cu citi complezenti si distractie va fi
ascultind Demian ce-i spune unul si altul. Simti
cd artistul, f&rd vre-ourmi de pripeald ori de im-
pacientd, pe fiecare zi si cu fiecare pinzd noud
se apropie tot mai mult de opera lui. Mama, vi-
zutd de spate, languros aplecatd, pudicd, isi ascunde
goliciunea. O fetitd fragild, cu picioarele subtiri
si drepte, deschise ca un compas, si-a incurcat
madinile in cimdsuta dati peste cap. Intr’un colt
un pantof, o floare pe polita caminului, in perete
atdrnat un cadru: nimicuri, aminunte pretioase,
redate cu sensibilitate.

DRAMA SI

«T AT A Ly,

Pinza care ne pune supt ochi o imperceptibil}
nuantare si tot simful decorativ al lui Demian,
toatd emotia lui ; este delectarea in mijlocul naturii,
Odihna. Sub cerul senin, in mijlocul cimpiei, la
umbra unui pom, o femeie nudé, molatec se des-
teapti la viatd. Jos pe iarbi, un adolescent, cu cartea
deschisd. Deoparte, vaporos imbricati, o tanird
inspirata, priveste peisagiul de liniste si poezie ce-1
are inainte.

Tot acest fel de a simti al lui Demian e natural.
Cu nimic nu incearci si ne provoace mirarea.
La el nu existd nici teamd de necunoscut, nici
stdngédcie decit acea intentionat imediati. Cu o
sigurantd uimitoare alege detalii pentru o justid
vedere de ansamblu. Demian are personalitatea
cea mai senina.

TEATRUL

DE AUGUST STRINDBERG MIM:

PAUL WEGENER

Toan Marin Sadoveanu

APROAPE unul dintre cele doud cazuri de im-
binare a dramei cu teatrul, despre care vorbeam in
prolog. Scriem — aproape —j actorul de data aceasta
n’a avut nimic de poleit, piesa fiind din cele mai
bune; el a avut insd o menire tot atit de insem-
nati: si apropie un text, rimas in umbrd sub
jocul actorilor nostri. Piesa lui Strindberg a fost
revalorificati de interpretarea d-lui Wegener. So-
cotim ci e timpul si o aminuntim, mai ales in-
fatisdndu-ni-se cu ea (lucru rar in cuprinsul operei
strindbergiene) o posibilitate de acord: canonul.
Cici e un lucru bine cunoscut, cd noi in materie
de tehnicd dramaticd nu ne apropiem decit una
singurd: pe cea francezd care cu sigurantd ci e
cea maj atrigitoare dar si cea mai stearpa. Si
incd si din aceasta nu pe cea clasicd, ci varianta
romantici in care nu mai existd decdt unitatea
de actiune impinsd pind la absurd.

Asa dar cred ci «Tatdly, cu sigurantele formulei
sale pe care le di publicului nostru, ar putea fi
un inceput de intelegere pentru opera lui Strind-
berg. Pentru noi, procedura e cu prisosintd in-
deplinitd. Piesa cuprinde unititile clasice: de timp
(totul se petrece dela o seard la alfa), de loc, si
de actiune. Toate cercurile intdmplirilor sunt con~
centrice — asa cum le vroim noi j dialogul e strans,
viu, nu prea crud si lipsit de abstractiuni.

Ceeace depiseste aceste exigente, care facaccep-
tabili piesa, e tocmai ceeace are valoare noud.
Si pe aci e cdrarea prin care ne furisdm in inima
lui Strindberg.

Tema principald e lupta eternd dintre birbat si
femeie (tema dramei). In cerc mai strdns insa,
idea chiar, e femeia insdsi, si anume unul dintre
polii sdi extremi: mama, cdreia ii std la antipod,
prostituata.

Deci sub pana acestui mare poet al subcon-
stientului, imbinatd in configuratia sufletului fe~
meiesc, gisim o deformatiune psihologicd, fatali,
prin insus simplul fapt al maternititii. In acest
mod, raportat si misurat pe variatiunile de in-
tensitate, adescori pe devierele sufletului femeii
devenite mamai, se schiteazid birbatul si se valo-

rifici institutia pe care a creiat-o el: paterni-
tatea. In raportul acesta stabilit de Strindberg
«in Tatily, ca §i in enuntarea stiintifici a hu
Otto Weininger, paternitatea nu e decdt umbra
vand a singurei §i realei institutiuni ! matriar-
catul. :

Iatd firele extreme ale deducerilor. Ceeace in-
tereseazd insi in primul rdnd e compozitia, gra-
darea acestei teme.

Cu tot continutul siu de notatiune exacti, cu
toate mijloacele sale naturaliste, «Tatdly e scris
pe o schemid muzicald., Dela prima scend avem
preludiul temei: pastorul si cdpitanul se indelet-
nicesc sd lamureascid o mica intimplare de dra-
goste a ordonantei N6jd. Paternitatea e abia po-
menitd. Apoi intrdm in cunoasterea relatiunilor
cotidiane ale familiei; aci tema confrard e ime-
pletita pe mai multe voci: femeile care cresc
fetita capitanului. Corul abia se aude. intre culise,
si totus simti cum face un gol in jurul barbatului.
Si insfarsit se pune conflictul: pe cale de su-
gestiune femeia isi incepe lupta si toarnd primele
indoieli in sufletul barbatului, asupra legitimei sale
paternitdti. Si furtuna creste; se repeti acelas

motiv, din dreapta, din stdnga, ca si cum ar fi

reluat, intr’o orchestrd, de toate instrumentele.
Toate resursele stiintifice — discufiunea asupra
incrucisarii rasselor —, toate autocercetérile, toate
iscodirile sunt chemate in ajutor de cdpitan, care
se simte inecat. Sunt zigzaguri istovitoare; din
ele omul iese din ce in ce mai frant.

E insd o scend luminoasi, in mijlocul piesei,
impresionantd -— o pauzi, un rastimp pentru la-
crimi in iadul acesta: cei doi adversari se in-
fritesc o clipd, in dulceata singurului sentiment
blajin dintre un bdrbat si o femeie. Ea il mangée
cu bundtatea sufletului ei de mamdi, iar el, sotul
urias, frint, plange ca un copil pe genunchii sotiei
sale, din care s’a sters pentru o clipd femeia.

O oazi numai — si uraganul porneste iar. Unul
trebuie si cadi. Acela e birbatul. El jese infrént
din lupta pentru suprematie asupra rodului dra-
gostei sale. Si motivul se reia prin soatd, prin
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fiici, prin orice femeie pénd ce il ingenunche pe
tati si pe barbat pe pragul hidos al nebuniei.

In ultima parte, acolo unde ciderea e tragicd

si vertiginoasd, e o ultima licdrire, geniald.
" Legat in cdmaga de for{d, blestemand tot ce e
femeie: mamd, sotie, copild, cidpitanul e invelit
1a un moment dat de sotia lui intr'un sal. Ea
ii cere mana, mina Iui de nebun — legati. El
blestemd, si totus, deodatd e nipiddit de un val
de lirism, de fericire prin femeie, i-se furiseazi
ca un céantec in suflet. Iatd:... «dar simt cum
imi mangiie obrazul salul tiu moale; e cildut
si mitdsos ca bratul tiu, si imbatd a vanilie, ca
pirul tdu, in tinerete. Mai {ii minte, Laura, de
cind eram tineri si ne ascundeam in bridet, unde
infloreau ghioceii si unde se uneau céntecele pasi-
rilor cu soaptele de dragoste ? Ce minunat era,
ce minunatir. ..

Un fulger numai, cici in cateva clipe, iatd.l
jar:... «e Zeu ne stapineste! Al luptei poate!
Sau azi desigur o Zeitd». Motivul revine., Deodati
aceasta il va fringe., El cere si i-se ia salul.
{Miscarea aceasta la reprezintare a fost minunat

, condusd) : incadrand, cele doud femei, isi trec salul,
una celeilalte, méngdind astfel obrazul capita-
nului. Se materializeazid par’cd, unda aceasta de
lirism, punidnd ca o maéingdierepe chinul bietului
om.

Astfel e scris «Tatils. Dealungul s3u inven-
tiunea e imbelsugati si noui. Se simte fird in-
doiald, in factura acestei piese influenta lui Ibsen.
Abia indicat, din piesa aceasta naturalistd, se mai
desprinde totus un plan in ireal pe care sunt
proiectate unele gesturi. E fireste ultimul plan, el

intereseazd totus devremece de acolo se va des-
fasura mai tirziu o intreagd noud conceptie a
lui Strindberg, nu numai despre drami, dar despre
vieatad in general. Din simple stafii, care nelinistesc
pe fiica «Tatilui», mai tirziu, vor creste demonii,
cari vor tortura, materializati sau nu, opera lui
Strindberg.

«Scriu din experientd, iar nu din teorie», spunea
mereu autorul, iar comentatorii se gribeau si-l
citeze in apdrarea cazului sidu. Azi, cred, ci
asupra «Tatdlui», cel putin, o discutie privind
autenticitatea §i mai ales generalizarea temei prin-
cipale — e de prisos. De altfel in descoperirile
lui, Strindberg, a fost urmat de o serie intreagi
de oameni: Zola, Nietzsche, Peladan, Bécklin, Wei-
ninger, cari rind pe rind, din propria lor expe-
rientd, au adus mdrturii despre importanta acestei
vieti subconstiente in formarea §i stabilirea senti-
mentelor noastre. De altfel —aga culm se cuvine
pentru o adevirati operd de artd, — ucrul acesta
se controleazd de fiecare spectator cu ajutorul
propriei sale intuitii. Valoarea aceasta generald
uniti unei realizdri severe, face din «Tataly piesa
clasicd a operei lui Strindberg,

D-1 Paul Wegener, care e aci in turneu, a inter-
pretat rolul Capitanului. E un artist inteligent si
de o coplesitoare putere. Firdmitat, rolul, ni se
infitiseazd totus unitar, in bloc. Darul cel mare
al d-lui Wegener e tocmai realizarea aceasta con-
comitentd (paradoxald in aparentd) a amanuntului
si a liniei mari.

In ochii marelui public roménesc a reabilitat
cea mai buni piesi a lui Strindberg: «Tatdh. E o
mare izbind3; ea e pe masura talentului sdu.

CRONICI LITERARE

GERHARDT HAUPTMANN

Leon Dorici

OMUL e totdeauna —mai ales in zilele noa-
stre — lanus cu doud fete. Una pe care si noi o
vedem si cealalti, ascunsid de privirile noastre.
Cu alte cuvinte: fiecare om se manifestd in doua
feluri:

I. asa cum ni se pare si

II. cum e in realitate.

Autorii au nevoie, nu stiu de ce, de spovedanii
publice. Insd in afard de spovedaniile sfantului Au-
gustin si ale lui J. J. Rousseau, toate sunt false si
nesincere, inclusiv si spovedania wvestitd a lui
Leon Tolstoi.

Hauptmann e modest, in sensul profund al cu-
vantului, e discret. Si vieata lui, cea pe care o vede
lumea, nu e interesantd de loc, ca vieata tipitoare a
reclamagiului talentat Gabriel d’Anunzzio.

Cu atdt mai interesantd e vieata lui intima,
vieata sufletului, pe care o ghicim numai, o sim-
tim in paginile lui.

Istoria operilor literare e istoria nescrisi a au-
torilor lor. Si din acest punct de vedere, Hauptmann
€ cea mai interesanti figurd intre contimporanii
nostri.

Sfarsitul secolului XIX si inceputul celui al
XX-lea... Nu e o epocd. Sint o suti de epoci. Un
vartej enorm de idei, de scoale, de indreptari. E un
haos, din cace au iesit si lucruri frumoase, trainice
$1 rodnmice, precum si indestule lucruri negrs.

In mijlocul acestui haos a triit si trdeste, a lu-
crat si lucreazi, marele <Meister Heinrichy — Ger-
hardt Hauptmann, cel mai intelept poate dintre
scriitorii contimporani.

: 1L

De mai multe ori s’a gindit, s’a zis apoi si s’a
scris, cd Hauptmann e cel mai tipic reprezentant
al sufletului german, c¢i in opera lui se vede ro-
mantismul lui Schiller si nu mai stiu ce inci;
in fine sute si sute de naivitdti de gust indoelnic.

Hauptmann, reprezentantul sufletului german!

Hauptmann contra cidruia s’a pornit odinicarid
cea mai inversunatd campanie din partea govinig-
tilor germani,

Hauptmann e scriitor german fiindci, s’a ni-
scut si trdeste in Germania. Insd ceeace face el
e pentru toti, pentru germani ca s§i pentru eon-
glezi, pentru roméni ca si peniru rusi, pentru
italieni ca si pentru americani.

Nu degeaba «Hannele» si «Clopotul scufundaty
au intidmpinat un succes nevidzut de niciun alt
dramaturg — in America.

Hauptmann posedd un arcus fermecdtor cu care
atinge coardele cele mai tainice ale sufletelor
omenesti. Cine dintre noi n’a trdit drama intimi a
lui Iohannes («Solitarii»), cine dintre noi n’a visat
idealul atins, cine dintre noi n'a fost neinteles
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chiar de apropiatii nostri, de amici, de sotie, si
tocmai in cele mai inalte porniri ale sale.

Cine?

Si iatd Hauptmann ca si cum ar fi adunat tot
dorul nostru, disperarea, avantul, visurile noastre,
sperantele, speratitele sdrobite, ridicdrile noastre
si sciderile — a trdit si trieste vieata noastrd in
tot complexul ei si ne-o descrie asa cum este i
mai ales asa cum trebuie si fie.

El nu moralizeazi. De loc. $i nici nu ne com-
pitimeste. Ne aratd numai orizonturile indepir-
tate ale visurilor celor mai tainice si ascunse,
ne povesteste cum dorind o altd tard inchipuitd,
mergem pe drumul nostru greu, impiedecati de
spini, 13sdnd picaturi de singe in urmd,

II1

Vieata pentru Hauptmann e plind de tragedie.
Mikael Kramer, Iohannes, Meister Heinrich, Schil-
ling, Hannele —toti sfdrsesc in mod tragic. $i
poate cel mai grozav sfirsit e sfarsitul lui Mikael
Kramer, care raméine viu dar cu ce suflet mort!
Hauptmann, ca nici unul dintre dramaturgii con-
timporani, posedd cu desivirsire «ndestria sfir-
sitului», Reamintiti-vd sfirsitul dramelor: Ina-
inte de rasiritul soarelui», «Clopotul scufundaty,
«Hannele» — toate-s pline de un mister adénc.

Hauptmann nu aleargd dupid efecte scenice,
care, in sine, sunt prea ieftine. El sfirseste fie-
care bucati a sa ca un preot sfarsind serviciul
divin. Efectul scenic la dansul e un rezultat logic
al unei stiri sufletesti, strict necesar ca o lege
matematici.

Sunt dramaturgii cari isi cautd dovituray la
cdderea cortinei. Hauptmann e altfel.

El ne arati o bucatid de vieatd, o arati in toatd
profunzimea ei si ne lasid nu entuziasti, ci gandi-
tori si miscati. $i a doua zi dupid reprezentatie,
la lucrul nostru de fiecare zi, tot ne gindim
— nu la scena, la artistii, la reprezentatie, — ci
la ceeace a trezit in sufletul nostru autorul. Cat
de mult se deosebeste de meseriasii scenei ca Ba-
taille, Henri Bernstein sau Brieux!

Hauptmann nu e scriitor pentru teatru. El e
un pontifex-maximus. Teatrul e — altarul lui,
insd de loc nu e o catedri. El nu-si peimite si
propoviddueascd: pentru acest lucru el are prea
mare si rafinat gust. :

De aceia nu e banal.

v

Ultima operd, romanul «Sfinx» apirut in re-
vista llustrierte Zeitung» e rodul intregei sale
activitati. Gloriosul autor ca §i cum s’ar uita
inapoi si ar observa drumul ficut si stribitut cu
atitea sfortdri. Totdeauna doria si visa ceva
grandios, mare, intrupat in forme largi si libere.
Dupi succesul mondial al «Hannele»-i el atacid un
subiect istoric de o mare importantd: ridsboaele
tardnesti medievale. Acelas subiect a atins si
Goethe in «Goetz von Berlihingen». In tragedia
lui Goethe se giseste Florian Geyer, pe care Goethe
l-a pus la umbrad. Hauptmann pune pe Florian
Geyer in fruntea tragediei sale,iar lui Goetz von
Berlihingen ii di insemnitate mai mici.

Cu ce ne intdlnim aici? Cu rivalitatea?

Nu. Autorul «Tesitorilor» isi cautd urmele stri-
mosilor in amurgul medieval. Hauptmann n’a
reusit. Drama a fost flueratid. Insd n’a reugxt nici
Goethe.

Autorul mahnit si dezasperat pleacid in Silezia
natald si iubitd, unde incepe a scri «Clopotul scu-
fundat», in care descrie toati amiriciunea purtati
cu sine, Sfirsind actul al Il-lea, primeste vestea
cd «Hannele» e premiati cu premiul lui Grillpar-
tzer — o distinctie foarte rara.

Autorul reinvie. Asta se vede din cuvintele lui
Heinrich, din actele III si IV, pline de energie,
mfoca‘ce, tan, ca si cum ar fi fost strujite in otel.
A doua oard insd atinge subiectul lui Schakes-
peare in «Schuck si Jau», §i de astd datd firi
succes. Ingerul care-i stitea la spate il ferea de
astfel de incercdri in viitor. $i dupd «Schluck
si Jaw vine chipul lui Mikael Kramer.

Hauptmann a fost rdsbunat.

\'4

Eu nu scriv o criticd, nici nu vreau s’o scriu.
Réndurile mele sunt simple impresii pe care le-am
cules cetind, recitind si vd3zdnd pe scena operile
lui Hauptmann. Dacd ar {i nevoie de caracterizarea
lui intr’un cuvint, as spune:

— Reprezentantul, Solul constiintei,

Fiecare drami a lui e o protestare contra ne-
dreptdtilor vietii. Incepénd dela «Inainte de rdsi-
ritul Soarelui» si pana la «Fuga lui Gabriel Schilling»
— el protesteazd in diferite forme.

Tohannes e jertfa familiei.

Tesétorii — jertfa capitalismului.

Schilling — jertfa indoelei si a. m. d.

Insd de fiecare dati Hauptmann protesteazi
numai in numele constiintei individuale, ci nu
in numele unei dogme. Hauptmann nu e politician
si de aceea de loc nu e tendentios. $i radicalii si
conservatorii din Germania tineau ca si-l1 prind3
de partea baricadei lor. Insd cel ndscut pentru un
sbor liber nu poate si se tirdie pe o buciticd de
padmant.

Tatd reprezentantul radicalilor Loth («Inainte de
rasdritul Soarelui») si iatd preotul si socrul lui
Iohannes («Salutarii») conservatorii. Si pe unul si
pe altii ni-i aratd Hauptmann cu o riceald obiectivi,
sub care se simte totus focul ascuns al protestirei
si... dispret, un dispret fin, abia simtit si poate de
aceea mai ascutit.

Hauptmann are un dar, darul logicei, acestei
frumoase arte antice. El e consequent. Cu lacrimi
in ochi, cu durere, dar el se supune unei legi de
fier a soartei.

$i uneori ultimul punct al dramei lui, mi se pare
primul piron bitut in cosciugul iubitului nostru
rdposat.

VI

«Tesatoriy...

Sub pana unui alt scriitor, drama ar fi devemt
banald, ca toate lucririle ficute & theése.

Hauptmann insi a gdsit o formi fin-artisticd
si sfarsitul dramei — moartea unui b3trdn nevi-
novat de glontul jandarmului —e o trd3sdturd de
o mare $i inaltd m3estrie. Unii dramaturgi cautd
sd intereseze lumea cu problemele la ordinea zilei.
Hauptmann e _prea mare pentru afacerea aceasta
destul de micd. Dacd el atacid o problemd arzi-
toare, o ataci in toati mairimea, l&rgimea si adan-
cimea ei. Dialogul e restréns, e esential, rdméinand
in limitele strictei necesititi. La dansul ca la Ibsen
sau la Leonid Andreev — cele mai fxne, mai prin-
cipale nuante sunt explicate prin pauza Destul
de reamintit scena cind Mikael Kramer isi aratd
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Jui Lahmann cosciugul cu cadavrul lui Arnold,
sau cdnd «Meister Heinrich» aude vocile copiilor
sdi. E de prisos sd vorbim de tehnica operilor
Iui Hauptmann. El e si autor si regisor. 9i daci
n’ar fi un mare dramaturg, ar fi devenit un mare
regisor.

Destul de remarcat cd vestitul Reinhardt, multe
si multe a Invitat dela autorul «Clopotului scu-
fundat».

VII

Hauptmann a fost si a rdmas independent, in
toate ramurile. Dupid «Tesatorii», apostolii social-
democratismului il socotesc al lor. «Apostolii»
insd a scdpat din vedere, cd in «Tesitorii»y se
vede dintdiu omul, apoi — artistul, precum si
in toate celelalte drame ale lui.

CRONICA

O bisericd paridginiti pe calea ruinei, a. mai
rimas din vechea mainistire olteneascd a Buco-
vitului, despre care incd pe la 1659, Patriarhul
Antiohiei, Macarie, scria dupid o cdldtorie prin
acele meleaguri, ci a descoperif-o spre apus de
orasul Craiova, intr'o rovind, in mijlocul unei
paduri. Istoricul acestei manastiri, dela cele dintai
pietre de temelie puse de Stepan, Banul cel Mare
al Craiovei, padnd la ruinarea de astizi, ne-o po-
vesteste cu adevirati emotie, d-1 I. B. Georgescu,
in revista Craioveand, «Nizuintar. Din slovele pie-
trelor de mormént, pe alocuri incd nesterse de
vanturi si ploaie, si stramutate din vechea mani-
stire amenintati de apele Jiului in noul Bucovit,
zidit mult mai pe urmi; din portretele ctitorilor,
zugrdvite in pronaos; din pomelnicul ciitorilor in-
ceput cu Stepan vel Ban si Pirvu vel Culcer si
sfarsit cu Patrascu Vodd si Nicolae Voevod, se
desluseste ca dintr’o carte deschisd, lunga po-
veste a acestei mindstiri rimasd cu toatd ruinarea,
una din cele mai vrednice de vazut, dintre bise-
ricile dela sfarsitul veacului XVI-lea. $i aici, ména
profanatoare a mesterilor mai noui, a izbutit si
acopere sub vopsea proaspatd si strigitoare, zu-
griveala subtire a celor dintii pictori. Au rdmas
totus urme pretioase indestule, pentru a face din
mica bisericutd un monument istoric, pomenit odi-
nioard si de invitatul Charles Diehl, in manualul
sdu de arti bizantin3. Astdzi, zidurile se surpi,
absideolele se didrdmd, olanele se acopir cu mu-
schiu, deasupra cresc arbusti si bildrii, acoperisul
e smuls de vanturi, sub ochii nepisitori ai «Co-
misiunii monumentelor istorice» despre care afldm
cu acest prilej, cd mai existd inci. Fie ca apelul
Insufletit al revistei Craiovene si aibd r3sunet si
astfel, s§ fie scipati de pieire una din putinile
rdmdsiti ale monumentelor artistice ale veacului
al XVI-lea, care mai supravietuesc ici colo, in
ciuda nepisirii si vitregiei noastre.

=

INCA o cirtulie pentru popor despre vieata lui
Avram lancu. Dupi aceea tipiriti mai anul
trecut de scriitorul ardelean Ciura, aceasta mai
noud, din bliblioteca poporald a Asociatiei, merge
Sa ducd in depirtate citune ardelenesti, povestea
minunatid si romanticd, a rdsvrdtitului cu pir
bilaiu, a cdrui amintire trdeste vie in doinele

El a rdmas credincios inceputului su — ¢Apo-
stolr. Visdtorul acesta, eroul nuvelei, — e un sim-
bol, e un program inalt al activititii posterioare
a lui Hauptmann, un manifest —suig eneris. Astizi
a implinit 60 de ani. Dar si ast3zi ca si in zorile
tineretei sale, a ramas acelas, statornic, plin de
vieata si de putere. Cei cari au cetit in «Neue
Freie Presse» cuvintarea lui rostitd in aula Uni-
versitatii dela Wiena, in sedinta solemnd, cunosc
calitdfile superioare ale spiritului atat de superior.

De mult a fost incoronat cu premiul «Nobels.
Astdzi insd e ziua incorondrei lui cea adevirati,
cind vede in jurul sju unindu-se amici §i dusmani,
apropiatii si indepdrtatii, cAnd in fata lui lumea
civilizati sarbitoreste ceeace e mai frumos, mai
cinstit, si mai sincer in zilele noastre — cind
lumea sarbitoreste pe Gerhardt Hauptmann.

MARUNTA

Motilor. Din documentele vremii, din epistole si
estampe, din amintirile rdsculatilor cirturari, din
arhivele Vienii si Pestei, vieata lui Avram lancu
se mai desprinde odatd, povestiti simplu pentru
cetitori simpli, cu o emotie care nu mai are nevoie
si-si soarbd puterea din mestesugul vorbelor,
fiindcd intAmplirile ele singure, sunt indestule
ca si facd din acest roman eroic trdit, un basm.
Vedem acolo, cum copilul indrigit de céanturi,
dela Vidra, de langd Dealul melcilor, fird pereche
in miestria cu care stia s3 doineascid din gurd, din
frunzi, din tulnic ori din fluier,a ficut din cei mai
tineri ani ucenicia rasvritirii, in tara aceea pidu-
roasd a Motilor, unde plutia incd umbra lui Horia
evocatd in povestirile de seard, la gura focului,
si unde colinda incd, darzid si viteazd, Caterina
Varga. Din scrisul desgropat din arhive, al lui
Vasvari, Iosif Sterca Sulutiu, Cavalerul Puscariu,
Barit, Nicolae lorga, Kovari, lancso Benedek,
din doinele adunate in deosebi de folkloristul bu-
covinean Simion Fl. Marian; peripetiile revolutiei
dela 48 invie in cirtulia Asociatiei, asternute in
povestire limpede pentru popor. E mai cu seama
tragicd istorisirea celor din urmi ani ai vietii,
cind Iancu colinda cu mintea turbure, ca o fan-
tomd, pe drumurile unde cilcase viteaz calare,
in fruntea legiunilor. Umbri riticitoare in pirtile
Zarandului, — moartea care l-a ajuns in Baia de
Crig, la sfarsitul lui August, acum cincizeci de ani,
n’a fost decit o descdtusare a trupului de sufletul
ucis de mult. Acestea ni le povesteste frumos
secretarul Asociatiei, In cdrticica cu invelitoare
verde, pe care am dori-o patrunsd cat mai adanc,
si printre cetitorii de dincoace de Carpati, unde
mai putfin este cunoscuti vieata celui odihnit la
Tebea, sub gorunul lui Horia.

_

O carte despre un scriitor clasic! Numai titlul
cetit in vitrina librdriei, e indestul pentru a evoca
obositoarele ceasuri ale cursului de latineascd si
de elend; cdnd dormitam in fundul clasei ori
devoram romane interzise, streini cu totul de
monotona insirare a regulelor de sintaxi, fie ele
chiar asternute in versuri spre o mai ugoard si
mecanici memorizare. Dascdlii au ucis pentru
multd vreme, nu numai dragostea de clasicism,
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dar si cea mai nevinovatd curiozitate intr'acolo, a
mintilor fragede,

D. Stefan Bezdechi, a izbutit totus, si scrie o
carte vioaie, Aristofan §i Contemporanii sdi (ed. Cul-
tura Nationald).

O carte care te cucereste de la prima pagind si
care reuseste si Impace 51 cel mai putin initizt
lector, cu o intreagd epocd a culturii ‘elene.

In locul unei pretenticase si seci desfisurdri de
eruditie filologicd, studiul cauti si ne evoace ca-
drul in care a evoluat geniul marelui autor de
comedii al Athenei. Capitolele: Aristofan si Athena;
Aristofan si Socrate; Aristofan si Euripide; So-
crate §i Euripide, rezumd viu criza morald prin
care trecea spiritul elin — crizd care avea sa-si
giseascd ecou si in comediile lui Aristofan. Lupta
dintre spiritul apolinic— intelectualismul pur, si spi-
ritul dionisiac —estetismul intransigent, este prezin-
tatd cu o intelegere, care intrece obsteasca impot-
molire a dascid'ilor, in labirint de zadarnice con-
troversari. Figura lui Socrate, reprezintantul spiri-
tului apolinic in filozofia elend, apare zugrdvitd cu
o pitrundere din care nu lipseste o caldd dragoste,
pentru osédnditul la cupa de -cucutd. Euripide da
prilej scriitorului s3 schiteze in treacdt evolutia
unei epoce a tragediei grecesti. Este redatd aceastd
vieatd si operd a celer ce au tridit in vremea lui
Aristofan, cu atita griji si cu atita bogitie de
amdnunt, incit covérseste linia centrald a intre-
gu cirti — care s'ar fi putut numi poate mai
nimerit, Ccntemporann lui Aristofan.

Altii s’au gisit si s’au grabit sid-i numere sli-
biciunile. In asta sintem megteri. Dar asa cum e
scrisd, cartea d-lui Bezdechi r&@méne una din pu-
tinele studii serioase asupra clasicismului, tiparite
la noi, si in acelas timp, mai ales o ccntributie
pretioasd la apropierea iubitorilor de literaturd, —
pénd astdzi ostili clasicilor —de vnul din cei mai
reprezentativi si mai omenesti scriitori ai Athenei.

=

SUNT si biblioteci unde se ceteste. Nu fird
emol;iune am vizitat una, infiintatd sub o sérguin-
cioasd supraveghere la Cluj — pentru copii.

Inchxpum-vi o sald unde nu mai e loc nici in
béna, nici in scaunele din jurul peretﬂor, pentru
ci totdeauna e plin, iar Dumineca se string chiar
peste doud sute; copii de unguri si de roméni,
rdsfoind cu licomie paginile cirtilor, intr'o recu-
legere si seriozitate cum nuvmai copiii stiu sd mai
aibd. E o clipd de negrditd emotie sd pdsesti in-
nibusit dealungul cirtilor desficute pe pupitre,
unde din cind in cdnd o foaie se intoarce tacut,
sub ména copilului. E sfanta liturghie a gandului,
ce incepe cu povestile fetilor-frumosi, aluneca a.pm
pe luntrea lui Robinson Crusoe si se indreaptd
spre lumea colbditd a croniciler strdbune. Statisti-
cile aratd la copii, dorul dupd povestea adevaratd
a omului.

Cirtile de istorie sunt cele mai cetite. Dar in-
versunarea «celor mici», e tragici atunci cénd
urméresc si ceteascd in biblioteca cea bund, cir-
tile de scoald. i asta ar putea folosi ca o poveste
adeviratd pentru cei mari. Copiii nu pot avea
cidrtile de scoald in exemplare indestuldtoare, nici
micar aici.

Problema lor, a celor ce nu au in mizeria so-
ciald de azi, loc acasé, cald si liniste (poate nici
paine), dar vin in azilul invtiturilor, e poate
problema cea mai induiosetoare a vremilor. Siam
dori-o desbitutd mai deaproape si cu mai mult

suflet, de cum o fac dascilii din comisiunile cir-
tilor didactice, cari nu mai vdd lumea de dincolo de
paragrafele regulamentelor, decit prin sticla fu-
murie a ochelarilor dati dupd urechile surde.

=

SE vorbeste din nou de purificarea limbii. Se
duc campanii inversunate contra stilcitorilor graiu-
lui pirintesc. Se dau norme de indreptare, se
indicd remedii. $i in toatd aceasti miscare, de sigur
frumoasd, pentru stabilirea definitivi a unei vor-
biri pur roménesti, se observd inainte de toate
un singur fapt: cea mai mare harababuri de con-
vingeri.

Unii se ndpustesc asupra neologismului: inlitu-
rarea lui din dictionar ar fi marele panaceu. In-
liturarea lui cu desadvarsire. Altii nu pot suferi
archaismele prea uzate — si, dimpotriv3, socot apa-
ritia unor neologisme in limba noastrd ca salva-
toare. Insfirsit altii duc rdsboiu barbarismelor
recoltate din noile provincii, mahalagismelor
aduse pe nesimtite dela periferie de presa cotidiani,
latinismelor incuibate mai de mult in vorbire. $i
tot asa inainte.

Cu neputinti de intrevizut capitul vreunui fir
indrumdtor in aceastd incurciturd. Cu neputintd
de vazut altceva decdt bundvointa tuturor. Dar
numai cu atdt, nici dictionarul Academiei nu a
ajuns la capat.

Pentrucd este nespus de greu de ales, intre gustul
domnului care socoteste cid pidcituirea cea mai
gravad fatd de graiul neaos, e expresia: «din cauza
unor mari turburdri atmosferice insotite de mani-
festatiuni electricen (cum va fi vrdnd domnul acesta
si transpunem in romdneste cuvantul «electricr
si ce va fi avind cu foarte roménescul «ur-
burare» — poate i-ar conveni ardelenescul «con-
turbare»!) si intre domnul care s’a speriat cu drept
cuvant, cd in loc de ¢pompe funebre» a vizut scris
pe o firmd «tulumbe jalnice».

Si ce va fi zicind cetitorul cdruia i se demon-
streazid necesitatea extirpirii neologismului in mo-
dul urmitor: «Drumul dintdiu cu banchetele si
improprietdririle constituie un d tout pentru
opozitie...»

Problema scrisului roménesc s’a agravat dela
rotunjirea hotarelor incoace. Pini atunci, impro-
vizasem pentru presd o pasireasci nationald, i
care, de bine de rdu, ajunsesem si ne intelegem cu.
totii. Tinuturile cele noud, cu un graiu cirturiresc
crescut la umbra limbilor germane, maghiare si
rusesti, aduc in haosul scrisului pidméantean ele-
mente ingenioase de confuzie. Cititorul din Soroca
nu intelege o iotd din gazeta bucuresteand, iar
dintr’o «foisoard» a unei gazete din Blaj de-o pildd,
se poate alimenta o intreagd rubricd umoristica.
Si iards ne intoarcem atunci la nevoia citorva
gazete scrise anume pentru popor durd regiuni, si la
altd gri jé de care nu-si aminteste nimeni : editarea cé-
torva carti pentru tineret scrise pe intelesul copiilor
din Marmat1a ca si celor dela Hotin, cdci din aceastd
lecturd unificatoare de limb¥ si nu din codificirile
filologilor si gramat1c1lor, se va pldmddi insfarsit
o limbi scrisd, inteleasi pretutindeni unde se gra-

este romdénegte.

CAND Mérimée a tipdrit in la Revue de Deux
Mondes, in 1840, micul roman corsican, pitoresc
si pasionat, Colomba, a fost o clipd de nedumerire.
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Romantica eroind iesea din comun. Peripetiile se
desfisurau fantastic, brutal, asa cum astizi s'ar
jmagina scenariul unui film aventuros. Totusi au-
torul jura autenticitatea povestirii; in scrisori
citre prieteni se Ind3rddnicea si dovedeascd
existenta in carne si oase a eroinei, mirturisia
chiar cd l'ar fi vrdjit intr’o cdldtorie cu un an in
urmi, cind sipase in insula pietroasi rdmdsite
arheologice. Dar Mérimée avea faima unui scriiter
inclinat spre mistificdri. $i multd vreme, celebrul
roman a fost socotit numai o miestritd bijuterie
de literaturd, urzitd la dogoarea focului, in tihni,
din ramdsitele legendelor corsicane. Astédzi, cartea
tui Lorenzi de Bradi, La Vraie Colomba, face do-
vadi, cu documente scuturate din arhive, cdima-
ginatia lui Mérimée n’a lucrat de astddatd decét
pentru a corecta si colora putin realitatea, ci de
fapt Colomba a existat, cu frumusetea ei sélbatecd,
cu furiile ei violente, cu vendetele ei séngeroase,
si cu neintrecuta ei rdceald cu care culca la pa-
méant dusmanii familiei. Adevirata Colomba, Co-
lomba Carabelli, fusese o femeie energicd, minu-
natd tintase, cilireatid fird pereche, nestiutoare
de carte, desi din veche nobletd, poetd vestiti si
foarte cdutati, pentru ale sale lamenti, in zilele
de inmorméntare. O urd cum numai in Corsica
se poate mosteni inversunati din tati in fiu, des-
pirtea familiile Carabelli, Bartoli si Bernardini
de o parte, Paoli si Durazzo de alta. Origina ven-
detei fusese ca intotdeauna dragostea unei fete.
Dusminia dura de decenii, ilustratd de episoade
tragice, de asasinate si de adevirate biatdlii desfi-
surate in satul Fozzano, aproape de Sartena. Un
Durazzo, veni intr’o zi sd ceard un armistitiu
Colombei, fu primit dupd toate legile ospitalititii,
dar la iesire, inaintea casei, cdzu lovit de glont.
Colomba acuzatid de asasinat a fost fireste achitati.
Altidati intr’o singurd incdierare, pierird doi
Durazzo, un Carabelli, si feciorii Colombei. Sdp-
tdiméana urmaitoatre alti morti si asa mai departe.
Aceasta e adevdratd Colomba. Dar eroina de care
in cilitoria de studii arheologice se indr3gostise
Merimée, nu erd -decidt fiica celei adevirate, o
fetiscand pe atunci de saisprezece ani, miritatd
mai tlrziu cu un oarecare Josef Istria. Inters la
Paris, Mérimée, penttu a se consola de dragostea
neimpirtdsitd scrise romanul Colomba, ajustidnd
asa faptele, incdt eroina cirtii avea figura fetei
$i sdvirsea vitejiile mamei. Dupd treizeci de ani,
aceeas eroind avea si ceard fostului indrdgostit
sd-i protejeze un fecior, prezintat la un examen
la Paris. Mérimée nu uitase femeia care-1 vrijise
cu trei decenii in urmi. Feciorul Colombei trecu
examenul cu succes. Cici astfel cele mai romantice
episoade de iubire, sfirsesc in mediocrul utilititilor
celor mai lipsite de poezie.

=

LAP ONIA a dat literaturii universale un scriitor.
In mijlocul pustiului de ghiati s’a niscut la 1874
Matti  Aikie, pini acum singurul poet al tirii
sale. Un chip des3varsit de Lapon, intunecat, cu
pgrulA negru, cu ochii migdalati, larg in umeri
si span.

’A crescut intr'un oras Karasjeek, care nici acom
nare 500 de locuitori. La doudzeci de ani, s’a
coborit spre Christiania. Trebuia si se obisnuezsci
cu noul mediu. A preferat si r&méand un singu-
ratec.

«Fiul Ovrejuluiy, se numeste marele siu rcman,
care a apdrut in limba germand, la declaraear

risboiului si a rdmas nebdgat in seam#., O carte
a timpului nestru. Eroul ovreiu, e doar o msasca.
Matti Aikie n’a vdzut ovrei. In Laponia nu se
afld nici unul, Rar, cdte un rticit din Finlanda
cerceteazd locuintele rare si pierdute in stepele
de ghiata.

David Hesmen e pirdsit, in Laponia, copil de
t4td incd. Acolo e adoptat si ingrijit de doi {#rani
Haiki si Aira, cari il boteazi. Acesta e inceputul
si teza romanului. Se va adapta copilul de evreu,
mediului diametral opus rassei sale? Va insusi
credinta, bucuria si siguranta celor cari l-au
adoptat ? Scarta il face un ritidcitor, lipsit de
adapost. '

Fdrd a striluci prin decsebite calitdfi literare,
romanul e interesant prin exotismul mediului zu-
gravit si prin psicologia acelor oameni stranii,
despre care numai exploratorii Polului nord ne
vorbiserd pidnd acum. Vindteri de ursi albi, pes-
cuitori de foce si balene, mancitori de unturd —
asa ni-i inchipuiam pé&nd acum, rassd de cameni
ticut, alergdnd peste gheturi cu uriase patine
ori in goana renilor cu coarnele rdmuroase. Acum
afldm si ce géndesc, in bordeiele incilzite cu opaiful
in care sfardie untura de balend, indelungul noptii
polare cdnd plesnesc scirtiind banchizele.

E incd o omenire ce ni-se face cuncscutd —
omenire a unei alte planete, unde nu infleresc caisii.
=

CE au distrus din strivechea bibliotecd dela
Louvain, in citeva nopti, obuzele incendiare, se
trudeste de trei ani sd inlocuiasci o comisiune,
care dela 15 Iunie 1922, expediazi din Germania,
in fiecare trimestru, un vagon de 15 tone cu cérti
anevoios cucerite bibliotecilor particulare si anti-
quarilor. L’Indépendance Belge tipdreste cdteva ama-
nunte asupra sirguintei cu care societdti ger-
mane, inadins alcituite pentru reconstituirea acestei
cetdti a cdrtilor fird pereche in lume, a isbutit
sd adune din nou in rafturi 261 mii de volume,
din cele peste trei sute mii cite numdira vechea
bibliotecd a Louvainului. S$’a infiptuit o vastd
organizatie, cu agenti impr3stiati in toate ordselele
Germaniei, unde se afld mostenirea de c3rtia vreunui
profesor defunct ori librari in stipénirea infoliilor
rare. Comisiuni de specialisti cerceteazi manu-
scrisele, identificd editiile, reconstitue numdr cu
numar, raft cu raft, zestrea bibliotecii arse. Au
fost intoarse acasid 'si cdteva foi din Biblia lui
Gutenberg, documentele originare ale provinciilor
flamande, manuscrisele cu miniaturi ce nu figureazi
nici in British Muzeum. O societate din Lipsca,
Einkaufgesellschaft Loewen, a isbutit si adune
aceste comori risipite, si inlocuiasci acele pe
vesnicie pierdute, fird si desperecheze bibliotecile
germane existente, cum fusese teama la inceput,
dupd cea dintdiu hotdrire a tratatului de pace

==

BALZAC a murit impovirat de datorii, hirtuit
de creditori ca eroii cei mai dramatici ai propriilor
sale romane. Ironia, vrea ca dupa scurgerea anilor,
premiul cel mai bdnos al romanului francez s3
poarte numele sdu, dupd fantezia multimiliona~

rului donator Bazil Zaharoff, el insus in lumea

de astdzi a finantelor, demn de o pand balzaciani.
Un nou premiu, si de astidatd de 30 mii de franci
anuall Ce nesdcdtuit prilej de discutii in revistele
franceze, unde de altfel, de dupa rashoiu nu poti
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deschide o pagind, fird si dai de un nou laureat.
In curdnd nici nu vor mai exista romancieri pari-
zieni, care sd nuse fi impértdsit din vr’un premiu:
Goncourt, Balzac, Femina, Renaissance, Annal-
les, etc., etc. Dela 25 la 40 ani, scriitorul nu mai
pune mana pe condeiu, decdt in vederea cutidrui
sau cutdrui comitet, alcatuit de romancieri ori poeti
cari la rindul lor candideaza la alt premiu, aiurea,
cu un comitet format de scriitori la rdndul lor
1ara$ candxdatt, si asa mai departe — si vxceversa,
ca sd vorbim in graiu caragialesc.

Epidemie de premii.

La ce servesc oare? Intrebare ce ne-am pus-o
aici si alt3datid. Era menirea lor sd descopere
scriitori tineri, sd-i puie in fatd in atentia cetitorilor,
sd scoatd la lumind scriitorul acela necunoscut,
pitit undeva in tainita anonimatului. Nimic din
aceste fiagadueli. Premiul Balzac, infiintat pentru
a imbidrbita talentele tinere, a fost distribuit in
acest an unui scriitor de 60 ani, Emile Baumann
si altuia care nu se afld in prima tinerete; Jean
Giraudoux. Si pentru opere care nu sunt cele
mai de frunte ale anului, Ba dimpotriva,

Job le Prédestiné, romanul lui Emile Baumann, e
istoria ruinei unei familii burgheze, care dupa ce
trece prin toate incercdrile cunoscute odinioard si
de biblicul Iov, printr’o magicd sfoard profesionald
intrd in posesia vechei avutii, drept rasplata cre-
stind pentru virtutea eroului principal. Lecturd
anevoioasid-—eroi urziti dupd tipar comun— actiune
conventionald. Insis presa francezd, in afard de
cea catolicd, se aratdi nemultumiti de preferin-
tele comitetului de premiere. Al doilea roman
laureat, Siegfried et le Limousin, al lui Jean Giran-
doux, ¢ o povestire romantioasd, de amnesie,
—care a stirnit aceeas desamaigire.

Citdm dintr’un cronicar francez, cu indestuld
autoritate. E vorba de stilul lui Girandoux:

¢Ceva mai grav. Aceastd confuziune, aceastd
zdpiceald sintaxici, invirtindu-se in fond in jurul
unui lucru de putini insemnitate, oboseste, exas-
pereazd orice ridbdare. N'am putut si sfarsesc de
exemplu, Simon le Pathétique. In Siegfried et le
Limousin, a trebuit si sar pagini. Tot asa a ficut
pe de alti parte un prietin, om de gust, dar striin
modelor literare, deci care nu poate fi binuit de
preferinfe ori antipatii literare. Iatd un avertisment
care trebuia rostit sincer,

_Dupd cum se vede, nu este de fel exagerati
péarerea lui Francis de Miomandre (el 1nsu$1aureat odi-
moara), cind crede cd din toatd aceasti premio-
manie, numai publicul e cel pacalit. $i incd asta nu
intotdeauna. Caci publicul cumpdra cirtile premiate.
Le leagd frumos si le pune deoparte. Dupd o
bucatd de timp, isi face asa o micd biblioteci.

De cetit nici vorbd. Cici nu poti sd-i ceri prea
multe bietului public! Dar, informat de ziare, si
pregdtit cu citeva anecdote in jurul cartilor, pre-
miilor si premiatilor, poate face figurd onorabill,
la maséd, cind se vorbeste de literatura...

=

IACINTO BENAVENTE, dramaturgul spaniol
céstigdtor al premiului Nobel pentru literaturd e
un nume putin cunoscut dincoace de crestele Piri-

neilor, si se pare cd la darsul acasd chiar, nu e
gloria literarad cea mai de frunte. In orice caz,
articolul din Mercure de France cu data de 1 De-

cemvrie §i semnat de Camille Pitollet, nu zugri-

veste nici omul, nici opera in colori trandafirii.
E fird indoeald acolo, si o ramdsitd de vrijmsie,
pentru scriitorul spaniol care in timpul rdsboiuluij,
s’a ardtat pe fati dusmainos Frantei si a fdcut
pe toate cdile ingdduite, propagandi in folosul
Germaniei. Ndscut la Madrid, acum 56 ani, dintr’o
familie bogatd cu oarecare lega’cun in aristocratie,
a inceput cariera literard fird sid cunoascd sdricia
si dureroasele mizerii ale debutului, Dup3 calitorii
in Franta, in Anglia si in Rusia, a publicat cea
dintdiu culegere de versuri, la 1893, strecurat
intre tipdriturile timpului fird si stirneascid nici
o atentie. Sunt rime anacreontice, in forma tra-
ditional castillan3, fdrd nici o preocupare de nou-
tate si de improspitare, cu toate cd fusesera scrise
in vremea cand Ruben Dario publica cea mai anar-
hici din poemele sale: EI Pais del Sol. Mai tarziu.
aceasti «cumintenier avea s3-i grdbeascd succesul.
Tacinto Benavente a tinut incid dela inceput si
infitiseze ideile, chiar foarte moderne, in graiul
comun, accesibil marelui public. Opera in prozd
si in versuri, e de putind insemnitate; premiul
Nobel, a fost dat «dramaturgului», Teatrul com-
plet, adunat astizi in 27 volume tipirite la Madrid,
tdlmacit in cele mai multe graiuri europene, in
special in englezeste — n-a apdrut totus inca in
limba francezi. Benavente, nu e omul unei formule.
Dacd la inceput sfichiuia viciile contemporane,
hrinindu-se din substanta teatrald francezid si
ludnd ca model Capus si Lavedan, mai tarziu
lunecd incet spre un teatru oarecum patriotic, cu
succesul datorat mai ales concesiilor fdcute gu-
stului public. Succes insi de scurtd duratd — si
cu totul ieftin.

«Teatrul lui Benavente — scrie Perez de Ayala,
unul din cei mai striluciti literati ai Spaniei
contemporane — este in conceptia sa chiar, tot
ce poate fi nrai antiteatral, mai opus artei dra-
matice. E un teatru de mijloace mijlocii, fird ac-
tiune si pasiune, si prin urmare lipsit de mobile
si de caractere, ca si de realitatea adeviratd, ceea
ce e mai rau. E un teatru pur oral, care pentru
executia scenicd perfecté’., n’are nevoie de actori
prooriu zisi, ¢i de o trupi sau un grup de amatori.

«In genere, operile d-lui Benavente, fac dovadad
de o rard supraabondentd de talent sterp. Actiunea
dramaticd e inldturati de cite ori e cu putintd,
iar atunci cind aceastd actiune devine inevitabila,
se realizeazd aldturi, — si toate acestea cu foarte
mult mestesugy. Dar atat,

Daci la acestea se adaugd faptul ci in nenu-
mérate rdnduri a fost invinuit de plagiat, cd mora-
vurile sale au provocat scandaluri publice, cd trad-
este mconjurat de o ceatd de efebi cu buzele
vops1te si apucdturi feminine si cd in ultimii ani,
o mare parte din critica spamola il socoate uzat
cu desdvarsire si cizut intr'un manierism steril —
concluzia cronicarului dela «Mercure de Francey,
apare fireascd: gloria prezentd o are dramaturgul
spaniol, fiindcd premiul Nobel, e in totdeauna o
incununare glorioass de carierd literard. Dar gloria
viitoare? Asta e altceva. Ello dird, cum se spune
dincolo de Pirinei.

TIPARUL CVLTVRA NATIONALX, BUCURESTI
CLISEELE MARVAN





